Aken

  • Sotsialistliku realismi lenduv reaalsus

  • Kirjanduselu

  • Eestlased; Varjud õhus

  • Kas Hiina on demokraatlikum kui Venemaa?

    Küsimus “Kumb on demokraatlikum, kas Hiina või Venemaa?” sarnaneb mõneti küsimusega “Kumb on naiselikum, kas Sylvester Stallone või Arnold Schwarzenegger?”. Me võime tükk aega nende biitsepseid võrrelda ning hingeõrnuse kohta igasuguseid oletusi teha, kuid sisuliselt on Hiina ja Venemaa kaks ebademokraatlikku riiki. Keskmine venelane või hiinlane võib tänapäeval olla jõukam ja vabam kui ühelgi varasemal ajastul, kuid kumbki maa ei vasta minimalistlikulegi demokraatiadefinitsioonile, mis eeldab võistlevaid valimisi, mille tulemused ei ole ette teada.

    Siiski ei ole kumbki riik jäänud puutumata laiematest demokratiseerumise ja globaliseerumise tendentsidest. Kui minevikus said ebademokraatlikud režiimid kindlat tuge kuningavõimult või ideoloogialt, siis tänapäeval ei ole valitsemisõigusele pretendeerimiseks muud alust kui rahva toetus. Sundus pole enam kesksel kohal ei Venemaa ega Hiina režiimi ellujäämisloogikas. Demokratiseerumise üheks järelmiks on rahva võimu kasvamine ning eriti tehnoloogia ja kommunikatsiooni roll globaliseeruvas ühiskonnas. Kui kõvasti ebademokraatlikud riigid ka ei pingutaks, ei suuda nad ikka veel takistada inimesi internetti kasutamast, piiriüleseid sidemeid loomast, reisimast või laiema maailma kohta teavet hankimast.

    Neile tendentsidele lisandub veel üks tegur: finantskriis. Raskuste alates oletasid paljud analüütikud, et muutused destabiliseerivad tõusvaid demokraatiaid; teised nägid kriisis surmaotsust autoritaarsetele režiimidele. Selle asemel näib olevat juhtunud midagi keerukamat: demokraatia ja autoritarismi vaheline piir on hägustunud. Ehkki Venemaa ja Hiina süsteemid ei kujuta endast päriselt demokratiseerumisajastu alternatiivi, on need sisuliselt sellega kohastunud. Laias laastus võib öelda, et venelased teesklevad demokraatiat ja hiinlased teesklevad kommunismi.

    Lugu kahest eksijäreldusest

    Ajavahemikus 1989–1991 hakkas mõlemale, nii Nõukogude kui Hiina kommunistlikule juhtkonnale koitma, et kommunism on muutunud süsteemina düsfunktsionaalseks. Kommunismi puudujääkide osas olid nad aga erineval arvamusel. Nõukogude Liidus otsustas Gorbatšov, et säilitamisväärsed on sotsialistlikud ideed, halb on aga kommunistlik partei ja selle võimetus ühiskonna energiat mobiliseerida. Tema arusaam sotsiaalsest muutusest tähendas partei valitsuse selja taha jätmist ning niisuguse riigi loomist, mis oleks konkurentsivõimeline Lääne paradigma raames. Hiina kommunistlik partei nägi asja täiesti teistmoodi. Nemad pidasid kommunismi puudujäägiks kommunistlikke ja sotsialistlikke ideid, eriti majanduse osas, hea aga oli sotsialismi juures kommunistlik partei ja selle võime ühiskonda enda kontrolli all hoida. Niisiis tegid nad kõik mis võimalik, et võimu infrastruktuur säiliks puutumatuna.

    Millised on need režiimid praegu? Vene režiim näeb eemalt vaadates kahtlemata välja nagu demokraatia. Tal on demokraatlik konstitutsioon, toimuvad valimised, on olemas mitmeparteiline poliitiline süsteem, leidub mõnevõrra vaba meediat ning režiim pole rahva ulatuslike protestiavalduste mahasurumiseks veel tanke kasutanud. Kui politoloogiakraadiga tulnukas teiselt planeedilt maanduks Venemaal, siis päris tõenäoliselt arvaks ta, et tegu on demokraatiaga. Hiina seevastu demokraatiaga ei sarnaneks, isegi mitte meie tulnukast sõbra arvates. Ta paistaks mõne klassikalise kommunistliku režiimi moodi. Nagu märgib Richard McGregor raamatus “The Party”: “Peking on säilitanud üllataval hulgal niisuguseid jooni, mis olid iseloomulikud 20. sajandi kommunistlikele režiimidele. Hiinas on partei likvideerinud või tasalülitanud oma poliitilised rivaalid, kaotanud kohtute ja ajakirjanduse autonoomia, kehtestanud piiranguid religioonile ja tsiviilühiskonnale, seadnud sisse ulatusliku julgeolekupolitsei võrgustiku ning saatnud teisitimõtlejad sunnitöölaagritesse.”

    Institutsioonide ülesehituse tasandil ei ole Hiinas pärast 1989. aastat muutunud kuigi palju, Venemaal aga on muutunud peaaegu kõik. Paradoksaalne on aga see, et Venemaal on demokraatlike institutsioonide matkimine viinud saamatu poliitilise režiimi tekkeni, millel puudub poliitiline dünaamilisus ning mille otsusetegemise võime on kehv. Hiina režiimi tunnistatakse üldiselt Vene omast märksa efektiivsemaks, ja kindlasti on tema otsustamisvõime palju parem. Vähe sellest, võib-olla on ta ka demokraatlikum kui Venemaa. Hiina režiimid suudavad end palju paremini korrigeerida. Neil on õnnestunud integreerida mõningaid demokraatia võtmeelemente, säilitades samas võimu kommunistlikku infrastruktuuri.

    Viis põhjust, miks Hiina on demokraatlikum kui Venemaa

    1. Võimu roteerumine

    Venemaal korraldatakse mõistagi valimisi, kuid puudub võimu rotatsioon. Kahe kommunismijärgse aastakümne jooksul ei ole president kordagi valimisi kaotanud: valimiste ülesandeks ei ole mitte tagada, vaid vältida võimu vahetumist. Muidugi ei ole ka Hiina opositsioonil mingit võimalust võita. Teisalt aga ei püsi Hiina liidrid võimul kauem kui kümme aastat, misjärel automaatselt valitakse uus parteijuht ja president. Teisisõnu: Vene süsteemis kasutatakse valimisi rotatsiooni puudumise legitimeerimiseks, sellal kui Hiina kommunistlik institutsionaalne süsteem on kujunenud selliseks, et võimaldab võimu mõningast vahetumist. Muidugi räägime endiselt kahest süsteemist, milles võistlevad valimised puuduvad. Kuid hiinlased mõistavad, et juhtkonda tuleb vahetada, sest muidu tekib probleem. Kollektiivse juhtimise printsiibil põhinev Hiina süsteem takistab isikustatud autoritaarsuse teket ja pakub palju rohkem kontrolli- ja tasakaalumehhanisme. Erinevalt Venemaast ei kummita Hiinat võimujärgluse tont: partei tagab selge järglusprotsessi.

    2. Rahva kuuldavõtmine

    Ebademokraatlikel režiimidel on juba definitsiooni poolest sisse programmeeritud probleemid kõrvakuulmisega. Järelevalve ja arvamusküsitlused ei suuda iialgi asendada teavet, mida annab rahvas korrapäraselt toimuvatel vabadel ja võistlevatel valimistel. Demokraatlikud valimised võimaldavad mitte ainult valida juhte, vaid ka otsesel viisil sondeerida rahva meelsust.

    Kui me aga räägime “rahva kuuldavõtmisest”, siis siin on Hiina ja Venemaa vahel üks tähtis erinevus. See tuleneb tõsiasjast, et Hiina valitsus ei ole töötajate meeleavaldusi kriminaliseerinud. Töötülisid, mis on tavaliselt suunatud piirkondlike juhtide või tehasedirektorite vastu, ei peeta parteile ohtlikuks. Nii toimub igal aastal sadu tuhandeid streike ja need on kujunenud tähtsaks usaldusväärse info allikaks. Inimeste vahetud meeleavaldused on palju parem indikaator kui vahendatud arvamusküsitlused – väärtuslikud mitte ainult seetõttu, et on nähtavad, vaid ka seetõttu, et need panevad proovile kohalike juhtide võime konflikte lahendada. Venemaal, selles eeldatavalt demokraatlikumas süsteemis, streike ei esine, sest töövaidlustes meeleavaldamise hind on väga kõrge. Venemaa manipuleeritud valimised on märksa kehvem proovikivi hindamaks rahva meeleolu ja regioonijuhtide võimet sellega toime tulla.

    3. Opositsiooni ja teisitimõtlemise sallimine

    Demokraatlik otsusetegemine sõltub nii vaadete mitmekesisusest kui ka lahkarvamuste aktsepteerimisest, ja siin tuleb päevavalgele järjekordne erinevus. Venemaad ja Hiinat võrreldes võib näha, et Venemaal sallitakse organiseerunud opositsiooni märksa enam. Ehkki kogu protsess on võimatult keeruliseks aetud, on seal võimalik registreerida oma partei, minna tänavale meelt avaldama või isegi nõuda, et Putin tagasi astuks. Hiina režiim on selles osas kahtlemata märksa karmim ja sallimatum. Aga isegi kui Kreml opositsiooni üldjoontes sallib, ei võta ta seda kuulda. Ta ei luba teisitimõtlemist tegevusplaanide küsimuses, ja valitsusametnikud hoiduvad hoolikalt pooldamast tegevuskavasid, mida soosib opositsioon.

    Ehkki Hiina on palju klassikalisem autoritaarne ja kommunistlik süsteem, teeb see otsuseid palju kvaliteetsemalt ja kaasavamalt kui Vene süsteem. Isegi kui Venemaal tuleb ette lahkarvamusi eliidi seas, seletab enamik inimesi neid lihtsalt majandushuvide lahknemisega. Hiina kollektiivse juhtimise juures peetakse vaadete erinevust tegelikult legitiimseks. Hiinas algab lojaalsuseproov alles siis, kui kommunistlik partei on mingi otsuse juba vastu võtnud. Venemaal algab lojaalsuseproov kohe, kui president teeb mingi ettepaneku. Hiina sallivust poliitilisi tegevuskavasid puudutavate erimeelsuste osas näikse olevat suurendanud ka üldine optimistlik meeleolu ja kasvav võimutunne.

    4. Eliitide värbamine

    Vahest kõige huvitavam aspekt, mida nende kahe poliitilise süsteemi juures võrrelda, on viis, kuidas kumbki maa värbab oma eliidi. Kust on pärit need inimesed, kes hõivavad kõige tähtsamad kohad nii riigi kui ka tööstuse juhtimises? Russki Reportjori poolt 2011. aasta lõpul läbi viidud uurimus tõi selles vallas esile hulga huvitavaid fakte. Esiteks on ülekaalukas enamus Vene eliidi liikmeist käinud ühes kahest ülikoolist. Teiseks ei pärine ükski 300 juhtival positsioonil olevast isikust Vene Kaug-Idast. Ja kolmandaks – kõige tähtsamaks teguriks, mis mõjutab selle eliidiringkonna liikmeks saamist, on hr Putini tundmine juba sellest ajast, kui ta veel ei olnud president. Ühesõnaga, Venemaad valitseb sõprade klikk. See ei ole mitte üheski mõttes meritokraatlik süsteem: enamik neist inimestest ei ole teinud karjääri selle sõna õiges tähenduses, vaid nad on lihtsalt lõpuks sattunud valitseva grupi liikmeks.

    Hiina kommunistlik partei nii ei toimi. Ta annab oma parima, et ühiskonnas tekiksid erinevad kihid, ja püüab tõesti kujundada süsteemi enam-vähem meritokraatlikuks. Kui sa oled piisavalt küüniline, kui sa tahad elus edasi jõuda, kui sa tahad raha teha, siis on kommunistlik partei sulle avatud. Kommunistlik partei on eliidi värbamise ja sotsialiseerimise instrument, ja Hiina juhtkond näeb kõvasti vaeva tagamaks regionaalset esindatust ning andmaks oma kaadrile võimalusi mitmekülgsete kogemuste omandamiseks.

    5. Eksperimenteerimine

    Viimaks tahan ma neid kaht süsteemi võrreldes rõhutada hiinlaste ja venelaste täiesti erinevat arusaamist poliitika eksperimentaalsest iseloomust. Hiina poliitiliste ja majandusreformide teljeks on eri mudelite katsetamine eri piirkondades, et välja selgitada, mis on juhtkonna seisukohalt tulemuslik. Kindlasti ei ole asjad niimoodi Venemaal: seal on “eksperiment” põhimõtteliselt ropp sõna. Nemad juba valitsetava riigi ülesehitamise nimel katsetama ei hakka.

    Mida see kõik tähendab?

    Kokkuvõttes võib öelda, et kui kunagi oli võimalik demokraatiat hinnata tema institutsioonide vaatlemise teel, siis nüüd tuleb lisaks ka esitada küsimusi selle kohta, kuidas need institutsioonid toimivad. Kas need näevad välja nagu demokraatia? Kas võib olla, et see demokraatia on teesklus? Venemaa on hiilgav näide, mis peaks meid mõtlema panema. Ta on loonud demokraatliku pealispinna, kuid selle all vohavad igat liiki ebademokraatlikud praktikad. Teine hea näide on Hiina – kahtlemata autoritaarne ja karm maa. Kuid tänu süsteemi survele, ümberkujunemist suunavate ideede mitmekesisusele ja riigi rollile maailmaareenil on tema poliitiline praktika märksa avatum, kui ametlike institutsioonide põhjal arvata võiks.

    Mis tahes poliitilise režiimi enesekorrigeerimise võime on tema tähtsaim iseloomulik omadus, ja just enesekorrigeerimise võime ning avalik aruandekohuslus on iga demokraatliku eelise tuum. Praegu leidub Kremlis palju neid, kes otse vastupidiselt arvavad, et paljude noore riigi ees seisvate probleemide põhjuseks on ülemäärane demokratiseerimine. Paljud kadestavad “ehtsat” hiinapärast autoritarismi. Tegelikult aga on Hiina paljude oma praktikate poolest demokraatlikum kui Venemaa, ja kindlasti suudab ta palju paremini otsuseid teha. Kahe viimase kümnendi jooksul, kui Hiina tegeles usinalt oma võimekuse arendamisega, näib Venemaa olevat põhiliselt ametis olnud oma võimetuse varjamisega. Kui Lääne kommentaatorid tahavad aru saada, miks nende uute autoritaarsete režiimide saavutused on nii erinevad, oleks neil ülimalt soovitav ametlikust institutsionaalsest ülesehitusest sügavamale vaadata.

    Ivan Krastev, Is China more democratic than Russia? Open Democracy, 12.03.2013; http://www.opendemocracy.net/od-russia/ivan-krastev/is-china-more-democratic-than-russia

     

  • Venemaa – (võib-olla) demokraatlikum, Hiina – (kindlasti) paremini valitsetud

    Ivan Krastevi kirjutised on alati teravmeelsed ja lennukad. See käib ka tema mõtete kohta demokraatiast Venemaal ja Hiinas. Neist leiab originaalseid ja õigeid ideid ning avastuslikke tähelepanekuid. Kuid minu meelest on tema mõttekäigus üks sügav paradigmaatiline, ütleksin hegellik-marxilik-fukuyamalik viga (Fukuyama ajaloo lõpu ja viimase inimese kontseptsiooni mõttes). Võrreldes demokraatia väljavaateid Hiinas ja Venemaal, lähtub ta eeldusest, nagu liiguks kogu maailm ühes suunas, läbides enam-vähem samad etapid teel liberaalse demokraatia triumfi poole (marksistide eesmärk oli küll viimaks saabuv kommunismi võit). Põhioletuseks on see, et mida demokraatlikum on ühiskond, seda paremini sel läheb; mida enam see vastab Lääne liberaaldemokraatlikule ideaalile, seda kaugemale on see jõudnud. Kui niisugune oletus ongi paljudel juhtudel õige, siis teistes olukordades võib see peegeldada soovmõtlemist, millel on tõsised tagajärjed, kui üritatakse selle põhjal tegutseda. Hiina ja Venemaa võrdlus selle järgi, kuidas nad vastavad Lääne liberaal-demokraatlikele standarditele, näitab hästi niisuguse üldise mõõdupuu ebaadekvaatsust, sest – nagu ma püüan allpool selgitada – ühel juhtumil (Hiina) ei ole selline mõõdupuu üldse rakendatav, samas kui Venemaa (ja nii mõnegi muu riigi) puhul annavad katsed suruda selle alla ühiskonda, mis ei ole (veel) valmis, peaaegu vältimatult tagasilööke.

    Venemaad ja Hiinat võrreldes leiab Krastev, et vaatamata mitme formaalse demokraatiamärgi olemasolule (korrapärased mitmeparteilised valimised, opositsiooniline meedia jne) Venemaal võib väita, et Hiina on sisuliselt demokraatlikum, sest valitsev Hiina Kommunistlik Partei saab paremini aru ja hoolib rohkem sellest, mida rahvas tahab, ning suudab rahva tahtmistele tõhusamalt reageerida (õnneks Krastev ei lisa, nagu Läänes peaaegu alati tehakse, et HKP reageerimisvõime tuleb üksnes soovist määramatult kaua võimul püsida), kuigi “kumbki maa ei vasta minimalistlikulegi demokraatiadefinitsioonile, mis eeldab võistlevaid valimisi, mille tulemus ei ole ette teada”. Aga juba siin ilmneb vastuolu, mida ei saa valitud paradigmas lahendada. Kui Hiina ega Venemaa ei vasta isegi minimaalsele demokraatiadefinitsioonile, siis kas on üldse võimalik väita, et üks neist on demokraatlikum kui teine?

    Hoolimata oma võrreldavast suurusest ja kommunistlikust minevikust on Hiina ja Venemaa väga erinevad ühiskonnad ja seetõttu oleks vale neid koolutada ühte üldisesse mõõtkavasse (muidugi on võimalik mõõta nende SKT-d ja muid spetsiifilisi näitajaid). Või siis peab mõõdupuu olema niivõrd üldine, et selle kasulikkus muutub küsitavaks. Lühidalt ja seetõttu mõnevõrra lihtsustatult öeldes: Venemaa on Euroopa riik, isegi kui lisada täpsustus “teatavat liiki” või “mõnes mõttes”, sest tänu oma ajaloole, hiljutisele suurvõimu-staatusele ja isegi geograafiale ei pruugi Venemaa hõlpsasti sobituda sellesse Euroopa mõistesse, mis põhineb peamiselt maailmajao lääneosa suhteliselt hiljutisel evolutsioonil. Hiina ei ole lihtsalt üks Aasia riike (on selge, et Aasia maad on üpris erinevad); Hiina, kui kasutada Weiwei Zhangi iseloomustust, on tsivilisatsiooniriik, mille valitsemine “saab põhineda peamiselt tema enda meetoditel, mida on kujundanud tema enda traditsioonid ja kultuur”.[1] Ja nagu professor Zhang rõhutab: “On kujuteldamatu, et hiinlaste enamus hakkaks kunagi aktsepteerima nn mitmeparteilist demokraatlikku süsteemi, milles keskvalitsus iga nelja aasta tagant vahetub”,[2] st tema arvates ei ole “demokraatia minimalistlikul definitsioonil” mingit pistmist Hiinaga. Niisiis kui liberaalse demokraatia euroopalikud standardid saavad olla ja peaksid olema põhimõtteliselt mutatis mutandisrakendatavad Venemaal, siis Hiina edu või selle puudumise jaoks oleksid nad täiesti ebaadekvaatne mõõt. Hiina ei ole tingimata demokraatlikum kui Venemaa, eriti kui kasutada liberaalse demokraatia läänelikke standardeid, kuid Hiina on kindlasti paremini valitsetud, on teinud võrratuid edusamme rahva elujärje parandamisel ning hoolimata kõigist probleemidest vaatavad hiinlased tulevikku optimistlikumalt kui paljud teised rahvad.

    Ivan Krastev asetab mu meelest õigusega Hiina Venemaast kõrgemale niisuguste kriteeriumide järgi nagu eliitide värbamine või võimu roteerumine, kuid neil kriteeriumidel on väga vähe (kui üldse) pistmist demokraatiaga. Need on meritokraatliku valitsemise elemendid, mis põhinevad Hiina konfutsianistlikul pärandil. Nicolas Berggruen ja Nathan Gardels kirjutavad: “Idee “vääriliste edutamisest võimule” nende päritolust hoolimata ulatub Hiinas tagasi Sõdivate riikide ajastusse 453–221 e.m.a.”[3] Selles mõttes ei erine Hiina mitte üksnes Venemaast, vaid ka Ameerika Ühendriikidest ja Euroopa liberaalsetest demokraatiatest. Asi pole selles, nagu oleks Hiina valitsemisviisi poolest parem kui USA või USA parem kui Hiina. Nad esindavad lihtsalt erinevaid ühiskonnaarengu mudeleid ja kuigi nende efektiivsus on võrreldav (dünaamilises perspektiivis kalduks võrdlus pigem Hiina kasuks), oleks USA-st vale jäljendada Hiinat või Hiinast vale sarnaneda USA-ga, kuigi teatav teineteiselt “laenamine” võiks olla soovitav ja see ei peaks olema ühesuunaline – läänest itta – tänav. Oma õitsenguks võib Hiinal tõesti olla tarvis sarnaneda USA-ga mitmes tähtsas suhtes (rohkem turu- ja isikuvabadust, vähem valitsusepoolset kontrolli), kuid ka viimasel võib tarvis minna laenata midagi Hiina kogemusest, et saada hakkama selliste probleemidega nagu poliitikaperspektiivi lühidus, populism ja huvigruppide rahal põhinev mõju. Raha seadustatud rolli tõttu poliitikas (suured annetused valimisteks, lobitöö ning valitsuse ja erasektori läbipõimumine isikute tasandil) ei ole isegi mõningate kõrgelt arenenud liberaalsete demokraatiate poliitilised süsteemid sugugi vähem korrumpeerunud kui mõni mittedemokraatia. Nagu märgivad Berggruen ja Gardels: “Lääne demokraatia ei korrigeeri ennast sugugi paremini kui Hiina süsteem. Reforme tegemata liiguks hukatuse poole ka meie valimistel põhinev demokraatia ja see kohest rahuldust taotlev tarbimiskultuur, mis seda ümbritseb.”[4]

    Seega pole suurt mõtet võrrelda Vene ühiskondlikku ja poliitilist süsteemi Hiinaga. Kasulikum oleks võrrelda Venemaad – Euroopa maad – teiste Euroopa riikidega. Selles osas me saaksime tõepoolest kõneleda demokraatia defitsiidist Venemaal ning sealsete demokraatlike institutsioonide formaalsusest ja sisutusest. Need järeldused Ivan Krastev ka teeb, sest ta kasutab Venemaa ja Hiina võrdlemisel Lääne, mitte Hiina kriteeriume. Minu meelest oleks õigustatud määratleda Venemaad noore ja korrumpeerunud demokraatiana, millel on tugevaid autoritaarseid tendentse, või autoritaarse riigina, millel on demokraatia elemente.

    Üldisemas plaanis tuleks olla ettevaatlik niisuguste mõistete nagu liberalism ja demokraatia kasutamisega, justkui neil oleks alati ja igal pool samasugune universaalne väärtus, mõõdupuuna progressi või selle puudumise mõõtmiseks tohutult erinevates ühiskondades. Samuti tuleks hoiduda nende väärtuste ärasegamisest nähtustega, mis pigem vastanduvad liberalismile ja demokraatiale, kuigi võivad pealispinnal nendega sarnaneda – nimelt kaose ja anarhiaga.

    Niihästi abstraktselt kui ka paljudes konkreetsetes olukordades on demokraatia tõepoolest poliitilise süsteemi ja ühiskonna kui terviku tähtis tunnus, millel on olemas nii instrumentaalne kui ka iseväärtus. Aga kas see on igas olukorras kõige tähtsam tunnus? Vaevalt. Leidub mõningaid korrumpeerunud demokraatiaid, kus seaduste võim peaaegu puudub. Peamisteks näideteks võiksid olla Pakistan ja Nigeeria, ning leidub ka väiksemaid riike. Paljud Lääne eksperdid on aastaid pidanud Kõrgõzstani kõige demokraatlikumaks maaks Kesk-Aasias. Nad paistavad seda iseloomustust ikka veel tõeks pidavat, hoolimata 2010. aasta juuni veristest etnilistest kokkupõrgetest maa lõunaosas ning tõsiasjast, et olukord on endiselt plahvatusohtlik. Kahjuks ei ole hakatud tegelema ühegagi 2010. aasta konflikti põhjustest. Riigis ei ole peale jäänud mitte demokraatia (eriti pärast 2005. aasta nn tulpide revolutsiooni), vaid teatav anarhia, st järjestikuste valitsuste suutmatus valitseda. Kas silmakirjalikkuse või naiivsuse tõttu on niisugust olukorda aga demokraatlikuks peetud. Ometigi võib Kõrgõzstanis leiduda rohkem vabadusi kui näiteks naarberriigis Kasahstanis. Kuid nende vabaduste hulka kuuluvad ka vabadus välja pressida, diskrimineerida vähemusi ning neid lõppude lõpuks isegi tappa ja nende omandit hävitada.

    Kõrgõzstani sündmuste uurimiseks moodustatud sõltumatu rahvusvaheline komisjon (KIC),[5] mille liikmeks siinkirjutaja oli, leidis, et usbeki kogukondade vastased rünnakud Ošis (kuigi mitte muud rünnakud ega vägivald Lõuna-Kõrgõzstani teistes piirkondades) vastavad rahvusvahelises tavaõiguses kehtivatele inimsusvastaste kuritegude kriteeriumidele. Need olid suunatud tsiviilelanikkonna vastu, olid laialdased ja süstemaatilised ning suhteliselt hästi organiseeritud (näiteks mõnel puhul, kui usbeki kaitsjad lõid rünnaku tagasi, siis ründajad taandusid, grupeerusid ümber ja sageli ründasid uuesti, kasutades kaitsebarrikaadide hävitamiseks soomukeid). KIC võttis arvesse “rünnaku tagajärgi rünnatavale populatsioonile, ohvrite arvu, tegude iseloomu, ametiisikute või -võimude võimalikku osalust ja kõiki muid tuvastatavaid kuritegevusmustreid …, et määrata kindlaks, kas rünnak vastab “laialdasuse” või “süstemaatilisuse” kriteeriumile või mõlemale neist”(raporti § 256).

    Richard Sakwa on tabavalt kommenteerinud hinnanguid demokraatia tasemele  Venemaal kui katseid võrrelda võrreldamatut: “Režiimi inspekteerimine jõudis absurdi tippu Freedom House’i iga-aastase ülevaatega “Vabadus maailmas”, mis oma 2007. aasta versioonis hindas Venemaad sama mittevabaks kui Kongo, eirates täielikult sotsiaalset ja poliitilist konteksti, milles mitmesugused vabadused toimivad, ning efektiivse valitsemise erinevaid tasandeid.”[6] Leiul, et Kongo Demokraatlik Vabariik on kas rohkem või vähem või sama demokraatlik kui Venemaa, ei ole lihtsalt vähimatki mõtet.

    Kui tahta üldisemat ja universaalsemat kriteeriumi riikide järjestamiseks, progressi või regressi mõõtmiseks, siis ei peaks selleks olema demokraatia, vaid valitsemine või valitsetavus, st mõõdupuuks peaks olema hea valitsemine. Selles suhtes on Hiina tõepoolest kaugel ees Venemaast ja paljudest teistest riikidest, millest mitmeid peetakse demokraatlikeks, isegi liberaaldemokraatlikeks. Yu Keping väidab, et “21. sajandil saab ühiskonna poliitilise legitiimsuse kõige tähtsamaks allikaks hea valitsemine”.[7] See ennustus tundub üpris mõistlik. Mõistagi ei vastandu hea valitsemine demokraatiale. Vastupidi, paljudes ühiskondades on demokraatia hästi valitsetud ühiskonna tunnus ja valitsuse legitiimsuse tähtis element. Kuid efektiivsus, stabiilsus ja seaduste võim on veelgi tähtsamad tunnused, sest võrreldes “demokraatia minimalistliku definitsiooniga” on need märksa sisukamad kriteeriumid. Samuti on oluline märkida, et õigusriik eelnes ka Läänes demokraatiale ja aitas viimast kestmisvõimeliseks muuta. Tänapäeval me võime mitmes ühiskonnas väljaspool Läänt näha, kuidas demokraatia imporditud ja pealiskaudsed tunnused võtavad moondunud, isegi inetuid vorme, mis ei vii ja minu meelest ei saagi viia seaduste võimu tekkimiseni. Kui demokraatia on peamiselt ühiskonna staatuse protseduuriline iseloomustus, siis hea valitsemine on sisukam ja tuumakam kriteerium. Ehk teisisõnu: ilma seaduste võimu, tõhusa valitsemise ja sotsiaalse stabiilsuse aluseta jäävad suhteliselt kergesti imporditavad välised demokraatlikud institutsioonid mitte üksnes formaalseks, vaid ka hapraks.

    Üht kõige tähtsamat erinevust Hiina ja Nõukogude Liidu reformides ja vastavalt nende edu ja nurjumist soodustanud tegurites on analüüsinud Allen Lynch.[8] Kui 1980. aastate lõpul asus Nõukogude Liit tervikuna ja selle suurim osa, Venemaa, perestroika ja glasnosti teele, siis nõukogude intellektuaalid kui peamised arvamuskujundajad olid oma vaateviisilt põhijoontes euroopalikud ning poleks toetanud majandusliku moderniseerimise poliitiliselt autoritaarset mudelit. Seevastu Hiinas toetasid intellektuaalid valdavalt Deng Xiaopingi mudelit majanduslikust moderniseerimisest kommunistliku partei juhtimisel. Dengi ja Gorbatšovi reforme võrdleva mõtteküllase artikli lõpul pakub Lynch välja huvitava ja minu arust kasuliku kontrafaktuaalse mõtteeksperimendi, millel võib olla ka üldisem tähendus.[9] Mis oleks juhtunud, kui Juri Andropov, endine pikaajaline KGB pealik, kellest sai pärast Brežnevi surma NLKP peasekretär, oleks elanud kauem? (Lynchil on arvatavasti õigus, et kui Deng Xiaoping oleks kohe pärast reformidega alustamist ära surnud, ei oleks tänane Hiina selline nagu praegu.) Lynch oletab, et erinevalt Gorbatšovist ei oleks Andropov loobunud kommunistliku partei juhtivast rollist ega algatanud Nõukogude ühiskonna poliitilist liberaliseerimist. Lynchil on ka õigus, et Andropovil oli Gorbatšovist rohkem autoriteeti mitte üksnes poliitilise ja sõjaväelise eliidi seas, vaid ka Nõukogude ühiskonnas laiemalt (selgeks erandiks oli nõukogude intelligents). Ja Andropov oli kindlasti piisavalt suur realist; olnud pikka aega KGB eesotsas, tundis ta kindlasti maa tegelikku olukorda paremini kui enamik Nõukogude juhtkonnast ja muu maailma liidritest. Seega on üpris võimalik, et Andropovi majandusreformid oleksid kandnud mõningast vilja ning Nõukogude Liit oleks kestnud kauem kui Gorbatšovi võimu all. Ometigi olen ma kindel, et Nõukogude Liit ei oleks Andropovi võimu all osutunud samasuguseks edulooks nagu Hiina Dengi ja tema järglaste valitsuse all. Niisuguse järelduse peamiseks põhjuseks on taas erinevused Hiina ja Nõukogude ühiskonna vahel (NSVL ja Venemaa kui selle suurim osa – Euroopa ühiskonnad, Hiina – aastatuhandete pikkuse järjepideva riiklusega Aasia rahvas; NSVL – multietniline, mitme religiooniga maa, Hiina – enam-vähem homogeenne ühiskond; NSVL – urbaniseerunud, tööstuslikult arenenud maa, 1970. aastate lõpu Hiina – peamiselt põllumajanduslik külaühiskond jne), nagu ka kummagi mehe erinev isiksus. Kui Deng oli visionäärne pragmaatik, kes mõistis hästi oma rahvast ja ühiskonda, siis Juri Andropov oli ideoloog, olgugi intelligentne, informeeritum ja isiklikult vähem korrumpeerunud kui enamik tema kolleege. Ta oli ideoloog, kes uskus kommunistliku süsteemi viimaks selguvat ülimust ja kelle maailmavaadet ei kõigutanud, vaid pigem tugevdas Ungari ülestõusu mahasurumine 1956. aastal, kui ta oli Nõukogude suursaadikuks Budapestis.

    Boriss Jeltsin, kes 1991. aasta augustis kindlalt putšistidele vastu seisis, kasutas hiljem kõiki õigeid sõnu, mis olid Lääne poolehoiu äratamiseks vajalikud. Kuid see, mis president Jeltsini ajal sündis, ei olnud niivõrd demokraatia (kuigi esines ka selle elemente), kuivõrd ühiskonna oligarhiseerumine ja Venemaa rikkuste röövimine.[10] See on põhjus, miks arenguid, mida Läänes kirjeldatakse sageli kui president Putini ajal toimunud demokraatiavastast tagasilööki, tuleb näha Jeltsini ajal toimunu kontekstis ning suurel määral reaktsioonina neile protsessidele. Samuti pole Lääne poliitika Venemaa suhtes aidanud viimasel liberaalsemaks ja demokraatlikumaks saada. Suhted Lääne ja Venemaa vahel ei tarvitseks olla nii närvilised ja vastakad, nagu need praegu on. Kuigi külma sõda ei ole, valitseb Lääne ja Venemaa vahel “külm rahu”, mis ei võimalda koostööpotentsiaalil realiseeruda (paljudes valdkondades, kaasa arvatud rahvusvaheline julgeolek, on niisugune koostöö hädavajalik ja kaugeltki mitte võimatu). Pigem sisaldub niisuguses olukorras omavaheliste suhete edasise halvenemise seeme. Niisugune asjade seis Lääne ja Venemaa vahel tuleneb peamiselt minevikust pärit vaateviisidest, mille külge mõlemad pooled klammerduvad. Ometigi on neil tugev mõju nüüdsetele realiteetidele. Kui üks pool tajub teist strateegilise rivaalina või isegi vastase või potentsiaalse vaenlasena ja tegutseb niisuguse vaateviisi põhjal, siis on tegu isetäituva ennustusega. Näiteks hiljutine presidendikandidaat Mitt Romney ütles USA ja Vene presidendi 2012. aasta märtsis Soulis toimunud kohtumise tulemust kommenteerides: “Venemaa on kahtlemata meie geopoliitiline vastane number üks.”[11] Kuigi nii öeldi valimiskampaania tuhinas, on säärastel minevikust toituvatel vastutustundetutel avaldustel ja visioonidel negatiivne mõju kahe riigi praegustele ja tulevastele suhetele. Teine, üldisem põhjus Washingtoni ja Moskva vahelisele pingele on Lääne soov ja katsed muuta ühiskondi väljaspool läänemaailma endasarnasemaks. Lääne meediat jälgides võib jääda mulje, et kui ei olda läänelik liberaalne demokraat, siis on tegu mingisuguse moraalse puudega, umbes nagu homoseksuaalsus mõningates islamimaades, mida tuleb kui just mitte karistada, siis vähemalt ravida. Näiteks 2007. aasta juuni The Economist kirjutas: “Vene suursaadik Ukrainas Viktor Tšernomõrdin ei ole läänelik demokraat. See (nüüdseks rikastunud) Gazpromi rajaja ja ekspeaminister ei teesklegi, nagu ta seda oleks.”[12] Selles väites näib peituvat eeldus, nagu oleks see, kui ei olda läänelik demokraat ja ei teeseldagi ega üritatagi seda olla, midagi ebanormaalset ja taunitavat. Ja kuigi Venemaa saatuseks näib olevat areng liberaaldemokraatliku Euroopa poole, annavad välised jõupingutused selle arengu kiirendamiseks sageli soovitule vastupidiseid tagajärgi.

    Erinevalt Krastevist väidaksin ma, et Venemaa on demokraatlikum ja liberaalsem kui Hiina, kuid viimasest halvemini valitsetud, ning see on tähtsam kui küsimus, kas Venemaa on Hiinast rohkem või vähem demokraatlik. On märke, et arenev Hiina muutub ka demokraatlikumaks. See aga ei tähenda sugugi, nagu ta areneks lääneliku liberaaldemokraatia poole või muutuks vastuvõtlikumaks Lääne huvidele; Hiina demokraatia oleks kindlasti hiinalike tunnustega demokraatia. Venemaa peaks seevastu andma rohkem sisu oma formaalsetele demokraatlikele institutsioonidele, st Venemaa progressi tuleks tõepoolest mõõta läänelike liberaalse demokraatia kriteeriumidega. Kuid siin on asjakohane üks hoiatus. Reforme ellu viies peaks Venemaa vältima neid Lääne demokraatia puudujääke, mis on tulnud eriti ilmsiks käesolevas finants- ja majanduskriisis, eriti võrreldes efektiivsusega, mis iseloomustab Hiina vastuseid nüüdsetele väljakutsetele. Nagu on märkinud Francis Fukuyama: “Paljud imetlevad praegu Hiina süsteemi mitte üksnes selle majanduslike saavutuste pärast, vaid ka seetõttu, et võrreldes selle piinava poliitilise halvatusega, mis on viimasel paaril aastal tabanud nii USA-d kui ka Euroopat, on Hiina langetanud kiiresti suuri keerulisi otsuseid.”[13] Seega peaks Venemaa õppima ka Hiinalt, kuigi mitte tingimata hiinalikust demokraatiast.

    Kokkuvõttes ma usun, et Venemaa progress sõltub suurel määral sellest, kui hästi või halvasti tal õnnestub loovalt kasutada lääneliku liberaalse demokraatia elemente. Ja kuigi eduteid võib olla nurjumisteedest märksa vähem, oleks vale eeldada, nagu leiduks kõikide ühiskondade jaoks ainult üks suund või üks tee, mida mööda oma tõotatud maa poole minna.

     


    [1] Zhang Weiwei, The China Wave. The Rise of a Civilizational State. Hackensack (NJ), 2012, lk 59.
    [2] Sealsamas, lk 60.
    [3] N. Berggruen, N. Gardels, Intelligent Governance for the 21st Century. A Middle Way between West and East. Cambridge; Malden, 2013.
    [4] Sealsamas, lk 9.
    [5] Report of the Independent International Commission of Inquiry into the Events in Southern Kyrgyzstan in June 2010 (www.cmi.fi/activities/past-projects/kyrgyzstan-inquiry-commission)
    [6] R. Sakwa, “New Cold War” or twenty years of crisis? Russia and international politics. International Affairs, 2008, kd 84, nr 2, lk 241–267; tsitaat lk 253.
    [7] Yu Keping, Good Governance and Legitimacy. Rmt-s: China’s Search for Good Governance. Toim. Deng Zhenglai, Sujian Guo. New York, 2011, lk 16.
    [8] A. C. Lynch, Deng’s and Gorbachev’s Reform Strategies Compared. Russia in Global Affairs, 24.06.2012.
    [9] Sealsamas.
    [10] Venemaa rüüstamise protsessi on hästi dokumenteeritud Pavel Hlebnikovi raamatus, mille ingliskeelne tõlge kannab pealkirja “Godfather of the Kremlin: The Decline of Russia in the Age of Gangster Capitalism” (New York, 2001).
    [11] http://www.acus.org/new_atlanticist/americas-number-one-geostrategic-threat
    [12] The Economist, 07.–13.07.2007, lk 39.
    [13] F. Fukuyama, The Future of History. Can Liberal Democracy Survive the Decline of the Middle Class. Foreign Affairs, 2012, jaanuar/veebruar.

  • Eesti keskaja uhke panoraam

    Valmis on saanud “Eesti ajaloo” teine osa ehk ülevaade keskajast. Esimesena ilmus juba 2003. aastal 4. köide (“Põhjasõjast pärisorjuse kaotamiseni”), järgnesid 6. (“Vabadussõjast taasiseseisvumiseni”, 2005) ja 5. köide (“Pärisorjuse kaotamisest Vabadussõjani”, 2010). Valmimata on niisiis veel 1. ja 3. osa. Ilmumisrütm ei ole olnud väga kiire, kuid peatähtis on mõistagi lõpptulemus.

    Iseloomulik on, et sarja kõigil köidetel on olnud üpris suur hulk autoreid. Ilmselt on taotletud, et ka väiksematest asjadest kirjutaks just neid uurinud spetsialist. Ei ole seega lähtutud võimalusest usaldada ülevaade vaid mõne laiemalt erudeeritud autori hoolde.

    Suurevõitu autoriteorkestriga kaasnevad terviku seisukohast omad ohud, kuid vähemalt keskaja osas on Anti Selart viibutanud taktikeppi nii, et üheteistkümne autori töö tulemuse juures liitekohad ei häiri. Sünnib hästiloetav tervik, mis on midagi enamat oma osade summast, ja ka kordused ei riiva eriti silma.

    Alles see oli, kui Eesti avalikkuses käis äge sulesõda 1939. ja 1940. aasta ajaloo üle. Selles poleemikas hoiti püssirohi kuiv ja relvad olid teravad.

    Nüüd tundub Teise maailmasõja aeg – vähemalt selleks korraks – olevat passé. Nüüd sõditakse keskaja ajaloo pärast ja nii ägedalt, et peaaegu veri väljas. Kümnete meetrite jagu ajalehe- ja ajakirjaveerge on pühendatud iseäranis “muistse vabadusvõitluse”, kuid ka muude sajanditetaguste küsimuste vaagimisele. Kaasa on löönud nii professionaalsed ja harrastusajaloolased kui suisa võhikudki.

    Olen püüdnud seda Soome lahe lõunapoolsel rannal käivat sulesõda jälgida. On jäänud mulje, otsekui oleks iga õige eestlase kodanikukohus olnud oma maa keskaja suhtes seisukohta omada.

    Mis seal ikka. Ega selles ole midagi halba. Üldiselt armastab ju meediaavalikkus vaid 20. sajandi ajaloo dramaatilisi pöördeid, nüüd aga on ainulaadse avaliku tähelepanu osaliseks saanud keskaeg, paljude aastasadade tagused sündmused. Paljud neist elavad tänapäeva inimese peas edasi müütidena, ja vanade müütide lõhkumine, nende kriitiline uurimine paistab olevat vähemalt sama ohtlik tegevus kui pommide koostlammutamine. Ehk kardetakse, et müütide murdmine ähvardab lausa rahvuslikku identiteeti.

    Kuid kokkuvõttes: läinud talvel sai keskaja ajalugu Eestis ainulaadse tähelepanu osaliseks, mille eest mitte üksnes keskaja uurijatel, vaid kõigil ajaloolastel tuleks tänulik olla. Vahest kasvas nii huvi Eesti muugi ajaloo vastu – vähemalt mõneks ajaks.

    Juba tigedavõitu ja nii lai arutelu tekitas minus hämmeldust, kuid veel enam olen imestunud nüüd, kui olen tutvunud ka selle ägedat vaidlust äratanud raamatuga. Aeg-ajalt tundub isegi, et toimunud väitlusel ja raamatul endal ei ole teineteisega just palju seost.

     

    *

    Käsitus Eesti keskajast on nüüd kaasajastatud uusima ajalooteaduse kohaseks, kuid see muidugi ei tähenda, et säilinud ei oleks ka palju juba varasemast tuttavat ja turvalist. Erinevalt sarja eelmistest köidetest ei ole pildid enam postmargisuurused ega pildiallkirjad üksnes paar-kolm sõna pikad, vaid mõlemad sisaldavad rohkesti informatsiooni. On ju karm tõde, et paljud “lugejad” peale piltide ja pildiallkirjade raamatust muud ei vaatagi. Ometi ei ole “Eesti keskaeg” – ega saagi olla – ka mingi pildiraamat, vaid peaosa on mõistagi tekstil.

    Ilmekad on värvilised kaardid. On mitmeid põnevaid erikaarte, nagu lk 106 (“Saksa ordu Liivimaa linnuste mehitatus 1451…”) ja lk 114 (“Suurmaavaldus Põhja-Eestis 1240. aasta paiku…”).

    Kuna tegemist on üldülevaatega, on tekstis endas süstemaatiliselt eelistatud sellist käsitlusviisi, kus varasemale historiograafiale tähelepanu ei pöörata; st autorid harilikult ei väitle varasema ajaloouurimusega. Küll aga käsitletakse Eesti keskaja uurimisseisu paaril leheküljel sissejuhatuses.

    Mõnes kohas küll oleks ka tekstis endas võinud vanema ajalookäsitluse ja nüüdisaegsete uurimuste vahelisi erinevusi valgustada. Ja eks ole ju tänapäevagi ajaloolaste seas lahknevaid vaatekohti. Kuid arvesse võttes, et tegemist on laiemale publikule mõeldud üldkäsitlusega, on sellistest seikadest loobumine ilmselt õigustatud.

    Tekst on tänuväärselt selge ja ilmekas. Mõndagi nähtust on kirjeldatud palju arusaadavamalt kui Eesti kooliõpikutes, kus nii gümnasistidele kui noorematelegi õpilastele pakutakse ebadidaktiliselt suurt hulka fakte, rakendamata neid nähtuste seletamiseks.

    Anti Selart ja Marek Tamm märgivad, et teos ei ole mõeldud käsiraamatuna, kus kõik olulisem faktiteave kirjas peaks olema. “Kirjutajad on pidanud oma esmaseks ülesandeks seni kogutud teabe sünteetilist ja süstemaatilist esitamist ning selle tänapäevast tõlgendamist ja mõtestamist.”

    Raamatu alguses määratletakse, mis on Eesti keskaeg ja kuidas seda on eri aegadel mõistetud. “Viimasel kümmekonnal aastal on Eesti keskaja käsitust tõenäoliselt kõige enam mõjutanud Euroopa Liidu laienemis- ja lõimimisprotsess, mille käigus on rahvuslikust ajalookirjutusest pärit negatiivne suhtumine 13. sajandi vallutusse ja sellele järgnenud ajajärku leebunud ning seda nähakse pigem positiivses valguses,” kirjutavad Selart ja Tamm.

    Niisiis on Eesti ja kogu Liivimaa sündmused asetatud laiematesse seostesse, mis ongi möödapääsmatu, sest keskaja Liivimaa saatus ja siinsed nähtused olid sageli kõike muud kui kodumaist algupära. Nende juured olid sügaval Euroopa ajaloos.

     

    *

    Edasi mõningaid noppeid raamatu sisust. Uusimate uurimuste kohaselt tõdetakse, et hilismuinasaegse Eesti ühiskond oli juba kihistunud ja et talupoegadel lasusid mingid koormised juba enne saksa vallutust. “Vanematele ja parematele” tehti – ja sugugi mitte vabatahtlikke – annetusi ja maksti makse. Külade läänistamine tähendas esialgu mitte mõisamajapidamise loomist, vaid maksude kogumise õiguse andmist vasallile. Eesti põliselanikele valus muudatus oli maaomandi kaotamine. See võis toimuda vallutatud või sõjas omanikuta jäänud maade äravõtmise kaudu, aga ka kokkulepete või ostu teel.

    Rohkesti ruumi antakse muidugi keskaegse seisuseühiskonna sünni ning Liivimaa poliitilise ja õigusliku korralduse käsitlusele. See ligi 60 lehekülge hõlmav põhipeatükk on pandud kirja eriti selgelt ja arusaadavalt. Siin harutatakse lugejale samahästi kui üksipulgi lahti näiteks piiskopkondade ja toomkapiitlite sünd ja toimimine. Enamik piiskoppe ja toomkapiitlite liikmeid olid tavaliselt aadliseisusest vaimulikud, ja juriidiliselt kuulusid Liivimaa piiskopkonnad Saksa-Rooma keisririiki.

    Ei ole teada, millal vasallid hakkasid ehitama kivilinnuseid. Enamik vasalle elas keskajal maal siiski arvatavasti kaunis tagasihoidlikes puust majades ja sõja korral otsis kaitset kihelkonnakirikust, suuremast linnusest või pages linnamüüride varju.

    Erinevalt varasemast ajalookirjandusest tunnistatakse nüüd, et Eesti linnadel puudusid muinasaegsed otsesed eelkäijad. Tänapäevaste andmete järgi ei ulatu Tallinnas linnalise asula algus muinasaega. Haapsalu kultuurkihi vanimad leiud ei ole samuti varasemad 13. sajandi keskpaigast ning Narvagi linnuse alalt muinasaegset kultuurkihti eriti leitud ei ole.

    “Kohalikeks võimu-, haldus- ja kaitsekeskusteks sobilike, ent tähtsamatest kaugliiklusteedest kõrvale jäävate maalinnade asukoht ei olnud soodne uute, rahvusvahelisel kaubandusel ja väliskontaktidel rajanevate keskaegsete linnade tekkeks,” kirjutavad Heiki Valk ja Anti Selart.

    Põnev on küsimus, kuidas mõjutas saksa vallutus inimeste identiteeti. Selget vastust pole võimalik anda küsimusele, millal eestlased ei pidanud end enam vallutussõjas kaotajaks jäänud pooleks, vaid keskaegse Liivimaa elanikeks. Uue haldus- või alluvusidentiteedi kujunemine toimus ilmselt üsna kiiresti. Võib arvata, et poliitilise vastandumise kadumist mõjutas oluliselt viimase vallutussõdu mäletava põlvkonna lahkumine.

    Aastail 1343–1345 Lääne- ja Põhja-Eestis toimunud Jüriöö ülestõusule pühendatakse raamatus kasinad kaks lehekülge. “Kindlasti ei saa ülestõusu pidada talupoeglikuks sõna otseses mõttes,” kirjutab Selart minu arvates täiesti õigesti. Ta rõhutab, et napid allikad ei luba teha kaugeleulatuvaid järeldusi Jüriöö sündmuste poliitiliste tagamaade kohta. Liivimaa maapäeva puhul toonitab Juhan Kreem, et see oli ainus institutsioon, mis annab natukenegi alust rääkida Liivimaast kui poliitilisest tervikust.

    Majanduse ja rahvastiku küsimused pälvivad teoses igati teenitult ligi sada lehekülge. 1200. aasta paiku võis Eesti elanike arv olla vahemikus 100 000–200 000 inimest. Suur osa suri enne täisealiseks saamist ja vaid üksikud elasid väga vanaks. 1372. aasta maksunimekirja järgi elas Tallinnas ligikaudu 5000 inimest, neist all-linnas umbes 4000.

    Üksikasjalikult käsitletakse talupoegade koormisi, samuti nende suhtlusmaailma. Mitmekülgselt tutvustatakse nii sise- ja väliskaubandust kui ka mündindust. Leheküljel 219 leidub suurepärane kirjeldus sellest, kuidas linnades toimus kaupade transport, kaalumine ja pakkimine.

    15. sajandi Tallinnas oli 15 metallieriala, kuid see oli vaid murdosa Lääne-Euroopa suurlinnades viljelduist. Kõige prestiižikam ja tulutoovam oli metalli-erialade seas kullassepa amet. Kiriku ja usuelu käsitlemisel ei ole unustatud jutlustamistki. Tallinna Niguliste kiriku püha Anna altari juurde oli 1476. aastal loodud jutlustajakoht, kus preester “peab pidama mittesakslastele iga püha päeva hommikul mittesaksakeelse jutluse ja õpetama rahvale meieisapalvet ja Ave Mariat ja usutunnistust ja kümmet käsku ja muud, mis tuleb rahvale kasuks nende hingede päästmisel”.

    Modernset lähenemisviisi esindab peatükk “Elukeskkond”. Juba selle esimene osa “Maastik” on kasulik lugemisvara mitte ainult keskaja käsitlusena, vaid ka tänapäeva inimesele, kes kihutab autoga läbi Eesti maastiku. Endiselt kaunistavad seda maastikku keskaegsed maakirikud, kloostriasemed, kabelid, matusepaigad ja linnused. Keskajal rajati Eestis 17 Saksa ordu linnust ja tosinkond piiskopilinnust.

    Omaette peatükkidena vaadeldakse veel linnakultuuri eri vorme rõivastest, eluasemest, pidustustest kuni vaestehoolekandeni ning rikkalikku talurahvakultuuri.

    Ühtekokku kujutab “Eesti keskaeg” endast suurepärast ja modernset panoraami Eesti keskaja sajandeist.

    Last but not least. Anti Selart, Marek Tamm ja Heiki Valk on raamatu lõppu kirjutanud ka üheleheküljelise “Tagasivaate”. Seal toonitavad nad, et keskaja pärand Eestis pole pelgalt kivikirikud, varisevad linnusemüürid või Tallinna vanalinn. Selleks pärandiks on ka paljud eesti keele, usuelu ja eesti kultuuri erijooned. Keskajal pandi ka suuresti alus praeguse Eesti poliitilistele ja etnilistele piiridele.

    “Tervikuna on keskaeg ajastuks, mil Eesti ala lõimus, küll peamiselt ülemkihtide vahendusel, õhtumaise Euroopa poliitilisse, kultuurilisse ja majandusruumi, eristudes selgesti idapoolsetest naabermaadest.” – Võib-olla selles seisnebki keskaja olulisim pärand tänapäeva Eesti jaoks.

     

  • VAADE

    Gunn oli leti taga. Nagu ikka. Sügiseti oli see päris pime koht. Kõrtsil oli küll üks aken, aga valgust sealt suurt ei tulnud. Kelder jääb keldriks, eriti novembris. Valgus oli selline, justkui oleks igasugune lootus kadunud. Lootuse kaotanud valgus. Gunni näoilme oli ka samasugune. Või pigem hapu. Niipalju kui ta oma ilmet üldse paista laskis. See oli tal tavaliselt ikka ühesugune, varjatult hapu. Nagu kõigil Eesti meestel. Jürka ootas, kuni Gunn ta kokteili valmis segas – see oli eriline, koosnes Pernot’st, džinnist, sidrunist ja jääst – ja küsis alles siis.
    “Sa oled nii hapu moega?”
    “Ma olen tavaline,” ütles Gunn.
    “Aga New York?”
    “Kust sa tead?”
    “Kõik räägivad, ja sind ju polnud tööl.”
    “Et kui mind tööl ei ole, siis ma olen kohe New Yorgis?”
    Gunnil ei olnud mingit jutuisu, aga Jürkal polnud kellegi teisega rääkida. Ta oli esimene, mis oli päris tavaline, ja üksi keldris, mis ei olnud ka mingi ime. Ime oli, et siin maa all keegi üldse tahtis jõmiseda. Mehed istusid teinekord vaikselt nagu eskimod, jõid õlut ja elasid siseelu. Kõrvalt võis see päris igav näida, aga kes oskab öelda, mis toimub teise mehe sees? Terve lugu võib olla! On inimesi, kellele meeldib peidus olla. Jürka ei läinud leti juurest kuhugi, kuigi Gunn seda ilmselgelt ootas.
    “Mis ma pean sulle siis ütlema?” küsis Gunn.
    “Räägi New Yorgist ometi! Ja sellest naisest ka.”
    “Millisest naisest?”
    Gunn üritas veel niipalju kui võimalik vastu ajada. See oli tal loomuses.
    “Milvist!”
    Muidu Jürkale nimed meelde ei jäänud, aga Milvi jäi. Esiteks selliseid nimesid enam ei panda, ja teiseks oli tal lapsepõlves üks tuttav Milvi, ema sõbranna tütar, keda ta polnudki enam näinud. Too Milvi jäi lapsepõlve ja Jürka ei lootnudki enam Milvisid kohata, aga nüüd siis. Gunni Milvit oli ta kord näinud. Enne, kui Gunn ja Milvi Ameerikasse sõitsid. Milvi käis korra kõrtsis, jõi klaasi valget veini, mille poolest ei olnud ta ju mingi erand. Naised joovad valget veini, sest see tundub naiselik, isegi kui nad selle hiljem välja sülitavad. Rohkem Jürkale Milvist meelde ei jäänud. Siis ta veel ei teadnud, et Gunn kavatses New Yorki minna. Gunn koukis pudeli Saku heledat lahti, viskas korgi letile ja jõi pika lonksu. Silmad olid tal märjad, kui ta pudeli suult võttis.
    ”Ma mõtlesin, et ma käin ühe korra elus ära!”
    “Muidugi!” ütles Jürka. “Ma teen sulle selle õlle välja, räägi!”
    “Ja ma mõtlesin, et muidu ma jäängi siia leti taha kudema ja kuulan, kuidas te kõik kusagilt mujalt tulete, ja et kui ma praegu ei lähe, siis ma ei lähegi enam. Mis ma teen New Yorgis, kui ma olen seitsekümmend? Ostan moodsa kepi või?”
    “Absoluutselt!”
    Jürka ei kahelnud. Iga inimene peaks korra elus, vähemalt korra elus, olema käinud New Yorgis, siis pole ta mõttetult elanud. Jürka käis seal ehk korra aastas. Koosolekutel ja muidu. Igal võimalikul ettekäändel. Ta tõesti armastas seda hiidlinna. Seda city’t. Isegi praegu, kui Gunn sellest rääkis, hakkas ta süda põksuma. Süda hakkas lööma paljalt mõttest, et keegi oli äsja New Yorgist naasnud.
    “Sa nägid Times Square’i oma silmaga, käisid teatris?”
    Gunn noogutas. Vähemasti tundus sedamoodi.
    “Jalutasid Hiinalinnas ja Little Italys?”
    Gunn tegi ikka samasuguse nokutuse.
    “Greenwich Village’is bluusikontserdil, ja ostsid endale ja Milvile asju 21. sajandi kaubamajas, ja elasid Manhattanil?”
    Gunn küll kuulis Jürkat, aga oli justkui välja surnud. Ta oli tardunud väikseks jäiseks mossis keldriinimeseks, kes selle asemel et õhinal oma New Yorgi seiklustest rääkida, tõmbas huuled prunti ja oli vait.
    “Mis on siis?” küsis Jürka.
    “Midagi…”
    “Midagi?”
    “Mitte midagi!”
    Gunn kummutas teise sõõmuga kogu heleda tühjaks ja avas kohe uue. Tuleb tänu avaldada Saku õlletehasele – see teine lonks päästis Gunni suu lukust lahti. Ta hakkas rääkima. “Eino kõik oli ilus… ma ju veel mõtlesin, et võiks ju ka Itaaliasse, et oleks soe…”
    “Itaalia ongi New Yorgis!” hüüdis Jürka vahele. “Ja soe! New Yorgis on kõik!”
    “Oli jah soe. Kohe kui lennukilt maha tulime, hakkas palav. Mul oli Eestist paks jope seljas ja Milvil oli mantel, nii et esimene asi oli, et me panime need ära kotti. Lend väsitas ära, aga tõesti soe oli. Näitas mingi seitsekümmend kraadi…”
    “See on üle kahekümne, Gunn, kurat oktoobri lõpus! Mõtle ise, mees!”
    “Me olime Kennedy lennuväljal ja meil oli see vautšer, marsa jaoks. Takso oleks olnud nelikümmend viis, aga see oli kahe peale nelikümmend vist, viis dollarit vähem siiski.”
    “Nojah, viis dollarit on viis dollarit!” ütles Jürka filosoofiliselt.
    “Hiljem ma sain aru, et see ei ole mingi raha,” ütles Gunn mornilt. “Viis dollarit New Yorgis, mõtle ise. Aga siis ma ei teadnud. Me olime Milviga ju esimest korda seal. Ootasime selle marsa ära ja läksime peale. Meil oli hotell otse keset Manhattanit, Kolmekümne neljanda tänava ja Seitsmenda avenüü nurgal. Milvi tuttav leidis meile selle Internetist. See oli pisut odavam. Üle saja natuke. Teised olid kakssada, pluss maksud. Kuigi üle saja on isegi palju. Aga ma mõtlesin, et korra elus, korra elus! Korra elus võin isegi mina! Perse, kes ma olen. Mittekeegi! Kelner!?”
    Nüüd vaatas Gunn esimest korda Jürkale otsa. Nii valusalt, et Jürkal oleks läinud keevitusmaski vaja. Kogu maailma ebaõiglus tuiskas Gunni silmadest Jürka omadesse nagu leekkuul, nätsti!
    “Kuule, Gunn…”
    “Hea küll, hea küll,” ütles Gunn, “ma ei hakka sellest. Ühesõnaga, marsa tuli inimesi täis ja üks neeger oli roolis. Mina olin viimane, tegin väljas veel suitsu, ja istusin tema kõrvale. Ta oli lõbus neeger, ajas kogu aeg juttu, rääkis oma walkie talkie’ga teiste marsajuhtidega vist, ma ei saanud tuhkagi aru. Milvi pärast tõlkis. Milvi oskab ingliskeelt. Me sõitsime oma tund aega linna. Ega see New York mulle erilist muljet ei jätnud esialgu. Tänavad on sama logud kui meil. Majad olid teistmoodi, mitte ilusad, aga noh, nad läksid järjest kõrgemaks. Lõpuks kui me üle Queensi silla sõitsime, siis ma nägin Manhattanit…”
    “Noh!?” küsis Jürka.
    “No see oli võimas. See oli tõepoolest võimas. Üsna pime oli juba ja Manhattani tuled põlesid. Milvi istus mu selja taga ja hoidis mul käest kinni. Ma tundsin, kuidas see niiskeks läks. Eino, võimas oli, mis ma räägin?!”
    “Räägi lihtsalt edasi!”
    Gunn ohkas, jõi veel õlut ja jätkas.
    “Siis see neeger jaotas meid hotellidesse laiali. Kui meie kord tuli, siis ma ei saanud üldse aru, kus või mis me olime. Pime oli, ja ma olin väsinud ka. Ümberringi käis sagimine. Neeger võttis meie kotid välja ja me Milviga keerasime talle selja. Ta jäi kuidagi nukralt meile järele vahtima. Ma sain alles hiljem aru, et ma ei andnud talle ju jotti!”
    “Kurat, Gunn!?”
    “Nüüd on hilja. Ta jäigi rahast ilma! Mul oli ka pärast kahju, aga olgu. Me läksime hotelli. Seal oli tohutu suur peeglitega fuajee, nii et ma mõtlesin, et mis siin toimub. Siis oli seal järjekord nagu lennuväljal, nööridega piiratud, see viis vastuvõtuleti juurde. Paarkümmend inimest seisis järjekorras, kõik väsinud ja suurte kottidega. Me seisime oma saba ära. Aga nood tüübid vastuvõtulauas olid imelikud. Ma ei teagi, mis nad olid. Venelased, hiinlased, mehhiklased. Nad ei olnud ameeriklased! Ega ma muidugi ei tea, millised ameeriklased on. Ma olen neid ainult filmidest näinud ju. Aga Milvi ajas asju, ta ju räägib ingliskeelt. Ta ütles, et too, kelle käest meie võtme saime, oli venelane.”
    “Siis saitegi toa?”
    “Nojah. Saimegi. Ma olin alguses sama õnnelik kui sina praegu. Tuba oli neljandal korrusel, nelisada millegagi. Me läksime liftiga üles. Liftis olid ka peeglid. Ma nägin meid peeglist ja ma mäletan, et see tundus üsna uskumatu, et ma ei ole mitte ainult New Yorgis, vaid New Yorgi hotelli peegliga liftis, koos Milviga. Justkui see võikski olla tõsi.”
    Gunni nägu läks rõõmsamaks. Ta tegi veel ühe õlle lahti.
    “Sega mulle üks koks ka,” üles Jürka.
    “Veel üks?”
    “Mul on otsas ju!”
    Jürka näitas oma tühja klaasi. Tema koksid olid ebatavalised, nagu kõik Jürka juures, need olid pooleliitrised. Miskipärast ei suutnud nad siin kuidagi harjuda, et osa inimesi joob rohkem kui teised. On suuremad kui teised. Ongi teistmoodi kui teised. Ei pea kõik olema ühtemoodi džinntoonikuinimesed, kes tasakesi imevad oma minijooke. Nagu hiired.
    “Sega mulle uus koks ja räägi, mis edasi sai,” ütles Jürka.
    Gunn viskas peotäie jääd klaasi ja jätkas: “Nojah, kui me tuppa jõudsime, ei näinud ma midagi. Esialgu ma lihtsalt ei leidnud tuld, aga okei, kui ma tule üles leidsin, ei läinud palju paremaks. Ja mööbel oli imelik. Milvi istus voodinurgale. Ootas. See oli ebamugav. Voodi oli kõrgem kui meil. Mul oli tunne, justkui oleks ma keldris või kusagil, aga ma olin ometi neljandal korrusel. Ma panin tule põlema. Meil oli telekas ja mööbel ja vannituba, aga kõik oli logu. Tuba oli täitsa logu, ja siis ma vaatasin, et kus see aken ometi on, ja tead mis?”
    Gunn sai koksi valmis. Ta pigistas sinna pool sidrunit sisse.
    “Pigista teine pool ka!” käskis Jürka.
    “Terve sidrun?”
    “Pigista-pigista, ma ju maksan sulle!”
    Gunn pigistas teise poole ka. Loeb neid sidruneid või?
    “Räägi siis, mis selle aknaga oli?”
    “Seda poldki! Või tegelikult oli, aga meie tuba oli maja nurgas, nii et meie aken oli vastu seina. Ja tead! Siis oli selge, et valgust ei näe me iial, vähemasti sellest aknast, ja Milvi istus voodile ja hakkas nutma! Ma küsisin, et mis on, Milvi, ja tema ütles, et tema siit välja ei lähe. Ta vihkab New Yorki! Siis ta heitis krõnksus voodisse ja peitis näo käte vahele. Ma püüdsin teda lohutada, aga miskit ei aidanud. Kõik! Kogu New York. Elu tipphetk justkui oleks maha maetud. Milvi tõepoolest ootas seda!”
    “Mis sa tegid?”
    “Mina läksin õue. Panin Milvile teki peale ja läksin.”
    “Väga õige, tuppa põdema ei tohi kunagi jääda. Eriti New Yorgis.”
    “Ja ma olin näljane ka. Me polnud ju söönud. Vahepeal torkas mulle tõepoolest pähe, et lähen ostan nädalaks õlut ja värki ja viin sinna tuppa ja välja ei tulegi. Protesti märgiks, aga siis ma sain ise ka aru, et kelle vastu ma siin protestin. Läksin lihtsalt tänavale, et järsku on midagi lahti, et sebin mõne pitsa või midagi.”
    “Väga õige, Gunn. See on linn, mis ei maga, tead seda. New York never sleeps!”
    Gunn kuulas Jürkat, pea viltu, nagu koer keerulist käsku. Aga aru ei saanud. Rääkis edasi. “Hea küll, ma läksin välja ja seal oli päris pime. Majade vahel – tänav oli kitsas – olid küll mingid poed ja värgid ja mu põhimure oli, et ma ära ei kaoks. Milvi sureks siis nälga ja mina ei suudaks kellelegi selgeks teha, kes ma olen. Tartu kelner Gunn? Kuidas sa ütled seda ingliskeeles? Aga mingi pood või asi oli kohe üle tee, üks vana hiinlane oli letis. Igatahes pilu oli ta kindlasti. Ja noor hiinlane kohendas viimaseid saiu. Kell võis olla üksteist. Nad olid sulgemas. Ma võtsin seda ja teist ja isegi pudeli vett ja vana hiinlane kaalus selle ära, arvutas kokku ja näitas mulle numbrit… kuusteist dollarit! Mul jäi hing kinni! Vesi üksi oli kolmekas!”
    “Mis tegid siis?”
    “Põgenesin ära!”
    “Koos söögiga?”
    “Ei, ilma. Tühjade kätega, peaasi, et raha ei küsitaks. Hiinlased veel hõikasid mulle järele, aga ma jooksin täiega. Mõtle ise, kui ma esimese viie minutiga kulutan kuusteist dollarit, siis korruta see nädalaga, palju sa saad!? Igatahes mul ei ole niipalju raha. Ma läksin järgmisse poodi, sellele oli kirjutatud Deli. Võtsin täpselt kuue dollari eest, vähem ei oleks olnud võimalik, sest nälg oli ju suur, ja kohvi võtsin juurde. See oli dollar. Kokku seitse. Ja sellega läksin tagasi Milvi juurde.”
    “Ja Milvi?”
    “Magas.”
    “Ja sina?”
    “Ma sõin hiirvaikselt, et ta üles ei ärkaks. Pool jätsin ausalt talle. Kraanist jõin vett peale. Polnudki nii paha ja ilma voolas. Siis kebisin magama. Mõtlesin, et hommikul on asi selgem. Aga hull oli see, et ma ei saanudki aru, kui hommik käes oli. Sest hommik oli pimedam kui öö. Ma panin kõik tuled põlema, kui ärkasin. Milvi lamas riides mu kõrval ja keeldus söömast. Ma sõin Milvi poole ka ära, mis ma raiskan, ja läksin välja. Niisama tuulutama. Milvi ei olnud nõus kaasa tulema. Ma mõtlesin, et mis see siis nüüd on. Ma olengi New Yorgis, ma tulin siia õnnelikuks saama, eks? Korra elus? Eks? Saad must aru?! Ja nüüd!”
    Jürka patsutas Gunnile õlale ja ohkas kaastunde märgiks. Tavaliselt tehakse nii, kui keegi on surnud, aga õigeid sõnu ei leia.
    “Ma läksin alla valvelauda. Seal oli tohutu hulk inimesi. Osa oli tolles sabas, kus tube jagati, osa ootas niisama kottidega, et lennukile minna. Enamik rääkis hispaania keeles. Ma ei ole kindel, et hispaania, aga tundus, et nad olid rõõmsad. Ma ei saanud aru, mille üle? Nad olid ju samas hotellis, aga nad olid lahkumas ja õnnelikud, just sellised, nagu mina oleks tahtnud olla. Ma hakkasin nendega rääkima. Võtsin julguse kokku. Nad olid Peruust, rääkisid peaaegu samasugust ingliskeelt nagu mina. Aga ma seletasin käte ja jalgadega, panin käed silmade ette nagu pime ja ütlesin, et bääd-bääd rum, aga nemad näitasid, et neil oli hele ja valge ja akendega… ma ei uskunud! Kuidas see võimalik saab olla? Et neil on valge ja akendega. Ma läksin üles tuppa tagasi, et Milvile rääkida, mis ma kuulsin. Kui ma liftiga üles sõitsin, siis süda peksis. Lift oli muidugi inimesi täis. Võib-olla olid nad isegi kõik Peruust? Kust mina tean. Mulle nii tundus. Toimus Peruu ühiskülastus New Yorki. Ma tormasin uksest sisse. Milvi istus voodil ja vaatas öösärgi väel telekast Oprah’ saadet. Ta oli duši all käinud. Kui ma sisse tulin, võttis ta teki ümber. Ta ikka häbeneb mind. Me ei ole ju abielus. Õigemini tema on ja mina ei ole, mõistad?”
    Jürka pidi nüüd küll natuke nuputama, aga sai siiski aru, ikka juhtub. Kuigi. Jürka enda naine oli ka just nädalaks konverentsile läinud. Jürka üritas asja naljaks keerata.
    “Nii et kohtute Milviga ainult New Yorgis?”
    “Umbes nii ongi. Kui ta mees teaks, siis…”
    “Hää küll, ma ei viitsi naistest, räägi edasi.”
    Gunnil oli kolmas õlu, nii et ta juba vatras päris hoolega.
    “Hää küll. Ma rääkisin Milvile kogu loo ära. Valgest toast suurte akendega. Ta ei uskunud mind! “Sa ju ei oska inglise keelt, Gunn,” ütles Milvi. Silitas mu pead nagu poisikesel. Niiviisi armsalt. Ta armastab mind. Ma ei tea ka, millepärast. Mõnikord ma ei usugi seda, aga ta ütleb, et nii on. Keegi armastab mind?!”
    Jürka näitas kogu olekuga, et see teda ei huvita. Tuleks jätkata mujalt.
    Gunn jätkas.
    “Ma vaidlesin vastu, et nad olid Peruust ja ma sain kõigest aru. Eestlased ja peruulased mõistavad üksteist sõnadeta, ja siis järsku keegi koputab! Kurat! Ma läksin vastu, tegin ukse praokile. Ukse taga oli jälle hiinlane! Koristajamutt. Koogutas seal ja naeratas ja arvatavasti oleks tahtnud meil koristada. Ma tahtsin juba ukse ta nina ees kinni lüüa, aga siis tuli mõte pähe. Ma kutsusin ta tuppa ja ütlesin Milvile, et ta küsiks, mis värk on selle toaga, kas see aknaga tuba on päriselt olemas või ei ole. Hiinlane ei saanud esialgu üldse aru, mis me tast tahame, aga pikapeale hakkas mõistma. Ta oli tegelikult selline väike, kavala näoga tädi, hea inimese ilmega, mitte üldse nagu koristaja. Või mõnes mõttes just nagu koristaja. Koristajad on lahked, sest neil on raske elu. Milvi rääkis talle, et me oleme Eestist, ja et me ei tea New Yorgist midagi. Hiinlane oli Hongkongist. Elas New Yorgis juba kakskümmend viis aastat! See kõlas kuidagi uskumatult. Kuidas saab elada New Yorgis juba kakskümmend viis aastat. Mina olin teist päeva ja tahtsin väga koju! Aga siis pani hiinlane sõrme suule, neil kuidagi klappis Milviga, ja sosistas: “Ask for the view! Ask for the A wing!”
    Ja samal hetkel kadus, nagu multifilmis.
    Noh, mis ta ütles ah, Milvi?! Kas mul oli õigus? Tõlgi ära. Milvi ei öelnud esialgu midagi. Ta pani end riidesse, võttis mul käest kinni, nagu ema, ja viis alla. Me seisime uuesti selle pika järjekorra ära, kuni letini, ja meile sattus seekord pikk neeger. Igatpidi viisakas, väikse halli habemega. Ja Milvi kordas enam-vähem seda hiina muti lauset, mitu korda. “Please give us a room with a view!”
    Neeger veidi kõhkles, vaatas ringi ja siis otsis sahtlist kaks uut võtit. Ta andis need Milvile ja rääkis jälle midagi vaiksel häälel, millest ma muidugi aru ei saanud, aga mulle tundus miskipärast, et asjad lähevad paremaks. Et meil on lootust!
    Tuli välja, et pikk neeger oli meile andnud toa kaheksateistkümnendal korrusel. Kui me liftiga üles sõitsime, seletas Milvi, et neeger ütles, et vaadake seda tuba, ja kui ei meeldi, tooge võti tagasi. Aga kui meeldib, siis kolige üle. Ma ütlesin Milvile, et halvemaks enam minna ei saa, aga päris kindel ka ei olnud, sest New Yorgis on kõik võimalik, ja on võimalik, et läheb päris halvaks, ja siis me jõudsime tuppa…
    See oli nurgapealne tuba, koridori lõpus. Kui ma ukse lahti lükkasin, ei saanudki kohe aru, aga siis sain! Otse mu nina ees oli tohutu aken, uskumatu vaatega Seitsmendale avenüüle ja Madison Square Gardenile! Me olime päiksega peaaegu ühekõrgusel… mul jäi süda seisma. Ma tõmbasin kardinad nii eest ära kui võimalik ja vaatasin ja vaatasin ja vaatasin ja vaatasin, kõigi aastate eest, mis mul kaotatud on, ja ikka ei saanud isu täis, ja samal ajal tundsin, kuidas Milvi liibus selja tagant minu vastu ja ajas mulle tasa-tasa käe rihma vahelt püksi. Mul läks lambist kõvaks! Viimasel ajal ma olen viagramees, Jürka, ausalt, ära kellelegi räägi, aga nüüd. Ma jõudsin veel mõelda, et õigem oleks vanad võtmed enne ära viia, aga Milvi oli juba voodis ja…”
    “Kurat, Gunn!”
    Kui kelner peab mees olema, et aru saada, millest kõlbab rääkida ja millest mitte. “Räägi mulle New Yorgist! Milvi Milviks!”
    “Hea küll, Jürka, ma ei räägi sulle, mida me Milviga tegime, aga me tegime seda nii, et terve Manhattan pidi kuulma. Ma ei räägi sellest! Siis ma viisin vanad võtmed ära ja siis – ülejäänud päevad olid nagu muinasjutt. Esiteks ei olnud ma kunagi elanud kaheksateistkümnendal korrusel. Ma ei olnud kunagi nii kaugele näinud, ma ei olnud kunagi seda näinud, mis ma nägin. Ma peaaegu ulatusin nägema
    Times Square’i! OMA TOA AKNAST! Sulle võib see olla tavaline, aga minu jaoks oli see ime. Sellest hetkest oli kõik muutunud! Ja tuleb välja, et ma olin ikka jube loll. Me olime kohe alguses Milviga hotelli sisse tulnud mitte eesuksest, vaid külguksest. Mingist Kolmekümne kolmanda tänava kangialusest, aga oleksime pidanud tulema eest! Otse Madison Square Gardeni ja Penny jaama vastast. Sa tead ikka, et kohe üle tee on seal Penn Station? Station on jaam, Milvi ütles mulle, aga olgu. Kui me väljusime peauksest, lajatas päike meile otse silma! Nii et ma pidin neegrite käest tänavalt ostma päikseprillid, viie dollariga, aga mis siis, ükskord elus ju võib! Ega sa ei solvu, kui ma ütlen neegrid? Ma ei ole teistmoodi harjunud, ma ei saa mustad öelda, ma ei tahaks neegreid solvata. Nad olid toredad sellid. Kui oli päike, müüsid nad prille, kui tuli vihm, siis vihmavarje, ja kõik maksis viis dollarit, ehk mitte midagi. Aga see selleks. Viieteistkümne minuti kaugusel meie hotellist oli Broadway, ja sa ei usu, järgmisel õhtul me olimegi teatris. See ei ole mingi kuradi Endla, ma ütlen sulle, see on päris. Piletid maksid sada kolmkümmend kahe peale, rohkem ma alla ei saanud, aga see oli, see oli võimas! Me istusime rõdu teises reas ja laval oli Matthew Broderick, sa tead, see, kes mängib komöödiates. Ja siis see naine, kes laulis, see oli uskumatu. Ma ei saa ingliskeelest aru, ma ei saa muusikast aru, ma ei saa üldse millestki aru, aga mulle meeldis! See oli Gershwin. Sa tead Gershwinist midagi?”
    ”See oli üks vene juut, kes…”
    Gunn lõikas ta jutu ära.
    “Järgmisel päeval me kammisime poode ja käisime Brighton Beachil, vaatasime merd ja venelasi, ja jõudsime alles hilja rongiga tagasi Manhattanile ja olime rõõmsad ja väsind. Ma ostsin Brighton Beachilt õlut ja lihapirukaid kaasa, sealt on kauge vedada, aga seal on odav ja hea, ja venelastest ma saan aru ka. Ja siis me läksime voodisse… aga hea küll, sellest ma ei räägi, kui sa ei taha, aga Milvil, sa ei usu, kurat, Jürka…”
    “Gunnn!!!!!”
    “Hää küll, hää küll, ma enam ei räägi, ainult viimasel päeval…”
    “Gunn, palun!”
    “Ei. Ära mõtle. See pole enam Milvist. Viimasel päeval me käisime kunstimuuseumis. Moodsa kunsti muuseumis.”
    “Sina?!”
    “Mina!”
    “Miks?!!!”
    “Ilma saime. Sellepärast. See oli teisipäev. Aga tegelikult see ei olegi tähtis. Ma ei teagi enam, kas raha on üldse tähtis. Võib-olla on mõni muu asi tähtis. Vaade on tähtis, saad aru?!”
    Jürka ei olnud kindel, kas ta saab aru, või et kas nad saavad samamoodi aru.
    “Vaade?”
    “Nojah, vaade, aga hää küll, nii ehk naa ma olin seal muuseumis sees ja alguses ma vaatasin küll, et liiga palju on kõike. Moodne kunst ei ole minu rida, kunst üldse ei ole, aga Milvi on ju Milvi. Tema ilma selleta ei saa, ja me olime seal päev otsa. Ja polnd hullu!”
    “Eino see on ikka maailma tipp!”
    “Ära sega, kuula edasi. Siis me jõudsime kuuendale korrusele. See on viimane. Kõrgemale enam ei saa. Ja selle korruse lõpus on kõige viimane pilt. Pärast seda lõppeb kunst ära. Ma istusin! Ma ei saanud selle pildi eest ära minna. Justkui oleks ma ketis. Ma istusin ja istusin, ja istusin ja istusin ja istusin ja… ma hakkasin nutma!”
    “Miks sa nutma hakkasid, Gunn?”
    “Ma ei tea… see lihtsalt nii meeldis mulle, see lihtsalt nii meeldis mulle! Et mul hakkas kurb. Kurb ja hea korraga. Mul oli tunne, nagu ma paraneks, mitte mingist haigusest, aga iseendast, saad sa aru?!”
    “Ega sa kunstnikku ei mäleta?”
    “Ei, aga Milvi ütles, et see oli munk…”
    “Munch? Kas see?”
    Jürka kirjutas salvrätile Munch.
    “Vist jah.”
    Gunn luges salvrätilt nime ja talle tuli kõik meelde. Tal tulid isegi nüüd pisarad silma ja ta rääkis edasi: “Siis me läksime ära. Jalutasime alla. Seal on sellised trepid ja aknad, et kogu aeg on tunne, nagu sa võiksid langeda kuristikku. Õõnes tunne on. Aga põnev, munades kripeldab, oled sa tundnud? Kusagil all on inimesed, nagu sipelgad. Nagu veel üks pilt. Siis me istusime all aias, kuni läks hämaraks. Ja siis läks pimedaks, nagu siin.”
    Gunn vahtis õnnetult keldrit enda ümber. Oli tõepoolest pime. Nagu kongis. Gunn vist nägi endiselt toda pilti silme ees, toda viimast, millega kunst lõppes, sest ta ei saanud nutust päriselt jagu. Kuigi ta püüdis kangesti.
    “Ja nüüd?”
    “Mis nüüd?” küsis Gunn.
    “Mis nüüd siis?!”
    “Ma olen tagasi. Ise näed ju!”
    Gunn nuuskas lurinal nina. Pisarad voolasid Gunni põsele. Gunn neelas pisaraid ja jõi õlut peale.
    “Nüüd ei ole midagi.”

  • ***
    must käsi otsib su planeeti
    kõigi kirjude galaktikate seast
    tuhlab arusaamatus, hoomamatus, kosmilises mõõtkavas
    tähepuru ja planeeditolmu vahel
    otsib just sinu planeeti
    otsekui haugas, kes valinud ohvri
    kes on otsustanud
    must käsi leidis su planeedi

    must käsi otsib su riiki
    selle hämaraid päevi ja kõveraid puid
    selle linnulaulu ja pöörast suve
    selle väikeseid, tolmuseid linnu
    rahumeelseid künkaid ja veesilmi
    nagu tahaks neid kuivaks juua
    must käsi leidis su riigi

    must käsi otsib su linna
    otsib su linnaosa
    selle vanu, kitsaid tänavaid
    tänavaid, mis iga aastaga viivad rohkem kui suubuvad
    kortermajade aedu
    kevadisi aedu, täis naabrite räuskamist
    kõrbeva liha lehka
    must käsi võtab palukese
    võtab alati
    must käsi leidis su linna

    must käsi otsib sind
    loomulikult, see pole mingi probleem
    sa olid leitud juba enne kui su päikesesüsteem
    kuhu saanuks sa pageda
    oled märgitud
    märgitud juba pikkade pimedusaastate eest
    must käsi leiab su
    leiab su südame
    su südame päikesepoolse toa
    kolib sisse
    jätab kõik nagu enne
    lihtsalt elab
    elab su südames
    väike, külm, must käsi

    neli tankisti ja soerd

    see on kõige kohutavam osa sõjast
    nende nelja mehe jaoks
    igal täiskuuööl hüppab peletis nende tanki peale
    mitmekümnetonnine masin kõigub
    koletud küüned kriibivad rasket soomust
    raske hingeõhk tundub sisse immitsevat
    algul tanki
    hiljem närvijuurteni
    ila söövitab
    silmad kõrvetavad
    kuul teda ei võta
    ei võta mürskki
    käib täiskuust kuu loomiseni
    miks just nii
    ei tea
    iga kord loodavad tankistid
    täna ta ei tule
    hirmuvärinad raputavad mehi juba pärastlõunati
    ehk tahab loom ainult natuke sügamist
    sõbralikku pilku

    ma nägin unes mammutit

    ma nägin unes mammutit
    päriselt
    nagu päriselt
    ta oli väga suur ja väga selge
    väga detailne
    ta ei saanud ühtki lauset sõnata väga
    ta möödus minust väga lähedalt
    oli väga vana
    väga kurb
    väga leppinud
    reisis pundi koormahobustega
    väga incognito
    tõepoolest
    väga osavalt sulandus

    no kes saab santi sundida

    no kes saab santi sundida
    kui sant ei taha kõndida
    saab jeesus santi sundida
    ja naljaviluks visata
    võib koorma otsa voodi ka

    ***
    oo eestimaa
    oo sünnimaa
    veel mitu küla sul elab
    hapnikumaskiga

    tõsi, ei loo ega liigu
    juhtub, et lehvitab
    neid, kes ei tagasi vaata
    ei jaksa loetleda

    aeg-ajalt on kostnud kriiskamist

    aeg-ajalt on kostnud kriiskamist:
    ah, need kuradi luuletajad
    nad peaks panema kõik maad kaevama
    kaste tõstma
    küll siis näevad

    teate, hääled-häälekesed
    kommentaatorid
    kuulake nüüd mind
    olen maad kaevanud nii et maa must
    aastaid kaste tõstnud
    olen see tüüp suumani luuletusest kes tõstis kaste
    (teie ei tea, millele ma viitan)
    see on käkitegu
    iga pehmo suudab kaste tõsta
    või maad kaevata
    mina
    erinevalt teist, hääled-häälekesed,
    jaksan selle kõrvalt ka luuletada

    üleüldse:
    päh

    siin sees on inimene

    SIIN SEES ON INIMENE
    mõmises Starkopf
    tagudes saapaninaga kivi.
    (Sass Suuman)

    SIIN SEES ON INIMENE
    mõmises Kolk
    togides saapaninaga kaaskodanikku.
    (Jüri Kolk)

    veel kord: luule

    ühel ilusal
    või inetul päeval
    täiesti ootamatult
    (kuna teile ei jää hoiatused meelde)
    ründab teid luule
    see on möödapääsmatu
    ilmselt on see juba juhtunud
    küsib mis kell on
    andke see kell parem heaga ära
    luule karjub teie peale
    no andke siia see kell
    jääb teie saatjaks

    kui olete eksinud
    räägib luule teile armusõnu
    kutsub teid revolutsioonile
    kui olete armunud
    kui teil on kõht tühi
    mängib luule teiega kulli
    kui tunnete vajadust mõelda
    litsub ligi salmikuluule
    limpsab paari labasusega
    üle kuulmekile
    luule teab palju teid

    kuni elad sõnadest maailmas
    no kuidas sa saad ilma luuleta
    kuidagi ei saa

    käbist saab känd

    käbist saab känd
    kännust pind tagumikus
    pinnust äng
    ängist stress
    stressist masendus
    masendus venib pikaks
    depressioonist saab pühadustaotlus
    pühadustaotluse teele hüppavad hirm ja ehm ja valge lehm
    lehmast saab kotlet
    kas nüüd otse lehmast või kõigepealt lehmast burks
    igatahes saab kook
    nii on kirjutatud
    saagu kook
    koogist omakorda saab õieke väljal
    õieke sirgub taevasse
    vars puitub, saab luua
    luuavarrest tuleb pauk
    ilmatu ilmkärakas
    kogu su vettinud, ammuunustatud püssirohi
    täiesti ootamatult
    vastu taevast
    põmaki

    ***
    kirjutan viimasel ajal kole palju
    tajun endal teinekord
    raagus, pungadeta puude
    väsinud möödujate
    nukraid, alistunud pilke
    nende arvelt kogu see pillerkaar
    nende arvelt kogu see prassimine

  • Vikerkaar 4-5 2013

    Luule

    Velimir Hlebnikov
    Ettepanekud
    Vene keelest tõlkinud Aare Pilv

    Jüri Kolk
    *must käsi otsib…; neli tankisti ja soerd; ma nägin unes mammutit; no kes saab santi sundida; *oo eestimaa…; aeg-ajalt on kostnud kriiskamist; siin sees on inimene; veel kord: luule; käbist saab känd; *kirjutan viimasel ajal…

    Kaarel Kressa
    2013; Leheneegri laul; Tarakanid; Eesti naine läheb välismaale mehele; Elu mõte; Peaaegu romantiline vemmalvärss

    Kelly Turk
    Diip vend, Mis mõttes?

    Sveta Grigorjeva
    *luban et loen…; miss universum; siis kui mu juuksed veel lõhnasid ta järgi; *purustan oma ilu…; hoovikuninganna 4 ever; *tahan keppida…; musta pori näkku

    fs
    dub; *hotellid…; *kui palju kordi…

    Toki Zenmaro
    *Kaardil näpuga kaugeid radu… jt
    Jaapani keelest tõlkinud Kalju Kruusa

    Ōkuma Nobuyuki
    *sõjakas kisa tõuseb üles… jt
    Jaapani keelest tõlkinud Kalju Kruusa

     

    Proosa

    Argo Tuulik
    Klassihäbi; Kaevur kraanajuht sõdur spioon

    Mart Kivastik
    Vaade

    Maarja Kangro
    Atropose Opel Meriva

     

    Artiklid

    Göran Therborn
    Klassid 21. sajandil
    Inglise keelest tõlkinud Aet Varik

    Oudekki Loone
    Mõtisklusi klassimõistest  

    Airi Triisberg
    Kõik orjad, ühinege! Prekaarne töö ja sotsiaalsed võitlused

    Aet Annist
    Kuhu kadus ettevõtlikkus? Vaatlusi sotsialismijärgsest külast
    Ingliskeelsest käsikirjast lühendatult tõlkinud Märt Väljataga

    Eeva Kesküla
    Vene kaevur, afrovenelane. Klass ja rahvus Eesti kaevandustes

    Sergei Kruk
    Lenin Eestis: skulptuurid, õigus ja raha
    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Toomas Rosin

     

    Kunstilugu

    Andrei Hvostov
    Sisevaenlase (maa-aluse) nägu

    Kaupo Kikkas
    Kaevur

     

    Vaatenurk

    Johanna Ross
    Pildikesi headest ja kurjadest inimestest
    (Andrus Kivirähk, „Lood“, „Maailma otsas“)

     Mart Kuldkepp
    Armastuse kosmiline müsteerium
    (Dante Alighieri, „Vita nova – uus elu“)

    Sven Vabar
    Venelane ja Võõras
    (Arkadi Strugatski, Boriss Strugatski, „Hääbuv linn“)


    Silver Rattasepp
    Mida loomad teavad, aga filosoofid mitte?
    (Jakob von Uexküll, „Omailmad“)

     

  • Ettepanekud

    Argielu seadused vahetugu
    ajastu võrranditega.
    Riiginimede pärsia vaip
    vahetugu inimkonna kiirega.
    Maailma mõistetakse kui kiirt.
    Teie olete ruumiline ehitis,
    meie oleme aja ehitis.
    Kõrgete algete antiraha
    elluviimise nimel
    kaubandus- ja tööstusettevõtete valdajaile
    anda töövägede
    lipniku pagunid,
    säilitades neile ka
    töölisvägede lipniku palga.
    Ettevõtete elav jõud astub
    rahumeelsete töölisvägede käsutusse.

    21. aprill 1917

    (Poeemist “Maakera esimeeste üleskutse”)

    Vene keelest tõlkinud Aare Pilv

     

Vikerkaar