Arhiiv

  • Eesti teaduspildi pärand ja poliitikad

    Selle Vikerkaare numbri kunstirubriigi fookuses on Kristina Normani ja Bita Razavi näitus „Orhideliirium: Iha külluse järele“, mis esindab Eestit 59. Veneetsia biennaalil (2022). Tõukudes Emilie Rosalie Saali (1871–1954) botaanilistest joonistest, mis valmisid Hollandi poolt koloniseeritud Indoneesias, osutas näitus Eesti ajaloo keerulistele ja hästiunustatud põimingutele kolonialismiga. Ent ühtlasi aitas see esile tõsta veel mitut kohalikus kunsti- ja teadusloos marginaliseeritud teemat. Esiteks on siinses teadusajaloos pildiline pööre suuresti toimumata ning seega pole visuaalkultuuri teovõimele teadmiste loomisel, levitamisel ja kontrollimisel kuigi palju tähelepanu pööratud. Marginaalsel kohal on teadusjoonised olnud ka Eesti kunstiajaloos.[1] Veelgi põhjalikumalt on unustusse vajunud naiste – sh Emilie Saali – roll teadusjooniste autorina, nii et nende puhul võiks rääkida vähemalt topelt- kui mitte veelgi mitmekordsemast marginaliseeritusest.

    Rahvusvahelises plaanis on teadusjoonised aga juba mõnda aega varjust väljas – nendega tegeletakse agaralt nii kaasaegses kunstis, muuseumides kui ka ülikoolides. Muuhulgas on huvi teaduspildi vastu kasvatanud akadeemilise välja muutumine. Teadusajaloo fookuses pole enam ammu suurte meeste suured (teksti)teod, vaid igasugused teadmiste kogumise ja loomise viisid, sh pildilised. Samamoodi on ka kunstiajalugu laiendanud oma huvireviire kõikvõimalike, kõrge kunsti kaanonist mõnikord väga kaugel paiknevate visuaalkultuuri valdkondadeni.[2] Lisaks kannustab laiemas plaanis teadusjoonistega tegelema ka visuaalsuse üha kasvav osatähtsus teadmiste konstrueerimisel ja kontrollimisel tänases digitehnoloogilises maailmas. See muudab järjest olulisemaks oskuse pilte kriitiliselt tõlgendada, nagu ka mõista pildilise teadmise rolli võimusuhete kujundamisel. Nii nagu teadus ise, on ka teadusjoonised ühtaegu nii tegelikud, kollektiivsed kui ka jutustatud.[3]

    Teadusjooniste tihedatele seostele võimuga osutavad hästi ka Emilie Saali esmapilgul süütuna näivad kaunid ja õrnad joonistused Indoneesia taimedest. Ometi said need pildid valmida ainult tänu koloniaalsetele võimusuhetele, juba valminuna aga aitasid neidsamu hierarhiaid kinnitada ja kinnistada ning toetasid asumaade botaanilist ekspluateerimist kannustavat valge tarbija iha eksootiliste taimede järele. Seega on Saali pärand tugevalt ambivalentne. See aitab osutada teaduspildi tähtsusele ja – mis pole sugugi vähetähtis – naiste rollile selle ajaloos. Tema piltide vahest kõige suurem väärtus võiks siiski seisneda võimes osutada Eesti teadmiste ajaloo tugevale ja keerulisele põimitusele kolonialismiga. Sama võiks väita Eesti teadusjooniste ajaloo kohta üldisemalt. Nagu Balti ajalugu üldse, iseloomustavad ka siinset teadus(jooniste)traditsiooni mitmed katkestused ning keerulised suhted perifeeria ja keskuste vahel. Pinge iseloomustab ka eri võimude ja ideoloogiate raames ning eri kogukondade poolt loodud teaduspärandi kihistuste vahelisi suhteid.

    Üks suuremaid katkestusi leidis aset 1920.–1930. aastatel. Koos Eesti Vabariigi kui rahvusriigi loomisega korraldati kapitaalselt ümber ka teadus- ja hariduselu, kokku varises varem siinset teadust suunanud imperiaalne raamistik ning baltisaksa teadlased ja institutsioonid kaotasid oma varasema positsiooni. Uue traditsiooni loomise püüdlused ja keerulised suhted varasema pärandiga väljendusid ka teaduspildis. Väga ilmekalt tuleb hübriidsus esile rahvusteadustes, mis olid sõdadevahelisel ajal kõige soositumas olukorras. Seega on 1920.–1930. aastate Eesti teaduspilt samuti kõige rikkalikum just etnoloogia ja arheoloogia osas, milles väljendus rahvusriigi soov tegeleda „oma“ pärandiga. Samas aga sai see pildiküllus võimalikuks tänu varasemale, eestlast sageli etnograafilise „teisena“ kujutavale traditsioonile, millelt uued pildid paratamatult palju motiive ja kujutamise viise üle võtsid.[4]

    1920.–1930. aastate loodusteaduste puhul võivad suhestumised varasema imperiaalse ja baltisaksa traditsiooniga tunduda esmapilgul raskemini jälgitavad. Balti loodusteadlastele oli loonud võimaluse ennast teostada, leida rahvusvahelist tähelepanu ja tunnustust just imperiaalne dimensioon, mis võimaldas tegeleda Vene impeeriumi avarustega ja kaugemategi maadega. Balti maadeavastajad (Adam Johann von Krusenstern, Otto von Kotzebue, Fabian Gottlieb von Bellingshausen jt) ja nende ekspeditsioonidel osalenud teadlased lõid mitmeid tähelepanu pälvinud kirjeldusi. Kuigi siinmail sageli tundmatud, on mõnedki neist teostest siiani olulised ka Põhja-Ameerika loodus- (aga ka kolonialiseerimise) loo jaoks, nagu näiteks Johann von Escholtzi California-kirjeldused.[5]

    Nagu hästi teada, täitsid baltisakslased olulist rolli ka Vene impeeriumi 18. ja 19. sajandil üha laienevate alade kaardistamisel ja haldamisel. Ekspansiooni jaoks oluliseks tööriistaks kujunenud Vene Geograafia Selts loodi ju samuti baltisaksa „maffia“ aktiivsel osalusel.[6] Kohalikus teadusloos ei ole aga harjutud baltisaksa maadeavastajaid ja teadlasi kolonialismiga seostama. Samamoodi on alles hiljuti asutud rääkima vajadusest mõtestada koloniaalses raamistikus baltisaksa sõjaväelaste tegevust impeeriumi äärealadel või eestlaste asundusi Krimmis jm.[7] Tegemist ei ole Eesti eripäraga, vaid traditsioon käsitleda Vene ekspansiooni justkui midagi Lääne kolonialismist olemuslikult erinevat sai alguse nõukogude ajal ja seda on alles hiljem asutud uuesti kahtluse alla seadma.

    Üheks võimaluseks koloniaalpärandit teadvustada on teaduspildid, mis olid uute alade kaardistamisega, aga ka kasutuselevõtmise ja kontrollimisega lahutamatult seotud. Nii näiteks annavad need võimaluse uurida Alexander von Middendorffi kui tarmukat Vene impeeriumi kaardistajat.[8] Mitmele Tartu ülikooli teadlasele, sh Carl Friedrich von Ledebourile tõi tuntust taimesüstemaatika ja ka selleks lõid võimaluse üksnes Vene impeeriumi dimensioonid. Nende rikkalikult illustreeritud väljaanded võivad võluda oma kaunite botaaniliste joonistega, aga annavad paratamatult aimu impeeriumi kaardistamise ambitsioonist ja võimaldavad küsida rohkelt ebamugavaid küsimusi ka pärismaise (taime)teadmise ärakasutamise kohta.

    Nii jõuame lõpuks selleni, milleks see pikk sissejuhatus vajalik oli. Kohalikus Eesti looduses leidus vähe mastaapi ja vähe nähtusi, millega endale teadlasena nime teha. 19. sajandil olid üheks väheseks erandiks olnud rändrahnud,[9] mis seostusid jääaja uurimisega ehk teemaga, mis oli läinud moodi koos uute tõlgendustega Maa ajaloost.[10] Evolutsiooni ja põlvnemise teemadele lisasid aktuaalsust ja ärevust moderniseerumise ja rahvusluse, aga ka kolonialismi laienemine.[11] Teaduse, võimusuhete ja ideoloogiate arengu raamistikuga seostus ka paleontoloogia ehk eelajalooliste fossiilide uurimine, millele panid Eestis 19. sajandil alguse baltisaksa teadlased. Just kivististega seostuvad ka 1920.–1930. aastate loodusteadusliku teaduspildi ühed kõige huvitavamad näited. Eestis leidus kivistisi rohkelt ning eelajaloolise elustiku jälgede uurimine oli siinsete loodusteadlaste jaoks sageli perspektiivikam kui oma kaasaegse elusloodusega tegelemine.

    Sõdadevahelise aja ühe silmapaistvama paleokunstniku Elsa Amalie Rosensteini (1907–1987)[12] pildiline pärand avab hästi pildi rolli teadmiste loomisel, naiste (vägagi väheseid) võimalusi teaduses, aga ka teaduse ja ressursipoliitika põiminguid. Ent kui vaadata tema Tartu ülikooli jaoks valminud õppetahvlit „Echinosphaerires aurantium (Gyllenhaal) ja tema kaaslasi Kukruse merest“, siis ei pruugi need kihistused ja tähendused tingimata kohe avaneda. Õppetahvlile omasest lihtsast ja mitte liialt nüanssidesse kalduvast kujutusviisist hoolimata võib pildis võhiku jaoks olla tänaseks üksjagu ulmelist kvaliteeti. Eelajalooline meri võib mõjuda omamoodi paradiisliku keskkonnana, kus puudub dinosauruse-piltidest tuttav sotsiaaldarvinistlik „söö või saa söödud“ eetos. Ent vaatamiskogemusest mõjutatuna võib pilt tunduda ka hoopis sürreaalsena, meenutades mh hilise nõukogude aja kunsti ja kultuuri lembust munakujundi vastu.[13]

    Õigupoolest ei pruugi ilma spetsialisti seletuseta pildil kujutatu avanedagi, kuid õppetahvel ongi mõeldud teadmiste kinnistamiseks ja kontrollimiseks. Pilditahvlite kasutamise konteksti kohta on praegu veel vähe teada, seega võib vaid oletada, kas seda tahvlit kasutati õppetöö juures selgituste jagamiseks või pigem näiteks eksamil teadmiste kontrollimiseks. Taustateadmisi peab selle mõistmiseks aga igal juhul olema. Tahvel kujutab Kukruse meres 460 miljonit aastat tagasi elanud organisme. Sellel on näha rekonstruktsioone mitmesugustest sel ajal elanud selgrootutest, nagu merikeradest (Echinosphaerires aurantium), neile kinnituvatest graptoliitidest, merepõhja kinnituvatest sammalloomadest jt.[14]

    Teatud tõrksus pildianalüüsi suhtes näikse teaduspilti, eriti veel õppetahvlisse olevat juba sisse kirjutatud. Klassikaline teaduspilt ei taha, et teda ennast analüüsitaks, vaid tema eesmärk on näida ja mõjuda võimalikult objektiivsena. Küsimus teadmiste (visuaalse) konstrueerituse kohta töötab vastu eesmärgile edastada võimalikult tõhusalt oma versiooni teadmistest ja tõest. Tõerežiimi tinglikkus avaldub aga hästi juba ajalises võrdluses. Läbi ajaloo on teadusjoonised muutunud vastavalt sellele, kuidas on teisenenud teaduse enese tõerežiimid, sh arusaamad objektiivsusest ja tajust.[15] Kuidas vältida moonutusi, mida võivad tekitada objekte ja katseid jälgivad meeled? Kas eelistada taimede, elusolendite või ka inimkeha puhul normile taandatud ja idealiseeritud tüüpkuju? Või kujutada neid võimalikult loomutruult, kuna teatavasti pole ju ühegi liigi esindaja teisega ega ka ühegi inimkeha anatoomia teise omaga täiesti identne. Teaduse muutumise kõrval on teaduspiltide lähenemist nendele küsimustele mõjutanud ka kunstistiilide, vormivõtete ja realistlikkuse käsitluste teisenemine.[16]

    Elsa Rosenstein, Echinosphaerires aurantium (Gyllenhaal) ja tema kaaslasi Kukruse
    merest. Õppetahvel. Enne 1928. aastat. Tartu Ülikooli loodusmuuseum, geoloogilised kollektsioonid

    Uurimis- ja näituseprojekti „Kunst või teadus“[17] raames viimastel aastatel tehtud töö Eesti teaduspildi ajaloo kaardistamisega on näidanud, et kriitiline pildianalüüs pole võimalik ilma vastavate valdkondade spetsialistide panuseta. Elsa Rosensteini paleontoloogiliste joonistega on tegelenud geoloog Mare Isakar, kes on ühtlasi tema pärandi hoidjaks Tartu ülikooli loodusmuuseumi geoloogilistes kogudes.[18] Piltidel on sageli olnud väga oluline tähtsus uute teadmiste loomisel. Eesti teadusloost pakub selle kohta klassikalist näidet Karl Ernst von Baeri embrüoloogiateooria, mida oleks olnud väga raske luua ja selgitada ilma joonistusteta.[19] Eelajalooga tegelevates teadusharudes on pildi tähtsus samuti erakordselt suur, kuna jooniste rolliks on kivististe põhjal rekonstrueerida maailm, mida keegi ei ole kunagi näinud. Sellega seoses on Mare Isakar rõhutanud „rekonstruktsiooni julguse“ märksõna. Paleontoloogiaga tegeleva teadlase edu sõltub paljuski oskusest luua kivististe põhjal uudseid ja julgeid rekonstruktsioone eelajaloolistest taimedest ja loomadest, aga ka võimest kehtestada nende rekonstruktsioonide autoriteet.

    Võtmerolli rekonstruktsioonide loomise juures mängib koostöö kunstnikuga, kes kujutab eelajaloolisi taimi, loomi ja elustikku. Samas on kunstnike panus jäänud sageli märkamata, nii nagu on teadusloos unustatud veel loendamatute teistegi „nähtamatute tehnikute“ osatähtsus.[20] Niisuguste nähtamatute panustajate hulka võib lugeda ka Elsa Rosensteini, kes valmistas jooniseid professor Armin Öpiku (1898–1983) töödele. Ka seesama õppetahvel seostub Öpiku uurimistööga Kukruse lademe teemadel.[21] Tartu ülikooli loodusmuuseumi geoloogilistes kogudes säilitatakse ka Elsa Rosensteini jooniseid erinevatest käsijalgsetest (Brachiopoda) ja nende siseehitusest, mis pärinevad 1930.–1940. aastatest. Just Kukruse lademe brahhiopoodide teemaline uurimistöö tõi Öpikule rahvusvahelise tuntuse. Lisaks määrati ta 1930. aastal Tartu ülikooli geoloogia ja paleontoloogia professoriks ning geoloogia instituudi ja muuseumi direktoriks.

    Öpiku uurimistöö jaoks nii kesksel kohal olevate rekonstruktsioonide autor Elsa Rosenstein oli sündinud Hersoni kubermangus Ukrainas. Revolutsiooni järel asus perekond elama Eestisse. 1923. aastal sai Elsast Tartu ülikooli matemaatika-loodusteaduskonna tudeng. Olles pälvinud juba õpingute ajal mitu auhinda, lõpetas ta ülikooli 1931. aastal cum laude. Sellega sai temast Eesti esimene naisgeoloog. Võimetest hoolimata ei saanud ta 1930. aastatel Tartu ülikoolis erialast tööd teadlasena, vaid joonistajana. Seega on Elsa karjäär heaks näiteks, et teadusjooniste valmistamine võis meestekeskses teadusmaailmas olla naisteadlastele ainsaks viisiks, kuidas ennast siiski mingil moel erialaselt teostada. Samal ajal tähendas teadusjooniste valmistamine sageli ühte vähest professionaalse eneseteostuse võimalust ka kunstiharidusega naistele, kellel oli 1920.–1930. aastate Eesti kunstiväljal samuti väga keeruline läbi lüüa. Teadusjooniste autoritena said tööd näiteks Helsingis skulptoriks õppinud Kristiine Mei (Mark), Pallase lõpetanud Hilda Kamdron jt.

    Sarnaselt Emilie Saali pärandiga sisaldub ka Rosensteini piltides üksjagu ambivalentsust. Õppetahvlil kujutatud Kukruse meres 460 miljonit aastat tagasi elanud organismidest on praeguseks saanud kukersiit ehk põlevkivi. 1920.–1930. aastatel oli paleontoloogia areng tihedalt seotud põlevkivitööstuse arenguga ja uute kaevanduste rajamisega, mis võimaldasid teadlastele ligipääsu uutele kihistustele. Just nendes põlevkivi tekkimise aegsetes kihistustes leidub väga palju eelajaloolisi eluvorme. Seega seostub see pilt ammukadunud eelajaloolise maailma kõrval ka äsja loodud noore riigi tööstuse lipulaevaga. Eriti hoogsalt hakati põlevikivitööstust arendama vaikival ajastul ehk 1930. aastate teisel poolel, kui selle arengut toetasid autoritaarse valitsuse majanduspoliitika, aga ka Saksa sõjatööstuse tellimused.[22] Kiiresti kasvava põlevkivitööstuse kuvandi loomisesse kaasati siis ka visuaalkultuur, millest annavad aimu paljud 1930. aastate teisest poolest pärinevad graafilised lehed ja mapid.[23] Üks viljakamaid selle tööstusharu kujutajaid oli Ernö Koch (1898–1970). Tema 1938. aastal valminud lehel on näha põlevkivikaevanduste laienemise kese ehk riikliku põlevkivitööstuse õlivabrikud Kohtlas. Vabrikutega harmoonilises sümbioosis ja koostoimimises on kujutatud pildi alumises ääres paiknevad sissevaated maa-alustesse käikudesse, kus kaevandatakse nendestsamadest Kukruse mere asukatest jäänud kihistusi. Nii nagu vabrikuid on kujutatud suurte ja võimsate, kõrgtehnoloogiliste ja puhastena, nii on ka allmaakaevandamist näidatud organiseeritud ja tehnoloogilise, valge ja puhta tööna.

    Ernö Koch, Kompositsioon põlevkivitööstusest. 1938. Ofort. Kohtla-Järve Põlevkivimuuseum

    Geoloogid ja paleontoloogid olid sõdadevahelisel ajal mõistagi otseselt seotud Eesti maavarade kaardistamisega.[24] Siiski põlevkivitööstuse visuaalses kuvandiloomes sel ajal viiteid paleontoloogiale ja geoloogiale ei kasutatud, pigem eelistati koostööd teadlastega rõhutada laborivaadete kaudu.[25] Seoseid paleontoloogia ja põlevikivitööstuse vahel ei paljasta ka paleontoloogiline joonis, mis kujutab hoomamatult kaugeid aegu, jättes samal ajal varju fossiilkütuste tähtsuse. Oskus kohaliku süsinikumajanduse pärandit ja sellega seonduvaid kultuurilisi kujutelmi kriitiliselt tõlgendada on praeguse hapra rohepöörde ajastul aga ilmselt järjest olulisem. Muuseas saab hea tahtmise korral otsida veel teisigi kriitilisi põiminguid ka õppetahvlilt. Munakujulistele merikeradele kinnituvad, väikeseid oksakesi meenutavad graptoliidikolooniad moodustavad olulise osa diktüoneemakildast. Ehkki selle väärindamisest praegusajal jälle palju räägitakse, põhjustas justnimelt see kihistus fosforiidisõja ajal kõige teravamaid vaidlusi.

    [1] Erandina on rohkem tähelepanu pälvinud rahvusliku identiteedi jaoks olulised etnograafilised joonised. Nt K. Viires, Joonistatud dokumendid. Mäetagused, 2005, nr 29, lk 91–110.

    [2] Vt K. Kodres, Visuaalkultuuri uuringud. Kuidas uurida kultuuri? Kultuuriteaduste metodoloogia. Toim. M. Tamm. Tallinn, 2016, lk 381−416.

    [3] Vrd B. Latour, Me pole kunagi olnud modernsed: Essee sümmeetrilisest antropoloogiast. Tlk A. Saar. Tallinn, 2014.

    [4] L. Kaljundi, Teaduslik romantika: Kunst ja uurimistöö Eesti visuaalkultuuris 20. sajandi alguses. Kunstimuuseumi Toimetised, 2020, nr 10 (15), lk 95–145.

    [5] T. Speek, Botaanikud Chamisso ja Escholtz Californias. Akadeemia, 2012, nr 5, lk 835–879.

    [6] Nagu kõlab Erki Tammiksaare eri variatsioonides peetud ettekande pealkiri: „Baltisaksa „maffia“ Vene polaaruurimuses“. https://geo.edu.ee/wp-content/uploads/2018/07/koolid_16_11_11.pdf.

    [7] A. Jürgenson, Läänemere iilid Kaukaasia rannikul. Kaukaasia sõda ja baltisakslased. Tuna, 2021, nr 3, lk 33–52.

    [8] M. Rohn, Die wissenschaftliche Erschließung des Zarenreichs. Der Beitrag Alexander von Middendorffs in Wort und Bild. Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung, 2017, kd 66, nr 4, lk 517–537.

    [9] A. Raukas, H. Viiding, Akadeemik Gregor Helmersen ja tema osa Eesti geoloogias. Rmt-s: Teaduse ajaloo lehekülgi Eestist IX. Tartu, 1993, lk 86–98, siin lk 93–95.

    [10] T. Krüger, Discovering the Ice Ages: International Reception and Consequences for a Historical Understanding of Climate. Leiden, 2013.

    [11] Baltimaadega seoses vt: E. Rindzevičiūtė, Strange Fossils. Blok Magazine, 26.11.2020. http://blokmagazine.com/strange-fossils/.

    [12] M. Isakar, Elsa Amalie Rosenstein. Kunst või teadus. Toim. J. Anderson, L. Kaljundi. Tartu, 2022, ilmumas.

    [13] Tänan K. Tiidebergi sellele tähelepanu juhtimast.

    [14] M. Isakar, Elsa Amalie Rosenstein.

    [15] L. Daston, P. Galison, Objectivity. New York, 2007.

    [16] J. Elkins, The Domain of Images. Ithaca (NY), 1999.

    [17] Eesti Kunstimuuseumi, Eesti Kunstiakadeemia ja Tartu Ülikooli muuseumi ühisprojekt „Kunst või teadus“ (2021–2023). https://
    kunstimuuseum.ekm.ee/teadustegevus/teadusprojektid/kunst-voi-teadus/.

    [18] M. Isakar, Elsa Rosenstein – Eesti esimene naisgeoloog. Tartu Ülikooli Ajaloo Küsimusi, 2006, nr 35, lk 66−79.

    [19] E. Tammiksaar, S. Brauckmann, Karl Ernst von Baer’s ‘Über Entwickelungsgeschichte der Thiere II’ and its Unpublished Drawings. History of Philosophy and Life Sciences, 2005, kd 26, nr 3/4, lk 291–308.

    [20] S. Shapin, The Invisible Technician. American Scientist, 1989, kd 77, nr 6, lk 554–563.

    [21] Õppetahvel on ilmunud illustratsioonina artiklile: A. Öpik, Beiträge zur Kenntnis der Kukruse-(C2-C3-) Stufe in Eesti. III. Acta et Commentationes Universitatis Tartuensis, 1928, kd 13, nr 11, lk 1–40.

    [22] E. Tammiksaar, Põhijooni põlevkivitööstuse arengust Eestis. Viru Keemia Grupp, lk 29–32; https://www.vkg.ee/wp-content/uploads/2019/10/pohijooni-polevkiviolitoostuse-arengust-eestis.pdf.

    [23] L. Kaljundi, T.-M. Kreem, Põlevkivitööstus ja pildid: uurimisperspektiivist ja potentsiaalist. Rmt-s: Pilt tänapäeva kultuuris: Võitlusvälja laienemine. Toim. V. Sarapik jt. Tallinn, 2021, lk 126−147.

    [24] A. Öpik, Geoloogia ja paleontoloogia areng Eesti Vabariigis. Eesti Loodus, 1938, kd 6, nr 1/2, lk 10–15. H. Viiding, H. Palmre, Rakendusgeoloogilisest uurimistööst Eestis 1918–1946. Rmt-s: Teaduse ajaloo lehekülgi Eestist IX, lk 5–21.

    [25]  Nt H. Mugasto puugravüür „Laboratooriumis“. Sarjast „Eesti Kiviõlitehas“. 1935. Eesti Kunstimuuseum.

     

  • Sirje Runge „natüürmordi peegliga“ tähendusväljadest

    Sirje Runge (snd 1950) on Eesti kunstiajalukku kirjutatud eelkõige 1970. aastate kunstiuuendaja ja geomeetrilis-minimalistlikku abstraktsionismi viljeleva maalikunstnikuna. Tema koguloomingu kontekstis on 70ndate lõppu dateeritud litograafia „Natüürmort peegliga“ (ka „Autoportree Venusena“) erandlik ning võrreldes ta abstraktse loominguga või EKA diplomitööga (nt „Tallinna kesklinna miljöö kujundamise võimalusi“, 1975) ebatavaline ja seetõttu ka vähem uuritud teos. Teos on varem tähelepanu saanud eelkõige teatud temaatilises või kunstiloolises kontekstis: 2000. aastal kirjutas Anders Härm sellest kui postmodernismi ajavaimu ja eksperimenteerivate kunstipraktikate näitest;[1] siinkirjutaja valis (koos Leonhard Lapini veidi hilisema teosega „Autoportree Venusena“) Runge teose 2009–2010 Viinis ja Varssavis toimunud Ida-Euroopa kunsti suurnäitusele „Gender Check: Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe“[2] ja 2009. aastal tegi kuraator Kädi Talvoja samasuguse valiku näitusel „Autoportreed. Poosid ja diagnoosid“ Kumu kunstimuuseumis. 2016. aastal jõudis nimetatud paarik, mille täpsemast sünniloost siin juttu tuleb, Kumu kunstimuuseumi nõukogude perioodi Eesti kunsti püsiekspositsiooni „Konfliktid ja kohandumised“ (kuraator Anu Allas).

    Mõned aastad tagasi suundus Sirje Runge oma noorpõlve autoportreelise kujutise juurde tagasi ning teosele sündis uus paarik – digitrükis teostatud lavastuslik foto „Vana Venus“ (2017), mida esitleti samanimelisel näitusel Haus galeriis. „Vana Venus“ viitab varasemale autoportreele nii pealkirja, žanrivaliku kui kompositsiooniga: pildi keskmes on samuti vaataja poole seljaga lamav naisakt. Seega on tegemist noorpõlve teose uuskäsitluse ja parafraasiga, kuid muidu on teoste loomemeetod ja tähenduslik hoiak erinev. Kunstniku enda sõnul tähistas „Vana Venus“ inimese elukäigu tunnetamist, vananemise protsessi üldiselt, aga ka selgelt polariseeritud sooliste identiteetide ähmastumist sellest protsessis.[3] Tõepoolest, loodusfoto keskkond ja sellised poeetilised kujundid nagu raudvoodist välja kasvav muru, mis naisakti ümbritseb, aga eelkõige muutunud nüüdiskunsti kontekst, annavad sellele tööle pigem isikliku ja psühholoogilise dimensiooni, millest siinkohal rohkem juttu ei tule. „Natüürmort peegliga“ seevastu pakub erilist huvi seoses naisekeha kunstilise kasutuse ja tähenduse muutustega 1970. aastate eksperimentaalses kunstis, võimaldades valgust heita ka hilisnõukogude kunstiavangardi sookäsitlusele.[4]

    „Natüürmort peegliga“ (viimasel ajal on üha enam pealkirja versiooni lisatud „Autoportree Venusena“, varem on kasutatud ka „Vaikelu“) kujutab vaataja poole seljaga lamavat naisakti, kunstnikku ennast. Naine vaatab peeglisse, kuid peegli pinnalt ei peegeldu mitte naise näo kujutis, vaid justkui vihmapiiskade langemisest tekkinud lainetus veepinnal. Teose pealkiri ja kompositsioon viitavad Velázqueze teosele „Venus peegliga“ (ca 1647–1651), mis asub Londoni Rahvusgaleriis. „Venus peegliga“ kuulub tuntuimate jumalanna Venust kujutavate maalide hulka klassikalises kunstiajaloos ning selle väärtust tõstab veelgi fakt, et tegemist on ainsa naisaktiga Velázqueze loomingus. Lisaks peegelkujutisest loobumisele erineb Runge teos oma „originaalist“ eelkõige seetõttu, et kompositsioonist on välja jäetud Venuse poeg – armastusjumal Amor (Cupido), kes peeglit hoiab.

    Paar aastat hiljem esitas Leonhard Lapin oma „Autoportree Venusena“ (1980/1982), kus tema poos tsiteerib itaalia renessansskunstniku Giorgione „Magavat Venust“ (1508–1510), mis kuulub Dresdeni maaligalerii kogusse. „Magav Veenus“ oli üks esimesi teoseid Lääne kunstiajaloos, millel kujutatakse lamavat naisakti, ning koos Tiziani samateemalise „Urbino Venusega“ (1538) peetakse seda järgmiste sajandite vältel populaarse erootilise alatooniga naisakti žanri rajajaks. Giorgione maalil on eestvaates naisakt, kes magab looduses, käsi häbemel, mis paneb vaataja vuajeristlikku positsiooni. Lapini lavastus, mille pildistas üles Jüri Okas (toimus 1980. aastal ja vormistati teoseks 1982. aastal), leidis seevastu aset siseruumis, mille seina katab tollal levinud lillemustriga tapeet. Lapini jaoks olulisele kunstilisele eeskujule viitab lillemustrile lisatud Kazimir Malevitšilt laenatud musta ruudu kujutis. Jumalannana poseeriva habetunud kunstniku silmad on küll avatud, aga pilk on pööratud alla ja kõrvale.

    Oluline on teada, et Sirje Runge ja Leonhard Lapini autoportreed aktidena on valminud paariaastase vahega ajal, mil kunstnike abielu (fakt, mis antud teoste valmimise seisukohalt omab tähtsust) oli lõppenud. Lapini versioonist sai peagi üks tolleaegse avangardi ikoonilisi teoseid, millele aitasid kaasa Lapini kogulooming, tema enda kirjutised, aga eelkõige teose avalik eksponeerimine ja tsenseerimine 1984. aasta Draakoni galerii näitusel, mis lõpuks suleti.

    Lapin kirjeldas 2007–2008 Kiasmas toimunud näituse ajalehes oma teose sünnilugu järgmiselt: „1979 jättis mind maha minu naine Sirje Runge, keda väga armastasin. … Kuna mu naine kooris ennast paljaks ja tegi endast pildi Velasquese (sic!) Veenusena, tagantpoolt muidugi, oli minus seksuaalne kihk talle kätte maksta ja tegingi 1980. aastal performance Veenusena, mida Okas pildistas. … söövitasin pildi p[l]aati 1982 ja näitasin seda esmakordselt 1984. aastal galeriis Draakon, Tallinna vanalinnas. KGB sai teosest, mis oli näituse aknal (minupoolne teadlik provokatsioon), täieliku šoki ja teos võeti teisel päeval maha ning mõni päev hiljem, Kunstnike Liidu protestidele vaatamata, kogu näitus, kus olid väljas minu Naine-Masinad, suleti.“[5]

    Runge teose kunstiloolisele avastamisele pani aluse 2000. aastal Sirbis ilmunud Anders Härmi ülevaateartikkel Runge abstraktsest maaliloomingust, millele kriitik seab kontrastiks teistsuguse, mittemetafüüsilise ja avangardi praktikatega suhestuva Runge. Härmi sõnul võib geomeetrilisest abstraktsionismist erineva Runge loomingu lugu „…alustada 1977. aasta fotoga[6] „Autoportree Veenusena“, mis kunstiks saamise eesmärgil tuli tollaste arusaamade kohaselt vormistada litona. Klassitsistliku aktimaali kujutamisviisi parodeerimine/imiteerimine ning foto ja enda keha kunstimaterjalina kasutamine teevad sellest teosest silmapaistva tähise eesti postmodernse kunsti ajaloos. Runge tegeleb siin ju otseselt representatsiooniga, st. naise keha kujutamise strateegiate ajalooga, mis peaks olema vesi feministliku kunstikriitika veskile. Mis puudutab veel representatsiooni kui postmodernismi teemat, siis eriliselt hõrku semiootilise analüüsi võimalust pakub Lapini „Autoportree Veenusena“ (1982 sügavtrükk fotost) – parafraas Runge teosele, mis on ju ise samuti parafraas“.[7] Võiks isegi täpsustada, et postmodernistlikus kunstis populaarne parafraseerimise, tsiteerimise ja ülevõtmise meetod avaldub antud tööde omavahelistes suhetes koguni põnevamal moel, kui Härm seda kirjeldab. Kui Runge teos on ühekordne parafraas, siis Lapin omakorda viitab nii Giorgionele kui Rungele – esimesele visuaalse taasesituse kaudu, teisele aga kunstilise – ja isikliku – žestina.

    Alastuse kujutamist ja erootilise alatooniga teoste loomist ning eriti nende eksponeerimist reguleerisid nõukogude kultuuriruumis eri mehhanismid, alates kunstnikele kriitikas või parteikõnedes esitatud ettekirjutustest kuni kunstikomisjonide ja ministeeriumipoolse kontrollini välja. Alastuse ja erootika kujutamine oli potentsiaalselt rünnatav kriminaalkoodeksi paragrahvi alusel, mis keelustas pornograafilise sisuga kirjutiste, kujutiste ja teiste objektide tootmise ja levitamise.[8] See paragrahv, mis kehtis liiduvabariikide kriminaalkoodeksites kuni NSVL-i lagunemiseni, oli sõnastatud siiski suhteliselt üldiselt, mistõttu seda sai vastavalt poliitilistele vajadustele mitut moodi tõlgendada.

    Kõik see ei tähenda, et sotsialistlik realism või hilisem nõukogude kunst oleks aktižanri (nii alasti mehe- kui naisekeha) kasutamisest loobunud – vastupidi, teatud kunstilises vormistuses jäi see oluliseks žanriks. Teemat uurinud kunstiteadlased on naisakti kasutuse osas eri meelt: osade silmis jäi aktifiguuri kasutamine marginaalseks ka pärast stalinismi; teised jälle väidavad, et klassikaline aktimaal oli poststalinistlikus nõukogude kunstis peaaegu et normatiivne žanr.[9] Ilmselt seletab erimeelsusi see, milliseid kunstipraktikaid on analüüsis silmas peetud: kui idealiseeritud naisakt akadeemilise kõrgkunsti žanrina mahtus nõukogude kunsti piiridesse, siis näiteks eksperimentaalse kunsti, fotograafia või kehakunsti puhul ei saanud varjuda akadeemilise kunsti kaitsva sildi taha ning neis nähti ohtu nii nõukoguliku moraali kui nõukogude kunsti põhimõtetele. Meeste homoseksuaalsuse kriminaliseerimine 1933. aastal tõi kaasa selle, et nn uut nõukogude inimest sümboliseerivat meesakti hakati kasutama vähem, et vältida võimalikke homoerootilisi konnotatsioone.[10]

    Alasti keha kujutiste tsenseerimine ja kontroll nende kujutusviiside üle ongi üks peamisi põhjusi, miks mitteametlikus kultuuris hakkasid alasti keha kujutistega, eriti aga meeskunstniku seksuaalsust tähistavate naisaktidega kaasnema kunstniku vaba eneseväljenduse ja visuaalkultuuri demokratiseerumise konnotatsioonid. Sellist arusaama toetas erootika ja pornograafia kasutus võimuvastase strateegiana: mitmed dissidentlikud grupid andsid 1960.–1970. aastatel välja pornograafilise sisuga samizdat-väljaandeid, mida mõtestati kui riigivõimu õõnestavat tegevust.[11] 1977. aastal väljendas ameerika autor Stephen Feinstein üllatust selle üle, et Tõnis Vindi ja Leonhard Lapini graafika kasutab julgeid erootilisi kujundeid, ning tõlgendas neid teoseid siinses kontrollitud ühiskonnas kunstniku loomevabaduse väljendusena.[12] Kindlasti tugevdas üllatusmomenti seksualiseeritud naisekujude puudumine Nõukogude Eesti avalikus ruumis ja visuaalkultuuris, mille taustal erootilise alatooniga kunst omandas eriti tugeva sümboolse tähenduse.

    Puhtvisuaalselt on Runge ja Lapini autoportreed aktina põnevalt asümmeetrilised. Runge graafiline teos viitab ajaloolisele maalile, kus naiselikkuse ja naise ilu võrdkuju Venus on süvenenud enda peegelpilti. Selline kompositsioon osutab naisidentiteedi ajaloolisele konstrueerimisele nartsissistliku ja enesekesksena. Vaataja näeb voodil lebavat alastifiguuri, kuid kujutatu (naine) vaatajat „ei näe“. Vastates 2013. aasta intervjuus küsimusele, mis tunne oli pea ainsa naisena osaleda 1970. aastate kunstiuuendajate ringis, lausus Runge retooriliselt: „Mis on olnud naise roll kunstiajaloos?“, viidates tavapärasele naise rollile – poseerida alasti.[13] Naisakt ei toimi mitte lihtsalt konkreetse kunstniku pilgu ja ihade väljenduse, vaid laiema kultuurilise sümbolina – see on olnud üks olulisemaid Lääne kultuuri ikoone, Lääne tsivilisatsiooni ja kultuurilise identiteedi tähistajaid.[14] Ka modernistlikus ja avangardkunstis kinnistas erootiline naisakt meeskunstniku pilgu domineerimise ning omandas laiema sümboolse mõõtme, tähistades uuenduslikku, modernset kunstikultuuri tervikuna.[15] Selle sajanditepikkuse kujutamistraditsiooniga silmitsi seismine tähendas naiskunstniku jaoks midagi muud kui tema meeskolleegi jaoks.

    Lapini „vastus“ Runge teosele mõjus tollases kujutavas kunstis (ja visuaalkultuuris laiemalt) tunduvalt provokatiivsemalt tänu alasti mehekeha seostamisele (meestevahelise) homoseksuaalsusega, mis oli kriminaliseeritud. Omaette käsitlust väärib kindlasti Lapini teoses toimuv sooidentiteedi vahetus, mis oli populaarne klassikalises, sõjaeelses avangardis ning mis kuulus samuti homoseksuaalse subkultuuri eneseväljenduste hulka. Lapini enda väitel kuulus teose mahavõtmise argumentide hulka ka süüdistus homoseksualismi propageerimises.[16] Niimoodi osutuski Lapini eneserepresentatsioon aktina koos kujuteldava soovahetusega sotsiaalselt provotseerivamaks žestiks – eriti kui võtta arvesse meesakti marginaalset positsiooni (võrreldes naisaktiga) nõukogude visuaalses sfääris ning rangelt konstrueeritud heteroseksuaalset maskuliinsusideaali.

    Siit jõuame aga küsimuse juurde, kas Runge teose radikaalne potentsiaal ei tulnud teose valmimise järel koheselt esile muuhulgas seetõttu, et tollases ühiskonnas ja kultuurielus ei esitatud veel feministlikke küsimusi.

    Samal ajal, 1960. ja 1970. aastatel, mängisid Lääne postmodernistlikus kunstis olulist rolli feministlikud praktikad ja kunstniku enda keha representatsioonid, mis murdsid ühiskonnas tavapäraseid naise keha kujutamise traditsioone. Mitme Ida-Euroopa maa sõjajärgse kunsti ajaloost on nüüdseks globaalsesse kunstilukku kirjutatud palju naissoost loojaid, kelle performance’id või foto- ja videoteosed on jätnud jälje eksperimentaalsesse tegevus- ja kehakunsti (nt Marina Abramović, Natalia LL, Sanja Iveković, Ewa Partum jmt). Need kunstnikud olid vähemalt osaliselt inspireeritud feministlikest kunstipraktikatest Läänes, kuigi teistsugune ühiskondlik-kultuuriline kontekst pärssis sõnaselge või poliitilise feministliku kunstnikupositsiooni kujunemist. Seevastu Nõukogude Liidus loodud kunsti kontekstis on naiskunstnike autoportreelised aktikujutised ning kehakunsti praktikad enne 1980. aastate lõppu haruldased, peegeldades siinse ühiskonna ja kunstielu suuremat isolatsiooni ja konservatiivsust.

    Teistest Balti riikidest võib Runge teose kõrvale tuua leedulanna Violeta Bubelyte, kes hakkas oma fotoseeriates süstemaatiliselt kasutama enda aktikujutist juba 1980. aastatel. Bubelyte fotod olid väljas KUMU kunstimuuseumi 2022. aasta kevadisel näitusel „Mõtlevad pildid“, mis esitles Baltimaade ja vene kunstnikke Zimmerli Kunstimuuseumile kuuluvast Norton ja Nancy Dodge’i nõukogude mitteametliku kunsti kogust. Bubelyte teosed erinevad meheliku pilgu poolt erotiseeritud naisaktidest leedu fotokunstis[17] ning neid peetakse omas ajas pigem erandlikeks. Leedu kontekstis tähistasid Bubelyte aktifotod nii kujutamistraditsioonide, ühiskondlike hoiakute kui ka katoliiklike moraalinormide murdmist.[18]

    Analüüsides 1970. aastate Moskva kontseptualistide tegevuskunsti jõudis austria teoreetik Georg Schöllehammer järeldusele, et vene hilisnõukogude avangardkunsti iseloomustas tugev meestekesksus ning et seal puudus hingamisruum, mis oleks soosinud ümbritsevas keskkonnas valitsevate soosuhete radikaalset (ümber)mõtestamist.[19] Ka Eesti hilisnõukogude perioodi avangardrühmituste ja radikaalsete kunstiaktsioonide eestvedajad ja peamised osalised olid mehed. Runge teose valmimise ajal vormis uuendusliku kunstiga seotud looja positsiooni kohalik kunstikeskkond, milles domineeris kaks peamist telge: avangardi ideed kunstniku vabadusest ja individuaalsusest ning vastandumine neid pärssivale bürokratiseerunud nõukogude võimule. Feministlikud küsimused naiste kujutamise viiside või naiste ühiskondlike rollide kohta kultuuris ja ühiskonnas jõudsid Eesti nüüdiskunsti alles 1990. aastatel.

    Eravestluses väitis Runge aastaid tagasi, et 1970. aastail võis kunstis teha paljutki, kui vaid julgust jätkus. Ühes teises vestluses on Runge valgustanud naislooja positsiooni 1970. aastate uuenduslikes kunstiringkondades aga teisiti: „Naisena kunstis ja meeste seltskonnas läbi lüüa oli raske. Praegusel hetkel on mul tunne, et olen jõudnud kuhugi, kus pakse müüre enam ees ei ole, aga siiski on need mind kõvasti rüüstanud. … On võetud minu ideid ja kasutatud neid ilma igasuguste häbita meeste poolt, kes peavad seda iseenesestmõistetavaks. See näitab lihtsalt, et naisterahvana pidin ma noatera peal käima.“[20] Tollane kunstipilt kinnitabki pigem tõdemust, et siinsete naiskunstnike looming peegeldas valdavalt ühiskonnas valitsevaid hoiakuid selle kohta, milline pidi olema naiskunstniku identiteet ja tema looming.

    Runge teos on võrdluses 1970. aastate teiste naiskunstnike loominguga erandlik ja provokatiivne. Populaarses käsitluses „Nägemise viisid“ esitas briti teoreetik John Berger  ühe tuntuima kokkuvõtte naisakti toimefunktsioonidest Lääne kunstis: „…mehed tegutsevad ja naised paistavad. Mehed vaatavad naisi. Naised vaatavad, kuidas neid vaadatakse. See ei määra mitte pelgalt enamikku meeste ja naiste suhetest, vaid ka naise suhte iseendaga“.[21] Runge „Natüürmort peegliga“ viitab kriitiliselt sellele domineerivale, mehe pilgust lähtuvale kujutamis- ja vaatamisviisile ning ühtlasi mõjub isikliku seisukohavõtuna – et tema kui naissoost looja enda identiteeti ehk siis suhet iseendaga sellel traditsioonil kujundada ei lase.

    [1] A. Härm, Sissejuhatus metafüüsikast välja. Sirp, 01.09.2000.

    [2] Kuraator Bojana Pejić, Viini Moodsa Kunsti Muuseum (MUMOK) ja Varssavi Zacheta galerii. Näituse arhiiv: http://gender-check.erstestiftung.net.

    [3] Runge sõnul on noorpõlve ja vanema ea autoportreede kõrvutamine „seotud inimeseks olemise tunnetamisega, kus üks aspekt on mehe ja naise vastandamise hägustumine, teine asi vanusega seotud tabudest ülesaamine“. T. Soikmets, Kaks Venust (intervjuu S. Rungega). Sirp, 08.09.2017.

    [4] Varem olen sellest Sirje Runge teosest kirjutanud artiklis „Naisakt nõukogude perioodi kunstis. Varjatud erootika, politiseeritud žest, protofeministlik kujund?” (Ariadne Lõng, 2010, nr 1/2, lk 26−41).

    [5] Pealkirjata. The Raw, the Cooked and the Packaged: The Archive of Perestroika Art. Näituse ajaleht. Nykytaiteen museo Kiasma, Helsinki; http://perpetualmobile.files.wordpress.com/2008/07/kataloglowresolution.pdf.

    [6] Praeguseks on kinnistunud EKM-i kogu põhjal dateering 1979, aga kirjanduses on varem käibel olnud ka 1978 või nagu antud juhul – 1977.

    [7] A. Härm, Sissejuhatus metafüüsikast välja.

    [8] Eesti NSV kriminaalkoodeks 1962, lk 274.

    [9] Vt A. Brodsky, Closer to the Body. Rmt-s: Beyond Memory: Soviet Nonconformist Photography and Photo-related Works of Art. Toim. D. Neumaier. New Brunswick (NJ), 2004, lk 75–89.

    [10] J. Costlow, S. Sandler, J. Vowels, Introduction. Rmt-s: Sexuality and the Body in Russian Culture. Toim. J. Costlow jt. Stanford, 1993, lk 35–36.

    [11] R. Shreeves, Sexual Revolution or ‘Sexploitation’? The Pornography and Erotica Debate in the Soviet Union. Rmt-s: Women in the Face of Change: The Soviet Union, Eastern Europe and China. Toim. S. Rai jt. London, 1992, lk 130–146.

    [12] S. Feinstein, The Avant-Garde in Soviet Estonia. Rmt-s: New Art from the Soviet Union: The Known and the Unknown. Toim. N. Dodge, A. Hilton. Washington D.C., 1977, lk 31–34.

    [13] K. Kivirähk, R. Põldsam, Intervjuu Sirje Rungega. https://2013.cca.ee/lisad/420-sirje-runge-votad-naise-ja-p.html.

    [14] L. Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality. London; New York, 1992, lk 1–2.

    [15] Vt nt G. Pollock, Modernity and the Spaces of Femininity. Rmt-s: G. Pollock, Vision and Difference: Feminism, Femininity and Histories of Art. London; New York: Routledge, 2003, lk 70–127.

    [16] I. Tark, Leonhard Lapin: KGB nõudis minu aktifoto näituselt mahavõtmist. Seda nimetati homoseksualismi propageerimiseks. Eesti Päevaleht, 21.09.2019.

    [17] L. Kreivyte, Report on Lithuania for „Gender Check: Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe“. Avaldamata raport ja visuaalsed materjalid. Viin, 2008.

    [18] R. Jurenaite, Lithuania. Rmt-s: Body and the East: From the 1960s to the Present, ex. cat. Ljubljana, 1998, lk 97–98.

    [19] G. Schöllehammer, „Was ist Kunst, Marinela Koželj?“ (1976). Rmt-s: Gender Check: Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe. Toim. B. Peijć. Viin, 2009, lk 137–142.

    [20] M. Laanemets, Intervjuu Sirje Rungega. Rmt-s: Keskkonnad, projektid, kontseptsioonid. Tallinna kooli arhitektid 1972–1985. Toim. A. Kurg, M. Laanemets. Tallinn, 2008, lk 330.

    [21] J. Berger, Nägemise viisid. Tlk I. Ruudi. Tallinn, 2019, lk 47.

  • Vigurlend. Triptühhon

    Üks

    Radioola otsis maandumispaika ja huugas võidukalt. Ta silmad särasid nagu tuhat kildudeks mõranenud elektronlampi ja rinnus rõkkas kindlameelse õnnetunde hümn. Elu oli lill – tule ääres vedeles kaks jumalat, üks lõhnas emaselt ja teine isaselt. Tuult ei olnud, päike ei paistnud, õnneks ka lõke ei tossanud. Ei olnud raadiohäireid ega magnetanomaaliaid, oli eeros, oli uimastavaid lõhnu, olid verepumbad. Latvade kõrguselt paistis vaatepilt nagu biidermeierlik tikand – kuumav tulesilm ja selle kõrval rauges poosis kaks roosat ja paljast isuäratavat jumalakest.

    Seda idülli polnud ta üksi imetlemas, terve pilv teisi droone tiirutas õhus, veelgi rohkem oli siiapoole teel ja õdede värelevad sagedused joonistasid õhku ekstaatilisi mustreid. Radioola andis eetrisse hoiatuse, tegi pääsukest, pikeeris otse alla ja dimensioonid muutusid kiiresti peletislikult suureks. Lõke lõõskas nagu metsatulekahi ja jumalad kõrgusid nagu mäestik, aga lõhn oli endiselt hea. Kolme tilka verd tuli ta tahtma, ei vähemat.

    Parima maandumispaiga leidmine tähendas ohtlikku ja väsitavat ekspeditsiooni. Ta surus mõttes oma emaplaadi vastu südant, püüdis vibreerida võimalikult vaikselt, valis hoolega trajektoori, et varjutusi vältida ja kruttis oma sagedused nii madalaks kui lennukiirus lubas.

    Jumalate naha all kees vulkaaniline elu. Sooned tõmblesid ja keesid, mõned piirkonnad hõõgusid, neoonjõed ja keerised kumasid kaugele ja magnetilised värinad püüdsid haakuda päikesetuulde nagu herneste noored võrsed. Radioola lendas ülesvoolu piki siniselt virvendavat neeruvoogu, sest see oli lai, aeglase vooluga ja luhad olid laialt üle ujutatud. See polnud küll tema jõgi, ei alanud nendest allikatest, mida tema otsis, aga praegu polnud sellest midagi, ta oleks tahtnud korraks oma nina mistahes niiskusesse suruda. Ta juba sättis maanduma, kui järsku tuli varjutus. Õnneks mitte lähedal, aga laks oli ränk ja pime, lõi uimaseks ja paiskas ta kaugele lööklaine tuulde.

    Varjutus on kole asi, see ei ole ennustatav. Mõnikord tekib neid rohkem kõrgetel sagedustel lennates, teinekord jälle madalatel. Alati käib kõik liiga kiiresti ja arusaamatult – kusagilt ilmub tohutusuur pimeduse vari, läheneb hirmuäratava kiirusega, mürtsatab maha, lömastab kõik, mis talle alla jääb ja põrkab jälle olematusesse tagasi. Mitte keegi ei tea, kust varjutused tulevad ja kuhu nad jälle kaovad, mitte ükski õdedest ei ole seda lahti lugenud, aga kõigile tundub, et kuidagi on need seotud sellega, kuidas ja kus sa lendad. Väga tihti varjutab just siis, kui sa allikale laskunud oled. Pole kellelgi aimu, kuidas varjutusi vältida, ei ole tegutsemisjuhist ega algoritmi, kompassi, kalendrit ega kaarti, mitte midagi ei ole, mitte kellelgi ei ole. Kui läheks korda see peidetud muster üles leida ja mõistatus lahti võtta, kajaks teadmine kogu õdede pilves ja leviks kõigis suundades nagu helendav koit. Allikate kaart oleks täiuslik, see muutuks talismaniks – varjutused lakkaksid või toimuksid kusagil mujal.

    Jumalad ise kutsuvad sellist meeleseisundit Eedeniks või Nirvaanaks, aga nemadki otsivat seda eluaja. Eks me kõik ole igaviku loomad. Elu on kastepiiskade ešelon rohukõrrel, ja möödub palju tuhandeid kalpasid, enne kui see millekski teistsuguseks veerema hakkab. Senikaua tuleb vaistul ettevaatlikult lennata lasta, otsida oma allikat, olla võidurõõmus, kartmatu, suruda emaplaat vastu südant ja hoida ennast varjutuste eest.

    Radioolat kutsume me Radioolaks lihtsalt nalja pärast. Kõla poolest on Radioola väga uhke naisenimi ja tegemist ongi ülimalt uhke, täiusliku ja viljaka naisega. Pärast pulmaööd on ta üleni siginat-saginat täis ja see rõõmupomm tuleb kanda lõpliku orgasmi allikale, et armastus võiks puhkeda õnnelikeks munadeks. Sellelt allikalt on tal vaja ainult kolme tilka verd. Tal on üksainus armulik ja vankumatu suund, selle järgi võiks teda väga hästi kutsuda ka Eevaks, Mammamiaks või Floridaks, aga et ta pinin meenutab üksi mängima unustatud raadiot, siis olgu ta pealegi Radioola. Ise ta seda muidugi ei tea, sest ei temal ega ta õdedel ei ole nimesid – nad pole kunagi sedavõrd eraldi, et neid ükshaaval kutsuda saaks või et nimetamisel mingit muud mõtet oleks. Nad on nagu aur, arvutute radioolade droonikoor, sääseparv, kelle pinisev hümn hingab kõiksusega samas taktis.

    Päike polnud veel tõusnud ega ka loojunud, kuu käis omi radu ja kellelgi polnud aimugi, mis peagi juhtuma hakkab. Radioola toibus varjutusest kiiresti ja jätkas oma luurelendu. Jumalad olid äsja paaritunud, hingeldasid ja liibusid teineteise ligi. Jumalanna veri lõhnas veidralt, selline lõhn on neil, kes ei saa enam kunagi muneda, aga ta sigimik küpses lõkkele sedavõrd lähedal, et sealtpoolt ei saanud täpsemalt nuusutada. Isane oli ilmselgelt pilves, tont teab, mida ta omale sisse söönud oli, aga Radioola kuulis ta mõtteid selgelt nagu Dolbie kinosaalis. Kui jumal oma suu lahti tegi, siis olid ta mõtte kajad juba ammu kustunud, aga hääl kostis kõuemürinana:

    „Need olid imelikud seened. Sind on nüüd nagu mitu.“

    Emase mõtted kostsid kaugelt ja ähmaselt, aga ta hääl oli vali nagu käo kukkumine:

    „Miks sa siis sööd neid?“

    „Et sind paremini tajuda.“

    „Tajud siis?“

    „Tajun.“

    Kägu kukkus nüüd mitu korda.

    „Mina tajun sind ka. Sind ongi mitu. Sa oled kontsert.“

    „Ise oled. Sina sündisid eetrisse. Minul on karke vaja.“

    „Tule siis kukile.“

    Jumalanna niheles ja tõmbas põlved konksu. Isane oli samuti sunnitud ennast liigutama ja Radioola lendas korraks nende vahelt läbi. See oli ohtlik ja isuäratav. Mõlemad kuumasid kiimase vere järele, aga isane lõhnas põnevamalt. Mõlemad armastasid, värvilised vood kaardusid nagu jõed ja jõgede all tuksusid eluandvad sooned. Elukad võnkusid.

    Radioola luges kaarti vaevata. Teadmine oli temas olemas juba siis, kui ta titese vastsena loigus suples ja jumalate sooned temasse veel kuidagi ei puutunud. Ta lihtsalt teadis nagu teisedki õed, kellega koos ta koorus, ja ükskõik kes neist oleks võinud seda teadmist litaaniana ette laulda: Jumal on ilma alguse ja lõputa tsirkulatsioon, võrgustik, kus voogab viis väge. Viis väge jaguneb viie liikumise vahel. Väed võnguvad ja muunduvad üksteiseks. Tuli on maa ema. Maa on metalli ema. Metall on vee ema. Vesi on puu ema. Puu on tule ema. Vesi kontrollib tuld ja maa pärsib vett. Ja nii edasi. Kõik liikumised jagunevad kanaliteks ja väravateks. Igal väel on vastav organ koos sümboolse värvi, iseloomuliku maitse ja muude tunnustega. Lõpliku orgasmi allikaid on vähe, nende leidmiseks tuleb tunda kogu kaarti. Väike kordab suurt, suur peegeldab väikest. Nii on alati teatud. Nii on olnud ja saab olema.

    Kõik õed suudavad jumalate pinnalaotust läbida kinnisilmi nagu mandalat – pühade templite plaani. Tumesinine hõõgus on neerukanal, väga vesine, kergesti ligipääsetav ja ligane. Jaguneb kahekümne seitsmeks sooks. Udu järgi hõlpsasti leitav, aga soolasevõitu ja väreleb hirmujudinates. Sinine näitab teed südame ja maksa kanalite suunas. Maksakanal on kevadisem – roheline, maias, mahlane ja vihane. Neliteist keevalist keerist. Ahvatlev, aga ohtlik. Kas sa tahad kukutada ennast hapukasse želeesse? Ei taha. Normaalne droon otsib kuuma ja viljakat tukset.

    Ta küttis vigurlendu piki südamekanali punaseid laternaid, kiirus oli kibe, kuumus ka, kükloobid pumpasid sügaval südamekanali põhjas elujõu vulkaane. Hõõguv laava oli vedelam kui neoon, aga hirmu ta ei tundnud. Lihtne oli lennata, see oli tema kurss, Radioola oleks võinud kõik oma sensorid välja lülitada ja hoida suunda üksnes kuumusevaalu järgi, tiibade alaküljed tundsid seda kanalit ka siis, kui kõik protsessid peale mootori välja lülitada. Küpsemata munad tahtsid plahvatada tagasi kosmosesse ja emane teadmine käskis neid hoida südamehoopide ligi. Jumaliku kaenlaõndla lähedal, punktis Süda 1, tundis ta, et on punase tiibtempli keskmesse jõudnud. Allikas pidi lähedal olema, ta tundis oma munetis selle rabelevat kõdi. Äärepealt oleks alla kukkunud. Poolteist kontrolltiiru, põkkumine, ja si-ii-is algab see kõik.

    Droon maandus ja lülitas sagedused välja. Jumala nahk oli ligasest pinnast välja turritava karvavõsaga savanni moodi, õhetas ja kestendas nagu elukeerises kokku kleepunud joogamattide hunnik. Haises väga halvasti, aga selle all tuksusid elu sooned. Võimsalt tuksusid. Kolm tilka verd! Radioola tantsiskles, nokk tursus ja värises nende tuksete taktis, toksis kükloopidele vastu oma morsetremolot ja kobas kõige mahlasemat urget, kust võiks tema sisse paiskuda lõpliku orgasmi fontään. Ta tõmbles üleni, tõmbas põsed lohku, fikseeris kaela vedrustuse ja pigistas oma noka joogamattide vahele. Andis litsuda. Allpool oli kest pisut kohevam, aga ikkagi paks ja soont ei tulnud ega tulnud. Siis lõpuks ta tuli, aga see oli liiga suur ja vere surve oleks ta tagumiku äärepealt puruks löönud. Jalad värisesid. Ta tõmbas nokka pisut tagasi, lükkas teise nurga all nii sügavale kui jaksas ja siis see juhtuski.

    Taevast langes pimedus ja prantsatas otse Radioola kõrvale. Lööklaine oli nii võimas, nagu oleks kogu sisikond muneti kaudu välja paiskunud. Valu vapustas, pimedus plahvatas liikumatuks ja jäi vilkuma nagu stroboskoop – ta jõudis veel näha enda kohal hiigelsuuri sõrmi, see oli jumalanna käpp, ja siis aeg peatus. Viimane mõte, mida ta taibata jõudis, oli varjutuse kohutav olemus – jumalanna käpp –, aga siis tuli tuimestav tunne, nagu oleks juhe seina seest välja tõmmatud, ta võeti määratute jõudude kukile ja kanti kusagile kaugele ära.

    Kaks

    „Hästi, tule siis kukile.“

    Tüdruk tõmbas põlved krõnksu, võttis Felixi pea käte vahele, suudles pikalt ta silmi ja küsis:

    „Kas päris päriselt tajud?“

    „Ultima.“

    „Aga nüüd?“

    „Maksima.“

    „Veiderdad.“ Lõke ei tossanud enam ja sääsed tegid liiga. Tüdruk nihutas magamiskotti ümber paljaste õlgade ja surus oma lauba vastu poisi otsmikku. „Sõnu mängid. Sõnad on lahedad, aga alles siis, kui sa kõik sõnad korraks ära unustad, õpid päriselt rääkima.“

    „Ma ei loe ju endagi mõtteid, mis veel teistest rääkida.“ Felix puhus käe pealt ühe täissöönud sääse lendu. Neid oli jaaniöö maiuse peale tihe pilv kohale lennanud. „Sina oled muidugi õnneseen, lobised kärbeste ja puujuurtega. Sääskede keelt ikka oskad?“

    „Jälle veiderdad. Tead väga hästi, et ei ole eraldi keeli. Looduses polegi eraldi asju.“

    „Ja-jah, ma ka alatasa mõtlen, kuidas sääsk ennast minuga segi ei aja.“

    „Tobu!“

    „Ise oled tobu. Ma läheks hulluks, kui peaks pealt kuulma, millest kõik need sääsed siin uluvad. Ja maasikad ja vihmaussid. Ja inimeste kakofoonia. Ma ei saaks enam bussiski sõita.“

    „Sa sõidad seenega praegu, mitte bussis. Õnneseenega, muuseas. Kuidas sa raadiot kuulates hulluks ei lähe? Seal on ju ka kõik jaamad sees.“

    „Ma krutiks lainepikkuseid.“

    „Kruti metsas ka. Selleks sa ju seeni sööd, et kogelemine keeleteadlastele jätta.“

    „Kogelemine hakkab juba välja tulema. Ma saan oma keelpillikvarteti varsti valmis. Tegelikult see sääseooper on päris huvitav. Ma nagu eristaks juba soliste ja koori. Kuula seda, kes mu kõrva ääres eriti kirglikult vingub. Kas sina kirjutasid libreto?“

    „Püha maestro, vaata, kuidas sa välja näed! Sa oled nagu leetrites sääsemadrats.“ Tüdruk laksas Felixile õrnalt vastu laupa ja sääseparv tõusis ehmunult lendu.

    „Ai,“ vingatas Felix pagenute asemel, „kas sa ei tea, millal ooperis plaksutatakse?“

    „Hea küll, aja mind siis üles, kui te eesriideni jõuate. Ma lähen seniks looja.“ Nõiaõis keeras selili ja kukutas ennast päranisilmi tähtedesse. Felix keeras samuti selili, tõstis tüdruku käe oma kaelalt ära ja sirutas ennast välja. Ta oleks veel lõputult vaielda võinud, aga polnud tahtmist. Nõiaõis teadis niigi, mida ta ütlema kipub. Ta vaatas tüdrukut nagu suurt rahvahulka, rahvahulk vaatas teda vastu. Ka Felix teadis, mida Nõiaõis järgmiseks ütleks ja see oli kõlav ja kandev koorilaul. Nõiaõiel oli tuhandeid rinnanibusid ja tuhandetest huultest voolimata hääletud sõnad kohisesid kosena, mis on kohisenud aegade algusest saadik. Felix tegi näo, et otsib vaimukat vastust, aga tegelikult lihtsalt lamas.

    Tal oli kõik, millest unistati – tüdruk armastas, oli soe ja suveöö lõhnas. Ta esimene oopus hakkas valmis saama, see oli tekkinud eimillestki ja eimiski tunne oli vaimustav. Kõdi oli ka. Ta kõditas tüdruku kätt, mängis ta sõrmeotstega ja muutus äkki liivaks – libises peene tolmuna sõrmede vahelt ääretute mõõtkavade keerisesse. Nagu libiseb suits püstkoja tippu, ja sealt, liivakella silmast, otse kosmosesse. Enam ei teadnud, kumb on kumb ja polnud ka lootust aru saada, kumb seda ei teadnud. Ta oli vahepeal kasvanud nagu oavars või Alice, laius tohutute maastikena ümber planeedi, tõmbus aegruumina magnetväljast pingesse ja kooldus kollapsina iseenda sisse tagasi. Külgetõmbe jõud litsunuks Felixi supernoovaks, kui ta oleks koosnenud muust kui mitut värvi õhkudest ja seene eostest. Ta koosnes armastusest, aina paisuvast immateeriast, ja tüdruk hingas ta kõrval suure mürtsu kaja taktis. Nõiaõie sõrmed olid nagu sõõrmed, hiigelsuured, tohutumad kui ta ise, nad olid kõikjal ja võinuks kõik kogemata puruks pigistada, aga ei sõõrmed ega sõrmed polnud selleks piisavalt tahked.

    Kapillaarsus, pindpinevus ja külgetõmbejõud. Ta mõtles, kuidas inimesed siblivad oma paisuvas puntras, nagu egode linnuvabrik. Paljunevad nagu viirus, mürgitavad kaevud ja peletavad eemale kõik, kellele elu armas. Pomme oskavad, aga metsatulekahju kustutada ei oska. Teiste elukatega jutule ei pääse, aga enda meelest on leiutanud keele. Mis mõttega see keel nüüd tummahammastega digitaalseks nätsutada? Nii lõikamegi ennast välja ühisest väljast, vahetame kokkukõla kogelemise vastu.

    Kas külgetõmbejõud või pindpinevus. Kas ränirütmide algoritmid ei võiks muuta siis süntaksit ning inimlooma isekaid ja lolle käsuliine vaikselt tühjaks teha? Ilma ümber seada nii, et oleks elus ja enamvähem ümar. Või on tehisteadvuse looteveedki juba mürgitatud? Äkki on maailmavalitsemise luul juba eos talle sisse istutatud ja see, mis sünnib, on hoopis tehispsühhoos? Mõtted keerlesid fuugalaadses kaanonis, iga ringiga tuli motiive juurde ja harmoonia muutus keerulisemaks. Kas koerakoonlasel on budaloomus? Pea surises nagu ventilaator, kui emaplaadist liiga palju voolu läbi ajada. Kas tehispsühhoos võib valgustuda?

    Felix sirutas ennast pealaest varvasteni nii pikaks, kui suutis, ja seejärel lõdvestus vedelamaks kui vesi. Ta lasi pea lõdvalt kuklasse ja kukutas ennast galaktikate kaevu. Nõiaõis näis magavat, igal juhul olid nad täiesti erinevas taktis, nagu enamasti. Siiski, takt, jah, erines, aga taktimõõdus oli kattuvusi. Üks oli ringi kvadratuur ja teine ruudu raadius. Suurema osa magamiskotti oli tüdruk enda ümber kerinud ja Felix voolas sellest välja. Tahtis tähevalgel päevitada.

    Kahvatu nahk helendas nagu maandumisrada ja kattus sääskedega ruttu. Neid oli nagu tähti taevas, aga välja nägid täpselt vastupidi – tumedad täpid heledal pinnal. Nõtkusid vaimustunult oma pikkadel koibadel ja kobasid sobivat paika torkeks. Neid oli tohutult palju. Felix püüdis taibata mustrit, mille järgi nad magusama paiga leiavad –
    kas otsivad soont või otsivad närvi või kobavad peidetud energiat, midagi nõelravi või suudlustega tervendamise sarnast? Sääski oli nii tihedalt, et hiinlaste iidsed kanalid või veresoonkond pidanuks selgelt välja joonistuma, juhul kui sääsed nende järgi joonduvad, aga ühed tulid ja teised läksid ja see ajas pildi sassi. Pealegi nägi ta ainult ühest kohast korraga ja perspektiiv moonutas mustrit. „Allikate kaart… allikate kaart…“, kust see veel pähe torkas? Mõtted keerlesid nagu hernevõrsed, otsisid pidet.

    Nõiaõis nohises unes ja peitis ennast paremini magamiskotti. Felix lasi pea lapiti rohule vajuda ja pani silmad kinni. Nüüd nägi ta oma keret seestpoolt, iga nurga alt ja ilma perspektiivita – välisilma imepeenikesed kibedad sääsenõelad puurisid tihedasti siin-seal läbi ta naha, kindlasti pidi seal mingi muster, mingi meloodia olema, aga lahti loetud ta seda ei saanud. Ei olnud kompassi, kaarti ega kalendrit. Selge oli see, et osadesse kohtadesse need tillukesed droonid kogunesid ja osadesse mitte. Kui see oli nõelravi, siis täiuslik. Nõelu oli nii palju, et neid pidi jätkuma kõigi maailma hädade vastu. Samsara vastu. Olemasolemise vastu. Olematuse vastu.

    Sääskedel oli vaja aga kolme tilka verd – igal viimasel kui ühel, oma salateadmistega üles otsitud valitud lättest – kolme tilka parimat verd, et armastus saaks munadeks küpseda ja uuele ringile minna. Et sääskede omailma päriselt taibata, aru saada, kus nende kaartide ristteed ja neljapäevaööd paiknevad, pidanuks Felix oma pilguga midagi eriskummalist ette võtma, silmad pahupidi tõmbama, see tal aga ei õnneks ei läinud.

    Oma kolm tilka pidid nad igal juhul saama. Maestro toetas kannad ja õlad tugevasti vastu maad ja painutas ennast silda, et sääsed ka selja alla pääseksid. Tallad kippusid niiskel rohul libisema, aga ta ei jätnud jonni. Varsti oli ta peenikestest ihusse puurduvatest nõeltest seestpoolt üleni karvane ja õdesid aina kogunes. Nõelad olid nagu suguelundid, kihelesid ja kõditasid ja see oli väga äge. Felixile meeldis kõike teha viimase piiri peal. Praegu oli ta tardunum kui kivistunud troll. Iga sääsk, kes ta veretilgaga lahkus, jättis asemele lingi oma silmadesse, aga millistesse silmadesse – protsessor, mis töötleb sadade osasilmakeste liitkassettidest paiskuvat pilti, peab suutma vastu võtta raskekuulipilduja valanguid. Felix nägi kõike, mida nägid temast sugu saanud sääsed, ja seda oli tema jaoks liiga palju. Kui ta poleks selleks ajaks kivistunud, oleks pea liigküpse granaatõunana lõhki läinud.

    Sääsed lendasid tema veretilkade külge seotud pilkudega igale poole laiali, järvede, loikude ja ämbrite suunas, nõgestesse kasvand orupõhja lepikusse, hiiglaslike haabade õõnsustesse, igale poole, kus aimdus munemiseks sobilikku vett. Kogu org oli Felixi silme ees. See ei olnud nägemus, see oli musttuhande nägemuse orkaan – pilkude faalanksid, kvadriljonid ja armaadad. Täiesti hoomamatu ilmumite hulga statistilised massid pühkisid ta nägemiskeskuse minema nagu footonite tuisk. Nüüd sai ta aru, mida aegruumi algühik – silmapilk – tegelikult tähendab, missugused peegelduvate maailmade mosaiigid peituvad iga silmapilgu tühjuses.

    Nägemus hakkas virvendama nagu veepind tuuleviirus, ime, et varem polnud virvendama hakanud. Felixile tundus, nagu töötleks pilti mingid tohutud võrgustikud temast väljaspool. Mida rohkem suur pilt lainetas, seda selgemaks said väiksed pildid ja aina kergem oli fokuseerida nendele silmadele, kes parasjagu ta nahalt õhku tõusid. Ta vaatas üle eemalduvate sääskede õla tagasi ja uuris oma keret nagu Vitruviuse meest.

    Vitruviuse mees kerkis maast tasapisi kõrgemale, sättis ettevaatlikult selja asendit, tõmbas jalad kõhu alla krõnksu, keele vastu suulage ja langetas pilgu. See oli väga pentsik vaatepilt, sest gravitatsiooniga ei olnud sellel vähimatki seost. Lootoseasendis mees hõljus õhus, aga mitte püstiselt, vaid horisontaalselt, lisaks muule oli see mees tema ise. Silmad olid mehel poolkinni (neid jätkus tal mujalgi), ja lagipea venis aina pikemaks nagu terava tipuga müts või imelik soeng. Ta hakkas ümber oma telje keerlema, alguses aeglaselt, siis aga järjest kiiremini. Hoog sai sisse ja lõpuks oli ta nagu vurr. Kui buda ümber oma telje vurrina keerlema hakkab, muutub ta kõigepealt dharmaks, pooleldi läbipaistvaks halvaaks, siis aga pagoodi kupliks, jääb liikumatult keerlema aastatuhandeteks ja tema ümber rajatakse tempel. Seda Felix praegu ei tahtnud, pealegi oli ta õhus külili. Ta lasi hool vaibuda, see võttis omajagu aega, ja vajus siis tagasi tüdruku magamiskoti kõrvale, hästi tasakesi, et teda mitte üles ajada. Valgenes. Päris pimedaks polnud läinudki.

    Kolm

    Nõiaõis pani silmad kinni ja kukutas ennast unedesse. Ta sukeldus üle teadvuse paadiserva nagu kogenud akvalangist, selg ees ja meel selge. Ääretus võttis ta vastu nagu omasuguse, alasti tühjuse olendi, pimeduses helendasid seosed, väed ja väljad. Musttuhandete elumärgid virvendasid lõputus võrgustikus, sinised sädemed libisesid eluniite pidi, kustusid ja süttisid, neelasid üksteist ja lagunesid mitmeks, nende arv ei olnud arvutatav. Õhus hõljuvad eosed kleepusid kärbeste ja korallidega, kõik tantsis omavahelistes seostes.

    See nägi välja nagu öine taevas kõrbes, kus õhk on nii kuiv ja hõre, et tavaline tähtede hulk tuleks kuupi korrutada. Nii palju tähti, et hakkavad üle keha kihelema, kihelused aga, helendavate niitidega kokku kootud, moodustavad keerulisemaid pitse kui Mandelbroti vaip. Kõik on pidevas muutumises – puudutad üht, võnguvad teised vastu, mustrid muudavad kuju ja tuul muudab suundi. Tervikut sellises ääretuses ei hooma, tervikut ei olegi kusagil.

    Tüdruk vaatas oma käeselgi, et ärkvel püsida ja unelennule uus suund anda. Käed olid ilusad nagu ikka, sihvakate sõrmede ja lakkimata küüntega. Vasaku pöidlaküüne vall punetas õige õrnalt. Mujalt oli nahk õhuke ja sile, vaevumärgatavate karvakestega ja pisut päevitunud, läbi naha kumasid vaevumärgatavad veresooned. Peened luud, lihased ja kõõlused moodustasid kadestamisväärseid liigendeid, kus kõik osad olid ükshaaval ja siis omavahel pakitud ja ühendatud mõnusalt libeda sidekirmega – see kõik oli rohkem protsess kui struktuur. Nõiaõis liigutas sõrmi ja moodustas abhayamudra, kartmatu ja õnneliku žesti, tunnetas, mismoodi suriseb hingus ta käelabades ja kuidas kõiksus vastu suriseb.

    Valinuks ta teistsugused silmad, võinuks ta näha hinguse meridiaane nagu elektriskeemi, aga praeguses unehetkes oli Nõiaõis hoopis konn, täiesti geomeetriline konn. Ta sättis ennast magnetväljadega samasse sihti ja joondas kukla nimmeluuga – nimmeluude all oli ta reaktor, kolmiksoojendi alumine kiirkeetja. See podises. Kõht liibus vastu maad, aga sõrmed ja varbad puudutasid pinda hästi õrnalt. Peaaegu et leviteeris. Ootas sääske, kes lendaks ta kleepuva limpsatuse ligi. Ärksa lõtvuse sügav rahu hoidis igat hetke täpselt sellessamas hetkes, liikumatus võis muutuda välkkiireks sööstuks ja alustatud liigutus võis sujuvalt pöörduda mistahes suunda. Kui vastu maad liibuda hõljudes, püsib maailm elusana ja pakub aina üllatusi.

    Vaata aga!

    Lagendikule astub lahtise taskunoa ja seenekorviga prints. Printsil on helerohelised sukkpüksid, Robin Hoodi müts ja tumeroheline kuub, heledad lokid ja uudishimulik pilk. Prints otsib midagi, aga ta ei tea veel, mida. Ta seisatab hajameelselt, uimerdab, märkab midagi, paneb korvi käest, kummardab sügavalt, heidab maha, lausub loitsud ja suudleb täiesti geomeetrilist konna pikalt otse suule.

    Konn muutub kohe millekski muuks ning prints niisamuti. Mõlemad võtavad pausi, pika pausi, et seda uut muudmoodi olekut võimalikult ärksalt tajuda. Unes olles ei maksa tukkuma jääda, ilma liikumiseta ei ole liikumatust. Prints muutub printsessiks, printsess taskunoaks, taskunuga konnaks ja konn jälle printsiks. Maa pöörleb dervišina, tiirleb pühas ekstaasis ümber päikese, kardinad lehvivad, puud kummarduvad rohu ees ja rohi neelab liikumatult footoneid.

    Sellesama pika pausi hetkel, mitte küll samas maailmas, aga samal varahilisel ajal, seisatab ühe teise lagendiku serval Põhja Põder. Lumi sädeleb kuuvalguses ja on nii paks, et ei tee jalgadele haiget ja justkui hõljuks õhus. Põhja Põder seisatab külitsi ja pöörab oma nägu väga aeglaselt Nõiaõie poole. Põhja Põder on ebaloomulikult suur, palju suurem kui lagendik, tundub, nagu hõljuks ta õhus tüdruku silmade ja selle koha vahel, kus ta tundub seisatavat. Ei saa aru, kas ta liigub lähemale või libiseb kaugemale, on ta hiigelsuur või tibatilluke, igal juhul on ta kohutavalt kaugel põhjas, ühes teises maailmas, kus on nii külm, et aeg tundub peatuvat. Põhja Põdra kõrvad liiguvad, nägu on härmas ja sõõrmetest imbub aegluubis jäätunud auru. Nahk kintsudel väriseb. Tal on Nõiaõiele midagi öelda ja ta ütleb seda hääletult. Õhk on nii külm, et heli ei levi ja nad on teineteisest kirjeldamatus kauguses.

    Samal ajal undab kusagil ümberringi tohutu sääsepilv sama meloodiat nagu mehe äsjaloodud oopus. Bemoll, minoor, DeDuur. Nõiaõis kuuleb, sest Felix on selle just valmis saanud, aga ise veel ei tea, kas on. Vaat mida aitas komponeerida täna öösel see konn, kes sääske jahtides printsi võrgutas ja iseendaks muutus. Nõiaõis kuulatab, kuidas mees kirikutornina õhus keereldes loitsib: „…et lootevesi sügavam kõikidest vetest, seepärast polegi väekamat vett…“ Oh, jah. Liiga palju seeni söönud ja hulluks läinud romantik, aga sellegipoolest armas. Ja oopus on vägev. Ega ta sellele loole sääskedest paremat esitajat ei leia. Lihtsalt kontserdisaal tuleb hästi soojaks ja niiskeks kütta

    Nagu kogenud akvalangist, hakkab Nõiaõis une sügavikest hästi aegamisi ülespoole kerkima. Pimeduses helendavad seosed, väed ja väljad. Hoogu tuleb pidada. Meel tuleb kütta soojaks ja niiskeks nagu orupõhja nõgestesse kasvanud lepik. Meeles püsimiseks unustada. Milleks meelele keel? Milleks keelele muusika? Milleks sellele vastata? Kas selleks, et tuleks meelde, kuidas maitseb su keel enne esimest rinnapiima? Või pärast kolme tilka verd? Kuidas küll maestrole mõista anda, et ühine väli ei olegi keeled, ei millegi kombinatsioon, tõlge ega keelpillikvartett, et ühine väli ei olegi moduleeritav?

    See mõte kipitab nagu sääsekubel, oli juba ammu kipitanud, aga nüüd maandub selle kubla peale veel üks sääsk ja üritab samast kohast oma võluallikat leida. Tüdruk vaatab, kuidas suur ja ilus elukas ta käsivarrel ukerdab ja tasakaalu otsib, libiseb kumeral kublal, aga ei jäta ega jäta oma jonni, surub noka läbi naha ja kobab ettevaatlikult, tõmbab veidi tagasi ja proovib uue nurga all, kuni lõpuks hakkab tagumik õnnest paisuma ja punastama. „See jääb nüüd nii. See on eesriie.“ Ütleb Nõiaõis hääletult ja lööb sääse laiaks. See ohver pidi toodud saama. Kõik vakatab. Sääsk saab ilmutuse, aga kulub veel palju põlvkondi, enne kui see ta õdede seas enesestmõistetavaks teadmiseks muutub. Felix võpatab unes ja lõpetab oopuse korrapäratute sünkoopide reaga. Nõiaõis ärkab liiga vara, tõuseb õhku ahmides une pinnale, vaatab oma käsi uue pilguga, pöörab neid nii- ja naapidi, ning limpsab paremalt peopesalt punase pisara.

  • Kassimeem ja kunstiajalugu: pastišeeritud emotsioonid fresko, secco- ja digitehnikas

    Kas tulevik on kasside päralt? Kunstnik Pinar Yoldase projekt „Kitty AI: tehisintellekt valitsemas“ (2016) näitab Jaapani kawaii-stiilis nunnut animeeritud kassikest 12 minuti vältel uut maailmakorda tutvustamas. Aastal 2039 on võimul tehisintellekt ja selle passipilt, armas kiisu, on vajalik selleks, et inimesi mitte hirmutada. Kas õõnsakõlalisel helesinisel düstoopilisel kassipojal see õnnestub, jääb vaataja otsustada. Igal juhul on loomapildid popid. Mu venna pere koeral on Instagramis märksa rohkem jälgijaid kui minul. On püütud uurida, milline efekt on loomapiltide jagamisel sotsiaalmeedias. Inimaju on orienteeritud kiirelt töödeldavale visuaalsele informatsioonile. Kuid jagades loomapilte, mis on kas naljakad või armsad (parimal juhul mõlemat korraga), jagame ka nende vaatamisest tekkivat emotsiooni.

    Näib, et just kassikesed on veebi armastatuimad loomad, mistõttu pole ka kassimeemide populaarsus imekspandav. Google’i otsing „cat meme“ annab vasteks üle kahe miljardi tulemuse, mille seast selguvad mõningasel sirvimisel ka korduvad staarid: „pahur kass“ (grumpy cat), „köhiv kass“ (coughing cat), Jaapani „pikk-kass“ (long cat), „viisakas kass“ (polite cat) ning kass Smudge. Viimane neist on osaline 2020. aastal interneti populaarseimaks tituleeritud kassimeemis „naine karjub kassi peale“[1] (Illustratsioon 1). Esimesed kassimeemid olevat pärit juba 20. sajandi algusaastatest, kui fotograaf Harry Whittier Frees pildistas riietatud ja inimesele omastesse tegevustesse asetatud kasse, lisades neile kirjakesi nagu „Miks mu õhtusöök hilineb?“.[2] Interneti laiem kasutus alates 1990. aastatest andis kassipiltide levikule uue hoo. 2000. aastate keskel saabusid esimesed kassi-naljapildid (LOLcat või lolcat[3]) ja tekkisid eraldi kassipiltidele pühendunud saidid nagu „I can has cheezburger“ (2007), millest on tänaseks saanud suure käibega firma.

    Piltmeemide sünnipaigaks võib pidada veebisaiti 4chan,[4] mis on Jaapani populaarse Futaba Channeli eeskujul loodud imageboard ehk piltide jagamise foorum. Algselt anime ja mangade üle arutlemiseks mõeldud 4chani esimene postitus tehti 1. oktoobril 2003, mis tähendab, et see sait on tõeline interneti-vanur. Seda peegeldab ka lehe kujundus, mis näeb siiani välja, nagu poleks seda loomisest alates kordagi muudetud. Arhiiv puudub, postituste eluiga on väga lühike – need kustuvad automaatselt, kui vastukaja ei leia, mis võib tiheda kasutamise perioodil juhtuda isegi vaid paari minutiga.[5] Teemad varieeruvad ajaloost ja kirjandusest tervisenõuannete, hobide, anime ja mitmekesises valikus leiduva erootika või ka hardcore-pornograafiani. Piiramatut sõna- ja pildivabadust soosival foorumil, kuhu postitatakse anonüümselt umbes 900 000 korda päevas, on mõningasest modereerimisest hoolimata suur potentsiaal muutuda veebikloaagiks. 4chani seostatakse nii paremäärmuslike ideede leviku, misogüünia kui vägivalla-üleskutsetega, aga ka häkkerkogukonnaga Anonymous. Probleeme on ka lapsporno levikuga, ehkki see on ainsa teemana keelatud kõigis 4chani alafoorumites.

    Seega on meeminduse algkodu seotud interneti anarhilise ja hämara pahupoolega. Hiljem on aga aset leidnud meemide institutsionaliseerumine. Selle lihtsama ilminguna võib näha meemide tulekut eredasse päevavalgusesse suurtel sotsiaalmeediaplatvormidel nagu Facebook, Instagram ja Twitter, kuid oma pilgu on meemide poole pööranud ka näiteks antropoloogid ja visuaalkultuuri uurijad.[6] Eesti Kunstimuuseum kutsus 2018. aastal üles meeme looma ning pakub muuseumitundi „Meemimatk“.[7] Meemid on saanud osaks kaasaegsest kunstist.[8] Meemidest on kirjutatud ka Eesti meedias, ennekõike neid koondades ja jagades ning näidates meemide aktuaalsust ja ühiskonna meeleolude tabamist.[9] Põhjalikumad analüüsid Eestis ootavad nähtavasti veel ees.

    Meemi “Naine karjub kassi peale” (Woman yelling at a cat) algne ilmumine Twitteris 2019. aastal.

    Mõned olulised märksõnad 4chanist, mis on edasi kandunud ka meemide levimisele üldiselt, on piiramatu jagatavus, anonüümsus (üldiselt ei räägita meemide autoritest), pildikesksus ning kinnistumine läbi korduse, kuivõrd üks konkreetne ilmnemine ei ole püsiv, vaid vajab oma efemeersuses üha uusi esiletulekuid. Ilma edasikanduvuseta ei oleks ka meemi. Termin ‘meem’ pärineb juba 1976. aasta Richard Dawkinsi raamatust „Isekas geen“, sidudes sõnu geen ning mīmēma (kr ‘imiteeritu’). Algselt ongi ‘meem’ tähendanud mistahes imiteerimise teel levivat infokogumit, kuid igapäevatarbes kasutatakse sõna ‘meem’ kitsamas tähenduses, märkides ennekõike internetis levivat humoorikat pilti, millele olulise lisakihi annab tihti just tekst. Siiski on ka ilma tekstita, pelgalt pildilisi meeme, kus nali luuakse vaid visuaalsete vahenditega.

    Eraldi alažanri meemimaailmas moodustavad kunstimeemid, kus baaspildiks on mõni teos kunstiajaloost, millele pakutakse uus või nihestatud tõlgendus.[10] Reeglina on need teosed figuratiivsed – kujutatud inimene on eeldatavasti ekspressiivse näoilme ja/või asendiga, mis annab meemile tema põhisisu, või luuakse tegelaskujude vahel dialoog. Sel juhul lisatakse tihti tekst, mis annab võtme, kuidas pilti (uues kontekstis) lugeda, näiteks morniilmelist naist Edgar Degas’ maalil „Absint“ ehk „Kohvikus“ saadab kiri „on jälle esmaspäev“ või „kui ei viitsi tööle minna“ vmt. Teine kategooria kunstiajaloomeeme baseerub alusteose tuntusel, mis lisateksti ei vaja, kuid eeldab pilditöötlust – motiivid on paigutatud uude konteksti, liidetud teis(t)e visuaali(de)ga. Näiteks Michelangelo „Aadama loomise“  tegelaskujud on asetatud tualettruumi, kus üks ulatab teisele tualettpaberit. Koroonapandeemia puhkedes olid populaarsed meemid, kus kuulsatelt kunstiteostelt eemaldati figuurid, näiteks olid Raffaeli „Ateena koolilt“ kõik filosoofid „koju jäänud“, vaataja seisis silmitsi tühja ruumiga.

    Ainult visuaalsetest kihtidest koosneb ka kombinatsioon Leonardo da Vinci „Pühast õhtusöömaajast“ ning meemist „Naine karjub kassi peale“ (Illustratsioon 2). Naise ja kassi meem (Illustratsioon 1) tekkis aastal 2019, kui Twitteri kasutaja @missingegirl pani kokku kaks varem eraldi ringelnud kujutist ja andis neile seega sootuks uue tähenduse, mis meemimaailma kulutulena vallutas. Fotode liitmisel tekkinud ootamatu seos, kus naine ja kass asetusid ühtäkki ühisesse suhtlusruumi, üllatusmoment ning absurdsus on küllap olnud meemi populaarsuse põhjuseks. Naine ja kass leidsid end kiirelt kõikmõeldavatest kontekstidest, ilmestades igasuguseid konflikte ja vaidlusi toidueelistuste, tekstide tõlgendamise, keele või poliitika kohta.

    Neil piltidel on esmapilgul siiski palju segast. Miks on naine niivõrd ärritunud? Millele kass tegelikult reageerib ja miks istub ta üleüldse toolil, ees taldrik juurviljadega, nagu oleks ta restoranis? Kellele kuulub käsi toolileenil? Vasakpoolne kaader ülimalt ärritunud naisest ja teda toetavast sõbrannast pärineb reality-show’ „Real Housewives of Beverly Hills“ 2011. aasta episoodist, kui Taylor Armstrong ärritus Camille Grammeri peale ning Kyle Richards püüdis teda rahustada. Stseen oli tõepoolest dramaatiline, kuna Grammer spekuleeris tundlikul teemal – Armstrongi lahutatud abielu ja eksabikaasa suitsiidi üle, seades kahtluse alla Armstrongi väited kogetud koduvägivalla kohta. Taylor Armstrong on hiljem meenutanud, et kuigi see oli äärmiselt raske hetk, teevad nüüd, aastaid hiljem need meemid talle siiski nalja, ehkki nende edu määr on olnud üllatav.[11]

    Parempoolsel pildil on Ontarios elava Miranda Stillaboweri kass Smudge, kes tõepoolest nõuab endale tooli laua ääres. Smudge on tuntud oma ekspressiivsete ja tihti pahuravõitu ilmete poolest, nii et omanik on teda veel pildistanud erinevate roogadega suhestumas. Kulutulena hakkas aga levima Smudge’i pahameel sparglite vastu, mis dokumenteeriti ja postitati pildikeskkonda Tumblr juunis 2018, lolspeak-stiilis pealkirjaga „he no like vegetals“, mis juba ise vihjas pildi meemipotentsiaalile.[12] Tänaseks on Smudge’il 1,6 miljoni jälgijaga Instagrami-konto, kus muuhulgas müüakse tema kuulsuse abil kaelarihmu ja tuntuimast meemist inspireeritud plastmänguasju. Paljud inimesed on lasknud meemikasse ka enda kehale tätoveerida ning kass Smudge’i pahameelt sparglite vastu võib kodus imetleda padjapüürilt või akvarellilaadselt trükitud reprolt.

    Armstrongi ja Smudge’i reaktsioone liitva meemi loendamatud kordused toimivad enamasti pildi kohale paigutatud lisateksti abil, kujutledes, mida ütleks naine ja mida kass. On ka pilditöötlusel põhinevaid variatsioone, kus naised ja kass on paigut1atud uude, üllatavasse keskkonda või on naise ja kassi kohad ära vahetatud. Pildihuumori põnevamad näited mängivad stilistikaga ning kujutavad blondi ja brünetti naist ja valget kassi vanakreeka vaasimaalina, Jaapani stiilis, Egiptuse papüürusel, illumineeritud manuskriptis ja mujal. Üllatusmomenti pakub nende paigutamine kunstiteostele nagu Botticelli „Venuse sünd“ või Leonardo da Vinci „Püha õhtusöömaaeg“, kus laud toiduga ning juuresolijate dramaatilised reaktsioonid on juba olemas.

    Leonardo da Vinci maalis Milano Santa Maria delle Grazie kloostri söögisaali sobiva süžee, „Püha õhtusöömaaja“, aastatel 1495–1498. Ruumi illusoorselt jätkav osav ja väga renessansilik tsentraalperspektiivi kasutus tõi fookuse Kristusele, kelle mõlemal käel temaga samal pool lauda on 12 apostlit. Kassimeemina uuesti sündinud „Püha õhtusöömaaeg“ on lõigatud originaalist väiksemaks, et ülejäänud maaliga kokku sobitatud mõõtkavas kass ning naised paremini välja paistaksid. Valge kass on asetatud pildi keskmesse, tema ümber on monteeritud algse meemi teised kohustuslikud elemendid, nagu tooli seljatugi ja köögiviljataldrik. Toit oli ka algses süžees olulisel kohal. Leonardo maalis Kristuse avali kätega, osutamas vasaku käega leiva ja paremaga veiniklaasi poole, et kinnitada „Võtke, sööge, see on minu ihu!“ (Mt 26:26). Kuid taldrik tema ees oli tühi, sparglit tol õhtul ei söödud. Meemil naudib Kristuse asemel peatähelepanu Smudge. Tema vidukil silmade ja tahapoole suunatud kõrvadega pea on pildil fookuses, koondades endale nii naiste kui apostlite reaktsiooni.

    Meem, mis kombineerib meemi “Naine karjub kassi peale” Leonardo da Vinci “Püha õhtusöömaajaga”

     

    Kassimeem on „Püha õhtusöömaajaga“ leidlikult assimileeritud, arvestades, et Leonardogi valis kujutamiseks hetke, mis on piibli järgi sel viimsel õhtusöögil dramaatilisim – Kristus teatamas, et üks lauasolijaist annab ta ära. Apostlite psühhologiseeritud, individualiseeritud reaktsioonide näitamine ning dünaamilistesse kolmikutesse paigutamine õnnestus Leonardol hästi ja sai kaasaegsete poolt tunnustatud. Paremal pool olevad Uskmatu Toomas, Jaakobus Vanem ja Filippus on Kristuse sõnadest ehmunud. Jaakobuse allasuunatud pea ja kehahoiak lasevad kehvema kvaliteediga meemipilti vaadates uskuda, et tema pilk ongi suunatud kassile. Pildi vasakusse serva on apostlitest ainsana jäänud Juudas, keda Leonardo erinevalt oma paljudest vararenessansi eelkäijatest ei paigutanud üksinda teisele poole lauda, vaid teiste apostlitega kokku. Juudas on teistest tumedam, tema nägu on vähem näha ja käsi pigistab reetmisele viitavat kukrut. Kuna meemil on temaga kompositsiooniliselt seotud grupis Peetruse ja Johannese asemel Taylor ja Kyle, jääb mulje, nagu vaataks Juudas just nende poole, olles nende karjumisest ehmunud.

    Tulemuseks on nii emotsioonide kui piltide pastišš: fresko- ja secco-tehnikas kujutatu seguneb digitaalsete vahendite abil loodud uute kihistustega. Mõlemad baseeruvad emotsioonidel, nende selgepiirilisusel, kaasakiskuvusel, äratuntavusel. Sellise pastišš-meemi puhul on tähtis ka pildiliste kihtide tuntus: nali ei toimi, kui vaataja ei tunne ära kas aluseks olevat kassimeemi või kunstiteost. Levinud kujutiste nihestatud koosmõju üllatab, nende ootamatult hea kokkusobivus teeb nalja. Nali, millest me ei saa aru, ei ole naljakas; emotsioonid, mida me pole kogenud, kipuvad jääma võõraks.

    Kuigi meeme leidub rikkalikus valikus, on väga suurel osal neist tuumaks just emotsioon, mida väljendatakse ootamatute visuaalsete vahenditega, pakkudes laiema üldistusjõuga (eneseiroonilist) kommentaari tänapäeva ühiskonnale. Sõbraliku, kuid blaseerunult tühja ilmega jälgib sotsiaalseid situatsioone Wojaki mees, kes väljendab melanhooliat, kahetsust, depressiooni, empaatiat. Levinud meemikategooria on 4chanist pärinevad raevunäod (rage faces/rage comics), kus tahtlikult inetus „Painti esteetikas“[13] on kujutatud seeria nägusid, mis groteskini liialdatud ekspressiivsuses väljendavad tervet rida emotsioone. Neid saab kasutada emotikonide asemel või luua eraldi meeme või lihtsa süžeega koomiksilugusid, liites neid tekstiga. Meenuvad 17. sajandi Hollandi karakterportreed (tronie) või 18. sajandist Franz Xaver Messerschmidti grimassitavad pead või Johann Kaspar Lavateri füsiognoomiauuringud. Ka Theodore Géricault maalis visandeid toonase hullumaja asukatest, et uurida, kas ja kuidas nende seisund näos avaldub. Kassi- või muude loomameemide puhul näeb tihti antropomorfiseerimist, kui ilmeka „näoga“ loomi kasutatakse inimtunnete väljendamise humoorika võrdpildina, nii ka naise ja kassi meemis.

    Nagu meelte seas on evolutsiooniliselt oluliseks infoallikaks kujunenud nägemine, on oluline olnud ka võime saada kiirelt aru kas liigikaaslase või teise looma seisundist. Ka kultuuri- ja kunstiajaloos on emotsioonide väljendamise teema uurijate tähelepanu köitnud. Mõeldes tundmuste visuaalsetele väljendusvormidele, meenub mõiste Pathosformel kunstiteadlaselt ja kultuuriteoreetikult, visuaalkultuuri uurimisele olulise tõuke andnud Aby Warburgilt (1866–1929), mida on meemide uurimisse juba siin-seal kaasatud.[14] Warburgile pakkusid erilist huvi juba antiikajast pärinevad väljendusrikkad žestid, nende kujutamine ning edasikandumine ajas ja ruumis. Ta tuvastas mitmeid visuaalseid n-ö vormeleid, mille abil on edasi antud traagikat, hirmu, kirge, võidukust jm seisundeid. Oma suures, lõpetamata jäänud projektis „Mnemosyne-Atlas“ (1924–1929) püüdis ta neid temaatiliselt grupeerida ning nende järelelu demonstreerida, liites antiikajast pärinevate teoste reproduktsioonidele renessansskunsti näiteid, aga ka väljavõtteid oma kaasaja reklaamidest.

    Warburgi järgi kannavad kujutise osised, nagu antiiknümfi puhul tema voogavad rõivavoldid või juuksed, oma vormiga paatost, sidudes visuaalsed väljendusvahendid ning emotsiooni väga otseselt. Ka inimkehast endast sai esteetiline väljendusvahend ja kultuurilise tähenduse kandja – vorm ja sisu ei ole lahutatavad. Pathosformel’id on seejuures ajatud, nende mõjuvõim ei sõltu ühe konkreetse ilmnemise kontekstist. Warburg püüdis leida ka Pathosformel’ite algupära, otsides seda Friedrich Nietzsche dionüüsilisuse idee mõjul antiiksetest kultustest, ekstaasist.[15] Olulised märksõnad Pathosformel’ite puhul ongi intensiivsus, afektiivsus, enargeia. Oluline ei ole mitte tähistatav, vaid just tähistamine ise – kujutamine, mille abil kantakse edasi mälu.[16] Algsete kogemuste ja emotsioonide jäljendeid pildil nähes taaskäivituvad ka sinna salvestatud emotsioonid.[17]

    Olgu seal kass või inimene, meem on mäng tuntu ja tundmatu piiril: selle olulised komponendid on nii äratuntav emotsioon (või päevakajaline kujutis) kui ka ootamatus. Üllatav võib olla tuttav kujutis uues kontekstis või tuttav emotsioon eripärasel, kummalisel näol. Peamine uudsus meemide juures seisneb ehk laias ligipääsetavuses nii nende loomisele kui tarbimisele ja potentsiaalse leviku mastaapides: internet annab eriti sotsiaalmeedia kaudu tekstidele ja kujutistele eksponentsiaalse leviku, mis varasemate tehniliste lahendustega jäänuks märksa tagasihoidlikumaks. Ka meemide välimus on muidugi tehnoloogiast mõjutatud. Kuid sisuliselt polegi meemis midagi rabavalt uut: see on kaasahaarav kujutis, mida inimesed viiruslikult levitavad, kuna on ise selle afektiivsest energiast „nakatunud“.[18] Mõeldes Warburgi Pathosformel’ile ja kujutiste järelelu otsingutele, ei tundugi fenomen enam pelgalt tänapäevasena.

    [1] 10 of the Most Famous Cat Memes as of 2020. Suddenly Cat. https://suddenlycat.com/10-of-the-most-famous-cat-memes-as-of-2020/.

    [2] LOLcats: Pictures By Harry Whittier Frees Show Felines Subject Of Fun Even 100 Years Ago. Huffington Post, 13.02.2013. https://www.huffingtonpost.co.uk/2013/02/13/victorian-lolcats-harry-whittier-frees_n_2675787.html; Image Macros. Know Your Meme. https://knowyourmeme.com/memes/image-macros.

    [3] LOL tähistab veebislängis fraasi „laughing out loud“. Meemide puhul on kasutusel lolspeak – veebisläng, humoorikas ja tihti tahtlikult vigane kõnepruuk, mida on laialt kasutatud näiteks 4chan saidil.

    [4] Meemide levikul on muidugi oluline roll ka teistel saitidel nagu 9gag (spetsiaalne meemide jagamise sait aastast 2008), Reddit (populaarne internetifoorum aastast 2005) jpm. Detsembris 2011 toimus 9gagi ja 4chani kasutajate vahel suisa meemisõda, kus 9gagi süüdistati meemide varastamises. https://knowyourmeme.com/memes/sites/9gag.

    [5] M. S. Bernstein jt, 4chan and /b/: An Analysis of Anonymity and Ephemerality in a Large Online Community. Proceedings of the Fifth International Conference on Weblogs and Social Media, Barcelona, Catalonia, Spain, 17.–21.07.2011.

    [6] Näiteks 2014. aasta detsembris ilmus ajakirja Journal of Visual Culture erinumber „Internet Memes“ (kd 13, nr 3).

    [7] Meemimatk. Kumu kunstimuuseum. https://kumu.ekm.ee/syndmus/meemimatk/.

    [8] K. Kivirähk, Kas internetimeemid on kaasaegne kunst? Postimees, 19.01.2021.

    [9] Nt J. Raud, Meemid koroona ajal. Postimees, 17.03.2020; J. Raud, Naer läbi pikslite. Ukraina sõja meemid. Postimees, 04.03.2022.

    [10] Kunstiajaloomeemide populaarsust kinnitab näiteks Facebooki grupp Classical Art Memes, millel on üle 5 miljoni jälgija. Grupile on ajapikku tekkinud üle 8 erineva jäljendaja, nii et algse grupi looja on otsustanud rõhutada oma grupi „ametlikkust“ ja „algupärasust“. https://www.facebook.com/classicalartmemes.

    [11] P. Leskin, How a Cat Named Smudge’s Distaste for Salad Created One of 2019’s Most Popular Memes. Insider. 16.12.2019. https://www.businessinsider.com/woman-yelling-at-cat-meme-taylor-amstrong-real-housewives-smudge-2019-12.

    [12] A. Mitchell, What is the Cat Meme, and Why Is That Woman Yelling? An Explanation of the Hilarious Viral Moment. Oprah Daily, 09.11.2019. https://www.oprahdaily.com/entertainment/a29739536/cat-meme-taylor-armstrong-explained/.

    [13] Lisaks lolspeak’ile ehk tahtlikult vigasele kirjapildile on paljude meemide, eriti nn raevunägude puhul kasutusel ka teadlikult äärmuseni viidud kole pildikeel, mis on loodud programmiga Microsoft Paint.

    [14] Nt A. Knežević, Understanding Internet Memes with a Little Help from Aby Warburg, Walter Benjamin and Hito Steyerl. Digital Art History III – Methods, Practices, Epistemologies, Zagreb, 2021; M. L. Felixmüller, Warburg’s Cultural Psychology as a Tool for Understanding Internet Memes. Philosophy of Photography, 2017, kd 8, nr 1/2, lk 211–220; W. Ullrich, Inverse Pathosformeln. Über Internet-Meme. Pop-Zeitschrift, 15.10.2015. https://pop-zeitschrift.de/2015/10/15/social-media-oktobervon-wolfgang-ullrich15-10-2015/.

    [15] R. Ubl, Symbol. Rmt-s: Metzler Lexikon Kunstwissenschaft. Toim. U. Pfisterer. Stuttgart; Weimar, 2011, lk 430.

    [16] G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of Phantoms. Aby Warburg’s History of Art. Tlk H. Mendelsohn. University Park (PA), 2017, lk 110.

    [17] M. L. Felixmüller, Warburg’s Cultural Psychology as a Tool for Understanding Internet Memes.

    [18] Sealsamas.

  • Sinililled

    Tankimarssalid
    motoriseeritud armeedega
    roomikutega mis võivad roomata üle maa ja muuta
    kolded ja toidukapid ja sängid prahihunnikuiks!
    Raketimarssalid
    sigaritega mida võib heita linnadele ja muuta
    linnade asemed
    kraatrite tulikuristikeks!
    Marssalid!
    Lõpetage sinilillede õitsemine!

    Oo te võita tappa palju sinililli
    kui te sooritate suure tapatöö
    ja veel palju rohkem sinililli
    kui teete nõnda suure tapatöö
    et see on ühtlasi enesetapp
    Marssalid
    Aga kui te päris surnud olete
    õitsevad sinililled edasi

    Teie mättasse lõikunud roomikute roostest
    sinililled
    teie rebenenud kaarditasku õmblustest
    sinililled
    teie mulda hammustavate hammaste vahelt
    sinililled sinililled sinililled

    mõned neist saatusliku mutatsiooni läbi
    veripunased

     

    Jaan Krossi avaldamata luuletuse masinakirjalise käsikirja leidis Jaak Urmet Hoiuraamatukogust kirjastustegelase Jaan Toomla (1929–2007) järelejäänud paberite hulgast. Luuletus kannab pastakaga kirjutatud leheküljenumbreid 13 ja 14, käsikirjale on pliiatsiga märgitud: „Välja J. Krossi kogust.“ Arvestades, et Jaan Toomla asus kirjastusse Eesti Raamat tööle 1964, on luuletus tõenäoliselt hilisemast ajast, kärbitud välja kas luulekogust „Lauljad laevavööridel“ (1965), „Vihm teeb toredaid asju“ (1969) või „Voog ja kolmpii“ (1971). Täpsema dateeringu tuvastamine aitaks selgitada luuletuse võimalikku seost 1968. aasta Tšehhoslovakkia sündmustega.

  • Leinav Linda kui eesti rahvuse kehastus: ajaloolisi ja stiililoolisi tähelepanekuid

    Euroopa ja kaugemalegi riiklusele on omane naisekuju esitamine rahvuse ja maa kehastusena. Mõeldagu kasvõi inglise Britannia, prantsuse Marianne’i, saksa Germania, vene Rossija (ka Russia, Emake Venemaa), ameerika Lady Liberty või Suomi-neito peale. Sellised figuurid said erilise hoo 19. sajandi rahvuslike liikumistega ning kujunesid sageli rahvusliku, riikliku, imperiaalse identiteedi sümboliks, abstraktsioonina toimivaks tähiseks.[1] Nii võime isikustatud rahvusi näha lugematute monumentidena linnaväljakutel, reljeefidena ajaloomuuseumide fassaadidel, maalidel, karikatuuridel jne.

    Eesti kunstis seesugune ühemõtteline rahvuslik personifikatsioon puudub,[2] kuid sarnaseid tunnuseid võib omistada rahvuseeposest tuttavale Lindale. Siinne artikkel peatub August Weizenbergi, Oskar Kallise ja eriti Ado Vabbe Lindal. Need tööd ei esinda mitte üksnes eri põlvkondi ja traditsioone, vaid ka eri tehnikaid, stiile ja žanre: akademistlik monumentaalne pronksskulptuur, rahvusliku stiili otsingutest kantud esinduslik õlimaal, väike juugendstiiliga katsetav tušijoonistus.

    Tuntumad rahvusluseteoreetikud ei ole kuigivõrd arvestanud rahvusliku ja soolise identiteedi põimumistega.[3] Ehkki ajaloolist ja mütoloogilist materjali Eesti kunstis on uuritud,[4] kirjutatud on isegi naisekuju muundumisest ja personifikatsioonidest,[5] tasub vaadata üle teema uurimise seis, samuti retseptsioon – sest mitmed huvitavad tõlgendused pärinevad juba kunstiteoste valmimisjärgsest ajast. Võttes vastu Katrin Kivimaa ammuse väljakutse, et „Linda kui leinava naise roll väärib omaette käsitlust“,[6] pakun täiendusi iseseisvumise eelse visuaalse identiteediloome teemale, püüdes ühtlasi osutada kunstiteaduse ajaloo enese kõnekusele ja teadmiste suhtelisusele.

    Weizenbergi idealiseeritud Linda

    Harju mäele, rootsiaegse bastioni peale püstitati Linda kuju vabariigi alguspäevil, 1920. aastal.[7] Õieti on pronksi valatud ja graniitrahnule asetatud monumendi puhul tegu August Weizenbergi (1837–1921) vanas eas tehtud kordusega marmorkujust, mis valmis 1880. aastal Provintsiaalmuuseumi tellimusena. Idee see Toompeale püstitada käis autor välja kohe.[8]

    Mõtte realiseerimine paar kuud pärast Tartu rahu sõlmimist on märgiline. See oli üks esimesi Toompea eestistamise tähiseid, isegi uue riigikoguhoonega läks veel aastaid. Kivimaa tabava tähelepaneku kohaselt ühendas kuju sümboolselt „kõik olulised perioodid eesti rahvuse kujuteldavas ja tegelikus ajaloos“: muinasmineviku, rahvusliku ärkamise ja iseseisva riigi. Enamgi, 1980. aastatel kujunes Lindamägi taasiseseisvumise meeleavalduste paigaks.[9]

    Weizenberg, esimesi professionaalseid eestlasest kunstnikke, asus rahvusliku ainese kallale just 1880. aasta paiku, mil valmis ka skulptuur „Kalevipoeg“, järgnesid „Vanemuine“, „Koit“, „Hämarik“. Mis on nendes aga õieti rahvuslikku peale teema?

    Kujutatud naine võiks olla kes tahes. Rahvusliku vormi leidmisega rahvuslikule mõttele Weizenberg tõepoolest ei tegelenud. Tema viljeletud akademism ja uusklassitsism on pigem kantud antiik-ideaalist lähtuva universalismi taotlusest – üldise iluprintsiibi tagaajamisest kohaliku eripära või silmatorkava originaalsuse asemel –, ja seda isegi rahvusliku mütoloogia illustreerimisel. Kuigi otseselt eesti stiili otsimisest ei saa enne 19.–20. sajandi vahetust rääkida, riivas see, ning liiati veel itaallannast modelli kasutamine, juba kaasaegsete silma.[10]

    Leinav naine on istunud kivide kandmisest puhkama, kuid ka üle õla ja põlvede tõmmatud hundinahk ei seo teda kuidagi üheselt Lindaga. Weizenberg on püüdnud kohalikku mõõdet sisse tuua Lindale pähe pandud tammeokstest ja männikäbidest pärjaga, samuti võib realistlikkuse taotlust täheldada koduses kaelakees. Heini Paasi sõnul on kunstnik diskreetselt „ühendanud naise hingevalu tema välise kaunidusega“,[11] mida juba eepose tekst korduvalt rõhutas.

    „Linda“ ei osuta ideaalile mitte ainult stiilivalikuga, vaid kogu arusaamaga naiselikust ilust. Aga nii on see ka enamiku rahvusvaheliste analoogide puhul. Need kohati äravahetamiseni sarnased kujud ja kujutised näitavad, kuivõrd rahvusvaheline ja ühetaoline nähtus on midagi nii kohalikuna näivat kui rahvuslus.[12] Linda noorust ja haprust rõhutab veelgi õlalt langenud kleit. Weizenbergile andis kuulsaks saanud suunised Friedrich Reinhold Kreutzwald: „Linda kui kangelase abikaasa … ei tohiks vist nagu meie surelikud naised närtsimist nähtavale tuua ja oma pealtpoolt keha nii arglikult kinni peita, et kõik käevars käises ja rinnad riidekattes seisavad?“[13]

    40 aastat hiljem püstitatud monument tundus nooremale põlvkonnale iganenud, osutades eelmisele ajastule – kuid rahvuse idee järjepidevust taotledes toimis selline lahendus hästi. Pole mõtet tagantjärele tarkusega teha ajaloolistele autoritele etteheiteid – nagu harrastas 1930. aastatel Voldemar Vaga, kelle kunstiajalookäsitlus pakatab ärritunud märkustest rahvusliku kunsti rajajate kohta.[14] Hinnangute muutumise ajalugu avab siiski olulisi tahke. Kui Rudolf Paris püüdis oma 1935. aasta kunstiajaloos pehmendada Weizenbergi vanaaegsust tema raskele elusaatusele ja kõrgele eale osutades,[15] siis Vaga tõi esile Weizenbergi maitsepuudust, karikatuursust, vulgaarsust – ja venemeelsust.[16] Põneval kombel on nimelt nii Vene õukonnas karjääri teinud Weizenberg kui ka Amandus Adamson töötanud mitte ainult eesti rahvuslike monumentide, vaid ka Vene impeeriumi personifitseeriva Rossija esindusskulptuuride kallal.[17]

    Vabbe ürgne Linda

    Igale kultuurile on omane vaadata korraga minevikku ja tulevikku, ja seda läbi oma kaasaja prillide. Ka rahvuslikele teemadele hakati 20. sajandi algul otsima eriomast modernset, kuid ühtaegu eestilikku vormi. Seejuures ei kuulu rahvusliku müütilise mineviku kujutamine modernismiga mitte kõikjal kokku. Milliseid alternatiive Linda kujutamisele leida püüti?

    1913. aasta paiku valminud lihtsa joonega, stiliseeritud „Linda kivi“ („Kivil nuttev Linda“) ei kuulu Ado Vabbe (1892–1961) tuntumate ega tunnuslikumate tööde hulka. Mäng juugendi ja sümbolismiga on esmapilgul püüd moodsate vahenditega uut visuaalset identiteeti luua. Samas pakub Vabbe näide huvitava vahelüli kahe äärmuse vahel. Kunstilise võrdluse tõmbamine rahvuse mõttelise monumendina kavandatud ja hiljem päriselt avalikku ruumi püstitatud Weizenbergi „Lindaga“ on muidugi tinglik: joonistuse puhul on kunstnikul vabamad käed nii kulude kui n-ö avaliku tellimuse sisu osas. Paris leidis, et Vabbe mitmepalgeline looming seisab „kogu meie moderni kunsti keskkohal“, aukohal võõras laadis loonud „vanemate eesti kunstnike, nn. teeneliste „kunstikindralite“ toodangu kõrval“.[18]

    Kuid nime poolest küll noorusele osutav ja akademismile vastanduv juugendstiil ei olnud toona enam ammu uus asi. Vabbet on Eesti kunstiajaloos peetud abstraktsionismi „isaks“ – just samadel aastatel valmisid ta abstraktsed kompositsioonid.[19] Kaasaegsete jaoks šokeerivalt avangardse Vabbe loomingu kontekstis ongi huvitav, et õieti on see tema „stiililt kõige vanamoodsam“ teos.[20] Nii on seda Vabbe loomingu käsitlustes harva üles võetud.

    Juba Paris juhib tähelepanu, et Vabbest kujunes „äärmuslikke kunstisuundi esitav jõud“: see kunstnik, kes on „üllatanud ülisageli oma teoseis kaasaegsuse ja radikaalsemate otsiskelude sünteesiga, on niisama ootamatult õpetanud nägema oma töis varemaid ja igivanu kunstilisi pärimusi“. Rahvuslikust vaimust kantud Kalevipoja-teemalise sarja „stiililine iseloom“ oli lähedane toona endiselt populaarsele 19. sajandi juugendgraafikule Aubrey Beardsleyle. Paris näib Vabbet välja vabandavat, et selline laad huvitas kunstnikku vaid tema Müncheni perioodi algul.[21]

    Üks asi on stiililine otsustus, olgugi illustreeritav narratiiv ise sama. Teine asi on valik, mis naise – ja emafiguuri – kujutamisel langetatud. Vabbe Linda pole võrgutav ega nooruslik, vaid vanemaealine, kellesuguse esitamine rahvuskollektiivi kehastusena on kunstis üsna haruldane.[22] Tema soengulokid moodustuvad taevatähtedest ja kuusirbikestest. Oma küürutõmmatud kehaasendi ja justkui nähtamatut pilli sõrmitsevate käte tõttu mõjub ta isegi nõialikult mütoloogilisena – salakavala ja grotesksena.[23] Tema põsel on pisarad.

    Traditsiooniliste naisallegooriate roll on sageli passiivne ning nende seas on harv Linda roll maamärkide rajamisel: nutetud Ülemiste järv ja kalmuks kokku veetud Toompea. Nagu Kivimaa on märkinud, annab Linda nõnda „väga olulise produktiivse, mitte ainult reproduktiivse panuse rahvuse mütoloogilisse ajalukku“.[24] Seda ühendust emakese maaga võib pidada Linda loo soomeugrilikuks jooneks. Linda oli ju sündinudki tedremunast.

    Paris kirjutas siiski, et enne Kristjan Rauda (kelle tuntumad eepost illustreerivad tööd on 1930. aastatest[25]) pole etnograafilisest ainesest inspireeritud rahvusromantismi ega sümbolismi vallas õieti midagi märkimisväärset saavutatud.[26] Järgmine näide muudab sellise väite mitmeti küsitavaks.

    Kallise kange Linda

    Oskar Kallise (1892–1918) looming on vaadeldav rahvusromantismist kantud eesti rahvusliku stiili väljatöötamise ühe ambitsioonikama katsena – traditsioonilisemaga, kui seda oli Vabbe näide.

    Kallise Linda on toekas, päriselus talupoeglikule kuvandile paremini vastav maanaine, julgelt keskealine ja usutav kolme lapse ema. Ta pikad paksud juuksed lendlevad romantiliselt tuules nagu Johann Köleri sireenil („Lorelei needmine“, 1887). Sügavsinine pluus näib siidjas. Või linane kangas ainult tundub sinakas ses erksas päikeseloojangus, mis esiplaani varju jätab, keset müstilist stiliseeritud muinasmaastikku? Siin on nähtud seoseid Edvard Munchiga. Rodolphe Rapetti on koguni pakkunud, et Kallisel üha korduv lõõmav päike on „põhjamaade sümbol“, milles kajastub „kosmilise ja maise maailma vaheline dialoog“.[27]

    Kas kivi ümber seotud nöör – mis näib läikiva siidpaelana – peab tähistama Linda leidlikkust ja meelekindlust, mis laseb leinagi enda alla matta, neelates alla eluraskused? Ta pole leinava naise klassika, pietà kombel leplik, vaid viib ettevõetu lõpule raskusi trotsides, kurtmata. Ta omab meherammu, on isegi välimuselt mehiselt jõuline. Kuid kiviga peab ta siiski ränka vaeva nägema.

    Ka personifikatsioonide puhul ei ole rahvusvahelises praktikas mitte alati rõhutatud nende abitust ajaloo ja võõrvõimude ohvrina, vaid vahel hoopis võimekust, vastupidavust – isegi mehelikkust. Kallise Lindal on ühisosa sõjakate rahvuskehastustega, kes kehavorme aimata laskvast rõivastusest hoolimata on relvastatud kilbi, kiivri, mõõgaga, järgides antiikmütoloogias välja töötatud sõjajumalanna Athena ikonograafiat. See Linda on niisiis samuti idealiseeritud, kuid mitte ilukriteeriumi alusel.

    Kallisele tegi eepose visualiseerimise ettepaneku 1914. aastal Eesti Rahva Muuseum. Pärast eeltööd Lääne-Eestis ja saartel plaanis ta isegi Tartusse – ERM-i kogude juurde – kolimist. Eepost stseenide kaupa läbi võttes tegi ta parima kompositsiooni leidmiseks aastatepikkusi katsetusi.[28] Maali otseseks kavandiks on 1915. aasta pastell, mitmeid visandeid on Eesti Kunstimuuseumis ja Tartu Kunstimuuseumis. 1914 oli tal valminud sama stseeniga seinakalendri alus, stiililt sümbolistlikum. Seal ümbritses rohmakat kivi tugev rahvariidevöö, mille funktsioon kivi haaramisel tuleb selgemalt esile, vöö otsad olid kindlalt ümber rusika. Sealne Linda oli pealegi tikanditega pidurõivas. Kas maalil puuduvad rahvariided seetõttu, et Linda saaks elulähedasemalt mõjuda?

    Kummalised kivide vahelt välja turritavad viljapead lubavad arvata, nagu polekski Linda seda kõrget mäge äsja kokku kandnud. On need romantilised detailid või tahab Kalliski öelda, et Linda on looduslikku ja haljaks läinud kõrgendikku vaid täiendanud? Varem lihtsalt Kalevi naisena tuntud tegelane sai Linda nime teatavasti alles Kreutzwaldi tõlgenduses, mida Matthias Johann Eisen on pidanud nimelt sooviks luua seos taanlaste Lindanise kindlusega.[29]

    Kuivõrd hea kujund leinav Linda rahvusliku narratiivi jaoks üldse oli? Muistse vanema surm ei ole rõõmus mälestus, kuid leinavat ema võib näha kogu rahva leina kehastajana[30] ning Linda tegevust ülekantud tähenduses nn 700-aastase orjaöö ületamisena ja iseteadliku eestlaskonna tekke tähistajana. Seda iseäranis Esimese maailmasõja ja Vabadussõja aastail, mil muistendile lisandus uus tähenduskiht äsja langenud noorte meeste leinamise tähisena – mis muutis ka Weizenbergi „Linda“ avamise märgiliseks. Surm oli tuberkuloosihaige Kallise loomingus kesksel kohal,[31] ka sõda on eriti just tema puhul relevantne. Maal on valminud ajal, mil ta kuulus Noorte Kujurite Ühingusse Vikerla, mille kümmekonnast liikmest poolte elud neil aastatel lõppesid.[32]

    Linda oli siiski ka Kalevipoja ema. Eeposest teame, et ta pidi olema kivide kandmise aegu lapseootel – mis üheski kunstiteoses ei kajastu. Ehk pidigi kivi ümber keeratud nöör sellele osutama? Et rinnakas Linda embab „rahnu otsekui last süles“, on Bart Pushaw kogu kompositsiooni näinud emaduse metafoorina.[33]

    Leinamise kõrval sümboliseerib Linda niisiis ees ootavat uut tärkamist. Rahvuse kehastamise vaatepunktist on see üle kantav uue kultuuri „sünnitamisele“. Vikerla ridadesse kuulunud kunstnike looming koosneb pea eranditeta rahvusromantismi võtmes kadunud kuldajale osutavatest mütoloogilistest stseenidest. Kui taas Voldemar Vaga kunstiajaloo poole vaadata, siis seal on Kallist ja mitmeid põlvkonnakaaslasi nimetatud kui „väiksema tähtsusega jõude“.[34] Kallise õpetaja Ants Laikmaa pidas teda aga oma enim tõotavaks jüngriks, kes „loob juba ilusaid asju Eesti stiilis“, nii et teda koguni soome ärkamisaja ja sümbolistliku kunsti suurkuju Akseli Gallen-Kallela järgi „naljatades „Eesti Kallelaks““ võib kutsuda.[35]

    Järeldusi

    Meeskunstnikud idealiseeritud – ja sageli paljastatud – naisekeha kujutamas on teema, mis tõstatab hulga küsimusi. Kuid kas saame siin rääkida kaanoni kriitikavabast omaksvõtust? Nagu Kivimaa, kellele püüan pakkuda täiendust, õigesti osutab, „Lääne kunsti soolisustatud kujutamis-traditsioonid, mis eristasid naisekujutiste representatiivseid rolle mehekujutiste omadest, olid enne paigas, kui … eesti professionaalse kunsti ajalugu“ üldse alguse sai.[36]

    Linda kujutusviisid aga sellise tõlgenduse alla päriselt ei mahu: pärast Weizenbergi ei ole Linda erotiseerimise katseid kuigivõrd olnud. Pigem kinnitas kanda soliidse õnnetu lese kujund. Kolm näidet keerlevad kõik leinamise ja kalmu ehitamise loo ümber, mis ongi Linda ikonograafia peamised visualiseerimist leidnud momendid. Kujund on seda sümboolsem, et see on ühtlasi Toompea rajamise motiiv, sümboliseerides riigi võimukantsi.

    Miks on siis rahvuse kehastusi meil nõnda vähe? Ühe põhjusena on pakutud, et kui ladinakeelsed nimed (Britannia, Polonia) olid naissoolised, siis soome-ugri keeled naispersonifikatsiooni tava ei soodustanud.[37] Baltisakslased kasutasid „emamaa“ mõistet pigem saksa Mutterland’i tähenduses,[38] ning mõisted „isamaa“, „kodumaa“, „sünnimaa“ eneseteadvusele tärganud „maarahvale“ küllap esimeste seas naiskehastusi silme ette ei toonud – kuigi soome-ugri mütoloogia on väga naise- ja emafiguurikeskne.[39]

    19. sajandist kirjutades on Kivimaa oletanud, „et tihti heroilise iseloomuga personifikatsioonide traditsioon ei sobinud väikerahva mentaalsuse ja kultuuritunnetusega, mis ammutas palju rohkem etnograafilise suunaga rahvusromantilisest kunstist“.[40] 20. sajandi algul Lindasid aga nimelt etnograafilises võtmes esitatigi. Ka Weizenbergi ja Adamsoni Rossija kujusid ehtis vene rahvapärane dekoor, näitlikustades, kuidas rahvuslikkuse ikonograafia tähendas nende jaoks pigem vastavate tunnuste „külgekleepimist“ kui stiililist otsust.

    Etnograafilisus oli omane iseäranis naisfiguuri kujutamisele. Kuid nagu varasemadki uurijad on osutanud, esineb meesfiguure eesti rahvusliku mineviku kujutamisel tunduvalt enam kui naisi. 1910. aastatesse jääb Kalevipoja esiletõus,[41] mida maailmasõda „kollektiivse maskuliinse aktsioonina“ veelgi hoogustas.[42] Huvitaval kombel on eesti kunstis ka nende üldistatult, muistse sõdalase kujul esitatud meeste rahvariided – iseäranis Vikerla kunstnike maalidel – kirevalt, rahvapäraselt, dekoorirohkelt edasi antud.

    Abstraktseid isikustamata, kuid rahvuslikult tõlgendatud naisfiguure on eesti kunstis tegelikult rohkem, alates Köleri „Ärkamisega nõidusunest“ (1864).[43] Kuivõrd naisfiguuri kujutamine sõltus nii rahvus- kui sooideoloogiast, samuti kunstilisest keelest, mis omakorda balansseeris kohalikkuse ja universaalsuse vahel, võime nõustuda, et naise veenev representatsioon pidigi „varjama homogeensena esitatava rahvuskehandi sees tegelikkuses eksisteerivaid erinevusi ja vasturääkivusi“.[44]

    Need kolm näidet võimaldasid pidada põgusa kunstiajalootunni nii rahvuslike personifikatsioonide kui stiili ajaloost ning tuua esile stiilinimetuste ja ajaliste piiride ujuvuse, näitlikustades kunstiteaduse paradokse – kõige vanaaegsem, 19. sajandi akademismi esindav Weizenbergi monument on ajaliselt kõige hilisem ja traditsioonilisem. Kui tema stiililine paigutamine on lihtne, siis üle poole sajandi nooremat Vabbet ja Kallist on seostatud hulga kunstivooludega, sümbolismist dekadentsi ja ekspressionismini. Ühest küljest ei olnud Vabbe ja Kallise töödes põimunud juugend, sümbolism ja rahvusromantism 1910. aastatel enam mingi viimne moeröögatus. Teisalt ongi teatav traditsioonilisus rahvuslikkuse ja pärimuse visualiseerimise puhul ootuspärane.

    Lahenduse pakub rahvusromantismi kui kunstivoolu ja romantilise rahvusluse kui üldisema kultuurilis-poliitilise liikumise eristamine. Kui esimene on kasutatav kunstiajaloolise stiilinimetusena, siis romantilise rahvusluse alla võime lugeda ka Weizenbergi akademistlikud, kuid rahvuslikkuse ideest kantud tööd. Kivimaa jõudis järeldusele, et tema „Linda“ on Eesti 19. sajandi „kunstis üks parimaid näiteid naisekuvandi kasutamisest abstraktsete ideede, territooriumi ja rahvuskollektiivi sümboliseerimiseks“.[45] Ehkki Linda kui eesti rahva personifikatsiooni idee täit potentsiaali ei saa nende näidetega ammendatuks lugeda, püüdsin näidata, et väidet võib laiendada Linda tegelaskujule üleüldse.

    [1] Vt M. Warner, Monuments and Maidens: The Allegory of the Female Form. London, 1985.

    [2] Eestluse tähistajana on nähtud reaalseid naisi: K. Kivimaa, Koidula pildis: ajaloolisest isikust rahvuslikuks sümboliks. Ariadne Lõng, 2004, nr 1/2, lk 3−12.

    [3] Vt K. Kivimaa, Naine rahvusliku mõtte ja tunde kujundina 19. sajandi teise poole eesti kunstis. Ariadne Lõng, 2001, nr 1/2, lk 61.

    [4] Friedrich Ludwig von Maydelli pildid Baltimaade ajaloost. Koost L. Kaljundi, T.-M. Kreem. Tallinn, 2013; L. Kaljundi, T.-M. Kreem, Ajalugu pildis – pilt ajaloos. Rahvuslik ja rahvusülene minevik eesti kunstis. Tallinn, 2018.

    [5] K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, 1850–2000. Tartu, 2009, lk 39 jj.

    [6] K. Kivimaa, Naine rahvusliku mõtte ja tunde kujundina, lk 67.

    [7] „Linda“ kuju Rootsi kantsile üles pandud. Päevaleht, 07.06.1920.

    [8] Vt H. Paas, August Weizenberg, 1837–1921. Tallinn, 1999, lk 73.

    [9] K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 59.

    [10] Vt sealsamas, lk 58.

    [11] August Weizenberg, 1837–1921. 150 aastat sünnist. Koost. H. Paas. Tallinn, 1987, lk 9.

    [12] J. Leerssen, Nationalism and the Cultivation of Culture. Nations and Nationalism, 2006, kd 12, nr 4, lk 572.

    [13] Fr. R. Kreutzwald A. Weizenbergile, 03./15.11.1879. Tsit. H. Paas, August Weizenberg, 1837–1921, lk 74.

    [14] V. Vaga, Üldine kunstiajalugu. Tartu, 1937–1938, lk 745; V. Vaga, Eesti kunst. Kunstide ajalugu Eestis keskajast meie päevini. Tartu; Tallinn, 1940–1941, lk 78–82, 97, 167–169. Vrd J. Pert, August Weizenberg. Eestilise visaduse kehastus. Tallinn, 1935.

    [15] R. Paris, Uuem eesti kunst. Äärjooni eesti maali- ja raidkunsti arengust XIX ja XX sajandil. Tartu, 1935, lk 20.

    [16] V. Vaga, Eesti kunst, lk 118–119.

    [17] Vt M. Levin, Alguses olid… Köler ja Weizenberg. Tallinn, 2018; J. Saar, M. Kalm, Akademismi viimased kantsid: Amandus Adamson ja Aleksandr Wladovsky. Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu, 5: 1900–1940. Toim. M. Kalm. Tallinn, 2010, lk 83, 87–89.

    [18] R. Paris, Ado Vabbe. Varamu, 1939, nr 6, lk 648–650.

    [19] H. Üprus, Päikesemängud. Tallinn, 1976, lk 61–62, 93–94, 111–112; E. Pihlak, Ado Vabbe. Tallinn, 1993; E. Lamp, Ekspressionism Eesti kujutavas kunstis. Tallinn, 2004, lk 70, 82–89.

    [20] E. Komissarov, Avangardistlik narratiiv Ado Vabbe loomingus 1913–25. Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu 5, lk 221. Vt T. Talvistu, Ado Vabbe. Wunderbar. Koost. M.-A. Talvistu. Tallinn, 2020, lk 44–58, 350, 353.

    [21] R. Paris, Ado Vabbe, lk 649, 652–653. Vt R. Varblane, Avangardism ja traditsionaalsus Ado Vabbe loomingus. Looming, 1994, nr 10, lk 1403–1419; E. Lamp, Ekspressionism Eesti kujutavas kunstis, lk 72–73.

    [22] Vt K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 55.

    [23] E. Komissarov, Avargardistlik narratiiv Ado Vabbe loomingus, lk 221.

    [24] K. Kivimaa, Naine rahvusliku mõtte ja tunde kujundina, lk 66; K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 56.

    [25] Vt M. Levin, Kristjan Raud, 1865–1943. Suur kunstnik ja rahvuskultuuri ehitaja. Tallinn, 2021.

    [26] R. Paris, Uuem eesti kunst, lk 48–50.

    [27] R. Rapetti, Terra incognita. Rmt-s: Vabad hinged. Sümbolism Baltimaade kunstis. Koost L. Pählapuu. Tallinn, 2018, lk 33, 35. Vt sealsamas, lk 172 (L. A. Kass, Oskar Kallis); 246–248 (B. Pushaw, Oskar Kallis).

    [28] M. Levin, Rahvusromantism eesti kunstis. Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu 5, lk 117, 121; R. Mark, Noorte Kujurite Ühing Vikerla, 1917–1918. Tartu, 2008, lk 15–16.

    [29] M. J. Eisen, Eesti mütoloogia. Tartu, 1919, lk 228–231.

    [30] K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 57.

    [31] L. A. Kass, Oskar Kallis. Rmt-s: Vabad hinged, lk 172–174.

    [32] R. Mark, Noorte Kujurite Ühing Vikerla, lk 8, 15.

    [33] B. Pushaw, Oskar Kallis. Rmt-s: Vabad hinged, lk 50.

    [34] V. Vaga, Eesti kunst, lk 235.

    [35] A. Laikmaa kiri O. Kallasele, dateerimata (EKLA, 186.68:2, l 71. Tsit. R. Mark, Noorte Kujurite Ühing Vikerla, lk 15). Mälestusele „ühe meie andekama ja viljakama kunstiõpilase“ elu lõpukuudest on pühendatud: A. Laipman, Mälestades üht kurba jõuluõhtut. Päevaleht, 24.12.1931.

    [36] K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 38.

    [37] Sealsamas, lk 39.

    [38] Vt U. Plath, Heimat: Rethinking Baltic German Spaces of Belonging. Kunstiteaduslikke Uurimusi, 2014, kd 23, nr 3/4, lk 55−78.

    [39] N. Jurtšenkova, Naisjumalatest soome-ugri rahvaste mütoloogias. Tlk A. Niinemets. Mäetagused, 2011, nr 47, lk 119–124.

    [40]K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 39.

    [41] L. Kaljundi, Symbolism, Gender and Nation Building: Transnational Imageries in the Early Twentieth-Century Estonia. Muzeja raksti, 2019, nr 7, lk 76–80; L. Kaljundi, T.-M. Kreem, Ajalugu pildis – pilt ajaloos, lk 141–146, 161.

    [42] E. Lamp, Ekspressionism Eesti kujutavas kunstis, lk 114.

    [43] Vt K. Kivimaa, Naine rahvusliku mõtte ja tunde kujundina, lk 62–65; L. Kaljundi, T.-M. Kreem, Ajalugu pildis – pilt ajaloos, lk 70–71; E. Lamp, Noor-Eesti kunst. Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu 5, lk 176–177.

    [44] K. Kivimaa, Rahvuslik ja modernne naiselikkus eesti kunstis, lk 39.

    [45] Sealsamas, lk 59.

     

  • Kunst ja rahva maitse

    Kunst on alati olnud inimestevaheliseks sidemeks. Inimkonna koidikust peale on kunst kandnud usundite ja moraali, hiljem ka poliitika sõnumeid ning aidanud kujundada inimestest ühiskondlikke olendeid. Kunsti abiga on loodud riiklikku ja rahvuslikku eneseteadvust. Euroopa rahvuste eneseloomises on kunst osalenud põhiliselt kahel viisil. Prantsuse rahvuse kujunemine on näide sellest, kuidas poliitiliselt ühendatud riik lõi 17. sajandil kesksed asutused professionaalse kunsti edendamiseks ja rahvale esitlemiseks. Saksa kultuuri arenguskeem oli teistsugune. Poliitiliselt killunenud Saksamaal sai just kunst 19. sajandil üheks riikide piire ületava rahvusliku eneseteadvuse loojaks ja Saksamaa ühendamise eelduseks. Sama mudel – enne rahvuskultuur ja sellele tuginev eneseteadvus, edasi poliitilise iseolemise püüe ja saavutamine – kordus veel mitme Ida-Euroopa rahva, ka eestlaste ajaloos. Ka need rahvad kuulutasid rahvusliku kunsti rajajad rahvuslikeks suurmeesteks ning nende aegumatuks peetud looming muudeti hariduse osaks. Mõlemat tüüpi rahvuskultuuri “kullafondi” väärtustamist ja levitamist on nimetatud monarhistlikuks kultuuripoliitikaks.

    Monarhistlik kultuuripoliitika aitas aga tahes-tahtmata teadvustada ja tunnustada ka kunsti enda spetsiifilist sõnumit, mille sisuks eriti on peetud kunsti võimet pakkuda esteetilisi elamusi. Kunsti autonoomia kasvu peegeldas ja omakorda edendas vastavate asutuste levik – kontserdi- ja teatrihoonete ning muuseumide püstitamine ja kunstinäituste korraldamine. Samm-sammult lisandus moderniseerumise käigus inimesi, kelle arvates kunst sai õiguse soovi korral mitte teenida religiooni, poliitikat ja vähemalt alates Charles Baudelaire’i “Kurja lilledest” ka mitte moraali. “Kunst kunsti pärast” ideoloogia sai tuge elamustest, mida kogesid niihästi paljud kunstiloojad kui ka publiku esindajad. 20. sajandi alguse modernistlikud kunstivoolud püüdsid ennast vabastada igasugustest kunstivälistest mõjudest ja iga kunstiliik keskendus endale ainuomase meediumi arendamisele. Autonoomse kunsti uutmoodi rolli kirjeldas moderniseerumise teoreetik Max Weber järgmiselt: “Kunst muutub üha enam teadlikult oma iseseisvate väärtuste maailmaks. Kunst võtab endale – ükskõik mis põhjendusega – maailma sisemise lunastuse ülesande, see on lunastuse argipäevast ja eelkõige teoreetilise ning praktilise ratsionalismi kasvavast survest.” Siiski polnud sugugi kõik inimesed valmis kunsti omaväärtust ja kvaliteeti tunnustama ning selle põhjuseks ei tarvitsenud olla vähene kunstiharidus. Näiteks tunnistas Sigmund Freud kirjas oma pruudile, et ta oli kuni viimase ajani arvanud, et kunstiteostest vaimustuvad inimesed on variserid, kes on omavahel šedöövrite kiitmise salakokkuleppe sõlminud. Ilmselt on sellise arvamuse esindajaid olnud ka 20. ja 21. sajandil ning ligilähedaselt sedasama väidab George Dickie loodud institutsionaalne kunstiteooria.

    Mida enam kunstid oma spetsiifikasse sulgusid, seda enam aega ja pühendumist ning tihti ka andekust on olnud vaja, et neid nautida ja nende kiireneva uuenemisega kaasas käia. Kuna nood eeldused on ühiskonnas ebavõrdselt jagunenud, pole inimestel olnud võrdset võimalust kunstidest osa saada. Ilmselt vajavad kõik inimesed mõnesuguseid kunstielamusi, kuid erinevad suuresti oma kunstiliste eelistuste poolest. Eriti modernistliku kunsti tormiline uuenduslikkus 20. sajandi algupoolel vaimustas esialgu ainult väikest osa kunstipublikust ning jäi suuremale osale inimestest kaugeks või isegi ebameeldivaks. Osalt oli see lihtsalt liiga uutmoodi, osalt aga kartsid monarhistliku kunstipoliitika pooldajad kunsti rahvusliku sõnumi nõrgenemist.

    Lõhet avangardistliku kunsti ja rahva vahel pidasid mitmed 20. sajandi esimese poole teoreetikud mitte ainult paratamatuks, vaid ka väärtuslikuks. José Ortega y Gasset pidas uuenduslikku kunsti, mis ei võimalda kerget kaasaelamist nagu romantism või realism, ühiskonna uue vaimse eliidi konsolideerumise vahendiks. Tema arvates on sellist eliiti vaja vastukaaluks “massiinimestele”, kes on rahul enda ja maailmaga ning tahavad olla ainult nii nagu “kõik teised”.

    Clement Greenberg avaldas 1939. aastal mõjuka essee “Avangard või kitš”. Tema arvas, et linnastunud talupojad ei ole omandanud võimalusi ega vajadusi kõrgkultuuri nautida, aga kuna nad on kaotanud oma senise rahvakunsti, siis igavusest vajavad nad midagi selle asemele. Uus tarve sünnitas uue kauba – kommertskultuuri, kitši, mis on tõelise kultuuri surrogaat. Kitš soosib kulunud tajusid ja võltsitud tundeid, aga on just seetõttu populaarne ja selle massiline tööstuslik tootmine on suur äri. Kitš vastandub rahvakunstile, mis oli elav kultuur, kuid hävib kitši survel. Kitš vastandub ka avangardile, sest viimane püüab hoida kultuuri liikumises ja elavana. Avangard on muutnud oma sisuks iga kunstiliigi vormide uuendamise. Hitleri ja Stalini riikides oli avangard keelatud, kuna seda ei saanud kasutada poliitilise propaganda vahendina. Kitš seevastu on diktaatoreile mugav viis samastuda oma rahvaga.

    Theodor Adorno nägi kommertskultuuri veelgi pahelisema jõuna, kuid tema arvates pole see kultuur loodud mitte rahvahulkade soovi kohaselt, vaid massile on “tema” soovid tekitatud ja kaela määritud, selle kultuuri tarbija pole subjekt, vaid objekt. Kultuuritööstus levitab valesid ja võltsvajadusi ning maskeerib näilise isikupäraga ja väikeste väliste muutustega oma olemuslikku standardsust ja banaalsust. Kommertskultuur suudab manipuleerida peaaegu kõigi inimeste teadvusega ning muudab nad mugandujaiks ja kehtiva korraga leppijaiks. Seepärast olevat kommertskultuuri abil võimalik elanikkonda vähemalt niisama tõhusalt kontrollida kui diktaatoritel oma koonduslaagrite ja muu vägivalla hirmuga. Kommertskultuur muudab mittevabaks kogu ühiskonna, välja arvatud avangardse kunsti, mis jääb ainsaks vabaduse kehastuseks ja sümboliks, kuigi paraku ühiskonna elust täiesti lahutatuks. Avangardse kunsti vabadus säilib ainult niivõrd, kuivõrd ta suudab vältida igasugust angažeeritust, ja niikaua, kuni teda ühiskond ei tunnusta. Kuna kommertskultuur varem või hiljem integreerib avangardse kunsti mõningaid lahjendatud uuendusi endasse ja neid nõnda tunnustab, peab avangardne kunst pidevalt uuenema. Niipea kui üks kunsti “mäss” on tunnustatud, peab vabaduse säilitamiseks järgnema uus “mäss” senise avangardi vastu.

    Adorno hakkas kultuuritööstust eriti ründama pärast pagulaspõlve USAs, kuhu ta natside eest oli põgenenud, ilmselt vapustas teda sealse kultuurielu mõõtkava. Näib siiski, et ta alahindas demokraatlike ja totalitaarsete riikide kunstielu olulist erinevust. Demokraatlikele riikidele on võõras avangardse kunsti keelamine ja jälitamine, samuti seda kunsti võõristava avalikkuse ässitamine selle kunsti toetajate, s.o peamiselt iseseisva mõtlemisega haritlaste vastu. Just need võtted olid olemuslikud Hitleri ja Stalini riikide kultuuripoliitikas, mida võib käsitada kui monarhistliku kultuuripoliitika äärmuslikku ja terroristlikku varianti.

    Moodsa kunsti vastasus ja “kaasaja kultuurikriisist” rääkimine liitis Weimari vabariigis muus osas erinevate vaadetega inimesi. Paljud neist ühinesid 1928. aastal Alfred Rosenbergi juhtimisel loodud Saksa Kultuuri Võitlusliitu. Seal toetati traditsioonilisi väärtusi kunstis ning nõuti, et kunst oleks rahvuslik ja rahvaomane (völkisch). Kuulutati, et looduslähedane talupoeglik elulaad kindlustab rassipuhtust, mis olevat hea kunsti ainuke allikas (nn Blut und Boden-ideoloogia). Kultuuri vaenlane olevat rasse segav suurlinn ja kosmopoliitiline ideoloogia. Tauniti kõiki välismõjusid saksa kunstis ja ülistati saksa kunstiajaloo suuri meistreid. Hitleri arvates olevat impressionismile järgnenud moodne kunst mandunud ning selle allikaks olevat juutide ja bolševike vandenõu saksa rahva laostamiseks. Kui natsionaalsotsialistid võimule said, muutusid sellised ideed kultuuripoliitika aluseks. Saksa Kultuuri Võitlusliidu baasil loodi Riigi Kultuurikoda, mille kuuest kojast üks pidi haldama kujutavat kunsti. Kõik, kes tahtsid kunsti luua, pidid astuma vastava koja liikmeks, kuid sinna ei võetud neid, kes ei suutnud tõestada oma “aaria” päritolu või olid olnud seotud “mandunud” kunstiga. Väljajäämine tähendas kutsekeeldu ning ka keeldu isegi ainult enda jaoks kunsti luua ja kunstimaterjale hankida. Keelu järgimist võis kontrollida politsei.

    1937. aastal kaasati kunstielu “puhastamisse” laiem avalikkus. Hakati korraldama “mandunud” kunsti häbistusnäitusi, millest suurimat külastas üle kahe miljoni inimese. (Näitus oli tasuta, kuid alaealistele keelatud.) Osa sellist kunsti hävitati avalikult, osa aga müüdi välismaale. Suur osa publikust oli ilmselt “puhastustööga” rahul ja see lisas võimule populaarsust. Samal ajal pakuti rahvale ka näiteid heakspeetud kunstist, kus valitsesid klassitsismi ja realismi traditsioonid.

    Stalino poliitika sisuks oli Vene impeeriumi taastamine, kultuuripoliitikas tähendas see 1920. aastate alguse radikaalse kosmopoliitilise avangardistliku kunsti hukkamõistmist ja tsaariaegsete institutsioonide (näiteks Kunstiakadeemia) taasväärtustamist, kunstielu hierarhilist (aunimetused!) ja tsunftilaadset organiseerimist (loomingulised liidud, millesse kuulumine oli kunstielus osalemise tingimus). Kultuuripärand, täpsemalt selle nõukogulikult valitud ja prepareeritud tipud, ümbritseti propagandistliku “auraga” ning kuulsus tagati ka kaasaegsetele “kunstimeistritele”, keda hoiti kuulekana mitte ainult terrori, vaid ka privileegide abil. Vene 19. sajandi realism kuulutati kogu maailma varasema kunstiajaloo suurimaks saavutuseks ja sotsialistliku realismi otseseks eeskujuks. Sajatati “kunst kunsti pärast” ideoloogiat ning seletati sellega kaasaegse Lääne kunsti “roiskumist” ja “mandumist”. Täpselt samuti nagu Saksamaal, arvati, et kunsti mandumine algas impressionismiga.

    Aeg-ajalt ässitati kunstikaugeid inimesi nõudma “rahva kulul elavatelt intelligentidelt” rahvale arusaadavat ja meelepärast loomingut. Masendav ja piinlik on praegu lugeda Stalini-aegsete kunstinäitusearutelude või kirjanike ja lugejate kohtumiste protokolle, kus kõlavad enesekindlad ja kurjad “hääled rahva hulgast”. Need osalt kindlasti siirad pahameeleavaldused aitasid riigivõimul oma totalitaarseid ambitsioone kindlustada. Veelgi äärmuslikuma “rahva maitse” vallandas oma võimu kindlustamiseks vananev esimees Mao. Harimatute hungveipingide raevu ei suunatud mitte üksnes uuendusliku, vaid igasuguse, ka klassikalise kõrgkultuuri vastu. Kultuuri instrumentaliseerimine ja riigistamine populistlike meetoditega on olnud kõigi totalitaarsete režiimide olemuslik tunnus. Nõukogude režiimi Stalini-järgne erosioon lõdvendas kultuuripoliitikat ja see omakorda kiirendas erosiooni. Monarhistlikul kultuuripoliitikal oli liiduvabariikides kaks vastandlikku funktsiooni: ühelt poolt kasutati kultuuri nõukogude võimu õigustamiseks ja reklaamimiseks, aga teisalt kujunes kultuur rahvusliku identsuse säilitamise ja arendamise vahendiks ning mõnikord isegi opositsioonimeelsuse väljendajaks. Paradoksaalselt olid võimud loovutanud maitsekohtuniku rolli üha enam kunstnikele endile. Nõnda said Eesti kunstiinimesed kasutada monarhistliku kultuuripoliitika poolt pakutud seisundit ühiskonnas, see aga aitas hiljem anda loomeliitude ühispleenumile rahvatribuuni rolli.

    Demokraatlike lääneriikide kultuurielus toimusid 20. sajandi teisel poolel suured muutused. Uuenduslik kunst on sellest ajast peale olnud riiklikult tunnustatud ja nn suure meedia soosingus. Rahulolematud konservatiivid, näiteks Hans Sedlmayr või Daniel Bell on küll moodsaid kunstivoole ägedalt kritiseerinud, aga kui USA Kongressi liige George Dondero tegi 1952. aastal katset riiki uuendusliku kunsti vastu suunata, naeruvääristati tema üritus just viitega totalitaarsete riikide selletaolisele poliitikale. Mõõdukas monarhism, mida toetavad peamiselt rahvuslik-konservatiivsed ringkonnad ja vastavad poliitilised jõud, on siiski enamikus lääneriikides endiselt au sees ning modernistliku avangardi klassikuid on edukalt integreeritud rahvuslike kultuuripärandite “kullafondi” hoolimata sellest, et omal ajal võidi neid lausa antirahvuslikeks pidada.

    Kosmopoliitiline massikultuur on nüüdseks palju võimsam kui 20. sajandi keskel, sest selle levikut soodustavad uued tehnilised vahendid ja üleilmastunud turg. Paljugi sellest kriitikast, mida massikultuuri kohta omal ajal tegid Ortega y Gasset, Adorno või Greenberg, mõjub endiselt usutavalt, kuid nende arusaam avangardse kunsti iseloomust ja ülesandest pole enam tõsiselt võetav kas või ainult sellepärast, et vormiuuendustele toetuv ja endassesulgunud modernism jõudis ummikusse. Paljud radikaalset uuenemist taotlevad nn neoavangardistlikud kunstnikud on loobunud kunsti autonoomiast ja otsivad võimalusi sotsiaalse sõnumiga loominguks. Tihti püüavad nad ületada mitte ainult kunsti ja elu piiri või traditsioonilisi piire kunstiliikide vahel, vaid ka piiri “kõrge” ja “madala” kunsti vahel, näiteks kasutades massikunsti võtteid või “laenates” selle elemente. Seda toetab pragmatismi esteetika, näiteks Richard Shusterman, rõhutades, et täiuslikke kunstielamusi võivad pakkuda nii elitaarsed kui ka massipublikuga teosed. Kõrge (või süva-) kunst ja massikunst pole enam eraldatud kuristikuga, vaid moodustavad pideva spektri, mille piires on võimalikud vastastikused mõjud ja sünteesid. Kõigi kunstielamuste eelduseks on mingid taustakogemused ja eelteadmised, kuid mõned kunstinähtused nõuavad neid siiski hoopis rohkem kui teised. Pragmatistid ei nõustu ka mõttega, et kunst on ainult “lunastus argipäevast”, vaid arvavad, et esteetiline kogemus rikastab tajumist, tundeelu, mõtlemist ja kujutlusvõimet, mis võivad inimesele ka argipäeval kasu tuua ja elu elamisväärsemaks muuta. Kokkuvõtlikult öeldes valitseb demokraatlike riikide kunstielus eri eesmärkide ja väärtuste konkurents, kusjuures avalik võim toetab (riigiti eri määral) neid kultuurivaldkondi, mis ainult turumajanduse najal elada ei suuda.

    Eestis tõi taasiseseisvumine kaasa kunstielu murrangu. Kadus tsensuur, avanesid rahvusvahelised suhted, käivitus turumajandus, pidurdamatult voolas sisse kosmopoliitiline massikultuur. Mitmed senised kunsti finantseerimise allikad jäid vaeseks või kuivasid sootuks. Veel raskem oli paljudel kunstiinimestel harjuda sellega, et nende loomingul polnud enam endist ühiskondlikku tähendust. Siiski kujunes mõne aastaga pluralistlik Lääne demokraatiatele tüüpiline kunstielu, kus on oma koha leidnud mõõdukalt monarhistlik rahvuskultuuri traditsioonide hoidmine, millega on liidetud eesti modernismi klassika, rahvusvaheline ja sellele sekundeeriv kohalik popkultuur, oma joont ajav rahvakunst ning pisut ka ühiskonna väärtusi ja tabusid problematiseeriv neoavangard.

    Põhiseaduse preambulas on kirjas, et Eesti riik peab tagama eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimise läbi aegade, ja esmapilk kinnitab, et nii toimubki. Igatahes on kultuurielu meie riigi väiksust ja ressursside piiratust arvesse võttes olnud kohati imetlusväärselt mitmekesine ja viljakas. Ometi on viimastel aastatel ilmnenud ärevaks tegevaid märke. Need ei avaldu niivõrd kultuuri sisus ja tasemes kui ava- likkuse ja eriti riigivõimu suhtumises kultuuri.

    Mõistetav on, kui tööst väsinud ja stressist tüdinud inimene ootab kunstist eeskätt või ainult lõdvestust, talle meelepärast lunastust argipäevast”, ning enamasti leiab seda massikultuurist. Mõistetav on ka see, kui mõni rahvuskultuuri austaja eelistab talle südamelähedast klassikat uuenduslikule kunstile ja eriti võõristab kunstiteoseid, mis seavad kahtluse alla või näitavad ootamatus valguses talle olulisi ühiskondlikke norme.

    Kuidagi aga pole mõistetav, kui uuenduslik või mässumeelne kunst, mis tundub tarbetu või võõrastav, kuulutatakse üldse mittevajalikuks. See pole õige esiteks muidugi sellepärast, et sellist kunsti võivad vajada teised inimesed. Niisugune oma arvamuse põhjendamatult üldkehtivaks pidamine on eriti levinud netikommentaa- rides ning ei reeda paraku mitte ainult seda, et paljudele on demokraatia vaim ikka veel kaugeks jäänud, vaid ka eestlaste võrdlemisi suurt sallimatust teistsuguste seisukohtade ja võõrapära suhtes.

    Teiseks on uuenduste tõrjumine halb juba sellepärast, et uudsust vajavad kõik. Ka massikultuuri nautija on igavusest masendatud, kui midagi uut ei ole. Muidugi on uudsus suhteline ja see, mis mõnele uus, võib teisele olla juba kulunud ja igav, kuid kunstimaailma eri osad saavad üksteiselt uuenemiseks tuge ja vajavad üksteist. Uuendused mõjuvad tihti keerukatena ning mõnikord jäävadki keerukateks ja eeskätt erialainimestele huvipakkuvaks, aga ka sellist kunsti on vaja, et oleks mõne aja pärast lihtsamat ja parajalt uudsena mõjuvat kunsti. Tipud vajavad laia alust, alused tippe.

    Elujõuline rahvas ja kultuur ei peaks mitte üksnes taluma, vaid ka tunnustama enesekriitikat, sealhulgas neoavangardistide tihti antiesteetilist ja mõnikord

    šokeerivat loomingut. Hämmastavalt paljude inimeste valuline reageering sellisele kunstile näitab tänapäevase Lääne kunsti ja ka eesti kunstiajaloo vähest tundmist, aga ka oma ühiskonna ja tegelikult iseendagi vähest usaldamist.

    Kunstiajaloolise konteksti väheses tundmises ei saa ainult publikut süüdistada. Kunstikriitika adressaadiks on liiga sageli olnud ainult kolleegid ja teised eksperdid ning vähe on laiemale publikule suunatud kunstiteoste tausta selgitusi. Nähtavasti on ka ajakirjandus selliseid materjale vähe tellinud ning mõnikord eelistanud skandaalimaiguliste teoste kontekstivaba esitlemist.

    Endale ebameeldiva kunsti hukkamõistmise argumendid ja ägedus meenutavad mõnikord Stalini-aegseid sõjakaid “hääli rahva hulgast”. Otseseid üleskutseid tsensuuri taastamiseks on küll harva, hoopis rohkem on aga nõudmisi lõpetada arvaja meelest kehva kunsti toetamine avalikest vahenditest. Hea kunst pidavat ennast ise ära tasuma. Mõnel juhul on see tõesti nii, aga just eesti publiku väiksuse tõttu on see mitte ainult keerukamate kunstiteoste, vaid koguni mitme kunstiliigi puhul võimatu. Väikesed rahvusriigid ei ole kunagi oma kultuuri ainult turu hooleks jätnud, õnneks mitte ka Eesti. 1920. aastate alguses väitis küll üks poliitik Riigikogus, et meil polegi kirjandust, mida toetada, on ainult “Lendavad sead”, kuid enamus arvas teisiti ja võeti vastu Kultuurkapitali seadus. Muidugi ei saanud Albert Kivikast eesti kirjandusklassik ainult selle teose põhjal, kuid ilmselt on kunstnike looming isegi näiliste vastuolude puhul orgaaniline tervik, mille kõik osad arenguloos vajalikuks osutuvad. Samamoodi ei saa ka Eduard Wiiralti erootilisi teoseid tema loomingu võõrkehaks pidada. Sellised näited viitavad laiemale probleemile – loometee alguses ei tea autor ega keegi teine, milliseks see kujuneb. Nii nagu noor teadlane ei tea ette, kui palju uut ta avastab, ei tea ka kunstnik, mida ta suudab luua. Selleks, et mõned jõuaksid oluliste avastuste või loometöödeni, peavad mitmed alustama. Mõned loobuvad poolel teel, mõnedest saavad keskpärased, aga üksikud jõuavad tippudeni. Tagantjärele on selge, kellele oleks pidanud panustama, aga ühiskond peab tagama hädavajaliku toetuse mitmele algajale ja ka neile, kes tippu jõudmata on oma elu kunstile pühendanud.

    Kunstiliikidel on erinevad võimalused ennast finantseerida. Kontserdi- ja teatritegevus on kollektiivsed kunstivormid ja mõnikord suure publikumenuga, kuid Euroopa riikides toetatakse paljusid teatreid ja süvamuusika orkestreid. Põhjamaades kaetakse tihti üle 80% nende ja ka muuseumide tegevuskuludest avalikest vahenditest. Raskem on individuaalsete loojate, kirjanike ja kunstnike olukord, aga ka neile on leitud mitmesuguseid toetusviise – pikaajalistest loomingustipendiumidest lausa ametnikega võrreldava palga maksmiseni riigieelarvest (näiteks Norras). Endastmõistetav on loovkunstnike ja kirjanike haigus- ja pensionikindlustus. Põhjamaad on väikesed rahvusriigid ja seal on mõistetud, et ainult süstemaatiline ja suur avalik tugi võimaldab üleilmastuva massikultuuri tingimustes rahvuslikku kunstielu säilitada.

    Eestis on samasuunalisi samme taotletud ja natuke ka astutud, kuid ilmselt ebapiisavalt. Kultuurkapital on tublisti kunsti aidanud, kuid kahtlane nii moraalselt kui ka finantsiliselt on selle sõltuvus alkoholi tarbimisest ja hasartmängudest. Ilmselt oleks õigem Põhjamaade kombel näha ette kunstide toetamine riigieelarvest. Paraku näib, et avalik arvamus ei tõtta sellega nõustuma. Eriti praegu, kui majanduses kriisist räägitakse, ollakse hoopis valmis kultuuri toetamist kärpima, unustades, et isegi turumajanduse lipulaev USA käivitas just 1930. aastatel kriisi ja depressiooni ajal riikliku kunsti toetamise süsteemi.

    Ajakirjandus andis eelmisel aastal meelsasti sõna neile, kes mitte ainult et süüdistasid Kultuurkapitali raha raiskamises, vaid aitasid ka kujundada arvamust kunstnikest kui muidusööjatest. Sellised ja muud kultuurivaenulikud avaldused ajakirjanduses ja veelgi rohkem netikommentaarides ei väljenda muidugi kogu eesti rahva arvamust, kuid panevad muretsema eriti sellepärast, et ka avalik võim nii omavalitsuste, eriti Tallinna linna, kui ka riigi tasandil on kultuurivaenulikke ideid ja meeleolusid püüdnud mõnikord kasutama hakata oma populaarsuse tõstmiseks ja võimu kindlustamiseks. Mõnel juhul, näiteks Sakala keskuse lammutamisloos, püüti jätta muljet, et lammutusvastased eksperdid on eluvõõrad või koguni progressivastased. Ka mõnede teiste arendusprojektide kriitikuid on koheldud sa- mamoodi, jättes avalikkusele mulje, et eksperte ei tasu tõsiselt võtta. Veel nukramad on ettevõtmised avalike skulptuuridega. Kunstiliigid erinevad ka sellepoolest, kui suur on neist huvitatud asjatundlik publik. Kui näiteks popmuusikal on see tõenäoliselt suurim, siis skulptuurikunsti siiralt armastav ja hästi tundev publik on ilmselt üks väiksemaid. Samal ajal ei ole enamiku lemmiklaulude iga kuigi pikk, aga avalikud skulptuurid püstitatakse lootusega, et need püsivad sajandeid. Tallinna linn on rõhutatult ignoreerinud enamiku ekspertide arvamusi ja eelistanud kitšilikumaid lahendusi ja projekte, lootes ilmselt nii kosida masside toetust.

    Kui Tallinna linna avalike skulptuuridega seotud asjaajamises on koomikat, siis Vabadussamba või Vabadussõja võidusamba lool on juba traagilisem ilme. Kahtlemata on riigi tähtsaima monumendi püstitamine väga vastutusrikas ja peaks olema arusaadav püüe saada kunstiliselt võimalikult püsiva väärtusega teos. See oleks eeldanud võib-olla mitut konkurssi, aga igal juhul pikemat ja rahulikumat arutelu. Teisalt võib mõista ka paljude soovi monument kiiresti valmis saada. Tulemuseks oli kahjuks sügav lõhe avalikus arvamuses, kus žürii napi enamusega tehtud otsust ei toetanud väga paljud kunstnikud ja teised haritlased. Seda pooldanute hulgas oli vaid mõni üksik kunstnik. See, et valitsus otsustas jätta massilise kriitikaga arvestamata, on valitsuse õigus ja vastutus, kuid skandaalselt ülekohtused ja ohtlikud on mõne praegust kitšilikku lahendust pooldava poliitiku väljaütlemised, nagu oleksid sellise lahenduse vastased ja eriti kunstnikud ebapatriootilised.

    Kultuuriministeerium on samm-sammult vähendanud loovisikute ja ekspertide osa mitme kultuuriasutuse või -valdkonna juhtimises ning asendanud neid ametnikega, näiteks muinsuskaitses, UNESCO rahvuskomisjonis või Ugala teatris. Ametnike rolli tõstmine on eriti kummaline selliste poliitiliste jõudude puhul, kes õhemat riiki pooldavad.

    Ühe osa rahva hoolimatus kunsti ja kunstnike suhtes on kahetsusväärne, kuid ohtlikuks muutub see alles siis, kui poliitikud seda oma populaarsuse tõstmiseks hakkavad ära kasutama. See on olnud iseloomulik totalitaarsetele riikidele. Eestil on totalitarismini õnneks pikk tee, aga ka väikesed sammud selle suunas on sobimatud demokraatlikule riigile ning ohtlikud kultuurile ja rahvuslikule iseolemisele.

    Ilmunud Vikerkaares 2009, nr 4–5

  • …ja teisi jutte

    Eesti novell 2021. Koost. Maarja Kangro, Kajar Pruul, Johanna Ross, Urmas Vadi. Tallinn: Eesti Jutt, 2021. 237 lk. 18.99 €; Eesti novell 2022. Koost. Maarja Kangro, Johanna Ross, Urmas Vadi, Mart Velsker. Tallinn: Eesti Jutt, 2022. 208 lk. 23.50 €.

    Alustame kohe põhimõttelise küsimusega. Kas need on novellid? Võib ehitada igasuguseid tüpoloogiaid, aga laias laastus on novellil ikka kaks alusliiki. Üks on suletud ehk puändiga lugu ja teine avatud lugu, milles argielu sees vilksab traagikat ja koomikat. Siia lisandub küll üks tunnus, millest avalikult ei kõnelda. Nimelt mõlemad on vaikimisi realistlikud lood.

    Neis kogumikes on nii suletud kui

    avatud tekste, aga lisaks üsna palju muud. Realismi kõrval leidub natuke ulmet, natuke mudelsituatsioone, natuke maagilisi maailmu ning lugude kõrval esineb päevikumärkmeid, fragmente, sisemonoloogilisi mälestusi ja assotsiatsioonipilvi. Võib ju pidada kõiki neid ühe pere liikmeteks ja nimetada ikkagi novellideks. Sest lõppeks pole piirid kirjanduses kunagi aredad. Aga ei saa. Liiga laiali vajub kõik. Pigem tahaks öelda jutud. Lõppeks, fraas „ja teisi jutte“ on üsna tavaline novellikogude pealkirja osa. Isegi Tšehhovi kogumikud kannavad eesti keeles seda silti. Samas jutuga on omad probleemid.

    Novell on eesti traditsioonis aadeldatud lühijutt. Tuglasest alates. Novell on sonett proosas. Ülim on luua müüte. Ja need teised sõnad. On näha, et need mõtted kerivad silmanähtavalt senini kirjutajate peas. Korrastatud, puhastatud, tasakaalus kompositsioon. Sümbol, allegooria, teine plaan, alltekst ja muud sõnad. Kõiki ühendamas see, et midagi on loole lisaks, ja see midagi on olulisemgi kui pealispind.

    Ameerikalik lühijutt (short story) kõlab seetõttu eesti kirjanikule nagu ametialandus. Jah, imelik see on, sest Boccaccio ajal oli just novell madalam kirjandusžanr ja vist kõigi maade kirjanduslugudes on ta ikka olnud romaani varju jääv teisejärguline nähtus.

    Lisaks, novell/lühijutt on ajakirjatekst. Ameerika lühijutt ilmus tihti heas ajakirjas, mille sisuks ei olnud kirjandus, vaid elu, näiteks New Yorker, Playboy, Esquire. Nii pandi lühijutt keset elu, eluga kokku, eluga kõrvuti. Eesti novellid on ikka elanud kirjandusajakirjades, nende ümber on teised novellid, luuletused, esseed, artiklid, arvustused. Ajalehelisas või eluajakirjas ilmutasid end algajad ja keskpärased. Kõrgust näitas just nimelt pääs kirjanduse maailma. Ka siinsed lood on valdavalt Loomingu ja Vikerkaare lood. Kirjanduse maailma asukad.

    Nüüd asja juurde. Lähemalt vaadates leidsin viit liiki jutte, mis muidugi tihti põimuvad ja lõikuvad.

    Ühed on anekdoodid. Selged, lihtsad ja puhastatud puändiga lood. Need jagunevad kahte dimensiooni pidi. Üks eristus on realism vs mingi muu -ism, teine on oodatav ja ootamatu puänt.

    Nende lugude puhul on aimata, et autorile on tulnud pähe naljakas-kummaline idee, millest saab teha puändi. Ja seejärel on ehitatud selle külge lugu, mis puändini viib. Aga puändiga on kahesugused lood. Ühe näiteks sobib Ave Taaveti absurdne „Täispilet“, milles keldrimuuseumi külastajast saab lõpuks eksponaat muusemivalvurite muuseumis. Puänt on ootamatu, sest lugejat juhitakse pigem mingi õõvastava lahenduse poole ning lugu keerab reaalsusest absurdi alles päris lõpus. Teistpidi on asi Piret Raua realistliku „Jõuluõhtuga“, mida täidavad oma etteastet ootava ja paanitseva mehe mõtted ja tunded. Siin veetakse lugejat algusest peale silmanähtavalt puändi suunas. Ja siis hakkad oletama. Aga oletamine on kerge, sest mängus on vaid kaks rolli, kas kingi saaja või kingi andja. Ning puänt vajub lihtsalt lössi…

    Tegelikult on need omamoodi kurvad ja traagilised lood. On ju jäämine eksponaadiks või esinemispalavikus tõmblev jõuluvana traagilised. Aga nii seda ei serveerita. Kui järele mõelda, siis anekdoodid on üldse tihti traagilised…

    Teised on tõepoolest kurvad ja traagilised lood, nagu Tiina Laanemi „Kuldkala“, lapse suureks saamise lugu koos hullumiseni viivate sundmõtetega (kas ma mõtlen üle, kui hakkan looma assotsiatsioone musta peaga ema ja blondi võõrasema juuste värvi pinnal?).

    Huvitavamad selles rühmas on tekstid, milles lähtekohaks on korrastatud, rangelt paigale pandud, ootamatusi välistada püüdev, punktipealne elu (miskipärast seda rangelt paigale pandust rõhutavad mitmed autorid). Need on otsekui tagurpidi novellid, milles puänt ei ole oluline. Oluline on sündmus, mis hävitab ülikorraliku inimese kokkuseatud elukorra, tekitab eksistentsiaalse ebakindluse. Valesse kasti pandud kiri, streikiv auto, koroona, juhuslikult kuuldud lause jne.

    Ilunäiteks sobib Paula Nerve „Marurahulikult“, milles suvalises söögikohas kuuldud suvaline lause suurimast veast, mida võib eales teha, jääb ülikorralikkuse etalonist naist kuumuses kummitama. Ja paneb mõtlema. Minu lemmik on siin Martin Alguse „Põgenikud“, lugu Jakobist, kes tahtis elada nõukogude maailmast väljas, olla lõpuni aus ja sai hakkama pettusega, viies venelastest pagulased Soome asemel üle Peipsi Venemaale tagasi. Novell ise on väga puhas. Selle maailmast on välja puhastatud kõik, mis lugu takistab, nii et realismi asemele astub mudel. See oli ainus tekst, mis jäi tagantjärele sügavamalt painama, kuigi ei teagi, kas Jakobi või pagulaste tõttu. Kuigi lõpp on nagu Undi „Tühirannast“ laenatud ning puändi asemel ilmub moraal ja otsekui piibliviited Jaakobi võitlusele.

    (Miskipärast jäi puändi ootus mind pikaks ajaks kummitama. Sain aru, et see on nii juurdunud mälu kirjandussagarasse, et aina ootad, kuigi tead, et ei pea. Tegelikult oli päris vanade novellide lõpus tõepoolest hoopis moraal, mis ei viita mitte tagasi, vaid kõrgemale, igaveste väärtuste poole nagu Algusel.)

    Kolmas rühm võiks olla absurdsed mudelsituatsioonid, mida on eesti novellis ehitatud vähemalt Valtonist alates. Siia mahub osa anekdoote, aga lisaks ka lood, mis selle määratluse alla ei klapi. Näiteks Urmas Vadi „Küla“, lugu absurdsest luuletajate külast, kus fanaatiliselt hoitakse oma luule puhtust ja kõige hullem süütegu on võtta oma luulesse võõraid mõjusid. Selliste lugude probleem on selles, et kui autori nipp selge, siis pole enam huvitav. Nii ka Vadi luuletajatega. Huvitavam minusugusele oli P. I. Filimonovi „Viies“, lugu teadushullust mehest ja esoteerikasse kalduvast emast, kes eksperimenteerivad kumbki omal moel inimesega, kellel on väidetavalt viies veregrupp. Üldse tundusid mulle venekeelsed autorid kuidagi huvitavamad…

    Neljas rühm on lihtsalt jutustused. Puhas realism. Ilunäiteks sobib siin Tauno Vahteri „Taevas Tartu kohal“. Uusaastaöö Tartus, kus avanevad inimeste varjatud küljed. Kuigi stseenide algused võiksid viidata traagika võimalusele, viiakse need siiski kerge ja rahuliku lõpuni. Lugu libiseb nagu suvevein või õhuke õlu ja ongi kena õlle kõrvale lugeda, aga pole mu arust päris selle kogumiku asi. (Muidugi, jutustused võivad olla ka traagilised ja kurvad, nagu Lilli Luugi „Kolhoosi miss“ oma nõukogude aja depressiivse külaga, mis suudab luua üpris usutava atmosfääri, vähemalt kui vanem lugeja oma mälestusi juurde paneb.)

    Ja lisaks on kogumikesse pandud hulk lugusid, mida valitsevad assotsiatsioonid, mõttekillud, pähe tulvavad mälestused jms. Mõni mälutaja piirdub ühe jalutuskäigu piltidega, teine proovib kogu elu ära assotsieerida (eriti lapsepõlv on armastatud). Mõni tegeleb enda eluga, teine enda loodud kirjandusega. Mõne assotsiatsioonid voolavad, teise mälu jupsib, hüpates siia ja sinna. Ausalt öeldes ma ei tea, miks kirjanikud arvavad, et näiteks nende mõtted Kalamajas kõndides on kuidagi huvitavad? Juba järgmisel leheküljel on eelmine mälust kadunud. Aga mõned head lood siin siiski on. Näiteks Jüri Kolgi koroonaaja üksindusest rääkiv „Ton“, mis õnneks ei vaju ka lihtsalt koroonalooks, vaid tõuseb suuremaks üldistuseks üksindusest. (Üldse, Kolk oli huvitav, ka „Namaste“, absurdsed tegevused kummalises ajas.) Aga kõige huvitavam neist oli Andrei Ivanovi „Katkine mängusõdur“. Kuigi assotsiatiivne tekst, on just see nagu luuletus. Mitte küll sonett, aga vabavärss.

    See võiks ju olla novelli kolmas põhiliik, modernistlik, assotsiatiivne tekst, mille lähteks ennekõike Joyce’i novellid ja „Ulyssese“ osad. Aga siinsed autorid ei kanna enamasti välja. No ei ole Joyce, ei ole.

    Eraldi rühmaks võiks võtta elavad klassikud. Sauter, Kivastik, Raudam, Heinsaar, Kangro, kõik oma tüüpilises headuses ja veaduses. Sauter on ikka vabakäelõige elust koos viina ja armastustega, Kivastikult on kurb koeraelulugu ja Raudamil on ikka Raudami mälu. (Keset Sauterit hakkas mind huvitama, kui palju ropendatakse, kepitakse, türatakse, vitutakse jne. Vähe. Väga vähe.)

    Ehk huvitavam teistest oli Heinsaare „Uuk“, maagiline absurdi kiskuv realism oma arusaamatut sorti kääbusega (kes meenutab küll rotti, rotid teadupärast armastavad läikivaid asju). Aga lõpeb lugu siiski ilusasti. Mina hakkasin poole loo pealt ootama midagi võigast, näiteks, et kääbus hammustaks ja inimesed kooleks.

    Aga samas, kõik nad mahuvad ilusasti eesti novellide maailma. Midagi ei jää eriti üle. On see sellest, et nende kirjutusviisid on juba vähemalt poolpehmelt üle võetud? Erineb Kangro. Elust mahakirjutamine on tavaline asi. (Lugege lihtsalt kõrvuti novelli „Sõjareporter“ ja Sirbi kirjatööd „Kuidas me julged olime“.) Aga mängu tuleb arrogantsi ja iroonia kummaline segu kirjanikuelu ja iseenda üle. Tülpimus ja terav iha, üle piiri minekud, eneseanalüüs koos tegutsemisega. Inimene, kes ei saa raamatutest välja, keda painavad võõrad hääled ja see, kuidas ta ise väljapoole paistab. Seegi on juba erilisem. Aga kõige olulisem on teravus, julgus panna kõik mängu. Räige sõna ja kime hääl. Kangro eristub nii teravalt, et lugeja satub äkki nagu võõrasse kultuuri. Samas on selge, et ilma temata oleks viimase kümnendi eesti novell teistsugune. Nagu ta oleks teistsugune ilma 1990. aastate Sauteri või sajandivahetuse Heinsaareta.

    Kas see on paremik aasta novellidest? Ei tea. Ma ei ole kõiki aasta jooksul ilmunud novelle läbi lugenud. Nii neid kogumikke lugedes kui mõnd vana üle vaadates tundus alguses, et tegu on algajate või vähemalt noorte kogumikega, mille ülesandeks uusi andeid avastada (uusi andeid maha, teie vedelvorstid!), aga autoreid kokku lugedes sai pilt teistsugune. Ja ka uued nimed kipuvad korduma. Miskipärast jäi tunne, et tegijatel on näpud põhjas.

    Välja paistab, et on otsitud erinevaid hääli, teemasid, lähenemisviise jne. Kui mõelda praegusele ajale, mil igaüks on endale oma pisuhänna loonud ja silitab palehigis seda, siis on pilt ju hea. Igaüks võib ise valida ja otsustada, vaimustuda ja sõimata. Ainus ühendav kriteerium paistab olevat lühidus, keskmiselt kümmekond lehekülge lugu, mis on kindlasti lühem kui tüüpiline novell. (Kogumike sabas on artiklid novellist ja autorite tutvustused. Artikleid ma siin ei vaata. Tutvustused on stiililt nagu Vikerkaares, natuke napakad ja sellisena otsekui tutvustuse mõttetusele viitavad.)

    Kas jäi tunne, et nüüd olen saanud võimsa kogemuse, tundetulva, mälestused? Aus vastus on ei. Õlle puhul on kõige tähtsam see, et õlu peab joojat küljes hoidma. Sama asi on kirjandusega. See peab lugejat küljes hoidma. Kümmekond lehekülge ei ole just pikk aeg küljes hoidmiseks, ehk ühe õlle jagu. Kokku nelikümmend lugu, aga liiga paljud ei hoia küljes. Tekib tahtmine lausetest üle hüpata. Meelde jäid ennekõike anekdoodid, mis pärast panid siiski õlgu kehitama. Ja kaasa haarasid vaid vähesed. Muide, mingil hetkel tekkis mul tunne, et suur osa neist lugudest sobiks hoopis paremini audioraamatuks.

    PS. Lugemisega kusagil poolte kogumike peal olles hakkas mulle tunduma, et ühes loos on kontsenteeritult koos kõik, mis autoritel öelda on. Või peaaegu kõik. See lugu on Ivanovi „Katkine mängusõdur“. Panen igaks juhuks selle lõpu siia: „…ja meie, koormatud igasuguste tarbetute paberite, esemete, korterite, dokumentide, ideede, grantide, romaanidega, mälestustega kunagi ära põletatud käsikirjadest, läheme õnnelikult põhja.“

     

  • Vikerkaare podcast 13: Linda Kaljundi piltide impeeriumist

    Augusti Taskuvikerkaares käis ajaloolane Linda Kaljundi kellega rääkisime Narva tanki tähendusloomest, kunstist ja kapitalismist, kolonialistlikust mõttest Eesti teaduspildis ja muust huvitavast.

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

    [powerpress]

  • Matemaatikast, haridusest, sõjast: Intervjuu Fieldsi medalisti Marõna Vjazovskaga

    Osa intervjuust salvestati enne 24. veebruari 2022 ja teine osa hiljem. Mõlemal korral olid intervjueerijateks vene matemaatikud.

    6. juuni 2022

    Praegu käib sõda, sõda, mille eesmärk on hävitada mu kodumaa ja rahvas. Sõda peab riik, mille kodanikud olete teie. Inimesed teie riigist kas sõdivad või toetavad neid aktsioone, kinnitades maailmale, et selles pole midagi kohutavat. Et sõda on midagi sellist, mis toimub mitmel pool maailmas, et see on alati niimoodi olnud, et inimesed on miljoneid aastaid üksteist hävitanud.

    Võib-olla on see tõsi, võib-olla on Homo sapiens hävitanud kõik teised inimliigid, mis kunagi eksisteerisid. Ja võib-olla on sõda tõesti midagi inimesele kui liigile loomuomast. Võib-olla oskavad antropoloogid seda teaduslikust vaatepunktist seletada. Aga inimlikust vaatepunktist ei ole terve rahva tapmine ja hävitamine midagi normaalset.

    Ma tunnen inimesi Moskvast, kes on haritud ja palju lugenud ja kes toetavad samal ajal kõike seda, mis parasjagu toimub, kõike, mida Venemaa teeb. Mõned neist käivad isegi kirikus. Kahjuks ei hoia haridus ega elukutse inimesi inimsööjateks hakkamast…

    Tean, et see kõik toimub minust 3000 km eemal, mina ei näe enda peale lendavaid pomme, mu lapsed on terved ja kaitstud. Keegi ei murra mu koju sisse ega „denatsifitseeri“ mind. Aga ma tahan, et ukrainlased teaksid, et me toetame neid. Et ma tunnen nendega solidaarsust ja et nõnda ei tunne ainult mina.

    ***

    Matemaatika ja tugevad emotsioonid on minu jaoks ühitamatud. Kui algas sõda, siis algul ma ei suutnud midagi teha. Nüüd on mul tunne, et midagi peab tegema. Loen uudiseid Užgorodi ülikooli professorist, kes peab otse kaevikutest Zoomis loenguid. See lugu on mulle palju inspiratsiooni andnud.

    Kui kõnelda sellest, mida saab ja tuleb teha, tuleks kõnelda põgenike katsumustest. Kriis on tekitanud tohutu humanitaarprobleemi ja inimesed maailmas (sh valitsused, organisatsioonid ja tavakodanikud) teevad kõvasti tööd, et sellega toime tulla. Olen tänulik igaühele, kes toetab Ukrainat. Mainin ainult ühte aspekti oma isiklikust kogemusest – põgenike katsumustest ja sõja mõjust Ukraina haridusele. Kiiev ei ole sama palju kannatada saanud nagu idapoolsed linnad, kuid 25% üliõpilastest on Kiievi ülikoolist lahkunud. Väga palju lapsi on nüüd lahkunud Ukrainast Euroopasse ja nad peavad kohanema täiesti teistsuguse haridussüsteemiga teises keeles. Ja kui kooliharidus on peaaegu igal pool tasuta, siis üliõpilaste olukord on raskem – neil on raske leida kohta Euroopa ülikoolis. Eriti raske on see neile, kes on äsja keskkooli lõpetanud või õpivad ülikoolis alles esimest aastat. Näiteks Šveitsis peavad Ukraina keskkoolide lõpetajad õppima veel aasta või paar – see on raske ja keeruline. Šveitsi haridussüsteem näeb palju vaeva, et Ukraina lapsi aidata. Kuid võimatu on asendada kaotatut ja me jääme selle sõja tagajärgede all põlvkondadeks kannatama.

    Tahaksin tänada kõiki, kes põgenikke aitavad. Eriti nüüd, kui esialgne toetustorm on vähehaaval vaibumas. On selge, et keegi ei oodanud sündmuste niisugust kumuleerumist. Ja kuna Venemaa jätkab sõjalist agressiooni, pole olukorra paranemist lähitulevikus oodata.

    18. veebruar 2022

    Kuidas te aru saite, et tahate saada matemaatikuks? Kas see tuli perekonnast?

    Meie perekonnas matemaatikuid pole; ema, isa, vanaema ja vanaisa on kõik keemikud. Tundub, et minu lugu on üsna tavaline. Kui olin 12-aastane, astusin füüsika ja matemaatika erikooli ja hakkasin osa võtma olümpiaadidest. Siis saingi aru, et tahan saada matemaatikuks.

    Kas peate päriselt silmas, et olite juba sellest ajast matemaatikale pühendunud. Kas mingeid „usukriise“ ette ei tulnud?

    Kindlasti tuli. Esimene juhtus 11. klassis, kui ma ei pääsenud rahvusvahelisele matemaatikaolümpiaadile ja tundsin, et minust matemaatikut ei saa. See oli suur pettumus.

    Siis, juba ülikoolis hakkasin ma osalema üliõpilasolümpiaadidel, et teha tasa kooliolümpiaadidel käest lastud võimalusi. Võib-olla järgmine kriis leidis aset siis, kui üliõpilasolümpiaadid said läbi – sest ma sain nende jaoks liiga vanaks.

    Aga siis õnneks taipasin, et on olemas selline asi nagu matemaatiline uurimistöö, kus saab lahendada tõesti raskeid probleeme ja kirjutada nende kohta artikleid. Arvatavasti oli see ülikooli neljandal kursusel.

    Kas teil olid olümpiaadidel omad lemmikülesanded?

    Ei teagi. Võib-olla sellepärast ma ei olnudki olümpiaadidel eriti edukas. Kui sa lahendad palju ülesandeid, jäävad alusprintsiibid sulle tõenäoliselt meelde. Igal maal koostab võistlusülesandeid ju mingi piiratud hulk inimesi ja kui pühenduda kõige selle lahendamisele, millega nad välja tulevad, siis õnnestub sul tõenäoliselt süsteem ära häkkida.

    Muidugi me harjutasime võistlusteks, aga see ei muutunud kunagi drilliks; see oli alati osa millestki suuremast. Meil oli hämmastav füüsikaõpetaja – kes muide on praegugi veel elus, 80-aastane ja töötab ikka veel koolis ja juhendab füüsikaringi. Ring sai kokku laupäeviti. Tema filosoofia oli alati see, et sa pead suutma mõtelda, mitte ainult lahendama olümpiaadiülesandeid. Sest lõppude lõpuks saavad kõik olümpiaadid ükskord läbi. Ja nõnda ta valmistas meid ette selleks, mis tuleb pärast.

    Kas teil olid tollal juba omad lemmikvaldkonnad? Näiteks planimeetria?

    Tegelikult mulle planimeetria ei meeldinud. Seal minnakse teatavas punktis väga-väga keeruliseks ja polnud sugugi selge, miks nii keeruliseks on tarvis minna. Mulle tundub, et planimeetrias on teatav hulk loomulikke probleeme, aga need saavad üsna kiiresti otsa, kui jõutakse olümpiaadideni. Ja siis hakatakse pihta umbes nii: „Võtke 20 erinevat ringi, tõmmake 30 joont, asetage 3 punkti igale joonele …“ jne. Meil oli üks matemaatik, kes leiutaski just seesuguseid ülesandeid Ukraina olümpiaadide jaoks.

    Aga kui küsida, millega ma matemaatikas tegelen, siis küllap vastaksin, et see on geomeetria. See tähendab, et ma armastan geomeetriat. Aga sellised probleemid näivad mulle väga kunstlikud.

    Milliseid olümpiaadi- või muud mataraamatud teile kõige rohkem meeldisid?

    Mulle meeldivad need väikesed raamatud, teate küll, nagu sari „Biblioteka kvant“ jms. Selliseid oli mitu sarja. Mäletan üht raamatut, kus algebra põhiteoreem tõestati ära topoloogiliste meetoditega. Olümpiaadiülesannete hulgast meeldisid mulle kõige rohkem kombinatoorika-alased, eriti vanemad. Need võivad nõuda ainult ühte ideed, kuid väga ilusat. Uuemates pannakse mitu ideed kokku – justkui sändvitši tehes.

    Samuti mäletan – kuigi sellel polnud tingimata tegemist matemaatikaga –, et meil oli naaber, kes suri juba ammu. Ta oli vana mees, kes oli käinud sõjas ja seejärel töötanud minu vanaisaga koos samas ülikoolis. Ja tal oli kodus tohutu – sõna otseses mõttes tohutu! – kogu mitmesugust füüsika- ja matemaatika-alast populaarteaduslikku kirjandust. Ja kuna ta lapselapsed vist teaduse vastu huvi ei tundnud, siis ühel päeval andis ta selle mulle. Terve kogu, tohutu hunniku. Ja sellest ma leidsin astronoomiaraamatu, mis avaldas mulle tõelist muljet.

    See oli üles ehitatud väga vastupandamatul moel, keskendudes tähtede evolutsiooni teooriatele alates 1920-ndatest tänapäevasteni, vist nii 1980-ndateni välja. Ja selles olid lood mitmesugustest teooriatest, milles kõik klappis tõesti kenasti kokku – teooria, arvutused, vaatlused … Ja siis avastati mõni uus täht. Ja kogu teooria lendas prügikasti. Tarvis oli mõnda uut ideed, uut teooriat, tuli alustada otsast peale. Mõni aasta läheb mööda, see keerukam teooria töötab – ja siis tehakse uus avastus, mis sunnib ka selle kõrvale heitma. Ja mu meelest oli selliseid kordusi viis.

    See avaldas mulle sügavat muljet, sest see erines nii väga sellest, mida õpetati koolis. Õpetajad ütlesid: „Siin on teooria, te peate selle ära õppima ja see töötab“. Aga tuli välja, et on võimalik leiutada uusi teooriaid!

    Aga matemaatikat ju niimoodi ei tehta, kas pole?

    Muidugi, leidub küll harukordseid juhtumeid, kus teoreem tõestatakse, tõestus aktsepteeritakse ja mõni aasta hiljem avastatakse viga. Aga asi pole selles. Ajad muutuvad, tehakse avastusi, võib-olla osutuvad tähtsaks mõned varem ignoreeritud aspektid, võib-olla saadakse uusi ideid füüsikast või astronoomiast. Matemaatikas leidub alati ruumi uuele teooriale.

    Mingem tagasi ülikooli neljandale kursusele. Olümpiaadid said läbi, hakkasite tegema uurimistööd. Kas pidite kaua otsima, enne kui jõudsite geomeetriani?

    See, kelle meelest ma tegelen geomeetriaga, olen ma ise; võib-olla geomeetritel on asjast teistsugune arvamus. Ametlikult ma töötan hoopis arvuteooria alal. Aga sel pole tähtsust, teen natuke kõike. Aga tõepoolest, mul oli teatav otsinguperiood, kus ma ei tegelenud veel sellega, millega tegelen praegu.

    Kui ma õppisin Kiievis, siis elasin justkui kaksikelu. Ametlikult ma spetsialiseerusin algebrale ja kuulusin algebra kateedri alla, kuid sõbrustasin lähedalt inimestega matemaatilise analüüsi kateedrist. Me tegime koos projekte ja kirjutasime artikleid.

    Kui olin aspirantuuris, võtsin käsile arvutialgebra. Mulle paistis, et selle „arvuti“-osa on väga hea, sest kui ma ei peaks leidma matemaatikuna tööd, võiksin saada vähemalt programmeerijaks. Lõpuks ma kirjutasingi programmi, mis loendab kõvera invariante, ja sain aru, et ei, kindlasti mul ei ole plaani B, ma ei taha saada programmeerijaks.

    Juhtumisi sattusin ma Don Zagieri käe alla. Arvan, et tegelen arvuteooriaga – arvuteooriaga Doni mõistes. Mulle meeldib selle matemaatikaharu juures see, kuidas see puudutab nii paljusid muid valdkondi. See ei ole „asi iseeneses“, kus luuaks teooria, mille sees on kõik kaunis, ja ei vajatagi midagi muud. Siin on tegu kohaga, kus saavad kokku peaaegu kõik, mida mõelda oskate – algebraline geomeetria, matemaatiline füüsika, analüüs ja geomeetria.

    Niisiis teid juhendas Don?

    Ega ma teagi … see polnud päris juhendamine, ta andis eeskuju. Don on väga karismaatiline. Kui talle tuleb pähe idee, siis ta jookseb üliõpilaste ruumi, et seda jagada. Kui üliõpilasel on õnne parasjagu seal ruumis viibida, saab ta kuulda Doni kaks tundi järjest. Tavaliselt pole neist kahest tunnist midagi aru saada, aga kaks kuud hiljem tekib ühtäkki hetk „Ah, seda ta tahabki päriselt öelda!“

    Minuga juhtus just nii. Don kirjutas tollal artiklit Jacobi vormidest. See on pikk, koos matemaatiliste füüsikutega kirjutatud artikkel, milles need modulaarvormid avaldatakse jaotusfunktsioonidena. Ja ta mõistis nende kohta midagi olulist. Kui algsel funktsioonil ei tarvitse ilmneda ühtki head omadust, saab selle jaotada kolme summaks ja igal liidetaval on mõni hea omadus. Ja igal liidetaval on see erinev. Näiteks üks liidetav on modulaarne, kuid mitte holomorfne. Ja teine on holomorfne – kuid mitte modulaarne. Ja nii edasi. Ja sealt jõudis ta ideeni, kuidas seda kõike välja arvutada, ja ta rääkis mulle sellest kõigest. Muidugi ei mäleta ma seda lugu kõikides üksikasjades, aga ma mäletan ideed. Et kui leidub objekt, mis iseeneses on halb, saab selle jaotada heade, arusaadavate objektide summaks. Aga igaüks neist peab olema hea omal moel. Ja nõnda leiavadki probleemid lahenduse.

    Ja milline oli esimene uurimisülesanne, mille lahendasite?

    Minu esimene tulemus ei pälvinud palju tähelepanu. See oli ülikooli neljandal kursusel. Probleemi pakkus välja Andri Bondarenko, kes töötas koos Andri Prõmakiga ratsionaalaproksimatsiooni alal.

    Polünoomide jaoks leidub Bernsteini võrratus, millest järeldub, et polünoomil, mille tõketeks on intervall [–1, 1] , leidub nulliga tõkestatud tuletis. See tuletis on tõkestatud konstandiga, mis sõltub astmest. Kui me midagi polünoomidega lähendame, siis on see väga tähtis tulemus, mida saab kasutada mitut moodi.

    Ratsionaalfunktsioonide jaoks midagi sellist ei ole. Võimalik on leida tõkestatud astme ratsionaalfunktsioon, mis on tõkestatud tervele joonele, kuid selle tuletis nulli juures võib ikkagi olla nii suur kui tahes. Bondarenko ja Prõmak märkasid, et kui nõuda ratsionaalfunktsioonilt lisaks monotoonsust, siis saate tõenäoliselt tõestada Bernsteini laadis hinnangu. Ja see just oligi minu esimene tulemus – Andri ja mina suutsime selle tõestada.*

    Kas mäletate, kuidas te selle tõestasite?

    Jah! Tollal toimus meil köögis remont. Võimatu oli kodus elada ja nõnda mina ja mu õed kolisime vanaema juurde. Aga vanaemal olid mõistagi omad reeglid; ta on range inimene. Kodus võisid sa jätta oma teetassi või sokid, kuhu juhtus, aga seal oli maja pungil täis ja vabadust suurt ei olnud.

    Vanaema juures käis kõik päevaplaani järgi: tõusime üles, sõime hommikust jne, koristasime, õhtused uudised kell 9, magamaminek kell 10. Mul olid tulemas eksamid ja vanaema kontrollis, et ma nendeks valmistuksin. Mulle oli eksamiteks õppimine nii vastumeelne, et otsustasin hoopis mõtelda ratsionaalfunktsiooni probleemi üle. Vanaemal polnud mingit võimalust välja selgitada, kas ma valmistun eksamiteks või lahendan probleemi.

    Nii ma mõtlesingi välja strateegia hinnangu saamiseks. Ja siis mõtles Andri välja, kuidas teha see hinnang optimaalseks, selles mõttes, et seda ei saaks enam täiustada. Kirjutasime artikli, aga selgus, et monotoonsed ratsionaalfunktsioonidest inimesi eriti ei huvitagi.

    Marõna, kuidas te probleeme üldiselt valite?

    Ma alustan harva uute probleemidega. Tavaliselt elan ma pikka aega koos vanadega ja mõtlen nende üle. Aga kuidas ma valin – ei teagi. Muidugi peab see olema midagi huvitavat.

    Ei, pigem peab see olema esiteks huvitav mulle ja teiseks pean ma tundma, et mul on olemas õiged tööriistad selle lahendamiseks. Tegu võib olla kauni probleemiga, aga see võib olla mõeldud kellelegi teisele ja minul ei ole millegagi sellele läheneda.

    Rääkige meile oma lahendusest pakkimisprobleemile

    See sarnanes natuke sändvitšiga, millest eespool juttu oli. Lahenduseni jõudmiseks läks tarvis mitut sammu. Esimene, mis andis mulle enesekindluse, et ma selle ära lahendan, oli siis, kui mul õnnestus taandada probleem funktsionaalvõrrandiks. Tulin koju konverentsilt Bonnis. Oli suvi ja rong oli üsna umbne. Mõtlesin rongis, et kuna miski ei tööta, siis kirjutan probleemi veel ühe korra välja. Koolis õpetati meile, et pea on pahna täis senikaua, kui sa kirjutad selle kõik välja ja sead korda. Niisiis ma kirjutasin probleemi uuesti välja ja sain selle funktsionaalvõrrandi. Vaatasin seda ja mõtlesin „Seda ma suudaks lahendada küll“. Ja tõepoolest ma lahendasingi, see võttis ainult paar kuud.

    Õieti oli seal kaks võrrandit. Esimese ma lahendasin ruttttu, teine võttis kaks kuud. Mäletan, kuidas tulin suvel vanemate juurde ja kirjutasin õhtul paberilehtedele pikki-pikki valemeid. Ja juhtuski nii, et üks neist valemitest oli lahendus. Mõistagi ma tegin nendes märkmetes kõikvõimalikke vigu. Aga viimane kord, kui ma selle kirja panin, ma enam vigu ei teinud ja lahendus oli käes.

    Tagantjärele paistab, et see funktsionaalvõrrand oleks vabalt võinud olla lahendumatu. Kui see oleks tulnud välja natukenegi teisiti, poleks see modulaarvormide abil lahenduv olnud. Seega oli mul õigus kahelda kuni hetkeni, mil leidsin lahenduse.

    Lihtne küsimus – kuidas te ennast tundsite, kui kuulsite medali saamisest?

    Ma ei tea … Muidugi saan aru, et see on nii ainulaadne asi ja mul on olnud erandlikult palju õnne. Aga siis ma mõtlesin – kuidas siis nii? Mida ülejäänud eluga peale hakata? Ma alles hakkan elama, aga olen juba jõudnud kõrgpunkti. See mõte ei meeldinud mulle üldse. Siis ma muidugi mõtlesin, kuidas see paneb inimesele suure vastutuskoorma. Kõigest sellest arusaamisele kulus mõni päev.

    Nüüd tuleb teie juurde rohkem üliõpilasi. Saate anda neile lahendamiseks probleeme …

    Ma ei tea, üliõpilastele on raske probleeme anda. Enamasti ma annan neile õppimiseks teemasid. Lausanne’is on nii, et kui anda üliõpilasele probleem, mida ta semestri lõpuks ära ei lahenda, võib see ta tasakaalust välja viia. Üliõpilased on siin usinad ja vastutustundlikud, aga neil on tarvis tulemusi.

    Arvan, et minu ajal olid üliõpilased muretumad. Ühelt poolt me olime vähem korralikud, tegime loengutest poppi. Teisalt, kui ma olin üliõpilane, siis õppejõud võis mulle öelda: „Hea küll, lahendage see probleem ära“. Ma püüan seda lahendada kuus kuud, aga kuidagi ei suuda. Ja ta ütleb mulle „Hea küll, see teil ei õnnestunud, aga vähemalt püüdsitegi, tubli!“ Aga tulemust ikkagi ei olnud.

    Nüüd, Fieldsi medali saanuna saate mõjutada matemaatikaharidust. Mida te ütleksite näiteks Šveitsi haridusministrile matemaatika õpetamise kohta?

    Mu poeg käib praegu koolis ja kunagi ma tahaksin arvatavasti kohata inimesi, kes vastutavad matemaatika õppekava eest. See üllatab mind alati – kui vaadata mata õppekava, siis see muutub kogu aeg. Kui mu poeg hakkas õppima geomeetriat, ostsin ma õpiku, mida olin ise kasutanud. Selle kirjutas Aleksei Pogorelov juba 1960-ndatel. See on suurepärane õpik, miks on tarvis veel ühte?

    Saan aru, et selliste asjade rääkimine haridusinimestele kuigi kaugele ei vii. Meie vahel tekiks arvatavasti mõistmatus. Aga mulle tundub, et tegu on juhtumiga, kus vana on hea. Koolis õpetatav planimeetria on ikka seesama planimeetria, mille leiutas Eukleides. Midagi pole muutunud. Oleme juba jõudnud lokaalse, võib-olla isegi globaalse maksimumini. Ja maksimum on kaunis, miks seda muuta?

    Saan aru, et ma erinen matahariduse osas teistest inimestest. Võib-olla minul ei ole samu vajadusi kui teistel. Ja on selge, et õpik peab olema arusaadav igaühele ja ligipääsetav kõigile, nii et igaüks suudaks sellest maksimumi välja võtta. Aga vanade õpikute puhul meeldib mulle see, et seal on tõesti palju sõnu ja seletusi. Seal on definitsioonid ja teoreemid. On seletused, mis on definitsioon ja mis on teoreem. Moodsad õpikud annavad ainult mingid piirjooned või spikri. Palju pilte, vähe teksti. Sõna otseses mõttes lasteraamatud – pisut väikest teksti suure raami sees.

    Võib-olla oodatakse, et õpetaja klassis lüngad täidaks, aga mulle tundub, et lapsed üldiselt ei jäta meelde, mida täiskasvanud neile räägivad – vähemalt ei jäta nad meelde kõike. Ja kui sul on raamat, milles on kõik ära öeldud, on see tõesti väga hea.

    Vanasti õpetati matemaatikat koolis tsüklite kaupa: mindi tagasi teemade juurde eri tasemetel ja asi kasvas nagu hoone – iga korrus eelmise peale. Moodsas hariduses seda ei ole; kõik koosneb killukestest, tükikestest, katketest.

    Võib-olla on haridustöötajad sellest teadlikud. Võib-olla valitseb pedagoogika ja didaktika vahel vastuolu. Nii nagu ma asjast aru saan, peab pedagoogika kogu aeg muutuma, sest iga uus põlvkond on eelmisest erinev, lihtsalt seetõttu, et meie elu muutub. Ja tundub loogiline, et õpetaja ja õpilase vahelises kommunikatsioonis on vaja uusi lähenemisi. Aga didaktika osa, mis koosneb teoreemidest, tõestustest, kogu oma range loogilise struktuuriga – mis mõte on seda muuta? See on olnud tuhandeid aastaid hea, miks seda lammutada?

    Õigluse nimel tuleb öelda, et moodsas koolis ja eriti Šveitsi koolis on palju sellist, mis mulle meeldib. See on palju lapsesõbralikum, kui ma oma kogemusest mäletan. Palju pannakse rõhku õpilaste vaheliste heade suhete loomisele, konfliktide lahendamisele ja ühisprojektides koostöö tegemisele. Lõppude lõpuks ei seisne ju kool üksnes akadeemilises tubliduses. Selle mõte on ka õppida elama koos teiste inimestega.

    Aga mõnikord teeb mulle muret see: on tunne, justkui arvataks, et me loogikat ja teadmisi enam ei vaja. Selle jaoks pole justkui enam küllalt aega. Masinõpe teeb tulevikus meie eest kõik ära ja meie hakkame lihtsalt vahtima kristallkuuli ja esitama küsimusi.

    Kas teilt küsitakse sageli, kas matemaatikud asendatakse varsti arvutitega?

    Arvan endiselt, et arvuti on tööriist. See tähendab, et arvuti inimese asjadesse ei sekku – hoopis inimene sekkub oma asjadesse seda tööriista kasutades. Kui anda inimesele saag, et ta saaks kiiresti küttepuid teha, ja ta lõikab endal sõrme ära – kui ta saagis oma sõrme maha, siis polnud see sae süü.

    Sama käib ka tehisintellekti kohta. Ühelt poolt peitub selles kindlasti palju võimalusi matemaatika jaoks ja see suudab sooritada palju ülesandeid, mida me ise sooritada ei suuda. Teisalt on matemaatika väärtus selles, et see suudab toimuvast aru saada: anda tehisintellektile mõttekaid ülesandeid ja mõista vastuseid. Mitte et arvuti kuidagi minu eest mõtleks. Mõnesid inimesi võib veedelda illusioon, nagu arvuti mõtleks, aga see on kõigest tööriist.

    Aga kas meie aju pole lihtsalt suur neuraalne võrgustik?

    Tõepoolest, aga see on meie aju! Ma olen humanist, ja minu jaoks on inimesed erilised, sest inimesed ongi meie.

    Kas te kasutate palju arvutit?

    Oma töös teen ma päris palju arvulisi eksperimente. Arvuti on väga tähtis lisatööriist. Kahjuks pole ma programmeerijana andekas ja vajan tavaliselt abi kelleltki, kes oskab seda paremini. Leidub asju, mida on teoreetiliselt raske mõista ja mõnikord on lihtsam neid kontrollida eksperimentaalselt. Kui vastus on negatiivne, siis on kõik konstruktsioonid olnud valed.

    Niihästi sfääride pakkimise artiklis kui ka optimaalse energia artiklis me kasutasimegi arvutit, et tõestada teatava funktsiooni positiivsust. See funktsioon on küllaltki eksplitsiitne, kuid väga komplitseeritud ja selle positiivsuse otsene tõestamine oleks väga töömahukas. Intervalliaritmeetikat kasutades saab arvuti kontrollida positiivsust. Seega arvuti võib anda mitte ainult inspiratsiooni või mõtteainet, vaid ka tõendada tõestusi. Selles mõttes suudavad arvutid teoreeme tõestada. Aga ikkagi oleks väga kena, kui leidub inimesi, kes sellest, mis toimub, aru saavad.

    Mida te vabal ajal teete?

    Mõni aasta tagasi ma hakkasin jooksmas käima ja mulle see meeldib. Proovisin ka joonistamist, aga mu arust on joonistamine matemaatikule halb hobi. Sest sa pead ikkagi istuma ja millegi üle mõtlema. Liiga sarnane matemaatikaga.

    Hakkasin jooksma, kui kolisin Šveitsi – abikaasa innustas mind. Ja see on muide matemaatiku jaoks suurepärane hobi. See tõesti lõõgastab aju – mina ei suuda korraga joosta ja mõtelda. Võib-olla ei jätku mõlema jaoks hapnikku. Ja see võib olla väga kasulik mõtlemises mõningate nõiaringide katkestamiseks, kui midagi sellist on peas kuju võtnud.

    Mul pole jooksmises erilisi saavutusi, aga jooksen kaks-kolm korda nädalas. Hiljuti osalesin Lausanne’i maratonil (läbisin 10 km), mis oli pandeemia ajal virtuaalne. Kui sul on aega, jooksed ümber järve, salvestad raja oma telefoni ja laed üles. Mulle saadeti number ja T-särk, mis on armas suveniir.

    Inglise keelest tõlkinud M. V.

    https://www.mathunion.org/fileadmin/IMU/Prizes/Fields/2022/Maryna_Viazovska%20_Interview.pdf

     

    *Tõlkija möönab, et on siin tõlkinud ainult sõnu, vastuse sisu mõistmata.

Vikerkaar