Arhiiv

  • Toimetajalt: Taimede peal katsetatud inimesed

    Arm, segadusse sind viib tuhatnäoline liikide küllus,
    kõik see lillede murd, millest on tulvil see aed,
    nii igalaadsed on neil nimed ning nemad üksteise võidu
    kuulmeid ründavad sul, võõramoelised kõik.

    Nii võtab Goethe „Taimede metamorfoosis“ (August Sanga tõlkes) kokku kimbatuse, mis iseloomustab moodsat inimest, kes kohtub taimedega. Tõepoolest, suurem osa meist ei tunne taimi ja satuvad neist kergesti segadusse, kuid Goethe-ajaga võrreldes me pole üksnes teadmatuses taimede nimedest, vaid isegi ei märka neid. Moodne inimene elab „taimepimeduses“, ta ei oska näha seda, mis püsib paigal ega tee häält.

    Kummati moodustavad taimed Maa biomassist suure enamuse, üle 80%, ja taimedeta poleks inimelu planeedil mõeldav. Ameerika-Iisraeli taimeteadlane Daniel Chamowitz kirjutab mõjukas raamatus „Mida taim teab“ (2012, eesti keeles 2013) asjakohaselt: „Me sõltume täielikult taimedest. Me ärkame majades, mis on tehtud Maine’i metsadest pärit puidust, valame tassi Brasiilias kasvatatud kohviubadest keedetud kohvi, viskame selga Egiptuse puuvillast valmistatud T-särgi, trükime paberil välja aruande ja sõidutame oma lapsed kooli autodes, mille rehvid on toodetud Aafrikast pärit kautšukist ja mille kütuseks on miljonite aastate eest surnud palmlehikutest saadud bensiin.“

    Vikerkaare kaksiknumber uuribki lähemalt taimede ja inimeste vahelisi suhteid ja küsib, mis on inimestel ja taimedel ühist ning mida võiksid inimesed taimedelt õppida.

    Kalevi Kull toob välja, et taime ja inimeste sarnasus on üllatavalt suur, meil mõlemal on vajadused, me mõlemad hingame, toitume, eritame ja liigutame. Kuid enamgi veel, paistab, et mõlemad teevad valikuid, s.t. omavad vaimu ehk semioosi. Inimeste valikud on võrratult suuremad, ent need ei puudu ka taimedel. Lauri Laanisto jätkab samas vaimus, küsides, kas taimi uurides võiks olla võimalik paremini mõista ka inimest ja inimühiskonda, „kas oleme mõnikord ja mõnes asjas taimsed, ja seda ka siis, kui me pole parasjagu köögiviljad“. Ta toob välja olulise tõdemuse, et kui taimede elu on suunatud optimeerimisele, siis inimestel maksimeerimisele; et esimene taktika on oluliselt kestlikum, sellest peaks nüüdseks olema ilmselt enamik mõtlevaid olendeid aru saanud. Peeter Laurits tutvustab uuemaid teadmisi taimede neurobioloogia vallast, mille järgi on taimedel on väga peen ja eritlev tunnetus- ja õppimisvõime, paindlikud suhtluskoodid, võrgustikud ja sotsiaalsed suhted. „Taimne diskursus on tegu, taime sõnaks on vahetu muutumine, millegi tekitamine,“ kirjutab taimehuvilisest fotokunstnik ja kutsub üles laiendama inimeste senist suhtlusvõimet ja leidma võimalusi oma elektroonilisi võrgustikke looduslike võrgustikega kokku kolimiseks. Sest ainult selline tihedam suhtlus ja koostöö tagaks inimese edasise õitsemise.

    Kuidas kooselu taimedega ja nende parem tundmine välja näeb, sellest kirjutavad numbris omaenda kogemusest taimefüsioloog Ülo Niinemets, kirjanik Jaak Kaplinski ja ajaloolane Kate Brown. Niinemets kirjutab oma vanaisa Kasahhi herbaariumi põhjal lahti loo taimede juurde jõudmisest, Kaplinski jutustab oma taimevaatlustest Samose saarel koroonakarantiini viljastavates tingimustes ja Kate Brown vahendab vaatlusi Ameerika koduaiast, mis panevad teda ümber mõtestama inimkonna ajalugu, sh meie sõltuvust taimsetest eluvormidest.

    Kuid taimemõtte juured ulatuvad Eestis palju kaugemale, kui me tavaliselt arvame. Sümboolsel moel saame tänavu tähistada Eesti esimese akadeemilisi taimeõpetlase 400. sünniaastapäeva. Nimelt tuli 1620. aastal Rootsi linnas Strängnäsis ilmale Andreas Arvid, kellega võib siduda esimest Eestis kirjutatud taimetraktaati, 1647. aasta oktoobris Tartu Ülikoolis kaitstud disputatsiooni „Taimedest“ („Disputatio physica de plantis“). Selle Eesti taimeteaduse tüviteksti on ladina keelest eestindanud ja järelsõnaga varustanud Kaarina Rein. Disputatsiooni avaread peaksid jääma kõrvus helisema kõigil Vikerkaare haritud lugejatel: „Fütograafia, see loodusteaduse osa, mis hõlmab taimede vaatlust, sisaldab niivõrd väärikaid ja niivõrd meeldivaid argumente, et tõmbab ja haarab enda vaatlemisse kaasa keda tahes, jätmata inimloomust imepäraselt liigutamata.“

    Numbrit kaunistavad ja täiendavad Malle Leisi ajatud taimemaalid, nende tähendust aitab avada Keiu Krikmann. Taimede ja piltide vahel saab numbrist lugeda mõistagi ka uut algupärast ja tõlkekirjandust (Yvan Goll, Øyvind Rangøy, Mart Kivastik, Triin Paja, Arturo Valderas, Kristel Rebane, Triinu Meres, Kristina Viin, Tõnis Vilu, Paula Nerve), samuti uudiskirjanduse kriitilisi kajastusi.

  • Vikerkaar 7-8 2020

    Luule
    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE  Taimede metamorfoos Saksa keelest tõlkinud August Sang
    YVAN GOLL  Tuumaeleegia Inglise keelest tõlkinud Aadu Hurt
    ØYVIND RANGØY  Gaas! Gaas! Gaas!
    TRIIN PAJA  Vasikas; Põlvitades; Püha tuli
    KRISTEL REBANE  Vaesusel on mitu kepphobust; supi sees; *tänan küsimast…
    KRISTINA VIIN  Soovitusi / Make your own bed; *Mina kui emotsionaalselt…; *Olin viieaastane; sümpaatia; psükopaadist prii

    Proosa
    MART KIVASTIK  Ilu
    ARTURO VALDERAS  Assortii
    TRIINU MERES   Südamelugu
    TÕNIS VILU  Suvelugu
    PAULA NERVE  Päev, mil Cathy suri

    Artiklid
    ANDREAS ARVIDI, JOHANNES ERICI  Loodusteaduslik disputatsioon taimedest Ladina keelest tõlkinud Kaarina Rein
    KAARINA REIN Rootsiaegse Tartu ülikooli disputatsioon “Taimedest”
    KALEVI KULL  Taimevaim
    LAURI LAANISTO  Taimsusest ja taimeseisunditest
    PEETER LAURITS  Vaimsed taimsed kulgejad
    ÜLO NIINEMETS  Vanad taimed
    JAAN KAPLINSKI  Naturalist Samose saarel
    KATE BROWN  Suur aiaprojekt Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

    Kunstilugu
    KEIU KRIKMANN  Taim kui tuttav ja võõras

    Vaatenurk
    SVETA GRIGORJEVA  “Kas tappa end või kirjutada veel üks luuletus?”  Tõnis Vilu. Tundekasvatus. Jaapani surmaluuletused. Tartu: Häämaa, 2020. 93 lk. 9.95 €.
    VILJA KIISLER  Oleks siis vähemalt sarmigi, kui kunsti ei ole Eia Uus. Tüdrukune. Tallinn: Postimees Kirjastus, 2019. 271 lk. 18.95 €.
    LAURI LEET  Kaur Riismaa ajaloos tuhnimised Kaur Riismaa. Väike Ferdinand. Tallinn: Vihmakass ja Kakerdaja, 2019. 318 lk. 23.95 €.
    KAARINA REIN  Alkeemia kui liitmise ja lahutamise kunst Johann Wolfgang von Goethe. Hingesugulased. Saksa k-st tlk Heli Mägar. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2019. (Hieronymus). 309 lk. 20.95 €.
    AVE TAAVET  Surm – amet nagu iga teinegi Death and Taxes. Tartu: Placeholder Gameworks, 2020. PC. 11.99 €.

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Eluasemepoliitika hoovad

    Kuigi peaaegu alati tundub käesolev aeg ajalooliselt tähtsam, kui see on tegelikult, on raske eitada, et elame sügavate epidemioloogiliste, sotsiaalsete, majanduslike ja poliitiliste tagajärgedega hetkes. Thomas Piketty hiljutine telliskivi „Kapital ja ideoloogia“ kirjutab ümber ühe teise pealtnäha tähtsa hetke, Prantsuse revolutsiooni ajaloo. Piketty väitel olnud revolutsioon täielik läbikukkumine, sest see ei teinud peaaegu midagi Prantsuse ühiskonna omandistruktuuri muutmiseks. Miks? „Poliitiline aeg kiirenes: kuigi mõned ideed olid juba teostamisküpsed, ei olnud aega neid konkreetsetes eksperimentides proovile panna,“ kirjutab ta. „Poliitikas tegutsejatel, kes on haaratud kiiresti liikuvatesse sündmustesse, ei ole sageli muud valikut kui lähtuda minevikus väljatöötatud poliitiliste ja majanduslike ideoloogiate repertuaarist. Ajuti võivad nad küll leiutada hetke kannustusel uusi tööriistu, aga on tarvis aega ja suutlikkust eksperimenteerimiseks, mida neil pole.“

    Praeguse sajandi alles kahekümnendaks aastaks viibime juba teises eluasemekriisis. Esimene kasvas 2008. aastal välja eraisikute eluasemete soetamise finantseerimisest Ühendriikides ja levis globaalselt läbipõimunud finantssüsteemi kaudu. Teine, mille on käivitanud koroonaviiruse pandeemia, on osalt välja kasvanud liiga kallitest ja seetõttu ülerahvastatud eluasemetest, aga samuti põhiliste kommunaalteenuste nagu vee ja kanalisatsiooni puudumisest, mis iseloomustab meie urbaniseerunud maailma. Kuigi pole selge, kui kaua pandeemiast tulenev rahvatervise kriis võib kesta, on juba teada, et viletsad elamistingimused on kriitiline tegur niihästi viiruse leviku kui ka üksikisikute haigestumisriski puhul.

    Ja me elame ka keset kolmandat kriisi, milleks on kliima soojenemine. See kulgeb aeglasemalt, kuid kätkeb palju katastroofilisemat potentsiaali. Nagu teised meie noore sajandi suured kriisid, on kliimakriis ühtlasi eluasemekriis. Väidangi, et inimese vajadus peavarju järele on see punane niit, mis ühendab meie praegust hädaolukorda ning õiglase ja süsinikuvaba tuleviku võimalust.

    Praeguse kriisi geograafia

    Kriis toob esile tõrjutuste luukere, mis seletab meie ühiskondlikku ja ruumilist elukorraldust. Koroonaviiruse levikul on olnud eriline poliitiline geograafia. Aasta alguses tabas see kõigepealt riik riigi järel neid kohti, kust liikusid läbi „globalistlikud“ professionaalid. Nendest „tuumkohtadest“ on viirus liikunud ühiskonna äärealadele. Itaalias algas levik kõige rikkamast ja kõige tihedamate globaalsete sidemetega Lombardia regioonist, kust levis väljapoole. Kui viirus jõudis USA-sse, tõusis esmalt nakatumisjuhtumite arv jõukates rannikulinnades New Yorgis ja Bostonis. Nüüd kasvab juhtumite arv kõige kiiremini vaestes maapiirkondades. Isegi kõige jõukamates linnades tabas haigus viimaks kõige valusamalt vaesemaid linnaosi ja äärelinnu. Kuigi sageli toodi selle põhjuseks rahvastikutihedus, on hoolikamad uurimused nüüdseks näidanud, et sellist levikugeograafiat aitavad paremini seletada elutingimused – ülerahvastatud kodud ja korralike sanitaartingimuste puudumine.

    Nii nagu haiguse levikut linnades ja riikides iseloomustab trajektoor tuumast äärealade poole, hakkab praegu ilmsiks tulema samasugune suhe rikaste ja vaeste maade vahel. Rahvusvahelised reisijad olid esimesed, kes viisid haiguse maailma kõige ebavõrdsemate riikide, Lõuna-Aafrika ja Brasiilia suurlinnadesse. Brasiilias oli põhiliseks vektoriks poliitiline eliit. Paistab, et valitsuse lõbureis Donald Trumpi Mar-a-Lago mõisa 7. märtsil lõi tõvele kasvulava, mille järel rida ministreid ja president Jair Bolsonaro nõunikke andsid positiivse testi. Märtsis postitatud satiiriline Lõuna-Aafrika video tõstis sapiselt esile viiruse levikuga seostuvat ebavõrdsust: „Koroona on inimestele, kellel on selleks vajalik eelarve, inimestele, kes saavad reisida märtsis Itaaliasse.“

    Õige ruttu aga jäid sellised naljad ajale jalgu. Esimestest koroonasurmadest Brasiilias teatati 19. märtsil. Riigis, kuhu näib pärast Ühendriike nihkuvat globaalse pandeemia raskuspunkt, olid esimesed ohvrid uksehoidja ja koduabiline. Viimane sai viiruse oma tööandjalt, kes oli hiljuti pöördunud tagasi Itaaliast.

    Kui koroonaviirus levis sissetuleku, jõukuse ja poliitilise võimu koondumispunktidest kiiresti Aafrika, Ladina-Ameerika ja Lõuna-Aasia rahvusvahelistele ääremaadele, tõusis esiplaanile nüüdne globaalne eluasemelõhe. „Eluasemed on muutunud koroonavastase kaitse eesliiniks,“ ütles 18. märtsil Leilani Farha, endine ÜRO eriraportöör eluasemeõiguse küsimustes.

    Valitsuste üleskutsetel pidada karantiini ja pesta korrapäraselt käsi on õõnes kõla hinnanguliselt iga seitsmenda inimese kõrvus, kes elavad slummis sageli ilma korraliku veevarustuseta ja karantiini pidamiseks adekvaatse eluasemeta. Pealegi on oodata, et viirus paneb plahvatama tööpuuduse ja madala tööhõive kriisi, mis seostub globaalse Lõuna varimajandusega ning üha enam ka juhutööde majandusega globaalses Põhjas. Moodsa linnahalduse ajalugu on suurel määral ka rahvatervishoiu ajalugu. See, et valitsused on linnades avalikke teenuseid pakkunud, on sageli olnud reaktsioon nakkushaigustele. Vee ja kanalisatsiooni infrastruktuur on olnud tähtsal kohal nn demograafilises üleminekus kõrgemale elueale. Sotsiaalelamispinna pakkumist on sageli kujutatud rahvatervishoiu kaalutlustest ajendatud sammuna. 19. sajandi keskpaiga Londonist kuni 21. sajandi alguse Rio de Janeironi on avalike teenuste pakkumine olnud kollektiivne reaktsioon nakkushaiguste levikule.

    Muutuste institutsioonid

    Niihästi rikastes kui ka vaestes maades on eluasemete segregatsioon olnud üks põhitegureid, mis seletab koroonaviiruse levikutempot uutesse populatsioonidesse üle terve maailma. Kliimaõiglusega seotud tegevuskavad globaalse Põhja „rohelise uue kursi“ programmides on rõhutanud uute sotsiaalkorterite ehitamise ning olemasolevate hoonete moderniseerimise tähtsust, et kahandada süsinikusõltuvust, suurendada tööhõivet ja tagada eluase kõigile.

    Nii pandeemia kui kliimasoojenemise hävitustöö all on ebaproportsionaalselt pidanud kannatama need, kes elavad maailma sotsiaalses ja ruumilises perifeerias. Vaesemad riigid on jäämas alla riigivõlakriisile, mis lähiaastatel teeb valitsustel võimatuks inim- ja elamisväärse elu miinimumstandardite tagamise, rääkimata äärmuslike ilmastikusündmuste ja atmosfääri süsinikusisalduse tõusust põhjustatud aeglasemate kahjude korvamisest. Rikkamate riikide perifeeriad on mürkainete ja õhusaaste „prügimäed“, mis asuvad ühtlasi piirkondades, mis on kliima soojenemise mõjudele kõige haavatavamad.

    Üks mõjuvamaid põhjusi, miks eluasemepoliitika mängib tähtsat rolli süsinikul põhinevast arengust loobumises, on selle suur potentsiaal süsinikukasutust vähendada ning ühtlasi esile kutsuda poliitilist mobilisatsiooni. Ehitised annavad globaalselt 40% energiaga seotud süsinikuemissioonist. Sotsiaalsed liikumised eluasemetingimuste parandamiseks on ammust aega kandnud muutusenägemusi, osalt seepärast, et nende juured on kohalikus pinnases. Avalikud teenused, kultuurielu, kodutöö – eluasemepoliitikas tulevad need kõik varjust valguse kätte. Märksa sagedamini kui näiteks traditsioonilises ametiühinguliikumises on eluasemeliikumiste eestvedajateks naised. Kuid eluasemeliikumised kannatavad sageli ka selliste struktuursete nõrkuste all, millega töölisliikumistel enamasti probleeme pole. Kuigi töötajate õigusi kujundavad valitsuste regulatsioonid, räägitakse nende nõudmiste üle läbi eratööandjatega. Õigus eluasemele seevastu ei nõua üksnes ühiskondlikku regulatsiooni, vaid ka ühiskondlikku jõustamist. Üleminekul süsinikusäästlikkusele on kõik need võimuallikad vajalikud – uute sotsiaalkorterite ehitamine ja olemasolevate elamute moderniseerimine nõuab tööhõive massiivset suurendamist. Ametiühingutel on seejuures tähtis roll tagamaks, et tööhõive suurendamine kasvataks ühtlasi töötajate mõjuvõimu.

    Muidugi on süsinikuvabale tulevikule lähemale jõudmiseks tähtsad ka tehnoloogia, poliitilised tegevuskavad ning laiemad ühiskondlikud ja poliitilised jõud. Kuid raske on ette kujutada, kuidas selline tulevik saaks reaalsuseks ilma selge institutsionaalse nägemuseta bürokraatlikest struktuuridest ja finantsmehhanismidest, millega visiooni ellu viia.

    Õnneks pole see puhtalt teoreetiline arutelu. Ääremaad, mis kannatavad kliimakatastroofi all kõige enam, pakuvad kogu maailmale kasulikke õppetunde, kuidas eluasemepoliitikale keskendudes realiseerida süsinikuvaba tulevikku. Artikli ilmumise ajaks on tõenäoline, et Brasiiliast on saanud pandeemia uus epitsenter. Ja Brasiilia ajalugu pärast 1988. aastat, millal võeti vastu uus föderaalne põhiseadus, ja 1989. aastat, mil korraldati sisuliselt esimesed üldise valimisõigusega valimised, sisaldab ka näidet jätkuvast institutsionaalsest innovatsioonist linnade eluasemepoliitikas. Selle eestvedajateks on olnud liikumised osmikuagulites, mida portugali keeles nimetatakse favela’deks.

    Sotsiaalelamispindade sotsiaalsus

    Covid-19 pandeemia on toonud nähtavale eluasemelõhed igas maailmanurgas ning Brasiilia on olnud pikka aega eluasemete kvaliteedi ja asukoha ebavõrdsuse musternäide. Kui riik hakkas 20. sajandi teisel poolel industrialiseeruma ja linnastuma, iseloomustasid selle kihistunud linnu jõukad, tihedad linnasüdamed, mida ümbritsesid vohavad osmikualad. Pole juhus, et üks mõjukamaid teoseid Brasiilia linnasotsioloogia vallas, mille kirjutas Lúcio Kowarick, kannab pealkirja „Rüüstatud linn“ (1979).

    Selline urbaniseerumisprotsess jõudis oma tippu sõjaväelise diktatuuri ajal 1964–1985. 1970. aastatel tekkis sõltumatu ametiühinguföderatsioon, mille tugipunktideks olid São Paulo tööstuslikud eeslinnad ja mille juhiks tõusis Luiz Inácio „Lula“ da Silva. Lula oli hiljem kaks ametiaega (2003–2010) riigi president. See ametiühing, initsiaalidega CUT, mängis tähtsat rolli töölispartei PT loomises, mis ühendas ametiühinguliikujaid, intellektuaale, kunstnikke, LGBTQ ja mustanahalisi aktiviste. Olulise osa sellest alliansist moodustasid piirkondlikud ja ülelinnalised organisatsioonid, mis seisid eluasemeõiguste eest. Need moodustasid 1987. aastal Üleriigilise Linnareformi Liikumise.

    Läbirääkimistes 1988. aastal vastu võetud uue föderaalkonstitutsiooni üle mängisid suurt rolli kodanikuühendused. Selle tulemusel sätestab Brasiilia põhiseadus laialdasi õigusi avalikele linnahüvedele, nagu eluase, kanalisatsioon ja transport. Põhiseadus sisaldab ka sellist üldprintsiipi nagu „omandi sotsiaalne funktsioon“, mis peaks neid õigusi võimaldama.

    Muidugi, sotsiaalmajanduslike õiguste nimekiri, mille hulka kuuluvad ka sellised, mis nõuavad valitsustelt füüsiliste hüvede pakkumist, ei taga iseenesest nende olemasolu praktikas. Kuid Brasiilia lugu pakub kasulikke õppetunde, kuidas neid realiseerida. Sotsioloog Erik Olin Wright on sellist lähenemisviisi, institutsioonide potentsiaali praktilist katsetamist nimetanud „reaalseks utoopiaks“.

    Pärast esimesi üldise valimisõigusega valimisi 1989. aastal tuli PT võimule mitmes tähtsas kohalikus omavalitsuses nagu São Paulos ja Porto Alegres. Linnade valitsemise kogemus võimaldas välja arendada poliitilisi abinõusid, millest omakorda ammutas ideid üleriigiline linnareformi plaan. Näiteks algatas São Paulo „iseehitamise“ kavasid, mille eestvedajaiks olid linnaosaühendused, portugali keeles mutirão’d. Porto Alegre viis sisse osaleva eelarvekujunduse, mis on nüüd levinud mitmele poole maailmas. Linnaelanikud, sealhulgas ja eriti vaestes äärelinnaosades, võisid organiseeruda, et ümber kujundada linna eelarveprioriteete. Selle tagajärjel suurendas linnavalitsus investeeringuid elamuehitusse, kanalisatsiooni ja muusse põhilisse infrastruktuuri äärelinnades.

    Omavalitsuskogemuste hoog kasvas. Rohujuureaktivistide ja intellektuaalide grupp, mis oli esmalt 1980. aastatel tulnud kokku Üleriigilise Linnareformi Liikumise lipu all, nägi siin oma võimalust. 2001. aastal võttis Fernando Henrique Cardoso tsentristlik valitsus vastu seaduse, mis oli mõeldud reguleerima põhiseaduses sätestatud „eluaseme sotsiaalset funktsiooni“. Muude sätete seas nõudis linnaseadus, et linnad võtaksid vastu üldplaneeringud. Planeerimisnõue sai veelahkmeks olukorras, kus planeeringute puudumine oli andnud jõukatele eraettevõtjatele piiramatuid võimalusi ehitada ja arendada väljaspool paikapandud raame.

    São Paulo oli esimene suurlinn, mis pärast linnaseaduse vastuvõtmist asus tööle üldplaneeringu kallal. Planeering kodifitseeris ka seaduse, mis muutis eraomandi puutumatuse millekski suhteliseks, juhul kui oli vaja viia ellu „omandi sotsiaalse funktsiooni“ põhiseaduslikku printsiipi. See uuendus „sotsiaalse huviväärsusega tsoonide“ kujul võimaldas linnavalitsusel välistada linna mõnes osas eraarendused, et oleks soodsam investeerida sotsiaalelamutesse ja infrastruktuuri parandamisse.

    Samal ajal võitis PT üleriigilised valimised ja Lula kolis 1. jaanuaril 2003 presidendipaleesse. Üks tema esimesi samme oli linnade ministeeriumi loomine, mis oli olnud pikka aega linnareformi liikumise nõudmine. Uus ministeerium tõmbas ligi palju helgeid päid, aktiviste ja planeerimispraktikuid üle terve riigi. Selles oli kolm alamministeeriumi – eluasemete, infrastruktuuri ja transpordi jaoks, mis peegeldasid nende konstitutsioonis õigustena pühitsetud hüvede tähtsust. Ministeerium algatas uusi programme, et finantseerida linnavalitsuste kavasid pakkuda elamuid, kanalisatsiooni ja transpordi infrastruktuuri. Näiteks investeeris linnade ministeerium umbes 200 miljardit USA dollarit ainuüksi elamuehitusse, enne kui praegune president Jair Bolsonaro 2019. aastal ametisse astudes ministeeriumi sulges.

    Linnade ministeerium kasutas kaht hooba – tegu oli vägeva föderaalministeeriumiga, mis samas suutis programmide elluviimise detsentraliseerida kohalikule tasandile. Linnades nagu São Paulo on seda kahe hoova põhimõtet kopeeritud: ülelinnaline üldplaneering võimaldas elutingimuste paindlikku parandamist linnaosa tasandil, sageli koostöös omaalgatuslike elamukooperatiividega. Lõuna-Ameerika suurimas linnas São Paulos olid tulemused hämmastavad. Kuigi favela’des asuvate majapidamiste osakaal jäi 1991–2011 enam-vähem samaks, tõusis seal WC-ga majapidamiste arv peaaegu kolm korda, 25%-lt 67%-le. Kollektiivsed väljatõstmised, mis olid kunagi tavalised, on nüüdseks üsna haruldased. Sama ei saa öelda Rio de Janeiro kohta, kus märksa suurem osa linlastest elab favela’des (2011. aastal 25% võrreldes 11%-ga São Paulos) ja kus kollektiivsed väljatõstmised on sagenenud, eriti viimasel aastakümnel.

    Institutsioonisiseste tõuke- ja tõmbejõududega – tugev keskvõim pingutab, et kohalikele omavalitsustele võimu juurde anda – kaasnesid välimise sotsiaalse surve tõuke- ja tõmbejõud. São Paulo kohaliku omavalitsuse kasvav võimekus seista vastu eraomandi võimule, et parandada varem marginaliseeritud linnaosade elutingimusi, pani eluasemeliikumisi nõudma üha enamat. 1980. aastatel äärelinnades esile kerkinud eluasemeliikumised jäid püsima, aga 2000ndate algul kerkis nende kõrvale uusi skvotteriliikumisi, mis nõudsid õigust elada kesklinnas. Niihästi linnasüdame mahajäetud hoonete kui ka äärelinna maade hõivamine tekitas vaidlusrohke atmosfääri, mis võimaldas linnal jätkata eraomandi piiride proovilepanekut üldplaneeringute tehnilises sfääris. Aktivistlikud linnaplaneerijad, kes olid mittetulundussektoris eluasemeliikumistega koostööd teinud, hakkasid hõivama kohti linnabürokraatias.

    Linnapoliitika reformid omaette polnud Brasiilias kaugeltki piisavad, et seista vastu spekulatiivselt rahastatud kinnisvaraarendusele, kui riigi majandus avanes globaalsele turule, ega ka selleks, et kahandada sügavaid struktuurset ebavõrdsust, mis on iseloomustanud Brasiilia poliitökonoomiat juba ammu. Brasiilia valimisrahastuse kildkondlikus süsteemis hakkas PT üha enam sõltuma sidemetest, mida Lula sõlmis ajalooliselt mõjuka eraehitussektoriga. Tulemuseks oli sajandi esimese kümnendi lõpul rida poliitilisi kompromisse, mis tõi kaasa progressiivsemate ametnike lahkumise linnade ministeeriumist.

    Lähimineviku õppetunnid lähitulevikule

    Sotsiaaleluasemepoliitika ümber käivate debattide tüüpnäidetel on eriomaselt läänelik ja 20. sajandi varjund. Peamiseks positiivseks näiteks tuuakse „punase Viini“ suured sotsiaalelamute rajoonid kahe maailmasõja vahel. Keskpärasem näide on Suurbritannia munitsipaalelurajoonid. Need mängisid tähtsat rolli Teise maailmasõja järgses heaoluriigi laiendamises, kuid langesid Thatcheri aastate äärmuslike privatiseerimisprogrammide saagiks. Hoiatuslood aga pärinevad USA 20. sajandi keskpaiga sotsiaalkõrghoonetest, mis lõid populaarse pildi vaesuse ja kuritegevuse kontsentreerumisest.

    Nende sammude ulatus, kavatsused ja tulemused on kindlasti kõik vaagimisväärsed. Daniel Aldana Cohen on ühes olulises essees süsinikusäästlikkusele ülemineku ja sotsiaalelamupoliitika seoste kohta tuletanud nendest kogemustest, eriti Viini omast, kaks põhilist õppetundi: esiteks, piisava finantseerimise vajadus, et elamuid pikemat aega käigus hoida ja subsideerida vaesemaid üürnikke võitlemaks vaesusega; ning teiseks, vajadus ehitada kiiresti.

    Kindlasti võib minevikust leida ideid, mis kõnetaksid meid veel praegugi. Väljakutse pole aga mitte üksnes selles, et tuvastada need võimusuhted, mis seovad säästliku majanduse eesmärki eluasemeõiglusega. Kui tahta ammutada „minevikus väljatöötatud poliitiliste ja majanduslike ideoloogiate repertuaarist“, nagu ütleb Piketty, on tarvis selget ettekujutust institutsioonidest, millega reageerida kriisidele, mis meie ees seisavad. Brasiilia demokraatliku eksperimendi hiljutine nurjumine on seletatav ka sellega, et loobuti liikumistepõhisest lähenemisest institutsioonide väljaarendamisele, mis oli iseloomustanud PT edu 21. sajandi alguses. Brasiilia politoloog André Singer, kes oli kunagi PT kõneisik, on seda nimetanud üleminekuks „lulismile“, tuginemisele personaliseeritud poliitikale, mis on jõudnud oma koledasse kulminatsiooni praeguse presidendi Jair Bolsonaro ajal.

    Kuid maailmal on, mida õppida Brasiilia hiljutisest kahehoovalisest eksperimendist sotsiaalelamuid pakkuvate asutuste ülesehitamisel. Esiteks on tarvis tugevaid keskvalitsusasutusi, mis tooksid kokku eri agentuure, et koordineerida investeerimist avalikesse teenustesse, millest sõltub kodude elatavus – transport, elekter, sidetehnika ja elamud ise. Selliste teenuste alast poliitikat koordineerides saab valitsus luua finantsinstrumente, mis ühendavad riskantsemaid ja suuremaid infrastruktuuri investeeringuid turvalisemate varadega nagu eluhooned. Olen soovitanud ka USA-s niisuguse „üliministeeriumi“ loomist, mis integreeriks eluaseme-, transpordi-, energia- ja siseministeeriumi.

    Teiseks, sellised keskagentuurid peaksid tugevdama kohalike omavalitsuste võimet planeerida ja pakkuda eluasemeid sotsiaalse või avaliku hüvena. Selline „tsentraliseeritud detsentralisatsioon“ võib õhutada demokraatlikke debatte kohalikul tasandil, mis mängiksid võimalikes konfliktides suurt rolli. Vajadus kodanikumobilisatsiooni pidevaks uuendamiseks nõuab, et looksime asutusi, mis pakuksid stiimuleid üürnike ja tööliste liikumisele – ega kasutaks neid üksnes käepikendustena. Tsentraalselt planeeritud rahastuse detsentraliseerimine linnades võimaldab murda tulude kohapealse genereerimise lämmatavat survet linnapoliitikale, mis seob poliitilise eliidi erakinnisvara ja pankade huvidega. Nii oleks lihtsam mobiliseerida ka laiu rohujuuretasandi huvigruppe, sest on realistlik oodata, et linnavalitsused tulevad siis rohkem vastu liikumiste nõudmistele.

    Ja kolmandaks, tuleb mõista, miks mõned valitsused suudavad olemasolevaid ressursse selliste kavade teostamiseks mobiliseerida ja teised mitte. Vaesemate riikide riigivõla tühistamine on tähtis tingimus, et nad saaksid rajada asutusi jõudmaks süsinikusäästliku tulevikuni, mille keskmes oleks inim-asustus. Lisaks tuleb avalike finantside „monetiseerimist“ keskpanga büdžettide suurendamise teel, mida on tehtud koroonaviirusest tingitud majanduslanguse pehmendamiseks, rakendada sotsiaalsete eesmärkide saavutamiseks. Avalike finantsasutuste loomine rohemurrangu finantseerimiseks pole kunagi olnud nii käegakatsutavalt reaalne. Näiteks Robert Hockett ja Saule Omarova on teinud Ühendriikide kontekstis ühe sellise ettepaneku – „rahvusliku investeerimisasutuse“ loomiseks.

    Nägemus sotsiaalsest eluasemepoliitikast kui niihästi majanduse taastumise kui ka süsinikusäästliku majanduse baasist ei ole mitte üksnes veenev, vaid põhineb hiljutiste institutsionaalsete eksperimentide reaalsusel. Eluasemepoliitika on nii kriitiline seepärast, et mobiliseerib sotsiaalse surve – on ju igaühel vaja ohutut ja tervislikku kodu –, kui ka seepärast, et see on loogiline lähtepunkt „süsinikujälje jälitamiseks“ – USA-s moodustavad eluasemed 40% riigi energiatarbimisest.

    Selle sotsiaalse surve rakendamine on isetaastuv süvaressurss, et anda avalikele institutsioonidele võimekus ka päriselt pakkuda sellisel hulgal eluasemeid, mida maailm praegu vajab. Paari lühikese kuuga on koroonaviirus heitnud röntgenikiire läbi maailma ja leidnud üles pahaloomulise kasvaja nendes ebavõrdsetes struktuurides, milles me elame. Ohtlikult soojenevas maailmas peab meie reaktsiooniks olema kiire edasiliikumine konkreetsete institutsionaalsete eksperimentidega, et luua õiglane ja jätkusuutlik tulevik.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

  • *yks rahvas emakeeles… jt luuletusi

    ***
    yks rahvas emakeeles
    rääkis isamaast
    ta valgust mustast meelest
    ja taevast kaevas maast

    yks rahvas emakeeles

    tont valvas põllu veeres
    lind laulis linnukeeles
    lööb rahe vilja maha
    kratt teistrele viib raha
    katk kargab tare taha

    yks rahvas emakeeles riidu kiskus
    lind nokka teritades tiibu tõstis
    kratt linnas raha ise maha mängis
    on pere põrandal ja loomad sängis

    yks rahvas rääkis
    rääkis isamaast

    ***
    kui pöörduks ei pöörduks
    ja tarduks ei tarduks
    siis murduks murduks
    ja muutuks muutuks
    maaks sootuks sootuks
    kõik kuivaks kuivaks
    jääks viivuks viivuks
    kuid lahkuks lahkuks
    ja õhkuks õhkuks
    lahkust ja lootust
    ent lõpus lõpus
    ennustaks hingust
    hingust ja algust

    ***
    Ta ytles et ma olen loll mina et olen mitu preemiat saand et ei saa olla tema et luuletuste kirjutamiseks pole mõistust vaja ma olevat ise öelnud et need kusagilt nagu ise tulevad ta ytles et ma olen loll mina et mul on kõrgharidus et ei saa olla tema et selle saamiseks ei pea tark olema ma olevat ise öelnud et pidin mõningaid asju tuupima ja vahel kasutasin lühikest seelikut arvestuse saamiseks ära ta ytles et ma olen loll mina et keegi peale tema seda ei arva tema et keegi ei julge sulle lihtsalt öelda ta ytles et ma olen loll mina et mine persse ta ytles vaat nii tuleb vastata kui keegi norib pole sa nii loll midagi

    ***
    talle meeldis rääkida tavalisi asju
    talle meeldis minult nende kohta küsida
    õppisin rääkima kuidas magasin mida sõin mida poes nägin
    teesklesin huvi asjade vastu
    lõpuks luuletasin ka selle kohta midagi kokku
    sest mida on sellest rääkida
    ja millest ei saa rääkida sellest tuleb luuletada

    ***
    seisad
    aeg läheb mööda
    istud
    aeg läheb mööda
    tõused
    aeg läheb mööda
    jooksed
    aeg läheb mööda
    kukud
    aeg läheb mööda
    vaatad
    aeg läheb mööda
    kaotad
    aeg läheb mööda
    võidad
    aeg läheb mööda

  • Luksus ja progress Belgradis pärast Osmaneid ja pärast sotsialismi

    22. septembril 2018 kella poole kümne paiku hommikul kukkusid kaks ehitajat Belgradi Kaldarajooni kõrghoone ehituse kahekümne teiselt korruselt ennast surnuks. Aca Šimunovi (41) ja Stefan Dabetići (26) surm polnud midagi erakordset. Tol aastal hukkus Serbias oma töökohal 51 töölist, enamik neist ehitajad. Belgradi Kaldarajoon, esinduslik näide linna hiljutisest ehitusbuumist, on 3,5 miljardit eurot maksev era- ja avalikku raha kaasav ühisprojekt Serbia valitsuse ja Araabia Ühendemiraatide firma Eagle Hills vahel. Tõotades meile hiilgavat tulevikku luksuskorterite, pilvelõhkujate, jahisadamate, hotellide ja ostukeskustega, kuulutab projekt Serbia pühendumust postsotsialistlikule modernsusele, mille piirid määrab kapital.

    Belgradi Savamala linnaosa Kaldarajooni reklaamid detsembris 2016. Tagaplaanil paisvad ehitised on nüüdseks lammutatud.

    Oma pealispinnal esindab Kaldarajooni klaas- ja terasarhitektuur finantskapitali ajaloovabu nägemusi. Tornid seisavad selgelt „väljaspool aega“, nende katkematud kuubid kajastavad lahjendatud versiooni kõrgmodernismi esteetikast, mille töötas välja Mies van der Rohe 1950. aastatel Manhattani kesklinna tarbeks. Kõrghoonete vahele on puistatud neofuturistlikke maju, nagu 168-meetrine Kula Belgrade’i torn. Mitte millelgi Kaldarajoonis ei näi olevat oma ajaloolist narratiivi. Klaasfassaadide viide modernistlikkusele osutab lihtsalt nõrgenenud mälule, millelegi, mis Fredric Jamesoni sõnul on „aja annihileerimise teenistuses“.[1]

    Kuigi paljud hooned on olulise kaubandusliku funktsiooniga hübriidkasutuses, moodustavad ehituspindalast suurema osa kinnisvaraturu jaoks toodetud korterid. Selleks on finantsilises mõttes hea põhjus: keskmised kinnisvarahinnad Belgradis on pärast majanduslanguse lõppu 2014. aastal kasvanud 7% aastas.[2] Korterihinnad kuuluvad turu ülemisse segmenti, rahuldades kasvavat nõudlust pärast seda, kui Miloševići langemise järel ja riigi majanduse avanedes on pangalaenud muutunud kättesaadavamaks. 2018. aastal oli Serbia pangandussektori tootlus varadelt 11,3%.[3] Luksuskorteritelt teenitava kasumi väljavaated on ligi meelitanud spekulatiivseid investeeringuid tõusvalt kodanluselt, tõstes nõnda omakorda kinnisvarahindu. Seega on Belgradi ehitusbuum tuginenud investeeringute kiirele tootlusele ning konservatiivsele arhitektuurile, mis seisneb peamiselt modernistlikus ja ahistoristlikus stiilis.

    Suurimana selliste projektide seas esindab Belgradi Kaldarajoon oma ajalootus pinnapealsuses Serbia ammust ambitsiooni ühineda Euroopa rahvaste perega. Paradoksaalsel kombel tugineb selline „ajaloo lõpu“ narratiiv ajaloolistele võrdlustele. Projekti 2015. aastal parlamendile tutvustades seostas Serbia praegune president, tollane peaminister Aleksandar Vučić kunagise Savamala tööstusrajooni ümberkujundamist nüüdseks Kaldarajooniks 19. sajandil vürst Miloš Obrenovići ettevõetud deosmaniseerimisega (1830–1839, 1858–1860). Vučići esituses oli Belgradi Osmanite-järgne ümberkujundamine võrreldav Serbia majanduse nüüdse üleminekuga turukapitalismile. Vučić võrdles ennast Milošiga: mõlemad olid asunud tulisesse võitlusse mahajäänud rahvaga, kes ei tahtnud astuda moodsasse aega. Säärased võrdlused, mis väljendavad üleüldise progressi kapitalistlikku narratiivi, põhinevad minevikufantaasiatel, millega pole võimalik vaielda. Nagu Belgradi linnajuht Goran Vesić 2017. aastal märkis: „Juba Savamala loodi samamoodi – kepi abil. Miloš ehitas serbia kaupmeestelinna vastu Kalemegdani kindlust, mis jäi türklaste kätte. … Tänapäeval see luuakse kraanade, kallurite ja masinatega.“[4] Ametiisikute lood kujutavad neid kahte üleminekut – impeeriumist rahvusriigiks ja sotsialismist kapitalismi – sõlmpunktidena jätkuvas edasiminekus, libisedes kõnekalt üle kogu Jugoslaavia ajaloost.[5] Kuid Belgradi 19. sajandi ajaloo hoolikam vaatlus võib tuua esile niihästi Osmanite-järgse kui ka sotsialismi-järgse ülemineku sisemised vastuolud. Nende ajalooliste sõlmpunktide kõrvutamine peegeldab seda, kuidas kapitali globaalsed ja kohalikud vormid ajendavad ühiskonna ümberkujundamist ja kuidas kapitali kohaliku akumuleerumisega kaasneb võõrandamine.

    Elamufondi restruktureerimine Osmanite-järgses Belgradis

    19. sajandil tegi enamik Balkani linnu läbi ümberkujunemise ja moderniseerumise protsessi, millel on tõepoolest sarnasusi nende praeguse olukorraga. Kui Serbia saavutas autonoomia Osmanite impeeriumist (1830–1878) ja hiljem iseseisvuse (1878–1915, taas alates 2006), püüdis serbia kristlastest kaupmeeste eliit kindlustada euroopastumise abil oma sotsiaalset ja poliitilist juhtrolli, kavandades õiguslikke ja rahandusasutusi, mis pidid asendama Osmanite riigiasutusi. Autonoomia saavutamisele järgnenud aastakümnel jõuti ehitada uusi valitsushooneid, kõrgklassi elumaju ja riidekaupmeeste kvartal Belgradi bastionide vastu Savamala linnaossa, kus elasid peamiselt kristlased. Hooned püstitati kohalikelt elanikelt jõuga võõrandatud maadele. Nende ehitamisel kasutati gildisüsteemis üles kasvanud ja Osmanite ajal hariduse saanud meistrite oskusi. Üks selliseid oli Hadži-Nikola Živković, tänu kellele valmisid Savamalas vürstide paleed (1829–1831). Toonane euroopastumine läbi võõrandamise pakkuski 2015. aastal ajaloolist võrdlusalust peaminister Vučićile ja Belgradi linnaisadele Kaldarajooni arenduse õigustamiseks. 19. sajandi alguses olid Savamalas elanud kristlased ja moslemid, mustlased ja teised, kellest paljud olid põgenenud Sava ja Doonau äärsetest suurtest feodaalmõisadest. Linnaosa oli väike – vähem kui kahesajas majas elasid käsitöölised, põllu- ja päevatöölised, pisikaubitsejad, laadijad, kõrtsmikud ja prostituudid. Erinevalt kaubanduskodanlusest, keda juhtis autokraatlik reformaator vürst Miloš Obrenović, jäid nemad selles üleminekus impeeriumilt rahvusriiki kaotajaks.

    Savamala potentsiaalselt tulus asend stabiilse sadamakvartalina Sava jõe kaldal tähendas, et see pälvis kiiresti uute võimude tähelepanu. Kui politseiülem Cvetko Rajovići esialgsed katsed elanikke välja tõsta nurjusid, põletati linnaosa 1834. aastal vürst Miloši käsul kahe päevaga maha. Oma avaldamata mälestustes märgib Sima M. Sarajlija, et Miloš ise andis ratsu seljast korralduse linnaosa süüdata, lubamata elanikel isegi varandust kaasa võtta.[6] Prantsuse slavistist rändur Robert Cyprien on kirjeldanud seda sündmust salvava sarkasmiga: „tuulest hoogu saanud tuli rullis oma leegitsevaid keeli ja lakkus küngast, justkui puhastades seda kogu inimviletsuse räpasusest ja tehes selle vääriliseks vastu võtma vürsti volbet villat.“[7] Endiste savamalalaste kaebused, mida esitati pärast vürst Miloši võimult langemist, kinnitavad nende väljaajamist sarnases, ehkki mitte nii lillelises keeles.[8]

    Alanud ehitustegevus Savamalas tõmbas ligi insenere ja arhitekte Habsburgide maadelt teispool Doonaud ja Savat. Kui varem olid ehitamist korraldanud gildimeistrid, kes pärinesid lõunast, Osmanite aladelt, siis põhjast tulnud „Euroopa“ meestel olid formaliseeritud tehnilised teadmised, mis keskendusid planeerimisele. Kui 1830. aastatel hakkasid valmima Savamala tähtsamad hooned, kutsuti Belgradi „linna peainseneriks“ Habsburgide aladelt pärit slovakk Franz Janke.[9] Üks tema peamisi projekte oli riidekaupmeeste kvartali projekteerimine Savamalas, kuhu loodi sirged tänavad, mida majad ääristasid ühtse rindena. Majad ise kujutasid endast eluhooneid koos töötubadega ning esindasid uut nägemust linnast. Need polnud enam tänavatega ühendatud üksikud sõlmed, vaid elemendid suuremas visioonis, millega linna sotsiaalne ja majandustegevus ümber kujundati.

    Ulica kneza Mihaila Belgradis, 19. saj lõpp.

    Kuidas sellised muutused mõjutasid Belgradi elamufondi „pikal 19. sajandil“? 1846. aastal pandi paika esimesed esteetilised ettekirjutused, mida hiljem laiendati nõudega, et hooned peavad olema „dekoreeritud“, hoonefront peab joonduma tänava järgi, mis ise peab olema sirge.[10] See tähendas, et majadele tekkisid fassaadid, nii et kogu maja esikülg vaatas tänava poole. Seadused piirasid sisuliselt võimalusi ehitada Osmanite stiilis Balkani maju ning kujundasid viimaks ümber linnamaastiku esteetilise keele. Uus esteetika kõrvaldas teatavad eksterjöörivormid nagu tänavapoolsed eendid ning tõi sisse klassikalisi elemente nagu pilastrid ja sambad. Ka kodude interjööridest kadus eristus poolavaliku ala (selamlık) ja privaatala (haremlık) vahel ning köök paigutati hoone põhistruktuuri sisse. Samuti seati sisse uus jaotus teenijate ja pererahva ruumide vahel. 1850. aastal kehtestati seadusega omandiregistrid, millesse kanti kõik nõuded maale. Tähtis oli see, et uus seadus andis ka võimaluse krunte hüpoteegi alla panna ning registrite roll omandi garantiina kasvas. Kõik need muutused leidsid aset pika 19. sajandi teisel poolel ning need viidi läbi asjatundjate seadusandliku ja haldustööga, mis põhines ühiskondlike suhete uutel mudelitel.

    Belgradi muutuva linnamaastiku ideoloogia, mis põhines eraomandi võõrandamatusel, euroopalikul progressil ja moderniseerimise vajalikkusel, oli analoogiline muude linnade ümberkujunemisega 19. sajandil. Kuid Belgradis on selle iseloom olnud seotud edutute katsetega luua siseturgusid ning laiendada linna kui kohaliku ja globaalse kapitali juhtimiskeskust. Nagu ma olen mujal selgitanud, pidas enamik Balkani elanikke seda projekti luupainajaks, sest nende jaoks „jäi modernsuse helgem külg tabamatuks“.[11] Raamatus „Peterburi, fin de siècle“ kirjeldab Mark D. Steinberg sarnast modernsusele osaks saanud vastuvõttu Vene impeeriumi pealinnas kui kogemust, „mida varjutas suurem pimedus“.[12]

    Eri kihtide ja elualade belgradlased mõtestasid moodsat elu korruptsiooni ja mahajäämuse kaudu, kasutades tolmu- ja pori-metafoore. Nagu linna ajaloolased on märkinud, on „ebatäieliku modernsuse“ ja „identiteedikriisi“ idee jätkunud ka 20. sajandil.[13] Modernsuse rutakus taltsutati, kuid enese perifeeriasse mõistmise hinnaga. Moodsat linna käsitleti millegi nii kaugena, et 19. sajandi lõpu linnaametnikud käisid Lääne-Euroopas ekskursioonidel tutvumaks
    infrastruktuuriga, kutsusid külla välismaa linnaametnikke ja küsisid kirja teel nõu regulatsioonide osas.[14] Kõike seda enne linna enda infrastruktuuri süstemaatiliselt kaardistama asumist. 19. sajandi lõpu Belgradi linnapea Kosta Glavinić teadis paradoksaalsel kombel rohkem Londoni ja St Louisi sillutussüsteemi kohta kui Osmanite-aegsest munakivisillutisest, mis kattis ikka veel Belgradi kesklinna tänavaid.[15]

    Seega oli Balkani linnade konkreetne ümberkujunemine ühe globaalse protsessi kohalik ilming – see protsess peegeldub Osmanite stiilis majade muutumises „euroopalikuks“, hierarhiliste ekspertrežiimide tekkes, mis hakkasid kontrollima ehitustööjõudu ja tänavate uut ruumilist korraldust. Neil muutustel oli sügav mõju sellele, kuidas igast kihist Balkani linnaelanikud modernsust enda jaoks kirjeldasid. See määras kindlaks terminid, mille abil nad linna muutumist mõtestasid. Kui tahta tõmmata paralleele sotsialismi-järgse ja Osmanite-järgse urbaniseerumise vahel, nagu teevad Belgradi nüüdisaegsed võimud, tuleks võtta tervikuna arvesse just neid nurjumiskogemusi, neid ebavõrdsuse tingimusi, milles linlikku modernsust on sisse seatud. Kohalike kompradooride eliit paistab mõistvat belgradlaste soovimatust modernsusse astuda. 2017. aasta intervjuus uudisteagentuurile Tanjug märkis kauaaegne linnajuht Goran Vesić, et vastuseis ehitamisele „on lihtsalt mentaliteedi osa. Iga kord, kui ehitatakse midagi uut, mis toob Belgradi Euroopale lähemale, moderniseerib linna, seisavad sellele vastu inimesed, kes ennast nendes asjades ära ei tunne“.[16] Vesić põhjendas seejärel oma väidet ajalooga, lugedes üles vastuseisujuhtumeid uutele ehitusprojektidele läbi 20. sajandi. Tema viimases näites peitub võti Serbias domineeriva poliitökonoomilise ideoloogia mõistmiseks, mis kujutab tänapäeva Belgradi kui tippu kapitalistliku ühiskonna ajaloolises edenemises. Vesić tõi kirjeldatud vastalise vaimu näiteks selle, kui 1936. aastal linna püstitatud esimese klaaskaubamaja aknad visati kohe pärast avamist sisse. Suurtel meeleavaldustel hüüdsid laamendajad hüüdlauseid rahvusliku majanduse poolt ja väliskapitali vastu.

    Osmanite-järgne, sotsialismijärgne

    Aasta pärast ehitustööliste Šimunovi ja Dabetići surma sattusin luksuskorteri müügikuulutuse peale. Korter asus majas, millest nad alla kukkusid. Viis korrust kukkumiskohast allpool asuva korteri hind oli 100 000 eurot ja suurus 23m2 – ilmselt mõeldud ostjale, kes saaks selle Airbnb või kohalike veebilehtede kaudu kasulikult välja üürida. Korteri ruutmeetrihind oli Kaldarajooni kontekstis kaunis soodne, ainult kolm-neli korda kõrgem kui linna keskmine (Kaldarajooni arenduse keskmine hind on linna keskmisest seitse korda kõrgem). Kuigi levinud idee järgi hinnad justkui peegeldaksid nõudluse ja pakkumise suhet, on säärased luksuskorterid kättesaamatult kallid enamiku belgradlaste jaoks, kelle keskmine kuupalk on pisut üle 500 euro. Paistab, et nagu tema sotsialistlik eelkäija, ei suuda ka kapitalistlik süsteem korraldada eluasemete tootmist nii, et see paljude linnaelanike vajadusi rahuldaks.

    Jugoslaavia riigi süvenenud suutmatus pakkuda piisaval hulgal eluasemeid kiiresti kasvanud linnakeskustes hakkas 1970. aastatest alates sünnitama Belgradi ja selle äärelinnadesse mitteametlikke asundusi. Selline ehitustegevus pani proovile riigi-sotsialismi lubaduse eluasemeõigusele, sest ehitati ju ühiskonna omanduses olnud maale. Tänapäeva Belgradis on ligikaudu 100 mitteametlikku asundust, millest paljud hõivavad kunagist ühiskondlikku omandit. Need pakuvad peavarju kahele sotsiaalselt kõige marginaliseeritumale grupile, mis üksteisega märkimisväärsel määral kattuvad – mustlastele ja Jugo-slaavia sõdade põgenikele.

    Alates nullindate keskpaigast on sääraseid asundusi hakatud süstemaatiliselt jõuga likvideerima, kas siis selleks, et rajada teed uusarendustele või et veelgi getostada juba niigi segregeeritud gruppe. Prekaarsetes õiguslikes tingimustes elutsejate süstemaatiline väljatõstmine kruntidelt, millel on kasumipotentsiaali, on olnud üks märkimisväärselt püsiv joon Serbia muidu mullistusterohkes poliitikas pärast Miloševići langemist. Esimene struktuurne väljatõstmine puudutas kaht mitteametlikku linnaosa, Gazelat ja Belville’i, vastavalt 2009. ja 2012. aastal. Gazela elanike sunniviisilise ümberasustamise käsitluses on Konstantin Kilibarda kirjeldanud, kuidas need protsessid rahuldasid „kapitali translokaalseid vajadusi“, kasutades ära kohalikku võimumusklit ja Euroopa Liidu fonde, et puhastada teed Pan-Euroopa transpordikoridori X rekonstrueerimiseks. Tänapäeval mäletavad vähesed, millist nime kandis algselt Bara Venecija, kuhu kerkivad praegu Kaldarajooni tornid. Hiljemalt 17. sajandist on selle koha nimena talletatud Ciganska bara, sest seal asus mustlasküla.[17] Vürst Miloši 19. sajandi paleed ehitati osalt mustlaste sunnitööga. Tellised nende müüride jaoks toodeti lähedases vabrikus, kus 1834. aastal korraldasid mustlastest, serblastest ja türklastest töölised tõenäoliselt esimese organiseeritud streigi Belgradi ajaloos.[18] Tänapäeval on mustlased Belgradi kesklinnast üha enam välja tõrjutud, et anda teed tulusatele investeeringutele luksuskinnisvarasse.

    Maserati kaupluse reklaam, taustal Kaldarajooni elamutorn.

    2016. aasta valimistepäeva õhtul läksid poolriiklikest rühmitustest võõrandajad üle piiri, kui maskides mehed lammutasid pimeduse varjus ühe mittemustlastänava, et teha teed Kaldarajooni projektile. Hercegovačka tänava hävitamine põhjustas mitu kohtuasja, millel küll oli vähe tulemust, ning pani Euroopa parlamendi muret väljendama.[19] See sünnitas ka massilise protestiliikumise, mida juhtis aktivistide grupp „Ne da(vi)mo Beograd“, mis seisab „õiguse eest linnale“. Protestid viisid oma partei moodustumiseni, mis kandideeris kohalikel valimistel, kuid ühtegi kohta ei saanud. Kõheda järelkajana vürst Miloši hävitustööle Savamala kvartalis jäid ka kaks sajandit hiljem belgradlaste petitsioonid ja protestid vastuseta. Ehitused ja lammutused jätkusid täie hooga.

    Üks põhjusi belgradlaste võimetusele peatada Kaldarajooni projekt võib olla asjaolus, et see arendus ei ole ainult kohalik lugu. Luksushoonete kerkimist Belgradi ei saa lahutada teistest laiematest globaalsetest võõrandamisprotsessidest. Nn Euroopa migratsioonikriisi ajal 2015–2016 hõivasid Savamala linnaosa lammutamist ootavad majad põgenikud Süüriast, Iraagist ja Afganistanist, kes olid teel Lääne-Euroopasse. Paljude jaoks oli Serbia võõras ja külalislahkuseta maa. Internetinäitusel „Sokak“, mis esitas Balkani marsruudil rändajate fotosid, portreteeris 25-aastane Abdul Afganistanist ennast kümblemas kümne miinuskraadi käes hüljatud barakkide lähedal, mis lammutati, et teha ruumi Kaldarajooni keskpargile. Abdul märkis: „Talv Belgradis on üks rängimaid kogemusi mu elus, ja ma olen piiridel mitu korda peksa saanud, ükskord murti mul isegi käeluu.“[20] Enamik skvotteritest tõsteti lõpuks välja ja põgenike vastu pandi toime juhuslikke terroriakte nii politsei kui ka paremorganisatsioonide poolt. Kuid nemadki protesteerisid lammutustööde vastu ja rajasid lähedases pargis solidaarsusvõrgustikke. Solidaarsusvõrgustike organiseerimine sääraste kiskjalike arenduste vastu nagu Belgradi Kaldarajoon on olnud Serbias raske. Osalt seepärast, et niisuguste projektidega kaasnevad sotsiaalsed kahjud on hajutatud. Serblastest organisaatorite jaoks paistavad Balkani marsruudil rändajate kannatused, mitteametlike asunduste ümberkolimine ja inimeste ebaseaduslikud väljatõstmised kõik eraldi protsessidena.

    2019. aastal paljastas Aleksandar Obradović, Krušiki relvatehase vilepuhujast töötaja, Serbia raskerelvade korruptiivse ekspordi Pärsia lahe äärsetesse araabia riikidesse.[21] Aasta varem oli Serbia eksportinud 900 miljoni dollari eest relvi Araabia Ühendemiraatidesse. Viimaks leidsid need aga oma sihtpunkti Süürias ja Jeemenis.[22] Ühendemiraatide firma Eagle Hills on strateegiline partner Kaldaprojektis, mille arendamine on käinud käsikäes Serbia relvaekspordiga.[23] Tapatalgud globaalses Lõunas on tarretunud Kaldarajooni tornide klaasi ja terasesse. Need tekitavad just neidsamu pagevaid inimesi, kellel pole peavarju ja kes peidavad end võimude eest luksuselamute varjus.

    Võitlused Belgradis jätkuvad, keskendudes peamiselt sellele, et ära hoida väljatõstmisi pisivõlgade eest. Uudisteportaali Mašina.rs andmetel on töös uued seadused eluasemete ja korterelamute haldamise kohta, mis „pakuvad juriidilisi aluseid väljatõstmiseks, kui omandi- või võlaküsimus on kohtulikult veel lahendamata“.[24] Nagu enamikus Ida-Euroopas pärast riigisotsialismist väljumist, on koduomanike osakaal Serbias väga kõrge, üle 80%. Massiline kodu-omand, mis on olnud 1990. aastate privatiseerimise üks väheseid hüvesid, on tekitanud sotsiaalse padja, mis pidurdab kapitali akumulatsiooni mitmes valdkonnas – mustalt töötamisest kuni odava eluasemeni. Võitlused väljatõstmiste vastu, nagu varasemad võitlused lammutamiste vastu, on Belgradi luksusarenduste Januse-näo teine pale. Nad moodustavad vastupanutandri kapitali akumulatsioonile linnas, kuigi tulemused on ambivalentsed.

    Luksusprojektid nagu Belgradi Kaldarajoon tuginevad oma tekkelugude punumisel ajaloolisele amneesiale. Nad esitavad progressinarratiivi, mis ignoreerib pingeid ja vastuolusid, millest oleneb olevik. Kuus aastat pärast seda, kui Miloš oli Savamala maha põletanud, saadeti Belgradi linnainsener Franz Janke mõõtma alleesid ja tänavaid Palilulas, külas, kuhu savamalalased pärast nende kodude mahapõletamist olid saadetud. Ürikud Janke mõõtmistööde kohta kõnelevad kollektiivsest vastupanust uute võõrandamiste ähvardusel läbiviidavale urbaniseerimisele. 1840. aasta aprillis teatas Belgradi linnavalitsus: „Hakanud mõõtma tänavaid laiusega 37 meetrit, mõistis insenerihärra, et laiade tänavate tõttu tuleb elanikkudelt krundid ära võtta ja tükeldada. Selsinasel põhjusel nimetatud inimesed ärritusid väga üles ja nimetatud härra sattus ülimasse ohtu. Et vältida kodanikkude mässu ja rahutust, leidis insenerihärra, et praegust alleekava annab kitsendada.“ Belgradi Palilula rajooni kitsad tänavad on jäänud sääraste minevikuvõitluste arhiiviks. Progressi narratiividele vastanduvad vastupanulood võivad näidata, kuidas linna praegused ümberkorraldused on sama ebaõiglased ja asjatud ning alati globaalsete võimuhierarhiatega piiritletud, nagu oli nende 19. sajandi eelkäija. Belgradi luksuselamud pole siin erand.

    Artikkel põhineb arhiivitööl dokfilmi „Waterfront: A post-Ottoman, post-socialist story“ jaoks (Saksamaa/Serbia, 2018), mille režissööriks oli autor koos kunstnike kollektiiviga KURS.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

    [1] F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham (NC), 1992, lk 364.

    [2] https://bit.ly/3htAIr9/; S. Guthrie, Residential Boom in Serbia. Construction Europe, 26.10.2018. https://bit.ly/2MYKhQQ.

    [3] https://bit.ly/2Y15Iqx.

    [4] I. Cvejić, Goran Vesić: Rezultat je nova mera srpske politike. Intervju. Ekspres, 20.07.2017.

    [5] Narratiivi üldjooni vt: G. Vesić, Novo uzdizanje Karađorđeve i Savamale. Politika, 23.08.2018.

    [6] S. M. Sarajlija, Paljenje Savamale. Unknown (before 1870s). Arhiv SANU, br. 14161/52.

    [7] R. Cyprien, Le Monde Gréco-Slave. V: Les Serbes – Histoire du prince Miloch. Revue des Deux Mondes, 1843, kd 1.

    [8] lija Čarapić Državnom Savetu, 16.09. 1839. Archives of Serbia. MUD-P IX, br. 70, 79, 80.

    [9] D. Đurić-Zamolo, Graditelji Beograda 1815–1914. Belgrad, 2009, lk 53; N. Andrić, Beograd u XIX veku. Belgrad, 1967, lk 75.

    [10] D. Đurić-Zamolo, Najraniji pravni propisi iz oblasti arhitekture i urban­izma u Srbiji XIX veka (1835–1865). Rmt-s: Gradska kultura na Balkanu (XV–XIX vek): Zbornik radova. Belgrad, 1988, lk 155–157.

    [11] M. Jovanović, Bourgeois Worlds and Urban Nightmares: The Post-Ottoman Balkan City through the Lens of Milutin Uskoković’s Newcomers. Journal of Urban Cultural Studies, 2018, kd 5, nr 2, lk 187–206.

    [12] M. Steinberg, Petersburg Fin de Siècle. New Haven (CT), 2011, lk 268.

    [13] D. Stojanović, Kaldrma I Asfalt: Urbanizacija I Evropeizacija Beograda 1890–1914. Belgrad, 2008; L. Blagojević, Modernism in Serbia: the Elusive Margins of Belgrade Architecture, 1919–1941. Cambridge (MA), 2003.

    [14] 1880–1900 saadeti Belgradist mitmeid komisjone üle Euroopa uurima mitmesuguseid kanalisatsiooni, elektriliinide, transpordi ja veevärgi süsteeme. Vt nt: Beogradske Opštinske Novine (BON), 10.02.1885, lk 2.

    [15] Glavinići juhitud komisjon uuris 1892. aastal kaht linna, et otsustada, millised regulatsiooniviisid oleksid Belgradile kõige paremad. BON, 02.02.1892, lk 33.

    [16] Vesić: Osporavanje modernih projekata deo mentaliteta. Studio B, 03.11.2017. https://bit.ly/2Yi4sOK.

    [17] D. Acković, Romi u Beogradu. Belgrad, 2009, lk 79.

    [18] R. Vukomanović, Radnička klasa Srbije u drugoj polovini XIX veka. Belgrad, 1972, lk 276.

    [19] J. Simić, Another Contested Demolition in Belgrade’s Savamala District. Euractiv, 15.06.2017. https://bit.ly/2YjFtdS.

    [20] Näituse võib leida: http://sokakonline.com/, kuid Abduli pilt on ainult trükitud kataloogis: Projekat o različitosti i znatiželji Sokak: Izložba digitalnih fotografija „Nesaslušane priče“. Belgrad, 2018, lk 14.

    [21] S. Dragojlo, Trgovina oružjem kao partijsko-porodični biznis. Bilten, 28.10.2019. https://www.bilten.org/?p=29485.

    [22] I. Angelovski jt, The Coyote’s Trail: A Machine Gun’s Path from Serbia to Syria. OCCRP, 09.05.2017. https://bit.ly/2XKpre3; M. Zivanovic, Serbian Weapons Used in Yemen Conflict Zone. Balkan-Insight, 03.09.2018. https://bit.ly/3cIIERt.

    [23] Z. Radovanović, Izgradnja Beograda na vodi prati rast izvoza domaćeg naoružanja i vojne opreme u Emirate i obrnuto. Danas, 17.11.2019. https://bit.ly/2UnoAOv.

    [24] Activists in Serbia Prevent Three Evictions in Two Cities. Mašina, 11.12.2018. https://bit.ly/2Ag6XJt.

  • Maksimaalne suhtlus koos maksimaalse eraldatusega: nõukogude massehituse aparaat

    Nõukogude süsteemi nähtavaim pärand on sajad tuhanded korterelamud: üheaegne tunnistus nii massiühiskonna monotoonsusest kui ka võimalusest, et eluasemekorraldus võib olla riigi kanda. (Esimese sage meeldetuletamine avalikkuses näib olevat võrdelises seoses püüdega teist aktiivsest teadvusest kustutada.) Mastaapse elamuehitusprogrammi eeltingimuseks oli standardiseeritud detailide tehases valmistamine ja tööprotsessi suuremahuline ratsionaliseerimine: korduse viimine maksimumini, tööjõukulu vähendamine ja protsessi täpsuse suurendamine – sama liigutus samal kiirusel samasuguse eseme valmistamiseks. Lisaks sellele tähendas tüüpdetailide tootmine tehases ehitamise iseloomu muutumist tööplatsil (detailide montaaž müüriladumise asemel), töökorralduse täiustamist (ehitusplatsi õigeaegne varustamine materjalidega), kontrolli suurenemist projekteerimise üle (üldiste ehitusnormide järgimine). Massehitus oli ennekõike süsteem, mille ühendatud ahelasse kuulusid mitte ainult arhitektid ja insenerid ning materjalitootjad, vaid ka riiklik planeerimine, standardid ja arvukates riigi rahastatud uurimisinstituutides tehtav teadus. Võime seda süsteemi koondava maatriksina kujutleda kolmemõõtmelist korrapärast võrgustikku, mis eri skaaladel ühendab tsentraalperspektiivis loodud projektivaateid, standardiseerimisdiskursust ja tehnilisi süsteeme.[1] Nii viitavad need sajad tuhanded kortermajad oma toasuuruste fassaadpaneelide ühenduskohtadest moodustuva võrgustikuga niihästi laua taga uusi mikrorajoone joonestavale arhitektile, tootluse optimeerimisest tuletatud paneelisüsteemile kui ka ehitusnormides kajastuvale normeeritud kehale. Nagu ütleb Bernhard Siegert, „arhitektuur on üks kujutamise, topograafiliste, kartograafiliste ja valitsemise võrgustike lisamõõde“.[2]

    Vaade Keldrimäelt. Tallinn-Kotka, Kotka-Tallinn, 1985

    Korteriküsimus

    Ehkki „korteriküsimus“ tõusis Euroopas juba 19. sajandil seoses tööstusrevolutsiooniga, hakati majaehitust tööstustootmisega seostama 20. sajandi alguses, kui masstootmine võimaldas valmistada keerulisemaid ja mahukamaid esemeid. Sellise tootmise peamiseks teooriaks oli Ameerika inseneri Frederick Winslow Taylori järgi nime saanud teilorism ehk teaduslik töökorraldus, töödistsipliini meetod, mis põhines tööjõu efektiivsuse suurendamisel liigutuste ratsionaliseerimise ja paremate stiimulite abil. Teiseks, Henry Fordi poolt kasutusse võetud konveierliin võimaldas tootmise jagamist diskreetseteks etappideks, nii et töö võis ära teha ka väheste oskustega tööline. Fordi fenomeni keskmes oli aga tõdemus, et toodetud kauba potentsiaalsed tarbijad on töölised ise, kui nende palka piisavalt tõsta. Masstootmisele pidi vastama masstarbimine. Le Corbusier, ilmselt 20. sajandi mõjukaim arhitekt, kes oli Taylori ja Fordi kirjutistega tuttav juba Esimese maailmasõja ajal, järgis oma varajastes töödes sarnast töökorralduse ameerikalikku mudelit ja unistas selle eeskujul masinaga toodetud majadest. „On olnud juttu majadest, mis valmivad ühe päevaga, kui valatakse ülalt vedelat betooni, nagu täidetaks pudelit,“ kirjutas ta 1923. aastal töösturitele suunatud manifestis „Arhitektuuri poole“; „elamud linnades ja äärelinnades muutuvad hiiglaslikeks ja täisnurkseteks ega ole enam ahastamapanevalt veidrad; nad võimaldavad masstoodetud elementide kasutamist ja kohapealset industrialiseerimist.“ Le Corbusier’ kujutluses pidi industrialiseerimine vähendama eluaseme hinda, võimaldades kõigile kasutajatele seeläbi võrdväärseid elutingimusi, täisnurkne esteetika oli selle kõrvalsaadus.

    Ent teilorismi laiem eesmärk oli poliitiline. Produktiivsuse suurendamine, veenis Taylor, on kasulik nii töölistele kui ka omanikele ja aitab ületada klassivastuolud ratsionaalse tehnilise reformi teel. Uus tehnika pidi looma piisaval hulgal jõukust, kaotades materiaalse puuduse ja vaidlused kasumi jaotamise üle, ja samas vähendama ohtu sajandialguse tööstusriike kummitanud klassikonflikti tekkeks. Le Corbusier, ennustades ette Teise maailmasõja järgse Lääne heaoluühiskonna eluasemepoliitika keskset loogikat, sõnastas selle dilemma talle omase otsekohesusega: „Ühiskond on täidetud vägivaldse ihaga millegi järele, mida võib või ei või saavutada. Kõik sõltub pingutusest, mida tehakse, ja tähelepanust, mida pööratakse selle alarmeerivatele sümptomitele. Arhitektuur või revolutsioon. Revolutsiooni saab vältida.“[3] 1923. aastal, manifesti kirjutamise ajal, oli kardetud revolutsioon juba Venemaal toimunud. Seega oli Läänel võimalus seda ära hoida, valides efektiivsusel ja ökonoomsusel põhineva elamuehituse, mis lubaks saavutada sotsiaalset õiglust läbi sobiva tehnilise ratsionaalsuse ja reformi.

    Nõukogude Liidus endas jäi revolutsiooni järel uute elamute ehitus esialgu pigem tagaplaanile. Korteriküsimuse lahendamist alustati eluasemete ümberjagamisest ja töölisperede asustamisest äsja riigistatud elumajadesse, kurikuulsatesse kommunaalkorteritesse. Ehkki selles on nähtud ideoloogilist käiku kollektiivsete põhimõtete juurutamisel, oli see suures osas pigem sõjajärgsest vaesusest ja vahendite puudusest tingitud pragmaatiline lahendus.[4] Esialgsed teadlikud mudelid tööliste asustamiseks nõukogude võimu tingimustes olid seotud aedlinnade liikumisega, kus riigistatud maaomand andis uue horisondi asumite planeerimisele. 1921. aastal vastu võetud uue majanduspoliitika, NEP-i tulemusel said kooperatiivid õiguse rajada elamupiirkondi äärelinnades, rentides kollektiivselt maad ja kasutades ehitamiseks oma säästusid. Need olid väiksed viilkatustega majad suurte aedadega, mis lähtusid sajandi-alguse Saksa ja Inglise aedlinnaliikumise põhimõtetest.[5] Alles 1928. aastal võttis keskvõim elamuehituse küsimuses esmakordselt seisukoha. Määrusega „Elamuehituspoliitikast“ loodi ehituskomitee juurde elamuehituse standardiseerimise büroo, kus asuti välja töötama uusi elamutüüpe ning kavandama suurlinnades suuremahulist tööliselamute programmi.[6] See sisaldas muuhulgas eksperimentaalseid majatüüpe, kus ehituskulud oleksid madalad, põrandapind viidud miinimumini, ent samas oleks välditud mitme pere majutamist ühte korterisse.[7]

    Uue hoonetüübi üheks tuntumaks näiteks oli arhitektide Moissei Ginzburgi ja Nikolai Milinise projekteeritud elamu rahanduse rahvakomissariaadi (Narkomfin) töötajatele Moskvas (1928–1930), mis pidi võimaldama üleminekut pereelult kollektiivsele elule. Raudbetoonist hoone koosnes kuuekorruselisest pikast ja kitsast elamumahust ja madalamast ühisruumide blokist, kus paiknesid söökla, võimla, lasteaed ja raamatukogu. Mahud olid omavahel ühenduses tõstetud koridoridega. Korterite puhul kasutasid arhitektid varem ehituskomitee konkursi põhjal väljatöötatud tüüpe: teisel ja kolmandal korrusel olid läbi kahe korruse kahe magamistoaga korterid lastega peredele, milles kõrge, viiemeetrise elutoa õhuruum kompenseeris madalamat 2,3-meetrist magamiskorrust. Neljandast kuuenda korruseni olid lasteta paaridele mõeldud ühetoalised 37m2 suurused korterid, kus köök oli taandatud ustega suletavaks elemendiks elutoa sees. Kõige kõrgemal paiknesid toad üksinda elavatele inimestele, kes jagasid kahe toa peale pesuruumi ning kellel söögitegemine ja vaba aeg pidid mööduma ühisruumides.

    Narkomfini hoone eskiis. Moissei Ginzburgi raamatust.

    1920. aastate lõpul ehituskomitees standardiseerimise eest vastutanud Ginzburg oli uue sotsialistliku arhitektuuri üks juhtivaid teoreetikuid, kelle eeskujudeks olid nii töö teadusliku organiseerimise juurutaja Aleksei Gastev kui Nõukogude Liidus suurt vaimustust tekitanud Henry Ford (viimase varikirjutatud eluloo tõlge ilmus enne sõda ajal kaheksas trükis).[8] Ginzburgi jaoks pidi uus arhitektuur põhinema inimkeha liigutuste teaduslikul analüüsil, et vältida ruumi raiskamist ja arvestada tubade omavahelise asetuse planeerimisel elaniku trajektooriga. 1926. aastal kirjutas Ginzburg ajakirjas Sovremennaja Arhitektura, kuidas uues sotsialistlikus ühiskonnas ei saa eristada tootmisprotsesse ja igapäevaelu, kuna nii tehases kui ka kodus on tegu „tootmis-olmeliste protsessidega“.[9] Nende analüüsi jagas ta kaheks: liikumisdiagrammiks ja seadmete skeemiks. Esimene oli teekond, mida järgis konveierliin eri tootmisetappe omavahel ühendades, teine oli eri töö-etappe teostavate masinate süsteem. Nii nagu liinil määras eri tööprotsesse teostavate masinate paigutus tootmisliini suuna ja kuju, nii pidi kodu järgima tööliini põhimõtet. „Milline on elumaja liikumisdiagramm? See on inimese liikumise trajektoor toast tuppa, esikust söögituppa, söögitoast kööki, magamistoast vannituppa jne. Seda trajektoori tuleb uurida nagu konveierliini trajektoori. Ka siin kehtib ökonoomsusprintsiip nagu tehases, sest on mõttetu raisata elavat jõudu üleliigsetele liigutustele, liigsetele käiguteedele.“ – „Milline on elumaja seadmete skeem? See on: voodid, lauad, toolid, pliit jne, kõik viidud vastastikuste seoste selgesse süsteemi. Nende arterite – varustusseadmete – kaudu toimub inimese liikumine kodus. Liikumisdiagramm koostatakse seadmete skeemi järgi. … Seadmete skeem on suletud ring, liikumisdiagramm on aga pöörlev liikumine ringi keskmest selle äärte suunas.“[10]

    Nii konstrueeritud eluruum oli nagu katselabor, kus inimlikud ja mitteinimlikud komponendid ühinesid üheks tervikuks, andes viimastele teguvõimu igapäevaelu korraldamisel. Ka siin oli loodud aparaadi eesmärk ennekõike poliitiline. Uued elamutüübid ei lahendanud mitte lihtsalt elamuprobleemi, vaid pidid looma uusi kogukondlikke suhteid, aitama kaasa naiste emantsipatsioonile, ümber mõtestama sotsialistliku perekonna, indiviidi ja kollektiivi suhted. Kogu sellist arhitektuuri läbis kahte sorti liikumine. Esiteks, traditsioonilist korterit asendav kordusel põhinev mobiilne ruum, mis toimis masinliku inimkeha pikenduse ja distsiplineerijana. Teiseks, see omakorda vahendas teleoloogilist liikumist perekonna kadumise, sugude võrdsuse ja kollektiivse elulaadi suunas. Pikkade horisontaalsete lintakende ja kaarduvate rõdudega valge elumaja kui hiiglaslik ookeanilaev oli omamoodi kujundiks lubadusele pidevalt progresseeruvast, isegi nomaadlikust igapäevaelust tulevikus. Sõdadevahelisel ajal jäid kommuun-elumajad siiski üksikjuhtudeks ning mõjutasid vaid väheste kasutajate elurütmi. Tõelise masstootmiseni jõuti elamuehituses alles 1950. aastate teisel poolel.

    Narkomfini hoone enne restaureerimist.

    Küberneetika

    Kirjeldades 1919. aastal ilmunud „Kommunismi aabitsas“ riigi rolli kadumist tulevikuühiskonnas, küsisid Nikolai Buhharin ja Jevgeni Preobraženski, kuidas sellisel juhul „seesugune määratu organisatsioon“ edasi liigub: „Sellele on kerge vastata. Üleüldine juhatus on mitmesugusis statistilisis (arvustiku-) büroodes. Sääl peetakse igapäev arveid kogu valmistuse ja selle vajaduse üle, sääl näidatakse ka, kuhu tarvis tööjõudu juure lisada, kus vähendada, kuipalju töötada. … Siin ei ole tarvis iseäralisi ministreid, politseid, vangikonge, seadusi, dekreete, mitte midagi säärast. Nagu orkestris vaatavad kõik juhataja taktikeppi ja teevad selle järele, nõnda vaadatakse ka siin arvustiktabeleid ja toimetatakse nende kohaselt.“[11] Selline varajaste bolševike unistus statistilisest riigivalitsemisest sai Teise maailmasõja järel uue sõnavara ja teadusliku toe küberneetika näol ja uue potentsiaalse tööriista: elektronarvuti.

    Norbert Wieneri poolt 1940. aastatel kasutusse võetud küberneetika mõiste ühendas endas süsteemide juhtimise, kommunikatsiooni ja tagasiside käsitluse. Süsteemi edukaks juhtimiseks oli vaja saada sellelt tagasisidet ehk informatsiooni, see omakorda võimaldas süsteemi kommunikatsiooniahelas käsklusi korrigeerida, et saavutada maksimaalne loodetud tulemus. Informatsioon tähendas sellisena organiseerimise mustrit, mis säilitab süsteemi tasakaalu ehk homöostaasi. Algselt Nõukogude Liidus põlu all olnud teadusharu rehabiliteeriti 1950. aastate lõpul ja võttis järgmisel kümnendil plahvatuslikud mõõtmed. Küberneetika laienes mitte ainult sõjandusse või tehnilistesse erialadesse, vaid ka kunsti, keeleteooriasse, filosoofiasse. Arendades oma keele välja eri distsipliinide baasil ning taotledes universaalset ja teaduslikult objektiivset metakeelt, pakkus see eeskuju distsipliinidevaheliste piiride ületamiseks. Kõige laiem oli küberneetilise meetodi kasutus majandusteaduses, mida kannustas visioon arvutitega planeeritud majandusest, mis sarnaneks keerulise informatsiooni- ja tagasisidevõrgustikuga. Selline võrgustik võimaldaks saada ajakohast informatsiooni majanduse seisust ning luua optimaalseid plaane tooraine, tööjõu ja toodangu voogude koordineerimiseks.[12]

    Elamuehitust, nagu Diana West on hiljuti kirjutanud, nähti tema totaalse lähenemise tõttu planeerimisele ideaalse valdkonnana, kus küberneetilist analüüsi kasutada.[13] 1950. aastate keskel alanud industrialiseerimiskampaania ja ehitustööstuse automatiseerimine lõid selleks sobiva tausta. Küberneetiline juhtimine ehituses seisnes standardiseeritud ehitusdetailide ja korteritüüpide kasutuselevõtus, tööprotsessi korraldamises ja juhtimises, materjalide ladustamises, transpordi korraldamises jne. Nii mõeldi elamuehitusest eelkõige kui logistilisest probleemist ja arhitektuuri optimeerimisest. West kirjeldab seda kui arhitektuuri allutamist „küberneetilise silma“ loogikale: „Vaadates „küberneetilise silmaga“, ei näinud arhitektid-insenerid mitte hooneid, vaid süsteemi elemente; mitte arhitektuurseid ansambleid, vaid automatiseerimise saarekesi; mitte ornamenti, vaid ehitusmaterjale, allutades kõik ühtsele kokkuhoiu ja kulude optimeerimise loogikale.“[14] Sellise planeerimise keskseks ühikuks oli mikrorajoon, kuhu paigutusid optimaalseimal moel ilmakaarte ja transpordiühenduste suhtes elumajad, teenindushooned ja lasteaiad, moodustades ülalt vaadates kommunikatsioonidiagrammi laadseid ahelaid.

    1957. aastal vastu võetud määrus elamumajanduse arendamise kohta nägi ette korteripuuduse likvideerimise kümne kuni kaheteistkümne aasta jooksul. Seatud eesmärk ehitada aastatel 1959–1965 üle 650 miljoni ruutmeetri elamispinda, et iga perekond saaks omaette korteri, oli saavutatav ainult mastaapse industrialiseerimise ja massehituse abil. Samal aastal oli Nõukogude Liit Prantsusmaalt ostnud kaks nn Camus’ süsteemi litsentsi alusel ehitusdetaile tootvat tehast. Insener Raymond Camus, kes sõdadevahelisel ajal töötas Citroëni autotehases, patenteeris sõja järel esimesena Prantsusmaal paneeltootmise süsteemi, mida iseloomustas kõikide komponentide integreerimine ühte tervikusse, alates tootmisest ja transpordist kuni kokkupaneku ja ehitamiseni. Süsteemi eeliseks oli enamiku detailide tootmine ehitusplatsilt eemal, mis võimaldas ehitamisel osaleda ka väiksemate oskustega töölistel, ning paneelide valamine vertikaalsetes raketistes („nagu täidetaks pudelit“), mitu paneeli korraga.[15] Camus’ süsteemi põhjal Nõukogude ehitusstandarditele kohandatud tüüpprojektist I-464, mis koosnes 29 eri tüüpi komponendist, sai 1960. aastatel enim levinud majatüüp kogu riigis, sh Mustamäel. Sellele iseloomulikud toasuurused paneelid sisaldasid kohe kütte- ja veetorustikku, need olid ehitusplatsil lihtsalt kokku monteeritavad, ilma tellinguteta, ainult ühte viietonnist kraanat kasutades. Nii võidutses massehituses variant, milles suured paneelid pakkusid vähest varieeruvust kujunduse mõttes ja kus kõigil siseseintel oli kandev roll, välistades võimaluse kortereid ümber ehitada.

    Valik tüüpprojekte Mustamäel.

    Sõdadevahelise perioodi eksperimentidega võrreldes tõi suurpaneelehituse kasutuselevõtt kaasa olulise nihke: standardiseerimise ja optimeerimise eesmärk oli nüüd ennekõike seotud kulutuste kärpimise ja ehitusmeetodite ökonoomsusega. Kui Ginzburgi puhul tähendas eksperimentaalsus radikaalset sotsiaalset programmi, siis 1950.–1960. aastate massehitus oli mõeldud perede kaupa majutamiseks ning eksperimentaalsus seostus elamute tootmise tehniliste aspektidega.[16] Ühiskondliku mobiilsuse, mida oli kehastanud varajane avangard, vahetas välja ehitusdetailide mobiilsus: paneelide katmata liitekohad pidid kõnelema ehitamise lihtsusest ja kiirusest, lubades elamuprogrammiga püstitatud eesmärgi peatset täitmist. Kui 1960. aastatel analüüsiti erialaajakirjades diagrammide abil efektiivseimaid korteriplaane ja kööke, siis need ei olnud enam dünaamilise elumudeli teenistuses, vaid pidasid silmas elektriliste kodumasinate efektiivsemat paigutust. Perekonna väljasuremise ja naiste emantsipatsiooni asemel tõi masskorter tagasi unistuse pereelust, mille keskmes on kogu majapidamist köögist juhatav perenaine.[17]

     NER

    Üheks erandiks küberneetikaideede tõlgendamises arhitektuuri kontekstis oli 1960. aastatel Moskva rühmituse NER (Aleksei Gutnov, Ilja Ležava, Andrei Baburov, Stanislav Sadovski, Zoja Haritonova, Georgi Djumenton) projekt uuest asustusühikust (novõi element rasselenija – sellest on tuletatud ka rühmituse nimi). 1966. aastal ilmunud raamatus „Uus asustusühik: teel uue linna poole“ arendasid nad välja teooria kommunistlikust linnaehitusest, mis ühendas Marxi käsitluse ajaloo sotsiaalsest progressist kaasaegsete arengutega küberneetikas ja informatsiooniteoorias.[18] NER-i ettepanek oli, et linnad võiksid areneda laiade lineaarsete transpordiühenduste, nn asustusjõgede ääres, kuhu koonduksid tööstus, teaduskeskused ja uurimisinstituudid. Sellest hargneksid omakorda ringikujulise põhiplaaniga eraldiseisvad asustuselemendid 100 000 elanikule, kus paikneksid elamud, vaba aja veetmise kohad ja haridusasutused. Asustuselemendid olid mõeldud ainult jalakäijatele ning kujutasid endast kiirele ja aktiivsele asustusjõele vastukaaluks vaikse tagasitõmbumise tsoone, kus tegeleda õppimise ja enesearendamisega, ühiskonna taastootmisega.

    NER-i lähtekoht sedalaadi tulevikulinna „üldise funktsionaalse mudeli“ loomisel oli tootmisviisist ja inimvajadustest lähtuva suhtluse roll igapäevaelus. Toetudes suhtluse (Verkehr) mõiste kasutuses Marxi ja Engelsi „Saksa ideoloogiale“, liitsid nad selle kommunikatsiooni mõistega, nii nagu seda kasutati Wieneri küberneetikateoorias ja Claude Shannoni informatsiooniteoorias. Marxil ja Engelsil viitas suhtlus omavahelise läbikäimise puhul nii tootlikele kui ka kommunikatiivsetele aspektidele, rõhutades, et sotsiaalne side toimub mõlema kaudu.[19] Informatsiooniteooria aitas NER-il käsitleda suhtlust „ajas ja ruumis objektiivselt mõõdetava“ protsessina, aga ka materiaalse protsessina, mis leiab aset konkreetse asukoha „materiaalses suhtluskanalis“. Illustratiivses diagrammis, mis sarnanes Shannoni ja Warren Weaveri kommunikatsioonimudeliga, kujutasid nad suhtlusprotsessi saatja, vastuvõtja ja tagasisidena, mille puhul keskkonna (kui suhtluskanali) organiseerimine võtaks arvesse kommunikatsiooni spetsiifilist iseloomu, vähendades nii informatsiooni kadu. Teises skeemis illustreerisid nad viise, kuidas suhtlus on olnud ajalooliselt seotud asustusviisidega: orjanduslik kord ja polis, monopoolne kapitalism ja linnade aglomeratsioon jne. Tuleviku kommunistliku ühiskonna kommunikatsioonivorm pidi olema loov kommunikatsioon („oma annete arendamine ja nende rakendamine loovas töös“), mille vasteks on lineaarne hajutatud linn.

    NER toetus ennustustele, mille järgi tulevikus vähendatakse aktiivset tööaega, mis omakorda jätab elanikele palju enesearendamiseks mõeldud vabadust. Nii tõusis asustusühiku fookusesse vaba kommunikatsiooni keskus, kus elanikud veedaksid enamiku vabast ajast, arendades seal oma huvidele vastavaid kultuurilisi tegevusi: „seminare valitud teemadel, konverentse, debatte, diskussioone ja vaba suhtlust“. Ehkki raamat ei anna selget ülevaadet plaanitud elamutüüpidest või korteriplaanidest, võib illustratsioonidelt välja lugeda autorite suhet isiklikku eluruumi, selle rolli olukorras, kus „maksimaalsele suhtlusele vastab maksimaalne tagasitõmbumine“.[20] Ühel raamatus reprodutseeritud maketivaatel näeme meest, kes istub üksinda oma korteris, suures ruumis, mis laiub läbi hoone mahu (meenutades tüübilt pigem Ginzburgi maja kui I-464 tüüpprojekti), nautides vaadet läbi üleni klaasist välisseina. Nagu pildiallkiri kirjeldab: „Üksikisiku silm haarab kogu NER-i, selle keskust, ratsionaalset tänava- ja hoonevõrgustikku, ja minnes nende piiridest kaugemale, liigub üle tohutu ümbritseva ruumi, kuni peatub taamal paikneval horisondil, kus mägede ja metsade piirjooned kaovad uttu.“ Kui esmapilgul võib seda stseeni tõlgendada tagasitõmbumisena kollektiivsetest ruumidest, siis autorite jaoks tuleb seda mõista dialektilises seoses ühtse linnaruumiga. Nagu raamat eespool selgitab, on tagasitõmbumine samuti kommunikatsiooni vorm, orgaaniliselt seotud „töö ja õppimisega vabal ajal, kontemplatsiooniga ja eri nähtuste hindamisega mureliku inimese poolt“.[21] NER-i liikmele, kes osales keskuse tegevuses läbi vaba suhtluse, oli kontemplatiivne eemaletõmbumine diskussiooni ja enesearengu pikendus. Sel viisil sidus vaba kommunikatsioon kogukonna kokku mitte ainult ühiste tegevuste kaudu, vaid ka ühiste murede kaudu ja andis vabale indiviidile keskse koha hajali linnavõrgustikus. Tagasitõmbumine toimis suhtluse küberneetilises diagrammis seega kui tagasiside, võimaldades indiviidile kontemplatsiooniks ruumi ja lubades tal samas osaleda aruteludes ühiste asjade üle. Selline visioon võõrandumata sotsiaalsest ruumist haakus laiemalt destaliniseerimise ootustega, kus ühelt poolt oli („Saksa ideoloogias“ visandatud tulevikuühiskonna vaimus) kaotatud eristus eluvaldkondade vahel, ent teiselt poolt otsiti tasakaalu individuaalseks arenguks oma korteri diskreetsetes ruumides.[22] Olgu öeldud, et see erines oluliselt ka küberneetika rakendamisest Teise maailmasõja järgse Lääne arhitektuuri avangardis (nt Constant, Cedric Price või Archigram), kus rõhutati arhitektuuri füüsilist paindlikkust ja kohandamist kasutajate tagasiside abil, taotlusega nõnda muuta eksisteerivaid hierarhilisi ruumisuhteid. Tagasiside toetus seal eelkõige tehnilisele liidesele, mis pidi andma kasutajale teguvõimu.

    1966. aasta NER-i raamatus näidatud tulevikulinna arhitektuur oli visionaarsuse asemel ootamatult sarnane sõjajärgse modernismi abstraktse esteetikaga. Autorid seletasid, et nende eesmärk on näidata, kuidas uus funktsionaalne linnakeskkond on võimalik juba kaasajas ja see peegeldab kättesaadavaid ehitustehnoloogiaid ja materjale, mis antud hetkel juba olemas. Tulevikulinn ei pidanud olema kättesaamatu utoopia, vaid seda võis hakata ehitama kohe. Nii iseloomustasid uue linna avalikke hooneid täisnurksed asümmeetrilised madalad mahud, kus suured klaaspinnad kaotavad eristuse sise- ja välisruumi vahel, meenutades nii juba olemasolevat Hruštšovi perioodi edumeelset arhitektuuri.

    NERi arhitektide visioon Nõukogude korterist.

    1967. aastal asus rühmitus töötama aga projekti uue etapi kallal, mis aasta hiljem oli väljas 14. Milano triennaalil. Selle projekti arhitektuurne lähenemine oli tundmatuseni muutunud: mustvalgetelt maketifotodelt võib näha tumeda plastiliiniga modelleeritud lainetavaid pindu, kus elumajad, teed, suhtluskeskused moodustavad ühe terviku. Tõstetud jalutusteid eraldavad seinad kaarduvad sujuvalt üle katusteks nende kohal või põimuvad ühtlaselt kokku staadionidega. Enam ei ole tegu eraldi hoonetega, raske on aru saada, kus üks ehitis lõpeb ja teine algab. Puuduvad konkreetsed piirid ja läved või tuttavad standardsed detailid, selle asemel on voogav biomorfne pind, kust paiguti kerkivad eri funktsioonidega alad.

    Tööd kirjeldavas tekstis on säilinud küll eelmise projekti funktsionaalne skeem, eristus aktiivse töötsooni ja vaikse elutsooni vahel, ent muutunud on selle kirjeldamise sõnavara: NER-i võrreldi nüüd pigem bioloogilise organismi kui elektroonilise masinaga: „Inimese maailm – NER … Siin kristalliseerub aja kulg kultuuritraditsiooniks ja arhitektuurseks kujundiks. Siin suhtleb inimene igavikuga, teadvustades ennast osana bioloogilisest liigist. … See ruumiaisting, milles me eksisteerime, mis kuulub meile, on lihtne ja vältimatu, nagu keha või sõna, asudes inimkogemuse lätetel. Ja mida kaugemale inimene liigub progressi teel, seda teravam ja kestvam on ta vajadus selle alguspunkti järele.“[23] Seega kui varasemas NER-i projektis oli kesksel kohal eraldatuse ja suhtluse dialektika, kollektiivset ja individuaalset ruumi tervikuks ühendav „vaba kommunikatsioon“, siis hilisemas töös nihkus rõhk kiirest ja masinlikust maailmast eemaletõmbumisele, kaotades samas äratuntava eraldusjoone isikliku ja avaliku vaba aja ruumi vahel.

    Massehituse aparaat

    Artiklis korrapärasest võrgustikust kui uusaja kultuuri tehnikast, mille abil „inimolendid muudetakse subjektideks“, kirjutab Siegert modernistliku standardiseerimise ideaalist, milles iga uus hoone sobituks iga uue asustusega ja iga uks sobituks igasse ukseavasse.[24] Ratsionaalse arhitektuuri utoopia oli ehitada ühetaoline maailm, kasutades algelementidena sarnaseid kambreid. „Le Corbusier … oli eestkõnelejaks arhitektuuri aparaadile, kus rakud või kambrid (cellules) funktsioneerivad kui vähimad ja kõige tavalisemad ehitusühikud. Ajalooliselt võrsus selline lähenemine nii distsipliiniühiskonnast kui bioloogiast. Ühelt poolt kerkib see esile laialt levinud distsiplinaarse arhitektuuri traditsioonist, mis sisaldab endas nii munga- kui vangikongi. Rõhuasetus rakule kui vähimale võimalikule inimeluruumile toob nähtavale, et moodsa arhitektuuri kinnismõte ruumilisest standardiseerimisest on üldistus distsipliiniühiskonna baasmoodulist. Teisalt viitab Le Corbusier ka rakubioloogia diskursusele, mis samastab raku elu põhilise ehituskiviga.“[25]

    Nõukogude elamuehituse trajektoori võib vaadata sarnase aparaadi kaudu: nii Ginzburgi ja Milinise projekteeritud eksperimentaalkorterid kui ka sõjajärgsete tüüpseeriate kortermajad sobitusid distsipliiniühiskonna maatriksiga, mille põhimõte oli ruumiline tükeldatavus, eraldatus ja kontroll (seda nii juhtimise kui järelevalve mõttes). Mõlemal juhul olid huvikeskmes väikseimad ehitusühikud kui arhitektuuri algrakud: Ginzburgil vähim ruum, milles saaks toimuda elanike tootmis-olmeline kasvatus, massehituse puhul optimaalseim süsteem, mis lubaks igale perele omaette korteri (kus iga aknaga paneeli taga asus eraldi tuba – cellule). NER-i varasem projekt järgis sama loogikat nii korteri osas – ruumis ümbrust järgiv indiviid – kui ka asustus-elemendi kui linna algühiku tasandil. 1968. aastal valminud projekt aga näis lahutavat bioloogia diskursuse distsipliiniühiskonnast. Eemaldudes mehaaniliste ehitusplokkide mudelist, esindas see töö hoopis teist laadi topoloogilist süsteemi, kus senised jaotused sise- ja välisruumi ning isikliku ja avaliku vahel mõtestati ümber. Veelgi enam, bioloogiliste vormide kaudu näis projekt ratsionaalsuse asemel tagasi tõmbuvat müütilise masina-eelse kogemuse juurde. Seda võib näha omamoodi sümptomina, kus kaugenedes masinliku suurlinna pealetükkivuse eest lähenetakse bioloogia metafoorile. Kui varasemas projektis püüti masinlikkust tasakaalustada tagasitõmbumise ja kontrolliga üksikisiku tasandil (mees, kes vaatab välja panoptikumi aknast, mis on tehtud vastasseina), siis hilisemas projektis on tegemist harjumuspäraste ruumiliste eristuste ja tüpoloogiate kadumisega. Tänapäeva vaatekohalt aga näib selline omavahel läbi põimunud, selgete eristusteta, kõikehaarav linnaorganism, mis lubab võimalikult vähest informatsioonikadu suhtlusahelas, esitavat ka juba järgmist süsteemi, kus (elektrooniline) kontroll on laienenud väljapoole diskreetseid ruumilisi eristusi.

    Vastrenoveeritud Narkomfini hoone.

    [1] Vt B. Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the Real. New York, 2015, lk 97–120.

    [2] Sealsamas, lk 115.

    [3] Le Corbusier, Vers une architecture. Pariis, 1924, lk 193, 243.

    [4] Vt M. B. Smith, Property of the Communists: The Urban Housing Program from Stalin to Khrushchev. DeKalb (IL), 2010.

    [5] R. Anderson, Russia: Modern Architectures in History. London, 2015, lk 88.

    [6] М. Меерович, Градостроительная политика в CCCР (1917–1929). От города-сада к ведомственному рабочему поселку. Moskva, 2018, lk 203.

    [7] D. Movilla Vega, Housing and Revolution: From the Dom-Kommuna to the Transitional Type of Experimental House (1926–30). Architectural Histories, 2020, kd 8, nr 1, lk 2.

    [8] Vt R. Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford, 1989, lk 146.

    [9] М. Я. Гинзбург, Целевая установка в современной архитектуре. Современная архитектура, 1927, nr 1, 4–10, lk 6.

    [10] Sealsamas, lk 8.

    [11] N. Buharin, E. Preobrazhenski, Kommunismi aabits: Venemaa Kommunistliku (enamlaste) Partei programmi rahvalik seletus. Tõlge A. Pastaku toimetusel. Peterburi, 1920, lk 52.

    [12] Vt nt: Ü. Kaasik, A. Oja, Küberneetika põhisuundadest. Tallinn, 1963; D. West, Cybernetics for the Command Economy: Foregrounding Entropy in Late Soviet Planning. History of the Human Sciences, 2010, kd 33, nr 1, lk 36–51.

    [13] D. West, The Cybernetic Eye: Scientific Planning in the Soviet Mikroraion. The Journal of Architecture, 2019, kd 24, nr 5, lk 707.

    [14] Sealsamas, lk 705.

    [15] N. Erofeev, The I-464 Housing Delivery System: A Tool for Urban Modernisation in the Socialist World and Beyond. Fabrications, 2019, kd 29, nr 2, lk 211.

    [16] D. West, The Cybernetic Eye, lk 710.

    [17] S. E. Reid, The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological Revolution. Journal of Contemporary History, 2005, kd 40, nr2, lk 293.

    [18] А. Бабуров jt, Новый элемент расселения: На пути к новому городу. Moskva, 1966.

    [19] L. Basso, Marx and Singularity: From the Early Writings to the Grundrisse. Chicago, 2014, lk 76.

    [20] Autori intervjuu Georgi Djumentoniga, 23.10.2018.

    [21] А. Бабуров jt, Новый элемент расселения, lk 121, 61.

    [22] Daria Bocharnikova on viidanud sarnasele lähenemisele ka 1920.–1930. aastate disurbanistide, eelkõige Mihhail Ohitovitši töödes. Vt: D. Bocharnikova, Inventing Socialist Modern: A History of the Architectural Profession in the USSR, 1932–1971. Doktoriväitekiri. Firenze, 2014, lk 226.

    [23] А. Гутнов jt, Группа НЭР. Четыре проблемы архитектуры будущего. Современная архитектура, 1970, nr 1, lk 79–80.

    [24] B. Siegert, Cultural Techniques, lk 116.

    [25] Sealsamas, lk 118.

  • Vikerkaar 7-8 2020

    TAIM ja VAIM: Kaarina Rein Academia Gustaviana disputatsioonist taimede üle; J. W. Goethe taimede metamorfoosidest; Kalevi Kull ja Peeter Laurits taimevaimust; Lauri Laanisto vihmametsa taimede peal katsetatud inimesest. Ülo Niinemetsa herbariseerimised Kasahstanis ja Jaan Kaplinski vaatlused Samosel. Kate Browni suur aiaprojekt. Malle Leisi taimepildid (Keiu Krikmann). Yvan Golli ja Øyvind Rangøy luulet massihävitusrelvadest. Mart Kivastiku, Triinu Merese, Tõnis Vilu, Arturo Valderase, Paula Nerve jutte, Triin Paja, Kristina Viina, Kristel Rebase luuletusi. Tõnis Vilu, Eia Uusi, Kaur Riismaa ja Goethe raamatutest; mängust “Death and Taxes”

  • Elu ja äri Londonis ja Annelinnas

    Selle numbri teema „eluasemed – minevik, olevik ja tulevik“ ei vaatle eluasemeid ainult piiratud vormis kui eraomandis majutusüksusi. Eluasemete käsitlus on vältimatult seotud laiema linliku kontekstiga, millesse on kätketud eluasemega seotud maakasutusviisid ja tegevused. Iga majapidamine sõltub oma ümbruskonna avalikust ruumist ja iga elanik vajab ligipääsu mugavustele, teenustele ja institutsioonidele. Jaekaubandus, toitlustusteenused ja isikuteenuseid osutavad ettevõtted – mida võib kollektiivselt nimetada „tänavaäärseks kaubanduseks“ – mängivad linnapiirkondades elamise iseloomu ja kvaliteedi kujundamisel eriti huvitavat rolli.

    Oma raamatus „Tänavaäärne kaubandus: kuidas luua elust pulbitsevaid tänavaääri“[1] esitan hõlmava analüüsi teguritest, mis kujundavad tänavaäärset kaubandust linnades ja naabruskondades. Väidan, et eduka ja õiglase tänavaäärse kaubanduse elluviimiseks on vaja olemuslikult multidistsiplinaarset lähenemist – et jaekaubandusettevõtete kobarad saaksid toimida, peavad nad asuma sobivas kohas; kaupluste ja isegi online-müüjate vahelised kontaktid peavad toimima; hoonetüübid peavad toimima; ligipääs, parkimisvõimalused ja jalakäijatevood peavad toimima; ja kokkulepete saavutamine kaupluste ning avaliku sektori partnerite vahel peab toimima. Ühestki sellisest eeltingimusest üksi jätkusuutliku tänavaäärse kaubanduse tekitamiseks ei piisa; ühise eesmärgi nimel peavad need kõik olema õnnestunud.

    Ühel päikesepaistelisel pühapäevahommikul Londonis jõime naisega kohvi ja tegime päeva veetmiseks plaane. Me mõlemad pidime natuke tegelema sisseostudega – tema vajas kleiti mõnest talle meeldivast kauplusest, mina olin otsinud võrgus välja teatud kingad ja teksased, kuid tahtsin neid ise proovida. Me kavatsesime sõpradega pargis hilise hommikueine võtta ning pärastlõunal pisut meelt lahutada.

    Majast lahkunud, kõndisime läbi naabruskonna lähimale kaubandustänavale – high street’ile, nagu Ühendkuningriigis peatänavaid nimetatakse – Upper Streetile. Me arvasime, et saame nii oma sisseostud tehtud, kuivõrd seal on lai valik riidekauplusi ning väike ostukeskus Angeli jaama juures. Ja tõesti, vaadanud oma telefonis Google Mapsi, leidsime terve hulga kauplusi, millest mu naine usaldanuks osta oma kleidi ja mina oma kingad ning teksased. Jalutasime mööda tervest eklektilisest äride valikust, teiste seas ühest lillepoest, kohalikust jäätisetegijast ning ühest pop-up disainibutiigist, aga ka mitmest pubist täis Arsenali fänne, kelle klubi kodustaadion ei olnud sealt kaugel. Pool tundi ringi vaadanud, olime mõlemad leidnud, mida otsisime.

    Eduka ostlemise tähistamiseks kohtusime sõpradega, kes elasid sealsamas lähedal, ja sõime hilise hommikueine. Ühel hetkel läks jutt uuele Vene filmile „Leviathan“, millest meie sõbrad olid hiljuti lugenud. See oli just võitnud Cannes’is Kuldse Palmioksa. Hakkasime arutama, kas mõni kino Londonis võib seda parajasti näidata. Et see oli sõltumatu festivalifilm, ei võinud loota, et see linastuks Odeoni, Vue või AMC tüüpi kinodes. Käe jälle taskusse Google’i järele ajanud, saime oma üllatuseks teada, et selsamal pärastlõunal linastub see Londonis viies eri kinos.

    Valisime Curzoni kino SoHos, mida me ei olnud varem külastanud, aga kus linastus pidi algama 45 minuti pärast ja mis tundus suurepärane. Jalutasime metroo keskliinile ning umbes 30 minutit hiljem läksime maha Tottenham Court Roadil, mõnesaja meetri kaugusel kinost, ning jõudsime sisse parajasti avatiitrite ajaks.

    Film oli hea. Väljumisega läks veidi aega, sest filmi süžee oli jätnud meid sügavalt mõttesse selle üle, kui uskumatult ulatuslik on korruptsioon postsovetlikul Venemaal. Kui me lõpuks välja Shaftesbury Avenuele astusime, meenus mu naisele äkitselt, et ta oli tahtnud hankida ka Erik Satie klaveripalade noote. „Kas peaksime SoHos mõne muusikapoe üles otsima või koju minema? Varsti jõuavad meie õhtusöögikülalised kohale,“ ütles ta. Otsustasime koju minna, avastanud, et buss number 38, mis meid otse kohale viiks, peatub kõigest ühe kvartali kaugusel. Ümber nurga keerates nägime äkki Foylesi – Ühendkuningriigi üht populaarset raamatukauplust. Kuna see asus otse bussipeatuse ees, otsustasime sisse põigata ja küsida, ega neil ei juhtu klaverimuusika noote olema.

    Neiu leti taga soovitas meil vaadata muusikaosakonda, mis asus kolmandal korrusel. Läksime trepist üles, kõndides mööda kahest korrusest, mis olid tuubil täis kirjandust kõikjalt maailmast, ning jõudsime kolmandale korrusele, mis oli täis muusikaga seotud üllitisi. Üks teine müüja juhatas meid rea suurte metallsahtlite juurde ruumi tagumises otsas, mis paistsid paljutõotavad. Läksin nende juurde ja tõmbasin ühe sahtli lahti. See oli täis Bachi ja Brahmsi noote. Järgmine oli täis Chopini. Mõni kapp eemal olid Rahmaninov, Tšaikovski, Tubin. Ja siis, S-tähe all, avastasin ma terve kogu Satied. See oli täiesti ootamatu. Satie oli mu naisele meenunud kõigest viis minutit varem ja kumbki meist ei olnud osanud kujutleda, et võiksime siinsamas sattuda terve hulga Satie muusika peale. Naine valis oma lemmikpalad välja ning, noodid käes, laskusime tagasi Charing Cross Roadile ja sõitsime bussiga koju.

    Läbi bussi ülemise korruse tuuleklaasi vahtides läbisime puudega palistatud tänavaid, mis kihasid äridest ja kõikvõimalikest rahvustest, kõikvõimaliku taustaga inimestest. Jagasime oma hämmastust selle üle, kuidas olime võinud kõik, mida vajasime, kõigest mõne tunni jooksul linnast kätte saada – me mõlemad olime saanud riided, mida otsisime; „Leviathan“ linastus mitte ainult Curzonis, vaid veel neljas kinos; olime komistanud poele, kus müüdi Satie noote; tee peal panime tähele huvitavaid inimesi ja ärisid, mida me enne polnud märganud; ükski buss või rong, mida vajasime, ei olnud meist rohkem kui paari kvartali kaugusel; ja meil oli veel plaanis põigata läbi oma maja lähedal asuvast aedviljapoekesest, et osta sealt õhtusöögi juurde tomateid, virsikuid ja värskeid Iraani datleid. Arutasime, kas sel kõigel on midagi tegemist Londoni pretensiooniga olla kõige suurepärasem linn maailmas.

    Napoleon olevat nimetanud Inglismaad poodnike riigiks. Kahtlemata kehastavad poed ja teenused, mida London pakub, ning nende mugav kättesaadavus jalgsi või ühistranspordiga, väga käegakatsutaval moel selle linna käepärasust, mitmekesisust ja üldist elukvaliteeti. Olen Londonis näinud poodi, mis oli ainult vihmavarjude päralt – seal oli sadade kaupa mitmesuguseid vihmavarje –, kauplust, mis müüs ainult kübaraid, ning taksidermisti äri, kus müüdi suuri loomatopiseid. Leidub restorane, mis spetsialiseeruvad Gruusia, Birma, Etioopia, Nepali või Singapuri köögile, aga ka peeni kaubamajasid nagu Fortnum & Mason või Harrods, mis meelitavad ligi inimesi kõikjalt maailmast.

    Aga see laialdane kaupade ja teenuste valik ei ole sugugi kõik, mida tänavaäärne kaubandus pakub. Meie hommikune jalutuskäik läbi Londoni inimesi ja ärisid tulvil tänavate oli võimaldanud meil mitte ainult oma asjad tõhusalt ja mugavalt korda ajada, vaid oli viinud meid ka ühendusse paljude eri kogemustega, mida meil ei olnud plaanis otsida – inimestega, kel olid eri taustad ja huvid, pentsikuid asju müütavate äridega, värvikaist restoranidest õhkuvate vürtsikate lõhnadega, ootamatute vaatepiltide ja vestlustega. Victoria pargis einetades kuulsime ühest naaberlauast vestlust kellestki, kes pärib sihtfondi. Läbi oma naabruskonna kõndides olime naisega kiiganud inimeste majadesse ja imetlenud nende köögimööblit ning kõrgeid lagesid. Kinost väljudes olime põgusalt vestelnud kellegagi, kes oli pärit Venemaalt.

    Kihavad teenustest rikkad tänavad on ühiskonna tihendajad, mis tõmbavad inimesi kokku sõltumatult nende rassist, klassist, vanusest või usust, olgu või ainult lühikeseks perioodiks. Erinevalt töökohtadest, perekondadest, poliitilistest organisatsioonidest või usurühmadest, millesse nad on sündinud või millega otsustanud liituda, ei koonda inimesi ja ärisid, kellega me linnatänavail kõndides kohtume, mitte ühised sugulussuhted, huvid ega uskumused. Kihavad tänavad viivad meid kokkupuutesse „teistega“, kes ei jaga tingimata meie uskumusi, huve ega väärtusi. Dialoogilist sotsiaalset suhtlust soosides on tänavad osa sideainest, mis linlikku ühiskonda koos hoiab.[2] Mida rohkem nad sunnivad meid omavahel kokku puutuma, seda rohkem me üksteist mõistame ja hindame.

    Tänavaäärne kaubandus Tallinnas. Peeter Langovitsi foto.

    1977. aastal avaldatud kuulsas artiklis näitas sotsioloog Mark Granovetter, kui tähtsad on linlikes ühiskondades „nõrgad“ sidemed.[3] Tugevate sidemete all pidas ta silmas sidemeid, mis meil on oma perekondade, kolleegide või teiste gruppide kaudu, kellega me igapäevaselt või -nädalaselt kokku puutume. Nõrgad sidemed seevastu kirjeldavad inimesi, kellega me kohtume või räägime kõigest paar korda aastas – konverentsil, mingil sündmusel või lihtsalt juhuslikult tänaval. Granovetter näitas, et sotsiaalse mobiilsuse ja informatsiooni üle ühiskonna levimise seisukohalt on nõrgad sotsiaalsed sidemed tähtsamad kui tugevad. Näiteks demonstreeris ta, et töökoha võivad inimesed leida ennem sellise isiku kaudu, keda nad kohtavad kõigest kord või paar aastas, kui kellegi kaudu, keda nad näevad iga päev.

    Linna kogemine tema tänavail jalutamise teel aitab tekitada nõrku sidemeid – see avab võimaluse õnnelikeks juhukohtumisteks meie sotsiaalsete võrgustike niisuguste liikmetega, keda me väga tihti ei näe. Veel enam, jalutuskäik mööda tänavat, mis kubiseb mitmesugustest teenustest ja inimestest, tekitab ka „latentseid“ sidemeid, nagu neid võiks nimetada – sotsiaalseid sidemeid, mida eelnevalt ei eksisteerinud, aga mis võivad tärgata juhuslikest kohtumistest, ettekavatsemata vestlustest või lihtsalt silmsidemest. Mõned neist esmakohtumistest võivad viia suhtluseni, mis areneb ajapikku nõrkadeks või isegi tugevateks sidemeteks. Mõelge vaid korraks vestlustele, mida olete algatanud võõrastega mõnes kaubamajas, restoranis, juuksurisalongis või tänaval. Seda tuleb sagedamini ette peatänavail ja teistes linlikes jaemüügikeskustes kui elurajoonide vaiksetel tänavatel, sest esimesed keskkonnad tõmbavad ligi palju rohkem kasutajaid ning pakuvad avalikke ruume, mis on loodud suhtluse soodustamiseks. Nii pakuvad äride ja teenusepakkujatega ääristatud tänavad linnaelanikele kahekordset hüvet – nad ei teeni mitte ainult utilitaarset funktsiooni pakkuda linna tarbijate klassile poode, teenuseid ja mugavusi, vaid on tähtsaks vahendiks ka latentsete sidemete ja sotsiaalse teadlikkuse ergutamisel.

    Tänavaäärne kaubandus võib linnale ka majanduslikke ja keskkondlikke hüvesid pakkuda. Väiksemad ja mõnikord kohalikele elanikele kuuluvad poed linnatänavate ääres kalduvad tooma linnale suuremat majanduslikku kasu kui üleriigilised kaubamajaketid oma suurtes sarades. Märgatav osa väikeste, kohalike omandis äride sissetulekust voolab tagasi kohalikku majandusse kohalikelt pakkujatelt tellitud kauba, kohalikele töötajatele makstud palga ning poode ümbritseva avaliku infrastruktuuri parandamise kaudu, aga ka kaudsete investeeringutena töötajate tervise- ja pensionikindlustuse näol. Toidukaupade ostmine kohalikelt pakkujatelt, mööbli ja kontoritarvete soetamine kohalikelt müüjatelt või kohalike transpordi-, ehitus- ja hooldusfirmade kasutamine võib avaldada kohalikule majandusele tugevat positiivset võimendavat mõju. Üks uurimus, mis võrdles kohalike versus ketiraamatupoodide majanduslikku võimendavat mõju, leidis, et igast kohalikus raamatupoes kulutatud dollarist jõudis kohalikku majandusse tagasi 45 senti. Ketipoest seevastu leidis tee tagasi kohalikku majandusse kolm korda vähem – kõigest 13 senti.[4] Tüüpjuhul moodustavad jaetehingud vahetult umbes 7% kohalikust majandusest,[5] kuid ühes mitmesuguste varustustehingutega, mis linna ärisid ning toidu- ja joogikohti ja isikuteenuste pakkujaid varustavad, mõjutavad need märgatavamat osa kohalikust majandusest. Mida tihedamalt lõimunud on kohalik majandus, seda suurem osa tema rikkusest leiab tee kohalike elanike kätte.

    Keskkonna perspektiivist kahandavad jalgsi ja ühistranspordi abil ligipääsetavad jaekaubanduskobarad linna energiakulu, hoiavad õhku puhtamana ning parandavad elanike tervist. Kui suurem osa külastajaid saabub ilma autot vajamata, kahaneb liiklusummikute oht, inimesed liigutavad end rohkem ning langeb fossiilkütuste tarbimine ühe elaniku kohta. 2009. aasta üleriikliku leibkondade rändeülevaate (National Household Travel Survey) järgi tehakse 70% kõigist autosõitudest Ühendriikides ostlemiseks, muudeks perekondlikeks või isiklikeks asjatoimetusteks või seltskondlikel ja meelelahutuslikel põhjustel.[6] Kui põhiosa neist retkedest saaks toimuda jalgsi või ühistranspordiga, suundumata liiga kaugele inimese kodust või töökohast, siis oleks võimalik teha suuri samme nii kasvuhoonegaaside emissiooni kui ka energiatarbimise vähendamiseks, võimaldades samal ajal võtta suurema osa linna maast ära autoteede ja parklate alt ning kasutada seda funktsionaalsete majanduslike sihtkohtade, avalike ruumide ja puhkealade loomiseks. Ja kui mingi piirkonna asustustihedus on liiga madal, et hoida elus kohalikku tänavaäärset kaubandust, võib hästi korraldatud ühistransport hõlbustada autovaba ligipääsu sellele ka naaberpiirkondadest.

    Ometi on suhteliselt vähe kirjutisi, mis püüaksid seletada, kuidas tekivad need poodide ja teenusepakkujate mustrid, mis muudavad linnad nii mugavaks, nii rikkaks õnnelikest juhustest, majanduslikult nii tugevaks ja sotsiaalselt nii vastastikku sõltuvaks. Millised jõud kujundavad linna tänavaääri palistavaid teenusepakkujate kobaraid? Mis määrab selle, kui palju ärisid me leiame San Franciscos võrreldes Londoniga? Miks spetsialiseeruvad mõned tänavad raamatupoodidele ja teised ainult restoranidele? Miks kasutatakse mõningaid tänavaid seltskondlikeks ja puhkeüritusteks, mis lähevad märksa kaugemale kui lihtne šoping või lõunatamine? Ja mida saavad planeerijad, linnakujundajad ja avalikud teenistujad teha niisuguseid teenuseid ja interaktsioone pakkuvate tänavate soodustamiseks?

    Jaekaubanduse paigutusest ja jaemajandusest on palju kirjutatud. Kuid 20. sajandil keskendus suur osa jaekaubandust puudutavast uurimistööst kaubanduskeskustele – kõrgelt koordineeritud jaekaubanduse vormile, mis erineb mitmel tähtsal moel sellest tänavapõhisest kaubandusest, millest mina siin räägin. Kaubanduskeskused paiknevad vaid harva tihedalt asustatud linnarajoonides ning see muudab nad vähem sõltuvaks neid vahetult ümbritsevast ühiskondlik-ruumilisest kontekstist. Mis tähtsamgi, kaubanduskeskustes – asugu need linnas või eeslinnas – on jaemüügipind tüüpjuhul ühisomandis, mis võimaldab neil käituda üheainsa koordineeritud üksusena. „Kaubanduskeskus ei ole mitte ehitis, vaid juhtimiskontseptsioon, viis, kuidas ühine juhtimine paneb eri omanikele kuuluvad ärid käituma üheainsa ettevõttena,“ seletab John T. Riordan, Kaubanduskeskuste Rahvusvahelise Nõukogu (International Council for Shopping Centers, ICSC) kauaaegne juht.[7] Arendajad ostavad maa, rajavad hoonestuse ning rendivad seda siis eri hinnamääradega välja hoolikalt valitud kauplustele sõltuvalt sellest, kui palju kliente loodetakse igaüht neist ligi meelitavat. Eesmärgiks on luua optimaalne segu, mis maksimeerib keskuse kui terviku tulu ja pakub üksikkauplustele just nende vajaduste järgi loodud finantsstiimuleid keskusega ühinemiseks. Need kauplused, mis tõmbavad kohale kõige rohkem kliente – keskuse ankrud –, ei maksa tihti üldse üüri või saavad koguni mitme miljoni dollarilisi soodustusi ehituse, parkimisalade, siltide ja eesõigustatud ligipääsuteede näol. Omalt poolt tõmbavad need ankrud ligi arvukalt kliente ning kulutavad suuri summasid turundusele ja reklaamile. Väiksemad kauplused, mis lõikavad kasu ankrute kliendiülejääkidest, maksavad selle hüve eest kõrget üüri. Kogu üksus töötab nagu hästi häälestatud masin. Kui tulemus ei vasta omanike ootustele, saab üksikuid kauplusi otsekohe ümber kohandada, et viia nende toimimine taas vastavusse juhatuse ootustega.

    Tänavaäärne kaubandus töötab hoopis teisiti. Seal on palju sõltumatuid kinnisvaraomanikke, puudub igasugune koordineeritud juhtimisstruktuur ning finantsstiimulid suurte ankurkaupluste ligimeelitamiseks, mistõttu tänavaäärne kaubandus toimib vähem masina ja rohkem taluturu moodi. Seal kehtivad teatavad reeglid, kuid muidu võib iga kauplus müüa, mida ainult soovib ja millal soovib, makstes oma pinna omanikule just niisugust üüri, nagu suudab välja kaubelda. Kaupluste vahele jääv avalik ruum – kõnniteed, autoteed, väljakud ja tillukesed pargid – kuulub tüüpjuhul linnale ning seda valitsevad avalikud õigusaktid, mis keelavad eraomanikel piirata ligipääsu või määrata, millised tegevused on lubatud ja mis mitte. Niisiis ei piisa linnatänavail nähtavate jaemustrite seletamiseks sellest, mida me teame jaemajandusest ja planeerimistegevustest kaubanduskeskustes.

    Võtkem näiteks otsus, kus mingi kauplus avada. See, kas pealtnäha heas asukohas hooned või tänavad suudavad sinna kolida soovivaid jaemüüjaid majutada, sõltub väga paljudest teguritest – asukohast, ümbritsevast asustustihedusest ja sotsiaal-demograafilisest kontekstist, teiste äride pakutavast konkurentsist ning organisatsioonilistest mudelitest, mis võivad nõuda lähestikku asuvate kaupluste koostööd. Kuid osaliselt sõltub see, kus otsustatakse oma äri avada, ka arhitektuurilistest iseärasustest. Mitte kõik ehitisetüübid ei sobi võrdselt hästi äripindade majutamiseks, ja mitte kõik naabruskonnad ei sobi ühevõrra hästi äritänavate toetamiseks. Mina õppisin selle ära omal nahal ühe loomuliku eksperimendi käigus, mis toimus Tartus Annelinnas – elamurajoonis, kus ma üles kasvasin –, kui see Nõukogude Liidu kollapsi ajal 1990. aastate alguses läks üle tsentraalselt planeeritud jaemüügikeskkonnalt turupõhisele.

    Annelinn 1990ndatel. Toomas Paaveri foto.

    Annelinn on tüüpiline nõukogudeaegne elamurajoon, mis koosneb monteeritavatest betoonelementidest ehitatud 5- ja 10-korruselistest kortermajadest. Viis aastakümmet kestnud okupatsiooni ajal rajas nõukogude võim mitmesse Eesti linna rea magalarajoone. 1980. aastatel ehitatud Annelinn oli 1990. aastateks koduks umbes 35 000 inimesele. Inspireeritult Le Corbusier’ ja Walter Gropiuse modernistlikest linnaplaneerimisideaalidest, paigutati eraldiseisvad tüüpprojektidega kortermajad üksteise suhtes täisnurkselt siksakitavatesse mustritesse, et maksimeerida igale majale osaks saavat päikesevalgust. Ehitised paiknesid autoteedest eemal ja kõik olid püstitatud ülisäästlike valmiselementide kokkumonteerimise teel.

    Lisaks korterelamutele asus Annelinnas piiratud arv tsentraalselt planeeritud kauplusi, igaüks umbes 500–1000 ruutmeetrise pinnaga. Lõpuks teenindas Annelinna neli toidukauplust, mis lisati järk-järgult sedamööda, kuidas linnaosa laienes, ning üksainus majapidamistarvete kauplus, kus müüdi potte-panne ja muud selletaolist. Ei mingeid nurgapealseid veinipoekesi, aedviljalette ega sigaretikioskeid. Jaemüügipindade vähesuse tõttu pidi enamik perekondi poodi jõudmiseks päris kaugele kõmpima, ja kohale jõudes ei leidnud nad ikkagi suurt midagi osta. Täpselt nagu lugematutes teisteski magalarajoonides kõikjal N. Liidu hiiglasuurel territooriumil, nii oli ka Annelinnas selgesti puudus jaemüügiettevõtetest.

    Pärast Berliini müüri langemist 1989. aastal ja Eesti taasiseseisvumist nõukogude okupatsiooni alt 1991 tegi Annelinn läbi kiire muutuse. Peaaegu üleöö pidi Eesti minema tsentraalselt sotsialistlikult plaanimajanduselt üle kapitalistlikule süsteemile selle vabade turgude, eraomandi ja äriettevõtlusega. Annelinna jaemüügiettevõtetele tähendas see, et nõukogude perioodi alavarustatuse kompenseerimiseks oli vaja turukorrektsiooni. Elanikud soovisid innukalt uusi poode ja mitmekesisemat kaupa, ja alles sündiv ettevõtlusturg vastas nende soovidele.

    Esimesed märgid uuest jaemüügiruumist ilmusid kirbuturgude ja kioskite kujul. Müügilaua püstipanemiseks vabaõhu-kirbuturul või kioski avamiseks tänava ääres ei olnud vaja kuigi palju stardikapitali ja see võimaldas kauplejatel õnne proovida. Kioskeid toodeti soodsalt alakasutatud metallitööstusettevõtetes, mille oli jätnud endast maha ülemõõduline nõukogude tööstusmajandus. Püsivama ehituse odavate alternatiividena ei kujutanud kioskid äriomanikele erilist riski ja paljunesid sadade kaupa kogu linnas. Nende liikuv ja ajutine iseloom võimaldas kioskiomanikel ka vältida linnale kinnisvaramaksude maksmist.

    Minu majast viieminutilise jalutuskäigu raadiusse ilmus umbes kuus eri kioskit, mis enam kui kolmekordistas minu perekonnale kättesaadavaid jaemüügipakkumisi. Lehtmetallist kokku keevitatud, uhkeldasid need suure akrüülaknaga esiküljel ning müütasid üllatavalt laialdast valikut toidukaupu – piima, leiba, juustu, liha, mahlu, maiustusi, sigarette ja alkohoolseid jooke. Mõnes valmistati ka võileibu ja hamburgereid friikartulitega. Hoolimata väiksusest oli nende kaubavalik etem kui parimas nõukogudeaegses toidupoes. Niisuguste kioskite ümber tärganud kuulsusrikast seltsielu on oma romaanides värvikalt kujutanud vene postsovetlike romaanide autor Viktor Pelevin.

    Rõivaid ja aksessuaare müüdi kioskites harva. Neid pakuti hoopis kirbuturgudel, kus külg külje kõrval konkureerisid 50–100 müüjat, igaüks oma riideid täis kuhjatud laua taga. Üks kirbuturg, kus kasutati hädapäraselt püsti löödud puust laudu, avati parkimisplatsil mitte kaugel minu majast. Laudade kohale olid lahti veetud kilerullid, et kaupa vihma ja lume eest kaitsta. Särkide, pükste, talvemantlite ja teiste rõivaesemete valik kasvas plahvatuslikult tänu sissevoolule Poola ja Türgi veel suurematelt turgudelt. Inimesed ei olnud kunagi varem niisugust mitmekesisust ja valikut näinud ning ahmisid pakutavat kokku vastavastatud janus tarbekaupade järele. Kaupmehed arveldasid sularahas ja hiilisid maksude maksmisest kõrvale. Teenitud kasum ahvatles veel rohkem kaubitsejaid turule tulema.

    Nii kioskid kui kirbuturud kuulusid ajutise jaetüpoloogia alla – odavad püsti panna ja asukoha osas paindlikud. Kuid ostlemisvõimalused, mida nad pakkusid, ei olnud võrreldavad tänapäeva Eesti tänavaäärsete äridega ega kaubandustänavatega. Kaupu vahetati raha vastu väljas suhteliselt külmas kliimas, läbi väikese akna või üle turuleti. Hinda andis sageli alla tingida. Mingit tagastamise või ümbervahetamise võimalust ei olnud – mille sa ära olid ostnud, selle sa ka said.

    Kirbuturg Tallinnas 1990. aastal. Alamy.

    Järgmiseks tulid pisut püsivamad keldripoed. Annelinna korterelamud olid üliratsionaliseeritud valmiselementidest kokku pandud betoonpaneelehitised. Esimene korrus oli poolkorruse võrra maapinnast kõrgemal, et jätta ruumi keldrite maapinna ligi paigutatud lintakendele. Tüüpilistes viiekorruselistes kortermajades oli ühe trepikoja peale 15 korterit, 3 korterit korruse kohta, ning rida väikesi keldribokse maa all. Tuleohutuse huvides oli keldritel olemas ka tagauks.

    Nii korterelamute arhitektuuriline tüpoloogia kui ka asukohaplaanid raskendasid nendesse äripindade rajamist. Esimese korruse korterid olid selleks keelatud, sest neil oli ühine trepikoda veel 14 majapidamisega. Erastamise edenedes moodustasid enamiku korterelamute üürnikud kiiresti üürnike ühendused ja eelistasid oma trepikojauksed lukus hoida, et vargad, hulkurid ja huligaanid sisse ei pääseks. Mõte trepikojaukse lahtihoidmisest, et kliendid jaemüügikohale ligi pääseksid, läks sellega vastuollu. Samuti kärpis esimese korruse kõrgus maapinnast nähtavust, nii et kauplustel olnuks raske oma kaupa vaateaknale panna, isegi kui elanikud oleksid kauplusi lubanud.

    Keldriruumid pakkusid kauplustele mõnevõrra paremaid võimalusi. Aga nende vaateakende nähtavus oli peaaegu sama halb kui esimese korruse korteritel – väike lintaken kõigest paari jala kõrgusel maapinnast ei olnud kaugeltki ideaalne kauba väljapanekuks. Problemaatiline oli ka keldriruumide suurus – pind oli kandvate paneelidega jagatud 10–20 ruutmeetri suurusteks boksideks, mis olid liiga väikesed isegi pereäride jaoks. Et aga keldritel oli maja tagaküljel teine sissepääs, mida ülemiste korruste elanikud ei kasutanud, siis oli võimalik lahutada poekülastajad ehitise elanikest ning lahendada nõnda üks tähtis turvalisuseprobleem. Kesisem tuleohutus, mis varuväljapääsu äralõikamisega kaasnes, ei tekitanud neil tormilistel aastatel erilist muret. Mõned toidukioskid kolisid püsivamale pinnale kortermajade keldrites. Keldripindu hõivasid ka üksikud riide-, kinga- ja aksessuaaripoekesed ning baarid.

    Baar Lasnamäel. Vladimir Ljadovi foto

    Selgus, et keldripoodide äri ei lähe nii hästi kui kioskitel. Üks probleem oli selles, et kortermajad olid pillatud laiali suurtele haljasaladele, joondumata selgesti mingite tänavate ega käidavate kõnniteedega. Modernistlikes elamurajoonides on tavaliselt ehitiste all umbes 15–20% maapinnast. Ülejäänud maa moodustab avatud ruumi, kaetud murulappide, mulla ja jalgradade võrgustikega. Alale sisse viivad vaid üksikud autoteed, sest nõukogude planeerijad ei eeldanud, et kuigi paljudel elanikel võiksid olla autod. Kuid 1990. aastatel muudeti suur osa sellest avatud alast järk-järgult parklateks, sest autoostulube ei jagatud enam tsentraalselt ja autoomanike arv kasvas plahvatuslikult. See tähendas, et keldripoodidest ei liikunud mööda peaaegu üldse jalakäijaid. Jalakäijad kasutasid laialihargnevaid jalgradu ning kõndisid mõne konkreetse hoone eest läbi ainult siis, kui nad seal või mõnes naabermajas elasid.

    Et lähikonnas ei olnud töökohti ega äritegevust ning ülemistel korrustel asusid vaid erakorterid, oli jalgsiliiklus neis rajoonides minimaalne, välja arvatud hommikustel ja õhtustel tipptundidel ning nädalavahetustel, kui elanikud kodus olid. Aeg-ajalt kasutasid lapsed ja vanaldased täiskasvanud töötundide ajal mänguväljakuid või pinke, kuid nende arvust ei piisanud kaugeltki keldripoodide elushoidmiseks, mis pidid saama kaetud oma igakuised üürimaksed ülakorruste korteriühistutele. Erinevalt kioskitest, mis asusid üldiselt heades kohtades, kannatasid keldripoed klientide vähesuse all.

    Nõukogudeaegsetes mikrorajoonides olid ette nähtud kohad ka koolidele ja lasteaedadele (joonis 6). Hulk niisuguseid koole muudeti 1990. aastatel jaemüügipindadeks. Tüüpiliselt 2–3 korrust kõrged ja piinliku hoolega standardiseeritud, pakkusid need koolihooned suuri siseruume, mis ahvatlesid vastasutatud kauplusi, videomängusaale, juuksuritöökodasid ja puhuti baare. Ruumide suurus ja arvukus niisugustes hoonetes võimaldas kujuneda väikestel jaemüügikobaratel ning ahvatles suuremat klientuuri, kui mõni keldripood või kiosk üksi oleks suutnud ligi meelitada. Kuid koolihoonedki ei olnud jaemüügiettevõtete tegevuseks ideaalsed. Neil ei olnud põrandast laeni ulatuvaid aknaid, mis hõlbustavad väljapanekute uurimist, ja ühest poest teise jõudmiseks pidid kliendid läbima topeltkoormusega koridore või eri korruseid ühendavaid trepikodasid. Mis asukohta puudutab, siis olid koolid paigutatud nii, et sinna oleks lihtne pääseda kodudest, aga mitte tingimata tihedalt kasutatavatest bussipeatustest ega käidavaid jalgteid mööda.

    Sel turukapitalismi sünni perioodil leidsid kinnisvaraarendajad Annelinnas, et raskusi on ka olemasolevate hoonete vahele ehitamisega. Erastamise ühe osana jagati korterelamute vaheliste avatud alade omandiõigus korteriühistutele laiali, nii et ehitistevaheline maa kuulus mitmele ümbritsevale majakonnale. Selle maa omandamine kinnisvaraarenduseks nõudis nõusoleku hankimist kõigilt ühistutelt, kellel selles oma osa oli – mis polnud sugugi lihtne ülesanne. Teiseks leidus modernistlikus „vaba plaaniga“ linnaruumis väga vähe kohti, kus kauplustest oleks mööda liikunud piisav jalakäijatevoog ning olnuks samal ajal ka ligipääs ja parkimiskohti autodele. Enamasti oli ehitusruum liiga väike või varustusautode ligipääs sellele raskendatud.

    Annelinn, Mõisavahe tänav. Ivo Kruusimägi foto.

    Kui kioskid, kirbuturud ja üksikud keldripoed kõrvale jätta, ei tekkinud Annelinnas pärast nõukogudejärgseid ümberkorraldusi tõelist tänavaäärset kaubandust, ehkki nõudmine selle järele oli selgesti olemas. Selle asemel et olemasolevaid kortermaju kohanemisvõimeliselt taaskasutada või olemasolevate kvartalite vahele uusarendusi rajada, tekkisid uued äripinnad hoopis vanalinna ajalooliste tänavate äärde, mis pakkusid paremini kohandatavaid ehitustüüpe. Käidavate kõnniteede äärde jäävad vanade kvartalite perimeetrid anti kiiresti ja edukalt tärkavate jaemüügiettevõtete käsutusse. Ja suurtesse saradesse koondunud ostukeskused kerkisid elamurajoonide piiridele, liiklussoonte ja bussipeatuste lähedusse. Aga Annelinna elamutena kasutamiseks optimeeritud, kohandamatud hooned on tänapäevani kaubandusprogrammidele vastu pannud. „Meie kujundame oma ehitised, ja siis hakkavad nemad meid kujundama,“ ütles kord Winston Churchill. Ehkki vajalikud majanduslikud eeltingimused olid täidetud – ostusagedus, asustustihedus, madalad püsikulud ja kõrge jalakäijate ning ühistranspordi osakaal –, takistasid kohmakad hoonetüübid ning asukohaplaanid äride teket.

    Annelinna lugu viitab tervele hulgale viisidele, kuidas ehitiste vorm ja tänavatüübid – siseruumide suurus, esimese korruse kõrgus maapinnast, ehitiste ja kõnniteede vahekord ning hoonesiseste ühendusteede süsteemid, aga ka ehitiste fassaadikujundus – võivad mõjutada jaekaubanduse elujõulisust. Sarnaseid näiteid sellest, kuidas täisehitatud keskkonna kujunduselemendid mõjutavad tänavaäärset kaubandust, võib leida kogu maailma linnadest ja tänavatelt.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

    [1] A. Sevtsuk, Street Commerce: Creating Vibrant Urban Sidewalks. Philadelphia, 2020.

    [2] R. Sennett, Building and Dwelling. New York, 2018.

    [3] M. Granovetter, The Strength of Weak Ties. American Journal of Sociology, 1973, kd 78, nr 6, lk 1360–1380.

    [4] Economic Impact Analysis: A Case Study, Local Merchants vs. Chain Retailers. Civic Economics, 2002. https://bit.ly/2LgvMXE.

    [5] M. H. Shuman, The Small-mart Revolution: How Local Businesses Are Beating the Global Competition. San Francisco, 2007.

    [6] Summary of Travel Trends: 2009 National Household Travel Survey. US Department of Transportation. Federal Highway Administration, 2009. http://nhts.ornl.gov/2009/pub/stt.pdf.

    [7] N. E. Cohen, America’s Marketplace. The History of Shopping Centers. International Council for Shopping Centers. Lyme (CT), 2002, lk 10.

  • *unustasin ära, et olen kodutu… jt luuletusi

    ***
    unustasin ära,
    et olen kodutu
    ja jäin siia elama
    mõneks kuuks

    siis tuli jälle kolida
    üks kass vajas hoidmist
    mina vajasin ka hoidmist
    nii et vahepeal kolisin su
    kaissu

    homme kolin jälle
    sõprade diivanile
    sõprade köögilauale
    külmkappi
    ja esikusse

    tompa utca 20
    guyon köz 2
    sonnenallee 27
    etc

    kõik aadressid on fiktiivsed

    kord siin, kord seal
    võltsdokumentidega
    võõras linnas
    mu aadressikaart valetab
    või luiskab, luuletab

    mina ei valeta
    ma elan siin, ausõna
    mul on rõdul potitaimed ja seinas vaip
    või
    mul on seinas auk
    ja köögiaknal tuhatoosid

    meie loeme siin Berliner Tageszeitungit
    minu kodus on vannituba alati puhas
    või
    minu kodus on vannitoapõrand
    alati täis kubemekarvu

    elan puulatvade kõrgusel, elan kolmandal korrusel,
    mida siin linnas loetakse esimeseks korruseks

    harju ära, tere, mina olen piret, P-I-RET,
    jess, kedagi pole köögis, uus vaade, uus seltskond,
    uus kodukord, korista, ära korista, kas sul pardlit on,
    mul polegi palju mööblit vaja

    kodu on see, kus su hambahari on
    kodu on see, kus sa oled maganud rohkem kui neli ööd
    kodu on see, kus sind keegi ootab
    vahel on selleks
    tühi ruum

    The Blaha

    kujutan ette,
    kuidas kusetolm, suitsukonide tuhk,
    asfaldisse tallatud nätsud,
    pruunikad süljelärakad,
    maasmagajate higi ja langenud ihukarvad,
    autorataste tökat, koerte ja inimeste sitt,
    turistide maomahl ja poolseeditud tänavapitsa

    ning seda kõike leotanud doonaust tõusnud niiskus

    tulevad taldupidi kaasa mu korterisse,
    kuhu astun, kui olen ukse enda järel lukku keeranud,
    mu tuppa, kuhu jõuan, kui olen saapad esikusse karantiini jätnud,
    mu voodisse, kuhu ma ei jäta isegi linnaskäinud sokke jalga,

    aga see tuleb ikkagi kaasa
    ja nagu puuürask uuristab põrandat mööda minuni raja,
    nii et põrand ja mina muutume pehkinud pudiks,
    blahale söödaks ja eluasemeks,
    ma ei saa selle vastu midagi teha,
    blaha on mu toas ja tema kombitsad küündivad mu õõnde

    ***
    mu emakas munes muna
    müün maha
    500 € tk

    mu dna kasvab kuskil üles
    sügab minu lõuajoont
    kergitab mu kulmukaart

    tehnoloogiliselt vahendatud emadus
    olen infoema, emaplaat

    külvan ennast üle ilma
    kõhus pole kedagi

    ***
    võta kolm viilu leiba
    (viska hallitanud ära)
    pista rösterisse

    määri leibadele margariini
    (koori rääs enne maha)
    lõika juustuviile
    kuhja kõik kihiti

    ja nimeta see õhtusöögiks

    ***
    söön
    nagu tubli laps

    söön
    kahte keedetud muna
    jäid veidi pehmeks
    ja ei midagi muud
    hommikuks

    söön
    üksi
    kraanikausi kohal
    kiirelt ära ühe apelsini
    et oleks söödud

    söön
    aga ei jaksa süüa
    restoranis
    tomatisuppi
    (kokk pärast küsis, kas sai soolane)

    ei ole enam isu
    toita seda keha

    ***
    kas saab siin maal veel ühe elu ära elada

    või põleme kõik sisse

  • Koroonaelud ees- ja tagaliinil

    Elo Selirand. Elu eesliinil. Koroonalahing Kuressaare haiglas. Tallinn: Tänapäev, 2020. 164 lk. 18.95 €. Eero Epner. Eesti koroona vastu: Nemad loovad meie sõnumeid; Nemad kaitsevad meid; Nemad kaotasid. Levila, märts–mai 2020. https://levila.ee/raadio/eesti-koroona-vastu.

    „Mandrilt võis tulla ka toredaid asju. Mandrilt tulnud vene õed naersid, kui ma kiitust edasi andsin, ja seletasid, et neile oli öeldud, et tööd on hirmus palju, aga „teed vuhh-vuhh-vuhh ära, kus see palju tööd on?““ (Elo Selirand, lk 120).

    Pole olnud tarvis meisterdetektiivi vaistu, et aimata – koroonakriisiga seonduv leiab tee raamatutesse. Veel enne, kui kriis ise lõpusirgele (või ajutisse vahepeatusesse?) jõudma hakkas, avaldasid kiirreageerijad esimesi teoseid. Kohati pehmelt öeldes pretensioonikaid. Või kuidas muudmoodi nimetada raamatuid nagu „Koroonakriis piibellikus perspektiivis“ ja „Koroonakriisi sõnum“ (mõlemad Stanislav Sirelilt). Selliseks kõikehõlmavuseks ma veel valmis pole, tähelepanu köitis hoopis Elo Seliranna „Elu eesliinil. Koroonalahing Kuressaare haiglas“. Eelkõige autori pärast.

    Elo Selirand on režissöör, kes 2017. aastal astus püünele ka kirjanikuna. Praeguseks on ta avaldanud kuus raamatut (neist viimased kolm nii umbes ühe kuu jooksul) kahe nime all. Sealjuures peab autor selgelt lahus oma Aliis Jõe pseudonüümi ja Elo Seliranna nime all kirjutatud teoseid. Aliis Jõe lõbustab lugejat ladusate naistekatega, Elo Selirannal on suuremad eesmärgid. Esimene Seliranna nime all ilmunud romaan oli maagilisrealistlik „Tormpuudlane“ (2018), paralleelselt koroonapäevikuga „Elu eesliinil“ ilmus (samuti Tänapäeva kirjastuselt) „Punane päevik“, osalt fiktsionaalne, osalt autori mälestustel põhinev vaimukas romaan pioneeripäeviku täitmisest 1980. aastatel läbi neljanda klassi õpilase silmade. Tähelepanu vääriksid need kõik. Miks mitte ka tõupuhtad naistekad, millest äsjane, „Unustamatu Ööbiku villa“, on toonud Eesti ilukirjandusse ühe lõbusaima karakteri, Mammi.

    „Elu eesliinil“ niisiis on päevik hooldajakogemusest Saaremaal. Veider mõelda, et arvustuse kirjutamise hetkel on kirjeldatavast möödas napid poolteist kuud. Võrdluseks näib koroonakriisi piibellikest sõnumitest paremini sobivat Eero Epneri kolmeosaline „Eesti koroona vastu“, mis on ilmunud Levila veebiplatvormil ja õigupoolest samuti kokku enam-vähem raamatu mahu välja annab.

    Koroonaga seonduva kriisiaja algus on Eesti elanike ühises teadvuses selgelt fikseeritud: 12. märtsil kell 23.54 kuulutas Vabariigi Valitsus välja eriolukorra. 2. aprilli õhtul räägib Elo Selirand Messengeri kaudu tuttava arstiga, keda teab ajast, mil hooldas oma haiget isa. Vestluse lõppedes saadab ta oskuste kirjelduse Kuressaare haiglasse. Järgmisel hommikul saab ta kõne, kus öeldakse, et alustama peaks enam-vähem kohe. Algavad päevad, mille jooksul saab Selirannast ajutiselt hooldaja Kuressaare haiglas. Pealaest jalatallani kaitseriietuses, püüdmas läbi respiraatori piisavalt õhku saada ja vastu pidada Türgi aurusauna mõõtu võtvale kaitseriietuse sisetemperatuurile. Toimunut asub ta päevikuvormis jäädvustama, kirjeldades seejuures nii patsiente kui hooldajaid/õdesid, keda nimetatakse kangelasteks, ent kes ei jõua sellistele tiitlitele suuremat mõelda, sest töö tahab tegemist.

    Selirand väidab, et ei asunud ajutisele töökohale julgusest, vaid hirmust. „Lapsena olin ma maailma halvim peitusemängija, sest tulin kohe ise välja, et vältida hirmsat hetke, kui mind üles leitakse. Neid asju on palju, mida ma olen teinud, sest ma olen kartnud karta. Ma olen siin, sest ma kardan“ (lk 60).

    Eero Epneri mahuka sarja „Eesti koroona vastu“ taga on põhjalik eeltöö, sealhulgas kümnete kaupa intervjuusid. „Nemad loovad meie sõnumeid“ kirjeldab infotöötajate elu ja tööd eesliinil, „Nemad kaitsevad meid“ viib lugeja ühes Epneriga haiglatesse ja „Nemad kaotasid“ avab Eesti majanduses toimuvat.

    Ajendiks, miks neid Seliranna päevikuga kõrvuti vaadelda, on peamiselt nimetatutest teine lugu. Mõlemad kajastavad tervishoiutööd, ühtlasi on autorid liikunud sõna otseses mõttes samades ruumides. Ent nende vaatepunkt on erinev. Selirand vaatab toimuvat seestpoolt, hooldajate, õdede ja patsientide kõrvalt. Epneri pilk on väline, mõista ja end teadlikult erinevatesse kontekstidesse asetada püüdev. Kui Selirand suhtleb peamiselt teiste hooldajate ja õdedega, siis Epneri fookuses on pigem tervishoiutöö-hierarhia ülemine pool, haiglate juhid, tipparstid jt.

    Elo Selirand kirjeldab ajakirjanikke, kes teinekord ette jääma kipuvad: „Eesliinil olemine tähendab ka seda, et aeg-ajalt ei pääse lüüsist läbi patsienti ultrahelisse või röntgenisse viima, sest ukse taga pildistavad ajakirjanikud haiglajuhte. Uks, üle kleebitud hoiatavate siltidega, on nagu raamatu kaas, mida kõik imetlevad, raamatut ennast avamata. Meie siin sees oleme leheküljed. Mina üks väga pisike ja juhuslik episood …, aga hooldajad ja õed … võiks olla kuldtähtedega kirjutatud oodid“ (lk 166). See, kes teispool ust on, võib vabalt olla Eero Epner. Ja ega Epner selles osas eneseirooniat, ütleme siis, et ukse taha, jätnud ei ole: „„Oeh,“ ütleb üks nakkusarst ning „Oh jumal,“ ütleb tüdinult torusse ühe haigla ravijuht, kui nad kuulevad, et järjekordne ajakirjanik sitsib kabinetis ja ootab vastuseid ühiskonda põletavatele küsimustele.“

    Seliranna päevikute keskmes on Kuressaare haigla, ent mõistagi ei piirdu tähelepanekud vaid haigla ruumidega. Ta kirjeldab, kuidas mandril autot tangib. „Saaremaa ju tapab ja nakatab, igaks juhuks ei tohi puudutada seal ka mulda, aga eriti mitte tankuri käepidet bensiinijaamas“ (lk 17). Lõbusat eneseirooniat jagub läbivalt. „Kui Saaremaa juba paistis, siis tegin Eesti maalilisimal tammil ikka pilti ka. … Iga mats siia ei saa. Ikkagi meditsiinitöötaja, praktiliselt arst“ (lk 21).

    Või hoopis jutuajamised personali toas. „Neid jutte, mis seal räägiti, ei saa kirja panna. Kui inimesed ikka reaalselt on Peetruse eeskojas koos, siis puistatakse südamelt kõik, laste saamisest kuni suguhaigusteni. Valehäbita. Piirideta. Maskid langevad. Tähendab, mitte kõik maskid,“ kirjeldab autor (lk 65). Huvitav on tema tähelepanekute kaudu jälgida, kuidas muutub suhe surma ja surnutega, kui neile sedavõrd lähedal olla. Kuidas teatud olukorras koheldakse (polegi teatud olukorras eriti valikut) inimest kui tühja taarat. Kuidas inimesed soovivad lähedasi selles elus kinni hoida mõnikord hoopis egoismist, pikendades piinu ja kannatusi, samal ajal õigustades end piinade ja kannatuste leevendamisega.

    Teisalt kirjeldab Selirand haiglaasukate argisuse õõva, mis tuleb kõige paremini kohale läbi lihtsa kirjelduse: „See vaikus, see oli kohutav. Seda on raske mõista neil, kes pole sellises olukorras olnud: sinuga pikalt ei räägita, sina ei räägi, raadio ei kosta, telekas ei mängi. Lihtsalt vaikus“ (lk 39).

    Kui Selirand saab suuresti toetuda isiklikult läbielatule, siis ajakirjaniku rollis Epner kirjeldab toimuvat teiste kaudu. Mõne valiku puhul jäin põhjusele mõtlema ja lõpuni välja ei mõelnudki. Lisaks arstidele saavad haiglatööst rääkivas loos nimelt sõna näiteks suhtekorraldaja Meelis Kubits ja režissöör Veiko Õunpuu. Küllap Saaremaa-seoste tõttu, võib-olla ka isiklike. Värvi lisavad nad kindlasti (ning ühtlasi kaks tuntud nime). Samas on õed ja hooldajad tekstis küll korduvalt mainitud, ent jäävad peaaegu nimetuteks ja sõnatuteks (kangelaslikeks) taustajõududeks, fooni toonijaiks. Epner kirjeldab näiteks: „Ma ei näe, kuidas kolm kaitsekostüümides õde nääpsukese mähkmetes vanaproua siseelundite sisse peenikese toru viivad, mis aitab väljaheiteid tema abitust kehast välja viia. Ka tema ei näe seda, sest ta on teadvuseta. Minu jaoks on ta ebamugav vaatepilt, parema meelega ei näeks ma seda surelikkust meeldetuletavat kaadrit enam kunagi − ent kui ma vaatan õdede õrna ja lugupidavat tegutsemist peaaegu elutu keha juures, kus kusagil sügaval hubiseb veel midagi ilusat, ei oska ma õdede käitumist kirjeldada teistmoodi kui kaastundena.“

    Selirand kirjeldab toimuvat ilustamata, annab hääle inimestele, kel seda sageli ei ole. Epneri vestluspartnerite suure osa moodustavad mõjukad ja tuntud inimesed, ent nende kaudu näitab ta kriisi eri vorme ka laiemalt. Selle erinevate osakeste omavahelist suhestumist. Osutab detailidele, mida ehk ise märgata ei oskaks, ega unusta ka moraali: „See on üks selle kriisi vastuolusid − rõõmustades toidukullerite üle ning pidades seda meditsiinilistel põhjustel moraalsemaks kui ise poes käimist, oleme lakanud tähelepanu pööramast nende toodud plastnõude ökoloogilisele jalajäljele. Miks? Sest koroona moraal on juba kord säärane: talle alluvad kõik teised moraalid.“

    Selirand armastab kirjanduslikke viiteid. Otfried Preussleri „Krabatit“ meenutades jõuab ta võrdlusteni nähtamatu Meistri ja praeguse orjastaja COVID-19 vahel. „Temaga rinda pistmine ei ole üksnes hirmus, vaid ka tulitavalt põnev. Ohtlikult“ (lk 86). Selle näite pinnal joonistuks justkui välja ka elualade (režissöör ja kirjanik) kaasnähtused: toimuva pidev narratiivides nägemine. Teisalt (ja mitte esimesele vastukäivalt) tundub, et selline moodus elu, eriti selle hirmsamate külgede nägemiseks on ka tõhus toimetulekumehhanism. Ma mõtlen: traagiliste sündmuste pakendamine vormi, mida tunned. Kuna loojutustamine on tuttav, on võimalik sellega ka toime tulla.

    Nii Seliranna päevikuvormis „Elu eesliinil“ kui ka Eero Epneri triloogia teevad ära suure töö koroonakriisi muutmisel inimnäoliseks. (Ehkki – triloogia viimase teksti puhul ehk veidi ka… vigrinäoliseks: „See oli meile täielik üllatus,“ ütleb Nõgene, tema kõrval riiulis tukub suur raugete silmadega tehisvigri.“) Epner kirjutab parimail päevil nagu noor jumal. Ta on põhjalik eeltöös, tal on silma detailidele, tema teksti rütm on nii paigas, et võta või laulutekstiks.

    Ent mõnel hetkel võib see kõik jõuda ohtlikult lähedale iseenese parodeerimisele. Asi on ilmselt ka subjektiivsetes stilistilistes maitse-eelistustes, aga kerge luksatus tuleb peale, kui kirjeldused muutuvad mahlakast ülevoolavalt lopsakaks. Näiteks pesumaja omanikust artiklis „Nemad kaotasid“: „Vahel tunneb ta end neil päevil nagu surmamõistetu, kes läheb poomisele − kuid isegi nemad ju loodavad, et midagi juhtub ja ta siiski pääseb. Ta on hetke vaikselt, vaatab mulle siis otsa ning loeb rahulikult mõned luuleread, mille lõpus kõlab rõhuga lausutud „on vaid hetk, milles viibime praegu“. Või: „Ta mäletab siiamaani, kuidas horisondi tagant hakkas paistma Romantika ning kuidas sadamas lõid kõlama võimsad laevaviled, mis tervitasid uut tulijat, mis oli täis sadu kajuteid ja tuhandeid padjapüüre. Eve Koppel vaatab mulle otsa ja tema silmadesse tungivad pisarad.“

    Seliranna stiil on maalähedasem, ehkki temagi armastab eesti keele kõlaga mängimist. „Neil oli ka väga mahukas morg. Maja ees seisev välihaigla tundus ise samuti üsna surnud seisus“ (lk 24). Või ühest patsiendist paljude prouade, kappide, siibrite ja pottide seas. „Üks oli eluaeg olnud talitaja. Räme amet, raske. Proua ise oli ka raske, olla oli tal raske“ (lk 45). Ta kirjeldab kõlblusnormide muutumist, mida paljud neil päevil teavad: köhimine on lugupidamatus. „Isegi pussutamine oleks parem,“ nendib Selirand. „Kerge sulega kirjutatud“ on küllap see trööbatud väljend, mis Seliranna mahlakat kirjapilti ometigi kirjeldama sobiks.

    Ei saa öelda, et ootaksin meeletult koroonalugude tulva, ent Elo Seliranna päevik ja Eero Epneri artiklid on sel teemal olulised, huvitavad ja eri perspektiive avavad käsitlused. Kahe autori jutustamisstiilid mõjuvad vastavalt nagu vanaema tehtud lemmikmagustoit kõrvuti Michelini tärniga restorani desserdiga. (Michelini tärniga restoranis pole ma tegelikult käinud, aga mis ma teha saan, toiduparalleelid käivad eriolukorras kasvanud kokanduspüüdlustega miskipärast kaasas.) Mõlemad mõjuvad hoole ja armastusega tehtult, ent uhke restoraniroa puhul moodustab suure osa elamusest serveerimine (võib-olla lisandub kasetohusuits läbipaistva kaane all, võib-olla aurab hoopis kuivjää abil valmistatud jäätis…), koduse toidu puhul tõmbab aus ja tummine sisu.

     

Vikerkaar