Arhiiv

  • Säru Kulknal

    Ilmunud Vikerkaares 2015, nr 3

    Terekest, miks nii pikk nägu, härra? Oma emakeeles räägin teiega, eestit ei oska. Aru saan kyll, mul on naine yks teie omadest. Aga muidu vabandage, loll mehenäss, koolipaberit ei ole, kogu aeg siin passinud. Ma ju syndisin veel enne revolutsiooni ja läksin karja Lenini elu viimasel aastal. Võibolla ma räägiks praegu väga hästi, kui ajalugu oleks olnud teisiti. Aga meie ju teiega ajalugu ei tee. Surume kätt, etturid. Praegu ammugi pole peale naise kellegagi siin rääkida seda keelt. Teie vaatate viltu ja need linnavenelased jälle ytlevad, et ma räägin kolkakeelt, valesti ja pehmete s-iga. Kui Pihkvas poja juubelil restoranis häda peale tuli ja kysisin, kus on „nužnik“, siis kõik nooremad pistsid naerma. Aga mis inimene peab siis endaga tegema. Mina lihtsalt ei elanud „toaleti“ ajal. Me pole varem kohtund vist? Minu syda kyll on teile lahti, kui te normaalne mees olete. Teeme tervituseks yhe pitsi äkki, lähme minu praamivahi konkasse, siin kaldal on ju kylm passida? Novot, hoopis soojem. Terviseks härra… ja proua… eee… nojah. Mina olen selle Kolpino, või nagu teie tšuhnjaad ytlete, Kulkna saare praamimees Fedot Prohhorõtš Offitserov. Seto sõbrad ytlesid mulle lihtsalt Heeďka. Näe, siit aknast paistab meie saar täitsa hästi ära. See heleroheline seal suurest männist paremal on minu huutor. Ega te vist ei tea seda kohta, pole käinud. Seal kordoni varda otsas oli teie riigi lipp kunagi. Me oleme teie kyljealused, nagu mõne eesti hiiu vette visatud kivile kogunend muld. Meie kirik ju ainult umbes pool kilomeetrikest teie Audijassaarõ mant järvel. Teie omad sõitsid sadu kevadeid meile yle Kulkna kurgu nagu nilpsavad keeled oma paatidega. Tulite pidule, kirikupyhadeks ja kauplemiseks, ajasite päris muiste järvelt igasugu võõraid kaubalaevu meie lähedale. Mõni rikas suvitaja tuli ja jäi aurupaadiga meie kylje alla ankrusse ja syytas vööris suure tormialterna. Siis pidi Tsertvast paadiga sõudma ja nad kaldale tooma. Olid soolakala ja suitsukala, kohade ja tintide peale maiad. Viimane Romanovgi, see Nikolai Teine, olla noore kroonprintsina oma sõpradega Peipsi järvele ringi peale tegemisel siia tulnud. Ja rahvas laulis ta jalge ees maabumissillal „Boože tsarjaa hranii“, nagu pyhakule. Ta tõi saarele yhe keisri kahepäise kulliga raudmuna. Tagakyljel oli väikeste vanade tähtedega: „Troonipärija annetus“. See seisis meie metsavahelisel teel ikoonimajakese juures veel minu lapsepõlves. Kuhu sõja ajal kadus, ei tea keegi öelda. Võib-olla fritsud panid pimedas lennuki peale ja viisid ära? Noh, ja praamgi käis teie ja meie vahet, aga nyyd on veerand sajandit juba ots peal. Ainult mina oma parsaga sossutan kaks korda päevas vene poolele, aga andestust, ma ei saa teid kuidagi peale võtta. Näete neid kaameraid? Kordon jälgib pidevalt ja need piirivalvurid on nahaalid, ptyih siukseid. Neid ei salli rannarahvas ega saarerahvas. Piirivalve ei lase vabalt kalal käia, teeb passikontrolli ja võtab kõik valed näod praamilt maha. Ei teagi, mikspärast. Neil on seal kantooras suur kompjuuter, sellest siis vaatavad, kes milline on. Sugulased ikka saavad, kui propusk on kaasas. Võib-olla suure altkäemaksuga saaks teie ka, ma’i tea. Kurat, nad ei lase meie saare poistele kaugemalt tydrukuid kylla tuua, ja nii need poisid Pihkvasse ja Novgorodi ära lähevad. Ja elu jääb siin aina tyhjemaks, rohkem vanad veel koperdavad. Meil saarel ju midagi sõjalist tegelt ei ole, kehvad teed, lodud ja metsa natuke. Aga see on kellegi poliitika seal yleval, mis kohalike kaela peale tuleb. No miks ei saa kylas käia, yhes oleks huvitavam. Mul elab Mehikoormas mitu sugulast, aga otse minna ei saa. Ja ringiga mina vana inimene enam ei viitsi. A tegelt ka: ma ei saa aru, mis teil meie vastu on. Iga rahva hulgas on igasuguseid, ega me venelased ei ole mingid äravalitud koletised. Me oleme teie iidsed naabrid ja yksteist me tunneme nii heas kui halvas. Oleks ju hea Lyybnitsas laadal oma kala, sibulat, kalja ja kyynelauku myymas ja teie asju ostmas käia. Ja teie tuleksite Oudovasse, nagu minu lapsepõlves eestlased seal palju käisid. Igast nalja on meil saand, oleme yksteise tydrukuid naiseks võtnud, kirikus koos palund ja matustel käind, aga on ka pyygialade pärast kiskumist olnud muidugi. Kalaveed on ju omaette maailm. Teate kyll, väikest löömist võib olla ka poolsõprade vahel. Ma kiitleja ei ole, aga ytlen kohe ära, et meie oleme siin kõvemad mehed kui randlased olgu Vene või Eesti pool. Jah. Meid treenib järv. Musklid on võrguvedamise, sõudmise ja niitmise ja muu sellise värgiga kõigil kaunis suureks läinud. Ja me oleme pikad ka, see on juba esivanematelt tulnud asi. Piirissaare mehed kyll räägivad, et nemad on need kõige pikemad, aga no mis, võtku enne mõõdulint kätte, kiisanäod-nublud. Meiesuguseid veetaguseid kalevipoegi võib näha yhe teie kapitalistliku salaviina sildil kive pildumas. Naise sugulased sellise margi ykskord tõid, päris inimeste napski. Eks see teie presidentki ytles laulupidul hästi, et nii või naa tuleb meil kõigil yksteist puudutada, et yhe eestlase toiduks on teine eestlane ja kui rahvusi elab mitu koos, siis on see lõuna ju mitmekäiguline. Või noh, nii sain mina tema kõnest aru. Mul naine kuulab ikka Vikerraadiot, aga meil siin on raadioside kehv, ragiseb, piirivalve segajad peal. Et head isu siis, palume lauda, õed ja vennad, võtke ette, mis on eluleemes pehmeks keenud… See väike kohafilee, taliõun, leib ja sibul samakapitsi kõrval.

    Et mis meil siis saarel on? Oot-oot, võtame ette ja siis…

    Huhhh…. Nagu kõik teavad, on kaklemine see lõbu, mille ahvid leiutasid ja neid kohanud inimene heaks arvas tänasesse päeva kaasa tuua. Võitlus ja konkurentsia peab olema, sest mis neist meestest ilma selleta saaks. Meil on vanast ajast olnud see vastlakaklus esimese vereni. Sihuke päris magus asi. Kylmem või lörtsine ilm, aga ikka enamasti tuul ja siis oleme väljas, teeme nalja ja napsu enne, suure lumemehe veeretame, kui sula on, pärast kasukad maha ja läheb andmiseks. Poisid kasvavad sellega, mehed proovivad seal kätt ja kes ei proovi, see mingu naiste seeliku alla pussuhaisu hingama või vaimulikku seminari hallitama. Pappi ja vallakirjutajat me ei hakka nende asjadega kiusama, aga muud on kõik kohal. Ja ta on ka sõbralik värk natuke. Kui ikka kuĺatada, siis põhjalikult, lõõtsapilli, laulu, kiikumise, aupaukude ja naiste kisaga. Ja juurde võtta haljast seatapjat tõhusa sakuskaga. Ja rääkida ära kõik maailma jutud ja teha asjad omavahel täiega selgeks, et midagi ei vinduks. Pika vihaga mehi meie seas peaaegu ei ole.

    Tuli nyyd meelde yks asi, mis oli kolmekymne neljandama aasta lihavõtete aegu. Rannad olid jälle rysijääd täis. Meie ei pääsenud järvele, no ykskõik. Me oleme vahel kaks kuud siin vangis, toidud kõik igaks petteks mandrilt ette ära valmis ostetud. Jääpyyk oli ka hea saagi toond, me nälga ei jäänud. Aga paatidega kirikulised ei pääsenud siia. Vat sellest oli kahju. Kirikusse mahtusime lahedamini ära, aga suurema summaga oleks lõbusam olnud. Ei peagi sisse mahtuma, kui seal sees käib õige asi. Võib lävelt ka yle teiste peade piiluda ja kuulata. Siiamaani läheme igal kevadel sinna teie kalda juurde Medli kylla Kristuse ylestõusmist tunnistama ja armu vastu võtma, paremad riided seljas. Isegi juuksed on korra aastas ära kammitud. Saatana Suurest Juukselahust või Kirikulõhest olete midagi kuulnud? Vot. Need meie esivanemad, kes siia saarele tulid kusagil Põhjasõja paiku vaenuväljalt kaugemale, olidki vanausulised. Pagesid siia oma ärakeelatud kommete pärast. Olid juba mitu sajandit emakese Venemaa ääre poole taganenud. Ma kyll ei saa aru, et miks ei või kahe sõrmega risti ette lyya ja ymber kiriku päripäeva käia. Pole nagu teada, et see Jumalat häiriks. No vot, tulid siia, alul palusid rannal ja metsas ja siis tegid Kulknasse pyhakoja ja Medlisse talsipyhi ja Tsertvasse lihavõtte tsässonad. Ja läks elu käima kirikukalendri järele. Vanal uuel aastal, mis nyyd on neljateistkymnendamale jaanuarile lykatud, hakkasid olema ristikäigud, mis lõpuks käisid läbi kõik meie kolm kyla ja tulid kirikusse tagasi. Karjalaskepäeval käis papp risti ja pyha veega ymber karjade, luges peale, pildus vett ja õnnistas. Peale veepillumist, kus siis alles pistsid vasikad jooksma! Veeristmise aegu oli Kolpinos jää peal ykskord nii palju inimesi, et jää langes sisse, nagu oleks Kristus tahtnud kõiki koos kasta. See oli suht kalda juures õnneks. Meie saare pered aitasid oma kalapyygi ja põllutööga seda Rjapinos olnud kloostrit, osad läksidki ära sinna. Ja kui yhel talvel mingi turkide või masuurikute väesalk yle jää siia sattus ja meid ära ryystas ja maha põletas, siis tehti kõigepealt korda kirik. Kuni taresid ehitati, magas rahvas kiriku eeskoja põrandale pajuokstele pandud purjede peal. Ukse alt viskas vahel tuult ja aldõris kyynlad põlesid. Ja korra nad maganud seal koos kirstu ja surnuvalvajate itkudega, sest keegi nende mees oli järvel omaette õnge loopimas ja laulmas käinud, tormiga koju aerutamisega hiljaks jäänd ja uppund ja kaldale uhutud. Ja seal kirikuööbimistel olid inimestel paranemised ja pyhad unenäod olnud. Inglid näitasid nende järeltulijate saatust ja laususid nende sydame kohal mingeid sihukseid lauseid, mida teistele ei tohtinud välja lobiseda. Neil oli jah niiviisi, et parem elati trobikonnas koos, kui et palvel käimata jäi. Ja kodudes oli veel see svetlitsa mäng, teate kyll… Ah et endalgi on? No seda enam. Võtke veel, näe, seda, see on eile pyytud ja täna hommikul pannil käinud.

    Jjjjahhhh… Aga aeg läks ja rahvast liigutati ringi, võeti naisi mujalt, mehi ka tuli. See vana usuveri jäi meie sees aina lahjemaks. Elu tundus ikka nagu magus ubin. Et tahaks sealt mõne tyki ikka haugata. No ega keegi siin ketseriks hakand või arvand, et Jumalukest ei olegi. Kus sa sellega. Ikka on. Aga ta ei tundund meile enam nii kange peremees, keda koguaeg orjama peaks. Mõni sissetoodud silmarõõm kasvatas oma mehe enda järgi ymber, ilmalikuks. Teine mees käis linnades turul kauplemas ja läks paremini, ehitas kenama maja siis. Teised vaatasid, et näe, kuidas oskab, ka peaks proovima. Tuli kaupmehe veri või lihtsalt logardi oma, sest kui raha taga ei aja, siis milleks rabelda. Viska parem jalad seinale või kola mööda kyla. Kuidagi ikka saab läbi. Ja see on olnud mitu-mitu põlve. Mina olen ka täitsa pagan valmis, istinnõi krest. Seda ma kuulen kyll, et kirikus nad ikka laulavad ilusti. Mõni selline habemik taat ja risti heitmiseks põlvili laskev eideke siin veel on. Need on toredad kyll. Aga yldiselt me suurt enam kirikus ei käi. Vanemad veel mäletavad, kuidas käidi. Ainult Lihavõtted on tõesti selline pyha, et rohigi ei kasva. No ja sel muistsel aastal, millest ma rääkida tahtsin, oli samamoodi see ilotamine, viiruk ja pyha vesi, ristikäik ja ukse ees need lihavõtte suudlused ja tõelise ylestõusmise kinnitused. No seal võis ju ka saare ilusamad tydrukud läbi musitada! Nyhkisin enne tuhaga hambaid ja loputasin allika veega, et suu oleks viks ja viisakas. Sai teada, kes kuidas maitses. Kui me väiksemad poisid olime, siis olid meil kirikus käärid kaasas ja lõikasime seto tydrukutel seljatagant neid paelu salaja ära ja pärast väljas vaatasime, et kes oli rohkem kätte saanud. Nad ei tohtind teenuski ajal meie peale häält ka tõsta. Aga yhele omakyla tydrukule ma andsin sel aastal ymber kiriku ristikäigul salaja lihavõttemuna. Ma olin selle koorele hanesule ja tindiga siukse… ee… no värsi talle peale kirjutanud. Te muidugi ei usu, aga ma oskasin meiekyla poistest ainukesena selgete tähtedega kirjutada! Papp pinnis teisi ka õpata, aga need ei saanud selgeks. Ytlesid, et see hanesulega kritseldamine on liiga raske töö. Et nad parem aerutavad või nii. Aga see tydruk hakkas mulle just tookord tõeliselt meeldima. Tal ilus must roosidega rätt oli peas ja näo tsõõr õhetas seal räti keskel. Natuke häbi oli juurde minna, aga õnneks seda andmist keegi teine ei näind. Kyllap Ilme sõi selle muna ära ja sellepärast ta vist mulle tuligi, kui ma talu pärisin ja võtmise võimalus tekkis, ainult need salmi sõnad unustas koos elades ära… Vaatasin pärast teenuskit ringi ja rahva näod kõik millestki nagu õhetasid. Eks endal oli ka selline keltsast nina välja tõstva sinilille tunne. … Või-võih…

    Aga jah, eelmisel ööl oli jälle natuke kylmetanud ja päeval paariks tunniks tuli järvelt kagutuulega saarele selline lumelinik, et mõne tunniga sadas kymme sentimeenrit. Teenistusele mindi musta teega ja tuldi tagasi jummala valget teed. Rahvas kobis rahulolevalt koju, maitsesid seal pyhadetoite ja olid yldiselt heas tujus. Esimese pyha õhtuks tuli peaaegu kogu jalul olev saarerahvas, kokku vist oma 300 hinge, Tsertvasse platsile. Seal oli sihuke pidune meeleolu sisse säetud. Tsässona uksed olid lahti, kyynlad vilkusid analoi peal. Meil on see Nahtsi Kihvti-Eest-Hoidja tsässon, ilus maakividest ja tellistest, teie pool selliseid vist ei olegi. Miroljubovi taat laulis väikse palve, käisime Jumalale jalga kummardamas ja siis oli selle asjaga korras. Edasi risti-rästi majadest sisse ja välja aelemine ja hoovis seletamine, igalyhel tasapisi oma jutud eri ilmakaartesse hargnemas, platsil kiigud ja lõõtspill. Syya toodi natuke laudade peale. Tule tegime yles ja nii ta veeres.

    Esialgu ei olnudki nagu midagi. Tavaline kirmask. Siis kaks kerge auru all naaberkylade poissi said seal lõkkeplatsi väraval kokku ja põrnitsesid teineteist pika pilguga. Preobraženski Petka pani Svatanovi Jakole prooviks laksu vastu hambaid. Jako tegi suu lahti, ning lähedalolijad vaatasid sinna sisse. Ylevalt reast paremalt seitsmes hammas loksus natuke kõhklevalt edasi-tagasi ja kukkus verises seelikus kõnniteele. Keerutas seal mõne tiiru ringi ka. See mõjus teistele nagu lahingutrompet ratsahobustele. Aaaa, meelde tuli, seal hobused olidki. Oot, mis nende vendade nimi nyyd oli, yhtki pole praegu siia jäänd, viidi Siberisse või jäid sõtta, oh, vana pea, kõiki tundsin, yks oli isegi natuke sõber ka, nimi on keele peal… „sylita välja!“… mmm… Morozovid olid, jah, need olid meie kylas sellised vennad, kes olid oma rikkuse pärast alati ylbed olnud. Ykskord uhkustasid, et vaat kus meie naistel on ikka kirikus kõpsukingad ja peened linna kapronsukad, teie matsid oma kodutehtud lõimesukkadega ei saa näolegi. Aga ise nad olid just pyhade-eelsel ööl meie pere pyynistest vargil käimisega vahele jäänd, võtsime naabrid ka yhes, said vastu hambaid ja vaen muidugi tekkis. Vat siis kõik need neli venda kappasid tallist välja oma tulistel hobustel ja otse rahvahulga sisse. Ja rahva sees peksid ratsusid veel kantsikutega, et need lõhkuma läheks. Peetka tagajalgadele tõusnud lauk lõi kabjaga suure haava Muravljovi Timoska kätte ja Pavka võik astus peale põgenemise rysinas kukkunud Hilpa Seenka jalale, nii et poiss lonkas päris hauani. Ja vat mihuke asi. Isegi neil, kes seda polnud näinud, kasvõi kaldal tammi kividel järve vaadates napsutanud meestel sel hetkel sees kuidagi kihvatas. Oli tunne, nagu oleks kuri tuul läbi nende hinge puhunud, kuigi rannal oli tuulevaikus. Nad mulle pärast rääkisid. Paadivanem Kondrat näiteks haaras suure pussi ja hakkas kive mööda Juhot taga ajama. See oli talt kevadel mitu korda söödajahu varastanud, vasikas jäi lõpuks otsa ja lõppis ja vasikad olid Kondrati lemmikud loomad. Juho, tema oli saare ainuke karjalane, ta keeras majade poole, jooksis mitu ringi ymber Miko Ljuuba tare, kuni puukuuris pakust endale kah pussi leidis. Läksid tagasi ja hakkasid seal järve ääres kividel ringi kargama ja teineteist surkima, siia haav ja sinna kriim. Varsti nad viskasid noad ära, sest said aru, et see pole ikka õige asi. Õige viha puhul on tähtis puudutus, puudutus. Et tunned teise luid ja liikmeid oma käe, jala, põlve või peaga. Muljud sooni ja lihaseid. Ja näed verd, kui täkke läheb. See paneb purju. No siis läksid käsipidi kokku. Vajusid porri pikali. Veeresid seal ringi. Ei näinudki, kuhu nad lõpuks jäid. Neil muidugi ongi see, et nagu täis jäävad, leiavad ikka teineteist yles. Niiviisi!

    Aga teised mehed hakkasid ka lööma. Eks oli mõnedel ka varustust kaasas või käepärast. Tinaplommiga kummivoolikud ja mis koote ja nukke keegi veel endale oli teinud. Kuidagimoodi olid nad ikka need ligi võtnud, kuigi tulid pyhade kirmasele! Kaklusi on meil ikka aeg-ajalt, aga siin oli midagi teistmoodi. Vägivald läks seekord laiali nagu kulutuli. Kõigil hakkasid rusikad sygelema ja mindi kallale sellele, kes lähedal oli. Me rääkisime sõber Kiriläga mingit naljust, itsitasime mõlemad, aga järgmisel hetkel olin ma tal vahkvihaga nina verele löönud ja tema mulle nii kõhtu virutand, et mul jäi hing kinni. Ma mõtlen siiani, mis see asi oli, aga ei leia seletust. No aga yldiselt läks mul kõik veel hästi, nagu laulus: „Lõin ja sain seal minagi, viga polnd aga midagi.“ See mõni sinikas või valus käsi paranes õige salviga peagi ära. Aga varsti kakles kogu saare meessugu, oma sada viiskymmend hinge. Või õieti, kui nyyd raamatupidaja moodi öelda, siis sada kolmkymmend kolm. Seitse oli meil ema seelikust kinni hoidvaid poisikesi. Viis meest olid talvest saati teie poolel tööl. Yks oli just Lihavõtte öösel hinge heitnud ja asutas taevasse minekut. Kolpinos istusid kaks ätti leelõuka ees ja jutustasid nooruse ulakusi. Medlis palvetasid kolm habemikku igayks omas tares. Ja papp ja piissaŕ olid ka vankriga tagasi kiriklasse sõitnud ja lasid seal toruga grammofonilt Vertinskit kuulates kristallpitsidest slivovitši. Osa naisi pages ära. Teised seisid ja naagutasid oma mehi. Mõni ässitas takka ja mõni proovis kätt ka. Ja Preobraženski Ooĺa, kes oli viimaseid aegu õnnistatud seisukorras, nägi yhe mehe lõhkist kõhtu ja tal hakkasid ehmatusest tuhud. Vanad naised viisid ta kõrvalmajja ja ta sai keset kaklust ysna kähku oma teise poisikesega maha. Vat sellest tuleb alles rusikakangelane! Muud mehed ryhmasid edasi. Semmo aia lipid läksid tasapisi käiku. Mõned koljatid korjasid kive ja viskasid teisi. Kui viltu läks, tulid teinekord kaks meest yhele peale ja tegid ta tymaks. Nagu Krõlla Miko. Keegi vingamees, kelle nimi praegu meelde ei tule, lõhkus teise maja, aknad sisse, uksed eest ära. Sai labidaga pähe. Ja vist juba päris kaua käis seal kõige järveäärsemas hoovis tasavägine maadlus Rõžovi vendade Borka ja Pimka vahel. Läks hämaraks, aga päris pime ei olnud. Lõke põles, naised panid mõned laternad roika otsa rippuma ja taevas oli viiruke valgust. Vanapoole kuu tõusis. Kui selle valgus juba tunda oli, siis sai selgeks ka nende heitluse tulemus. Borka hoidis kuu poole, nii et see talle selja poolt peale paistis ja sai jagu. Pani pikali. Ronis vastasele kaksiratsi otsa, pani paugu vastu vahtimist. Vend kustus ära ja tema läks toast kapist seda koirohu peal hoitud võidunapsi otsima. Eks karjatsurad proovisid ka serva teha. Silgupuhastaja-Vitjok virutas Krõškale malmpajaga vastu pead ja tolle kõrvast lendas pool aju välja. Enne olid tal koolis viied, pärast kahed-kolmed. Puhas matemaatika. Seal Kulknas elas ka yks rusikavõitluse meistrimees, Feodossi Troparii, kes ise ytles, et ta oli Tallinna linnas Luuriku käe all ja kangi tõstes maadlemist ja laksimist õppinud ja kõik nipid on tal selged ja kasutusel. Tema peavaenlane oli saare kõige pikem mees Andri, kes sai tast alati rohkem kala. „Situ pyksi, aga ära perset pyhi! Kalad otsas!“ ytles Troopka talle ja väänas teisel rapsti käe otsast, viskas sõnnikuhunnikule. Aga see käsi ei kangestunud kohe, vaid tõmbus kokku ja vibutas oma rebijale veel viimast korda rusikat. Andri valas selja taga olnud aialipiga Tropile vastu vahtimist. Nii labast lööki polnud meie kyla rusikaõpetlane muidugi oodanud. Ta vajus sedasi joonelt porilompi, nagu oleks vineerist tehtud, naelaauk põiki läbi nina ja aialipp peas kinni. Umbjoobes Andri võpatas ja tundis, et verd jookseb vasakult alla ja hakkas aru saama, et tal on midagi puudu. Vaatas käe kohale, nägi liharibasid ja minestas. Kukkus Tropsi kõrvale ja seal nad lamasid, nagu maateaduse tunnis tukkuma jäänud pinginaabrid. Kaklejad astusid neile aeg-ajalt peale. Plats läks ligedaks. Meeste peast kukkunud lundid vedelesid poris ja enam neid kanda ei saanudki. Trobi haavast voolav veri leotas teise kuhvti täitsa ära, läks niimoodi korpa. Sadama juures hakkas kaldavesi mõnes kohas verest punetama. Järvelt tuli tihedaid pilvi, Oudova pool sähvis välke, kusagil lähedal kõmatas esimene kevadine pikne. Pärast nähti, et vana pedak oli saare keskel pooleks läinud.

    Läheb veel? Juba aitab? Aga hea kyll. Proua? Nojah, autoga. Kurki ikka võtate? Ma teeks kyll yhe…

    Ehhh… Aga sellega veel asi ei jäänud. Rimmi juures kaklesid mehed laudas. Mikit virutas kätte juhtunud lypsikuga kabelimatsu vastu paastu pidanud Miitra suurt tyhja kõhtu, mis kumises nagu kirikukell, ja see hääl valgus laudas laiali, voolas uksest ja aknast välja yle peoplatsi, ja metsade kohalt järvele laiali. Saar nõksatas ja pööras ennast. Kaklejad ja manukad leidsid end jälle Medlist. Kui pärast räägiti, siis kõik tunnistasid, et nägid kirikuesist platsi ja maju nii palju, kui poolvalges või tule juures näha võis. Ainult kaks usklikku taati, papp ja piisaŕ eitasid seda. Aga nemad vist ei vaadanud välja oma tubade aknast. See nägemine kestis meil kõigil ehk veerand tundi. Ja siis olime kuidagi tagasi seal, kus enne seda kõmisevat matsu, Tsertva tsässona juures. Tsässona lävel seisis yleeile surnud Petra Ogahvan. Ta oli kirstust välja tulnud, ei pöörand kellelegi tähelepanu, läks sõnatult kuhugi. Ja surnuaia väravast astus välja kamp kooljaid. Nendest esimene oli Kiila Ivvań. Ta läks Kulla Kosta juurde ja rabas sel rinnust kinni. Ytles midagi sellist, et „siin sa koer seisadki. Laine lõid mult yle ja nyyd sa teda näljutad ja peksad juba viisteist aastat. Minu haualegi ei lase, kui ta tulla tahab. Tytre oled ära ryvetanud, raisk. Suvilinnuke on otsa jäänud ja teie poeg on sinu roppuse pärast kidura persega, käib seinaääri mööda, kardab muudkui, et lyyakse. Närigu kõik kuradid sinu munakotte, haige värdjas!“ „Jää vait, sa oled kymme aastat surnud ja lõpp sellega. Kuulge kõik, mis mulle Laints ytles. Ta ytles, et Ivvańil ei seisnud sugugi. Ma ei tea, kas sa sidusid riista mingi toru kylge või kuidas sa yldse selle lapse valmis tegid. Või käis keegi abis. Äkki mina käisingi. Hähää. Mine keera tagasi kirstu ja topi oma suu mulda täis, kuradi äpu. Ma ei viitsi sind sõimatagi.“ „Kohe näeme, kes on elus ja kes surnud,“ oli Ivvań vastu ytlend ja lennutand oma rusika Kosta näkku. Tegi põske mõlgi ja pani mehe pikali. Vastu puutyvesid ja oma põlvi tagus selle reeturi nägu, kes kunagi oli olnud tema sõber ja topsivend, nõudnud samas paadis võrkegi. Muidu kõva kakleja Kosta ei saanud talle yhtegi matsu vastu panna, teise viha ei olnud siit ilmast. Viimaks virutas Ivvań Kosta verise morda vastu surnuaia väravaposti, pyhkis käed tema riietesse puhtaks, sylitas peale ja läks tagasi. Tema järel läksid väiksemate asjade ajajad. Kõigil olid maa sees lebamisest kõvad jäised nukid ja kivised liikmed. Valu nad ei tundnud vist. Kõik maksid oma jao kätte ja nende käest ei pääsenud keegi pakku. Kui vaja, lõid ukse maha, ronisid aknast või tulid lakka ja katusele järgi. Ja läksid pärast tasakesi ykshaaval tagasi. Kus nad oma haudadele heitsid, sinna olid mulda sulanud inimese kujulised jäljed. Viimane pani väravad kinni. Surnute järel tuli piirivalvurite rygement ja nendega ka see Kulkna politseinik Kera, rummuga myts peas ja kummist kantsik käes. Need siis hakkasid viimaseid kaklejaid lahutama. See käis kergelt, sest kõik olid juba nõrgad või hirmul. Neil oli velsker kaasas, lappis ja putitas vaeskesi, tegi syste, õmbles kokku, andis valu vaigistavat rohtu. Kosta lebas surnuaia ees nagu verine kott, kuni Laine asjast kuulis ja ta koju tiris. Ravimtaimede tundja ämm sidus ta haavad kinni, mees oli ainult niimoodi nõrgalt ohand. Paranes nädala, paranes teise, kõik korda ei läind, aga tuli jalule. Siis läks surnuaeda, kusi Ivvańi haua peale, trampis kalmu segi ja pani risti tagurpidi kõigi paremate sõnade saatel. Aga jäi ikkagi kiduma ja kaldus ise ka sygiseks kalmu. Jumal juhatas nii, et ta maeti Ivvańi lähedale. Nende suguvõsade platsid on seal palju inimpõlvi kõrvuti olnud. Ja Kõigi Eksijate Hingede pyhal kuuleb Tsertva rahvas kabeliaia poolt ikka nende kahe mehe kaklust ja sõimu. Terve öö madistavad. Mis sa hing siukse asja peale teed. Papp pildus mitu korda pyha vett, ei aidand. ’Tea, misse on. Vanakesed siis suruvad kaks patja kõrvadele, paluvad ja syytavad svetlitsasse kyynla, joomamehed võtavad rahustava napsi, nooremad keeravad teleka või kompjuuteri hääle kõvemaks.

  • Tseremoonia

    Haav oli läinud kiiresti mädanema, põletikuliseks ja siis mädanema.

    Pärast Trumpi ei pidanud justkui miski enam üllatama, oli arvatud, et põhi on käes. Võim oli oma olemusliku naeruväärsuse üleni ilmsiks toonud, ja kes tahtis maailma teleoloogiliselt näha, sai mõelda, et nii see pidigi juhtuma. Selles oli midagi hegellik-marksistlikku, kvaasi-. Muidugi oli maailmas varemgi õisi puhkenud, kurta ei saanud, Berlusconi ja Chávez ja Türkmenbaşy ja Kim Yong Un ja Zeman ja nii edasi, aga nüüd oli vaatemäng meile nii valjusti näkku peeretanud, et pidime viimaks taipama: mingit tõsist võimu ei olegi, kuigi me võime muidugi surma saada ja planeet võib tühermaastuda. Aga see ei ole tõsine, pole kunagi olnudki.

    Selles mängus pidi olema juba üsna raske üllatada.

    Ja siis korraga selline šokk meie Salult, rahva omamüütiliselt südamesoojendajalt, mõtlikult sõnaseadjalt, kes oli musitseerinud koos Curly Stringsiga. Ah sa kullakene. Tema viimane esseeraamat, „Mullast ja muusikast“, tuli välja novembri lõpus ja müüs paari nädalaga rohkem kui mis tahes teine bestseller kogu aastaga. Rahvas armastas Salu, rahvas ostis teda nagu kogu maailm Arvo Pärti. President võis ka Baudelaire’i tsiteerida, ja EKRE jäi kuulama.

    Ja siis tuli see, EV100 mummulisel taustal.

     

    „Junaidid šešš“. Ma tegin kah algul lolli nalja, et võib-olla Kristiinal isegi vedas. Kui ta mõtleb nende vanameeste lagunevate ilaste suude ja valehammaste peale. Seevastu viiekümneselt on tänapäeva inimesel veel suured šansid, et hambad on alles ja terved. Ma ei usu, et valehammastel võiks olla mingi steriilsuse, antiseptilisuse eelis. Samas ega ma Salu kohta täpselt öelda ei oska, kõige lähemalt olen ma teda näinud vist ühel kirjanduslikul kolmapäeval, aga see oli nii ammu, et hambumuse osas ei loe.

     

    Ma ei tunne Kristiinat väga lähedalt. Mina võin muidugi keda tahes oma sõbraks nimetada, vahet ei ole, pole põhjust kitsi olla, aga Kristiina mind ilmselt oma sõbraks ei pea. Inimestel on igasugu astmed ja dimensioonid ja hierarhiad.

    Aga presidentidest, veider küll, me olime temaga rääkinud.

    Ma nimelt ei kannatanud neid. Meil on olnud ainult edevad vanamehed, nii ma olin öelnud.

    Mulle ei meeldinud, kui Tallinna Lennujaam sai Lennart Mere nime. Tükk aega lootsin veel, et ehk ei saa. Igavene edvik, kes küttis elitaarsusemänguga populismi. Võib-olla ei mäleta enam keegi, kuidas riigiisake pead vangutas, kui tüübid end metanoolist surnuks jõid – et ega orvuks jäänud lastest ole midagi loota, sest mis geenid need peavad olema. Miks peab Eestisse naasmisel mulle esimesena just teda meelde tuletatama. Soon we’ll be landing at Tallinn Lennart Meri Airport. Come to daddy.

    „Aga ta tegi ju lennujaama peldikus pressika,“ meenutas Kristiina.

    „Siis küll,“ ütlesin mina. „Peldikud on alati hea mõte.“

    „Kelle nimi siis lennujaamal peaks olema?“ küsis tema, ja mina vastasin, et võib-olla mõne emigrandi. See lisaks kontseptuaalsust.

    Või üldse mõne mitte-eestlase. Mõne aimamisi eestlase nimi. „Näiteks Nicole Aunapu Manni nimeline lennujaam,“ ütlesin ma. „Otse Marsile.“

    „Kes see Manni on?“ küsis Kristiina.

    „Ah, on mingi. NASA kosmonaut, nii-öelda eesti juurtega, koolitatud Marsile lendama. Tegelikult oleks mitte-eestlane ikka kõige parem, segaks jälgi. Sai Baba. Jeesus. Aga Tartu lennujaamal võiks olla Juhan Liivi nimi,“ jätkasin ma. „See teeks lennujaamast allegooria. Inimene ongi lost, perdu. Ei mingit teeseldud kodusust.“

    „Sa oled vist paras anarhist,“ ütles Kristiina.

    „Vist oleksin hea meelega,“ ütlesin mina. „See „arhe“ sakib loomupäraselt, kogu aeg tuleb teda kukutada. Aga ma aktiivselt ei viitsi selleks midagi teha. Olgem ausad.“

    Kristiina naeratas. „Keegi peab ju võimul olema.“

    „Kuidas võtta,“ ütlesin mina.

    „Sa ei saa ju inimesi põlata lihtsalt positsiooni pärast,“ ütles ta, „kui sa pealegi vist ise neid kõrgeid positsioone ei tahakski.“

    „Ega ei,“ ütlesin ma. „Ma saan aru, et selles on mu kõrkus ja laiskus, ja et liidripositsioon on struktuurne paratamatus“ – Kristiina naeratus muutus üleolevamaks, kui ta kuulis sõnu „struktuurne paratamatus“, sest see ei olnud inimese kõne, aga ma jätkasin – „ja et võim peab mingil hetkel kuju võtma ja tahkuma, muidugi tingliku ja ajutisena, aga ikkagi. Sellest ma saan aru. Otsuseid tuleb teha. Ainult et võimukandjad ei peaks mitte kauni ametiautoga sõitma, vaid kahetsevalt kotiriiet seljas kandma, vähegi soojema ilmaga paljajalu kõndima. Nad peaksid oma käitumisega ütlema midagi sellist nagu: vaadake, mind on tabanud see alandus, et mind on valitud teistest kõrgemale positsioonile, mistõttu ma olen nüüd teistest ex officio tühisem. Andke andeks, et ma pean teie eest otsustama. Mingi rituaalne vabandusžest, kas või väike, peaks eelnema kõigi võimukandjate igale kõnele, ja üldse, kui keegi peab avalikku kõnet, peaks loomulikult pöörduma kõigepealt inimeste ja viimasena igasugu kuradima monarhide poole.“

    Kristiina ütles leebe häälega: „Mis seal siis ikka, olge tervitatud teiegi, kuninganna ja prints.“

    „Noh, umbes nii.“

    Mõtlesin veel anarhiale, ja miskipärast tuli nüüd pähe „Anarchy in the UK“, ja ma ütlesin: „Ja Ilves, meie esisolvuja. Tal ei olnud vist kõige elementaarsemat maitsenõunikku, kui ta punklaulupeole kohale kebis. Ma mäletan neid meedialugusid. Kuidas president küsib laulupeolistelt: „Mis on põhiline?“ Ja kuidas siis õnnelik haaknõeltes publik kisendab vastu: „Punk on põhiline!“ Sihuke värk.“

    „Ahaa,“ ütles Kristiina. Ta oli aastaid laulnud igasugu tütarlastekoorides.

    „Eks ta püüdis vana Mere-edvikut üle trumbata,“ ütlesin ma. „Üks kehkenpüks ahvib teist. Ja jumala eest, see kärpe-apoloogia. Krugman ei viitsinud liiga kõrges kaares kustagi.“

    Kristiina paistis kaaluvat, kas öelda midagi, aga ei öelnud, enne kui ma jätkasin: „Aga kes tegelikult oli punk, agropunk, ja oma tahtest sõltumatult, oli Rüütel. Agropunk läheb natsiparteisse, Eesti asi. Edvik-agropunk-edvik. Aga see neljas vanamees on edvikluse ja agropungi sümbioos. Mullast ja muusikast. Mai ääss.“

    „Salu ei ole ju veel mingi vanamees,“ ütles Kristiina, „ta on sündinud kuuekümnendate keskel ju.“

    Ma mäletan, et teadvustasin korraks endale, kui omapärane see on, et me just temaga seda juttu räägime. Kunagi olin kohanud Kristiinat Rocca al Mare keskuse Rahva Raamatus, kus ta ostis Salu mõtiskluste kogu „Enesekuulajad“, väidetavalt emale jõulukingiks. See oli inimestest, kes oskasid kuulata omahelisid, kuulata, kuidas neis kostavad, kajavad, moodustavad omavahel kordumatuid, imiteerimatuid harmooniaid ja enharmooniaid bioloogia, kultuur ja traditsioon. Muidugi oli raamatus mõni kohustuslik seto ätt. Mitte et ma seda lugenud oleksin.

    Ühesõnaga, Kristiina leebus oli mulle teada, ja ma ütlesin raevukalt: „Meie õnnistegija.“

    Tunnistasin, et Salu käis mulle juba talumatult närvidele. See oli nõmeduse apogee, ja ma perversselt nautisin presidendi esinemisi. Kui võimalik, vaatasin. Uhuu, mihuke õnnis nägu, milline elutark naeratus. Kas keegi julges öelda, et odav? Oo, mm, see on sügav isiksus, kes näeb inimloomust läbi – heatahtlikult, vaat et melanhoolses mõistvuses. Ja haarab siis viiuli kätte, ja see on etnoviiul, mille järgi tantsivad isegi jalgpallurid, ja president on inimene, tema ei kasuta koledat sõna „sallivus“. Ta aitab meil uskuda meie isepärasesse läänemeresoome elutundesse, millesarnast pole rikutud Euroopasse enam palju jäänud, ja rahvas usub ja vajab ta juttu. Sest vaba aega on juba päris paljudel, ja tühjusetunnet ei tohi endale ligi lasta. Rääkides koduste, väikeste asjade pühadusest, oskab president samas euroopa ja ameerika kultuuri suurepäraselt, erudeeritult, heatahtliku üleolekuga kommenteerida.

    „Vähemalt sinu silmad on küll särama läinud,“ ütles Kristiina.

    „Vähe ei.“

    Ma tahtsin veel Kristiinale rääkida, kuidas ma ükskord võimukiituse peale paki maha panin, see oleks talle kinnitanud mu patoloogilist võimuviha (kas mitte nõukogudeaegsetes iseloomustustes ei esinenud sellist väljendit, „vihkab patoloogiliselt“?) ja ta oleks nalja saanud, aga tema pidi edasi minema ja ma vaatasin kella ja möönsin, et mina ka. Aga see kettimiselugu, mis tookord rääkimata jäi, oli päris hea, nimelt üks IPA-joomine Kalamajas, koos teleinimese ja tubli kirjanikuga, kellele meeldis ka kirjanduselu ja üldse ühiselu mõtestada. Korraga hakkas kirjanik Kütt ajama, kuidas rahvas peaks poliitikutele looma tänupreemia – et nad saaksid paremini aru, kui nad midagi kiiduväärset teevad. Kõigepealt võiks tunnustada ju näiteks Salu, kes on Viljandi Kultuuriakadeemia lõpetanud, ja siis ka Tartu semiootika, tõeliselt laiapõhjalise kultuuriinimese haridusega riigipea. Me ei saa olla ainult torisevad mürsikud või avatud suuga kotid. Tunnustatud kirjanik rääkis kujundlikult. Libistasin viiendat õlut, mis oli šampooni mekiga, istusin pehmel diivanil, kuulasin Küti juttu Salu mõnusast kiiksuga huumorist, ja korraga läks mul süda pahaks, jooksin peldikusse ja oksendasin välja kõik IPA-d ja punase karri kikerhernestega. Võib-olla oli karrivärgi mõni koostisosa riknenud.

     

    24. veebruari õhtul istusin ma Vanas Prussakas, Ain oli kutsunud, mingid inimesed lugesid luulet. Las loevad, mõtlesin ma, küll me saame selle taustal juua ja rääkida. Imelik oli mõelda, et kunagi olin ma ise ka mingit sellist teksti kirjutanud. Isegi raamatu avaldanud, ja isegi kulkast toetust küsinud ja eitava vastuse saanud. Tutvusringkonda olid mõned tüübid veel jäänud, aga mu enese loojaambitsioonid olid kuidagi blokeerunud. Suur kunstnik, suur luuletaja. Kunstiakadeemia meistri koht ei võtnud nii palju aega ära, et ma poleks jõudnud ise midagi välja haududa. Pealegi ma nägin pidevalt neid tüüpe, kelle ideed polnud enamasti suuremad asjad, nii et see oleks võinud julgustada, aga rong oli kuidagi nagu läinud. Ma ei tea, kas ma viitsisin kibestuda, võib-olla natuke. Ükskord oli mind eksikombel peetud kursuse juhendajaks ja ma olin veerand tundi naljaviluks kaasa mänginud, väike vein oli kah sees.

    Mind üllatas, et Vana Prussaka luitunud seina kattis suur ekraan. Mis sinna projitseeriti, oli kätlemistseremoonia, ja niipea kui see algas, ei jälginud luuletajaid enam keegi, kuigi mõni neist püüdis kõva kisa teha, isegi laulda.

    Ain küsis, kas ma tean – Kristiina pidi ka seal paradeerima. Vat siis. Seda ma teadsin küll, et Salu, õnnis rahvalemmik, oli otsustanud teoks teha selle, millest me omavahel olime juba mõnda aega rääkinud, nimelt kutsuda kätlemistseremooniale külalised loterii põhimõttel. Olime ammu leidnud, et kui sellist jaburust üldse jätkata, siis ei tohiks sinna enam kutsuda n-ö õukonda, meie peeneid ja vägevaid, keda siis notsunäolised staarblogijad ja kitsarinnalised moegurud kommenteeriksid, vaid lihtsalt suvalisi Eesti elanikke, kes on rahvastikuregistris arvel. Ja vahi raiska, Salu oligi nii teinud. Muidugi mitte kõik külalised polnud loteriiga valitud, igasugu diplomaatilised esindused ja valitsus ja maavanemad kerisid end ikka kohale, aga kolmandik küll, nii vähemalt väideti. Ja ennäe, Kristiinale oli loteriiõnn naeratanud. Ain arvas, et teda oleks võinud ju kutsuda ka teenete põhjal.

    „Ah soo,“ ütlesin mina. „Oma lasteteatriga või.“

    Lõpuks oli muidugi ka see juhuslik valik kahtlane värk, võimalik, et veel eriti suurejooneline farss. Kutsututele pakuti riigi poolt moekonsultandi teenust, allahindlust kostüümilaenutuselt ja nii edasi. Tuleb suvaline koll Kohtla-Järvelt, aga vaadake, kui ilus ülikond tal on. Me oleme nii valitud, ja meie leiutasime skaibi.

    Aga nüüd oli Kristiina Ainile SMS-i saatnud, et nad on üsna eesotsas, vaadatagu. Nonoh. Rüüpasin oma Primitivot ja hammustasin mingit spetsiaalselt pidupäevaks tehtud rukkilille-quiche’i, vaatasin korraks lava poole, kus üks luuletaja püüdliku intensiivsusega Natsi-Eestist joigus. Siis vaatasin ekraanile ja nägin presidendi õndsat nägu, millest paistis, nagu oleks tal palavik, silmad justkui hõõgusid ja ilme polnud nii timmitult leebe kui muidu. Esimest korda virvendas õndsuse all mingi ärevus, ja esimest korda tundus Salu mulle natuke huvitavam kui muidu. Aga seal Kristiina oligi, koos mingi neiuga, kihistas vaikselt vaibal, ootesabas. Kaamera näitas seda kuskilt ülevalt nurgast. Keegi tseremooniameister luges kaardilt Kristiina nime, tema sõbranna, nagu selgus, oli „proua Darja Tamme“. Üks telekommentaator ütles, et Kristiina on teinud lastenäidendeid, vähemalt midagi oli tema kohta öelda. Praegu oli kommentaatoritel ilmselt raske, sest mida sa tavalise elaniku kohta ikka oskad öelda. Sünniaasta, töökoht, järglaste arv, pangalaenu suurus. Midagi siiski.

    Kõigepealt astus presidendi juurde too Darja, ja miskipärast nõksas president korra imelikult peaga tahapoole. Kristiinal oli seljas mingi naljakalt barokne helesinine pükskostüüm, ja kui ta presidendile käe sirutas, tegi too äkki kummarduse, kummardus kohe üllatavalt sügavale, ja tõmbas siis Kristiina kätt enda poole ja hakkas seda suudlema. Üle kohviku käis kerge kahin, see ei olnud just mõtiskleva Salu stiil. Või oli see tal mingi uus imago.

    Aga nüüd me nägime, kuidas Kristiina keha kõvasti jõnksatas: paistis, et ta püüab oma kätt presidendi käest ära sikutada. Too oli ikka veel krampunult kummargil, kuidagi imelikult nosistades, Darja karjatas ja viimaks sai Kristiina oma käe kätte ja tõstis selle kõrgele ja sellest purskas verd!

    Telepildist oli näha, kuidas presidendi suu oli verine, ta ajas selle pärani ja tahtis kiirel tõmbleval sammul ise ühe järgmise kätleja juurde astuda, aga nüüd astusid turvajad ligi ja haarasid tal käsivartest, nemad said niimoodi ka lõpuks tööd.

    Luuletaja laval oli ammu vait jäänud, aga nüüd pobises ta mikrofoni: „Minge putsi.“

    Ja kogu Vana Prussaka saal vastas.

    „Mida.“

    Ei ole-ää!“

    „Täitsa perses.“

    „Jumal, jumal, jumal küll!“

    Aga keegi röökis päris valjusti, ja nüüd tuli välja, et meiegi seas oli kannatanu, nimelt oli mõni hetk pärast seda, kui näidati kaadreid presidendi verisest suust, hammustanud oma tüdruksõbra randme katki üks valges T-särgis noormees, kes oli end sodiks joonud ilmselt juba tükk aega tagasi. Nüüd irvitas ta loomalikult ja korrutas: „Einoh, hää. Einoh! Hää!“

    Keegi hüüdis, et juba kutsuti politsei, see tähendab Prussakasse, mitte Estoniasse.

    Telepilt lülitati ümber kontserdisaali, kus liikus ringi šampanjaklaasidega maani tualettides inimesi, nemad olid juba jõudnud ära kätelda. Keegi mummulise hõbesinise kikilipsuga telemees (need olid EV100 mummud) ütles tõsise näoga, et nad on kõik jahmunud presidendi äkilisest terviserikkest ja olukord loodetakse peatselt kontrolli alla saada. Aga seniks saadab ETV1 eetrisse „Viimse reliikvia“.

    „Ei ole-ää,“ kostis kõrtsinurgast.

     

    Paarikümne minuti pärast teatasid veebiuudised, et presidendi seisund on halvenenud, nimelt oli ta kaotanud teadvuse.

    Keegi pobises, et kardab, et president tapetakse nüüd ära. Et blamaaži vältida. Kuhu saaks siit veel edasi minna? Küll on kahju, nii tore noor mees oli. Suhteliselt noor, väga tore.

    „Talumatu eputis,“ ütlesin mina, aga pobiseja mind mõistagi ei kuulanud, vangutas pead ja pobises omaette.

    Kristiina, nagu arvata oligi, ei vastanud telefonile. Ain, kes teda lähemalt tundis, teadis ta ema numbrit, ja tuli välja, et Kristiina laps oli olnud vanaema juures, oli juhtunut telekast näinud ja oli nüüd šokis, sest vampiir oli emmet hammustanud. Aga Kristiina ema ei teadnud tütre edasisest saatusest midagi.

    Kui Ain Kristiina lõpuks kätte sai, oli too ikka veel haiglas, arstide ja vist ka politsei valve all. Kartis, et see on lihasööjabakter (streptococcus pyogenes, mina teadsin seda nime), ja kui see põletiku tekitab, on lihaskoed mõne tunniga kärbunud. Süda kärbub ka ära. Või midagi sinnakanti. Penitsilliiniravi oli ainus lootus. Haav pidi kole välja nägema, hirmsasti tulitama, nii et Kristiinale tunduvat, et see hakkabki juba mädanema.

     

    Vene meedia reageeris uudisele lõbustatult. Verise pärani suuga Salu vaatas vastu siit ja sealt, ja isegi RuAN, kes tavaliselt eriliste vaimukustega ei hiilga, oli pildiallkirjaks pannud „Зомбилэнд!“ Järjest ilmusid pealkirjad: „Бешенство!“, „Tollwut!“, „Mad President Disease?“ – tegu oli viraalse uudisega. „Hüsteeria,“ ütles meie meedia ja nõnda kinnitasid oma sotsvõrkudes kõik need kodanikud, kellele presidendi isepära-mõtisklused ja elutark naeratus olid rahvusliku eneseväärikustunde tagasi andnud ning elus tuge pakkunud. Ärge kütke hüsteeriat. Mõttetu hüsteeriline kisa meie presidendi ümber. Alaealiste hüsteerilised naljad.

    Neli päeva pärast õnnetut tseremooniat leidis aset omapärane intsident. 40-aastane Kadi-Juta, kolme lapse ema, kes oli oma kolleegiga läinud pärast tööd korraks kooki sööma kohvikusse Vahukoor, kargas seal äkki püsti, kui kelner hakkas musti nõusid kokku korjama, kummardus (kelner oli nimelt pisikest kasvu, Kadi-Juta seevastu suur naine), keeras pea viltu ja lõi hambad õnnetu noormehe ninna. Surus lõualuud nii järsult ja tugevasti kokku, et hammustas kelneril ninaotsast kõhre katki. Kolleegid ja pereliikmed tundsid Kadi-Jutat tagasihoidliku, vaikse, kohusetruu inimesena. Pikka aega naine vaikis, kuni ütles vaiksel murduval häälel: „Mis saab meie rahvast.“

     

    Korraks tõusis uudistes esile Nadežda Smirnova ja mulle tuli meelde, et tõepoolest, oli jah olnud mingisugune Nadežda-küsimus, millalgi septembris. Nimelt oli ta Riias pressikonverentsil meie Salule liiga lähedale tükkinud ja tal varrukast kinni krabanud, mispeale turvameeskond ta muidugi elimineeris. Algul oli teda peetud RT ajakirjanikuks, aga hiljem selgus, et ta oli saali pääsenud eksituse tõttu. Ebastabiilne naisterahvas, töötu õpetaja, nii ta kohta öeldi. Võib-olla tahtis külge lüüa, arvestades seda, et meie õnnistegija oli vaba mees, isegi eksproua oli aastate eest Indias otsad andnud. Kas töötu õpetaja taga võis olla siiski midagi enamat, kas õnnetu Nadežda sokutas midagi meie armsa Salu kriitilisse lähedusse, taskusse, organismi?

    Need spekulatsioonid jäeti siiski peatselt kõrvale ja hakati rääkima marutõveviiruse mutatsioonist, mis olevat presidendi verest leitud. Presidendi lähikondlaste ja Kristiina verest mitte – või veel mitte, mõtlesin ma. Jõuluajal oli armastatud Salu veetnud kaks päeva Lääne-Eestis Pajuvitsa mahetalus, ja seal oli ta kokku puutunud puli Paukaga, kes uue aasta algul oli hakanud veidralt käituma, muutunud külalistele ohtlikuks ja tulnud magama panna. Seejärel oli Pauka kremeeritud, nii et tema viirusekandmise kohta polnud enam võimalik midagi teada saada. Lääne-Eestis elab pealegi šaakal, võõrliik.

    Pauka-uudiste kommentaariumis ilmusid välja paar inimest, kes väitsid, et olid kutsut veel üsna hiljuti elusana näinud, üks kommentaator olevat märganud koera ringi jooksmas isegi veel nädal pärast vabariigi 100. sünnipäeva. Kummitus? Ei maksa ennast deliiriumi juua, vastati talle. Viirastuste nägemise korral aitab psühhiaater.

     

    Emakeelepäeva eelõhtul jõudis rahvani uudis, et president Salu tuli teadvusele. Tundis end hästi, käitus reipalt ja esialgsed analüüsid näitasid, et tema tervisega on kõik korras. Paari päeva jooksul pidi läbi viidama põhjalikumad uuringud, neuroloogilised ja muud, aga paistis, et president võib rahva rõõmuks peagi tööle naasta.

    Kogumikust „Mullast ja muusikast“ tehti järjekordne kordustiraaž, mis kadus poodidest kiiresti. Patriku- ehk alekseipäeval oligi Salu tööpostil tagasi.

    Naisele, kes hammustas kelneri ninakõhre katki, mõisteti karistuseks kolm kuud tingimisi vabadusekaotust. Tema tegutsemismotiiviks oli ikkagi – ehkki pööraselt, liialdatult, laiduväärses vormis – solidaarsus presidendiga.

    Noorte seas niigi armastatud vampiirikultuur ja -erootika tegi läbi uue tõusulaine.

     

    Muidugi oli neid, kes rääkisid Paukasalust või Zombisalust, nõudsid riigi maine päästmiseks presidendi tagasiastumist ja postitasid sotsvõrkudes soovitusi, mida Kadriorgu minnes selga panna, et inimese kihv sellest läbi ei hammustaks. Arutasid, millisel riigipeal kui palju lõualuudes jõudu on, ja kellel üldse on omad hambad.

    Arvamusliidrid nimetasid sellist asja mürsiku käitumiseks, inetuks klähvimiseks, piinlikuks maitsetuseks. Kaua viitsitakse ühe inimese ajutise haigusseisundi üle õelat nalja teha! Kus on siis nüüd kogu see sallivus, millest needsamad irvitajad kunagi nii tulihingeliselt rääkisid! Ka netikommentaariumides kogusid presidendi üle õelutsejad kiiresti punaseid allapoole näitavaid pöidlaid, mõne tunniga mitusada.

     

    Jaanilaupäevaks, suurejooneliseks võidupühaks, nägi ilmavalgust presidendi uus mõtisklustekogu „Leppimisest. Väikesed ja suured viirastused“, Kristiina oli selle kaasautor. Keegi ütles, et ta näeb üha noorem välja, ja vist nägigi, kui ma teda Wabaduse ees kohtasin. Mõlemas käes kandis ta pitsilisi kindaid, millest sõrmeotsad välja ulatusid. Mina tervitasin teda nagu ikka – nagu oleksime vanad sõbrad, nagu ma oleksin kõigi sõber, vahet ei ole. Millestki oli mulle selge, et pikalt me jutule ei saa. Kristiina naeratas, küsisin, kuidas tal läheb, kas haav on paranenud, ta ju ise rääkis, et see algul mädanes ja puha.

    „Ammu juba,“ ütles ta. „Kõik on ilusti.“

    „Said mingit marutõvevastast vaktsiini ka või? Ma lihtsalt – ega nendest asjadest niipalju ei kuule.“

    Kristiina vangutas pead ja naeratas edasi. „Kas ma näen kuidagi tõbine välja?“

    Tema silmad tundusid mulle märksa heledamad kui varem, aga võib-olla polnud see heledus mulle enne lihtsalt silma hakanud, ülihea nägudemälu mul pole. Kristiina, nagu selgus, oli nüüd kultuurinõuniku asetäitja.

    „Lämme ära,“ ütles laps, kes tal käe otsas kõikus.

    „Assa raisk,“ ütlesin mina.

    Ta naeris ja küsis, kas ma ikka vihkan võimu a priori, ex officio.  Haiglaselt, vastasin ma. Ma polnud varem kellelgi nii heledaid silmi näinud. Miskipärast tundus see troopiliselt loiul suvepäeval eriti imelik. „Lämme ära,“ nuias laps.

    Astusin nendega lapse pahameeleks paar sammu kaasa, istusin Wiiraltisse ja kuulsin kelleltki, et kirjanik Kütt oligi otsustanud oma mõtte ellu viia, poliitikutele rahva tänupreemia algatada. Koguvat Hooandjas raha, et skulptorile pronksist meene eest maksta.

    Oli võimalik, et sügisel lastakse mind EKA meistri kohalt lahti. Mis seal ikka. Ma oleksin võinud ennast kätte võtta. Olin mõelnud Alpujarra peale Granada külje all, Beneficio hipikommuuni peale, kuigi seal redutasid aeg-ajalt mõrtsukad ja nendega ma ei oleks osanud maid jagada. Hipindus sakkis ka alati, ja talvel sadas Granadas lund.

    Suvel ei viitsinud ma kuhugi minna, pealegi oli see suvi enneolematult leitsakuline. Herilased ronisid õlle sisse, aedades laulis ritsikas võimsalt, kohe pidi algama august. Ah jah, mis saab taasiseseisvumise aastapäevast? President kutsub kombekohaselt kultuuriinimesed Roosiaeda, ja mis seal sünnib? Õhtud on siis juba pimedamad.

  • Veebruari lugemissoovitused

    Märt:

    Mille sümbol sinimustvalge õieti on? Kas riigi, maa, kodanikkonna või etnose? Ja kas etnilise kuuluvuse määravad isendi kaasasündinud või hoopis elu jooksul omandatud tunnused? Ametlik-avalik vastus on justkui ikka olnud see, et sinimustvalge on Eesti riigi sümbol. Samas tahab riik olla rahvuse säilitaja. Aga mis on rahvus? Selle üle arutleb taas kord Keele ja Kirjanduse topeltnumber, kus artiklist artiklisse (näiteks ka Marekil) kordub seisukoht, et rahvused tekkisid alles 18.–19. sajandil. Ma pole selle akadeemilises kirjasõnas üldlevinud väite mõttekuses päris kindel. Muidugi, moodsad rahvused – sellised, nagu me neid praegu tunneme – tekkisid moodsal ajal. Nad ei tekkinud eimillestki tühjale kohale, vaid neil oli mingi substraat või pinnas. See on suurel määral kokkuleppe küsimus, kas nimetada seda substraati samuti rahvuseks või hoopis etnoseks, etniliseks rühmaks, rahvaks, hõimuliiduks, tõuks, populatsiooniks või kuidagi muudmoodi. Nii et rahvuste hilisaegne teke ei ole mingi empiiriline avastus, vaid lihtsalt sõna defineerimise küsimus.

    Moodsate rahvusriikide liberaalne ideestik möönab seda etnilist – olgu keelelis-kultuuriliselt või bioloogiliselt tõlgendatud – substraati, kuid ei oska sellega suurt peale hakata, sest seda ei anna üldkehtivatesse juriidilistesse terminitesse valada ega ammendavalt defineerida. Nii kordaski president 11. septembril 2017 riigikogu hooaega avades mõningaid põhiseaduslikke enesestmõistetavusi: “Mitte keegi ei tohi pidada vähem sinimustvalge lipu alla kuuluvaks neid kaaskodanikke, kes pärinevad teisest keelest või kultuurist. Kultuuriruum ja komberuum on omandatav, õpitav. Seda saab omandada kodus, aga saab ka lasteaias ja koolis. Sinimustvalget genofondi ei ole olemas.”

    See vallandas Postimehes üllatava poleemika. Bioloog Mart Viikmaa süüdistas Kersti Kaljulaidu alistumises poliitkorrektsusele (jälle see hirmus poliitkorrektsus!), sest “sinimustvalge genofond” olevat ikkagi olemas. Selle all pidas Viikmaa arvatavasti silmas mingit etniliste eestlaste populatsioonile omast geneetilist klastrit või kliini. Aga muidugi ei too temagi välja ühtki geneetilist iseärasust, millega saaks inimese sinimustvalgsust tuvastada. Ja miks üldse nimetada mingit genofondi või genotüüpi – olgu kui tahes kujundlikult – sinimustvalgeks? See värvikombinatsioon peaks ju sümboliseerima riiki, ka selle kodanikke, aga mitte populatsiooni veresidemeid.

    Mait Metspalu osutas oma vastuses Viikmaale, et eestlaste populatsioon on geneetiliselt liiga hägusate piiridega. “Üldiselt jooksebki peamine geneetilise erinevuse piir Eestis Lõuna- (…) ja Põhja-Eesti vahel.” Kõige üllatavama arvamusega tuli aga seejärel välja Raik-Hiio Mikelsaar, kelle meelest ikkagi geno-fenotüüp määrab ära kultuuri omandatavuse! “Feno-genotüübilt lähedased inimesed omandaksid hõlpsasti siinset keelt ja kultuuri ning nende lõimimine võimaldaks olulisel määral tugevdada meie “sinimustvalget” riiki ja elanikkonda.” Mhm, mida see võiks tähendada? See, et fenotüübilt, st välistunnustelt eestlasesarnasel inimesel õnnestub keele ja kultuuri omandamine hõlpsamini, võib ehk tuleneda sellest, et väliselt sarnaseid inimesi võetakse – paraku – kergemini omaks. Aga mis puutub siia genotüüp? Kas teadlased on juba avastanud geeni, mis aitab kolme väldet omandada ja verivorsti süüa?

    Vaidlus tõi meelde psühholoog Jüri Alliku kunagise hämara üleskutse Eesti poliitikutele: “Juba rohkem kui pool sajandit tagasi esitas Juhan Tork küsimuse IQ ja inimese rassikuuluvuse vahelisest sõltuvusest. Teatavasti jaguneb Eesti rahvastik kaheks, antropoloogiliselt erinevaks lääne- ja idapoolseks tõuks. [Metspalu järgi jookseb nüüd piir küll hoopis põhja ja lõuna vahel. M. V.] Tork leidis, et rassi füüsilised tunnused (näiteks pikkus) korreleeruvad väga kõrgelt vaimse võimekusega: läänebalti rass on vaimselt arenenum kui idabalti rass. Ka paljud teised H&M-i raamatus [Richard Herrnstein ja Charles Murray “The Bell Curve”, 1994. M. V.] kirjeldatud seaduspärasused olid Torkile hästi teada. Kas või näiteks see, et ühiskonna kõige sigivam osa on madala IQ-ga, milles peitub oht rahva üldisele vaimsele tasemele. Eestil pole kuigi palju maavarasid ja muid looduslikke rikkusi. Meie ainus arvestatav vara on inimeste mõistus. H&Mi raamatu kõmuline kuulsus võiks panna Eesti poliitikuid ja neid, kelles personifitseerub Eesti riik, mõtlema, kuidas seda praktiliselt ainsat rahvuslikku vara kaitsta ja kasvatada.” (“Mida vaimueliit ei taha endale tunnistada”, Vikerkaar 1997, 4-5). Üleskutse hämarus tuleneb just nimelt sellest, et loodusteaduslikest faktidest ja (antud juhul pigem vist) libafaktidest jääb tegevuse orienteerimisel väheks.

    Kui kogu see (eba)teaduslik segadus on ükskord settinud, jõuame tagasi fundamentaalse tõdemuseni, et faktist ei anna tuletada väärtust või normi. Tsiteerigem filosoof Cornelia Klingeri esseed, mis pühendatud natuke teistsugusele trikoloorile kui sinimustvalge: “Kuigi pole kahtlust tunnetusteoreetilises arusaamas, et “teaduslikest teooriatest järelduvad küll tehniliselt kasutatavad, kuid mitte normatiivsed, tegevust orienteerivad teadmised”, ei ole tänini hüljatud taotlusi tuletada inimestevaheliste suvaliste ja juhuslike empiiriliste erinevuste lõpmatust küllusest ebavõrdsust. Aga “erinevus ei ole see, millest järelduks rassism [seksism], vaid rassism [seksism] on see, mis erinevust ära kasutab”. Kuigi juba ammu valena ära tuntud, käiakse seda eksiteed ikka edasi, kuivõrd ühiskondliku ebavõrdsuse põhjendamine teenib teatavat ühiskondlikku huvi.”

    Herrnsteini ja Murray raamat ilmus veel enne inimgenoomi kaardistamist. See väitis, et on olemas IQ testidega mõõdetav üldintelligentsus, millest moodsas demokraatias sõltub inimeste edu, ja see jaguneb eri rassigruppide vahel erinevalt, olles 60% päritav ja 40% keskkonnast sõltuv, ning seetõttu ei saa valitsus vähemusrühmade olukorda parandada ega võrdsustada, vaid Ameerika neegrid peaksid arendama välja oma subkultuuri ja oma väärikuse mõõdupuud. Mu meelest kõige veenvama vastuse H&M-i aluseeldustele esitas tollal filosoof Ned Block artiklis “Kuidas päritavus viib rassi osas eksiteele ” (vt ka selle populaarsemat versiooni). Block argumenteerib, et mingi tunnuse päritavus ja geneetiline tingitus on kaks ise asja. Tehniliselt on päritavus geneetiliselt põhjustatud muutlikkuse suhe kogumuutlikkusse (nii keskkondlikku kui geneetilisse). Seevastu geneetiline tingitus on intuitiivne mõiste, mida mõõta ei anna, sest see sõltub normaalse keskkonna ideest. Minu varvaste arv on geneetiliselt tingitud, kuid varvaste arvu päritavus on inimestel üsna madal: variatsioonid nagu nelja- ja kuuevarbalisus sõltuvad peamiselt keskkonnast (saeõnnetustest, suusatamisest, talidoomi manustamisest), vähem geenidest. Seevastu selline tunnus, nagu kõrvarõngaste kandmine oli vanasti suhteliselt kõrge päritavusega, sõltudes kromosoomide erinevusest, olemata aga geneetiliselt tingitud. Nüüdseks on selle tunnuse päritavus langenud. Block oletab niisiis, et ka IQ võib olla küll päritav, aga selle geneetiline determineeritus on kahtlane. Geneetiline determineeritus sõltub sellest, millist keskkonda pidada “normaalseks”.

    Herrnsteini ja Murray käivitatud ja vahepeal vaibunud poleemika sai uue hoo sisse, kui kaardistati genoom ja ilmus teadusajakirjaniku Nicholas Wade’i populaarne raamat “A Troublesome Inheritance. Genes, Race and Human History” (Tülikas pärand. Geenid, rass ja inimese ajalugu. 2014). NYRB-s seda arvustanud H. Allen Orr tõdeb, et Wade’i ülevaade populatsioonigeneetikast, inimkonna evolutsioonist ja rassierinevuste kujunemisest on pädev, kuid tema järeldused sealt inimajaloo, rahvaste jõukuse ning institutsioonide seletamisse on täiesti spekulatiivsed ja tendentslikud. Samas on arusaadav, et loodusteadlasi häirib see sotsiaalkonstruktivistlik dogma, mille Steven Pinker jt psühholoogid on ristinud SSSM-iks (sotsiaalteaduste standardmudeliks) ja mis välistab inimkäitumise loodusliku determineerituse. Praktilises poliitikas pole aga suurt vahet, kas mingit gruppi peetakse alaväärseks ja tõrjutakse kultuurilistel või bioloogilistel põhjustel – eriti veel tulevikus, kus inimese bioloogiline varustus võib muutuda hõlpsaminigi teisendatavaks kui tema kultuur.

    Paraku pole ma pädev hindama kõiki neid peeni, sageli statistilisi poolt- ja vastuargumente käitumislike tunnuste päritavuse ja geneetilise determineerituse üle. Inimpopulatsioonigeneetika on kindlasti huvitav ja tähtis teadussuund. Sellealastel arengutel, eriti seisukohtadel rasside ja IQ seostest, hoiavad teraselt silma peal ka blogijad ja aktivistid võrguvälja paremservadel. Diskussioonid “inimkonna biodiversiteedi” üle ja hüpped populatsioonigeneetilistelt avastustelt või hüpoteesidelt poliitiliste ettepanekuteni, kuidas eri rasse segregeerida ja diskrimineerida, on USA-s kasvav mood. Seejuures on hüppeid enamasti kaks. Esiteks mingi populatsiooni genoomi ja füüsiliste tunnuste juurest käitumuslike tunnusteni ja sealt juba edasi hüpe poliitiliste ettepanekuteni. Arvatavasti on see suund seletatav “valge mehe allakäiguga“, hirmuga, et praeguste demograafiliste tendentside jätkudes kaotab valge rass 21. sajandi keskpaigaks oma absoluutse enamuse USA elanikkonnast.

    Portaalis Undark kirjutab Michael Schulson teadusajakirjanikust ja blogijast Razib Khanist, kelle populatsioonigeneetilisel blogil tasub asjahuvilisel täitsa silma peal hoida. Kuigi Schulsoni vaatluse all on peamiselt Khani populaarteadusliku tegevuse seosed uusrassistliku paremäärega, annab ta muuhulgas üldisemagi ülevaade tundlikest sidemetest populatsioonigeneetika ja poliitika vahel ning rassi mõiste populatsioonigeneetilisest ja sotsioloogilisest kasutusväärsusest. Autor küsib paradokslevalt: “Kas teadus saabki ennast nii kergesti poliitikast lahutada? Khani kaasus, milles ilmneb finantsiline ja ideoloogiline läbipõimumine alternatiivparempoolsusega, paistab tõendavat, justkui ei saaks. Usk hüper-ratsionaalsusse, mis on lahutatud igasugusest tendentslikkusest ja eelarvamusest, võib osutuda omaette poliitiliseks fantaasiaks.” Mõistagi on see nii eriti “rassiteaduse” puhul.

    Ja kui (väär)teaduste lainel jätkata, siis soovitan väga Carol Tavrise esseed TLS-s kõigist neist naeruväärsustest, millesse nn teadus on end viimasel paaril aastakümnel mässinud, püüdes sotsiaalseid sooerinevusi põhjendada ja õigustada. Science’is ilmus pikk lugu tandemist Nick Brown ja James Heathers, kes on võtnud oma südameasjaks rämpspsühholoogia paljastamise. Tööpõld näib olevat määratu. Ja selle juurde juba üks vanem artikkel Atlanticus sellest, kuidas John Ioannidis on võtnud ette samasuguse ristiretke rämpsmeditsiiniteaduse vastu. Lõpuks veel TLS-ist Oliver Moody arvustus Rob Iliffe biograafiale, mille kangelaseks kõige aegade suurim “hull teadlane” Isaac Newton, kelle hüperratsionaalne mõistus uuris väsimatult Egiptuse salatarkusi ja võitles kolmainsuse õpetuse vastu.

    Marek:

    Masha Gessen, üks tänapäeva tähelepanelikumaid Putini ja Trumpi kriitikuid, on avaldanud NYRB-is liigutavaid vinjette oma senisest elust, Moskvast pagemisest, naasmisest, uuest lahkumisest, soolistest eneseotsingutest jms.

    Ilan Moscovitz on kirjutanud The Motley Fooli veebilehel põneva ja hariva neljaosalise artiklisarja tehisintellekti rakendustest ja tulevikustsenaariumitest (osad üks, kaks, kolm ja neli).

    Florent Coste kirjutab hiljutise Franco Moretti koostatud kogumiku “Kirjandus laboratooriumis” põhjal huvitavalt kirjanduse digitaalse analüüsimise võimalustest.

    Adam Gopnik (üks mu lemmikajakirjanikke) on kirjutanud New Yorkeris hea loo prantsuse kirjanikust Romain Garyst (üks mu lemmikkirjanikke) ja hea kommentaari Emmanuel Macroni isiksusest.

    Steven Nadler arvustab Books & Ideas veebilehel Maxime Rovere’i suurepärast belletriseeritud Spinoza elulugu Le clan Spinoza (2017), mis uuematele uurimustele tuginedes revideerib mitmeid legende Spinoza eluga seoses.

    Sarah Banet-Weiser on kirjutanud LARB-is sümpaatselt tasakaalustatud kommentaari feminismi uuest populaarsusest ja #metoo liikumisest.

    Vene keele oskajatele: Nikolai Koposov, Venemaalt Ameerikasse pagendusse läinud mitmekülgne ajaloolane on kirjutanud hea võrdleva analüüsi Poola uuest “mäluseadusest” ehk katsest vabastada Poola igasugusest vastutusest seoses juutide hävitamisega. (Koposovi sulest pärineb ka hiljuti Cambridge’i ülikooli kirjastuses ilmunud hea uurimus Euroopa ja Venemaa mäluseadustest ja -konfliktidest.)

    Prantsuse keele oskajatele: ajakirja Esprit viimases, jaanuari-veebruari numbris (mis on pühendatud ökoloogia teemale ja tervenisti väga sisukas) leidub hea intervjuu Bruno Latouriga – planeedi tulevikust (intervjuu on inglise keeles loetav Eurozine kodulehel).

    Aro:

    Tahaks esimese sajaaastaku tähistamiseks midagi ajatut ja ilusat pakkuda, aga mõtted käivad ikka mööda päevakajalisi teemasid. Midagi suurt tundub olevat horisondil, sest et tehnoloogiahiiglased on viimaks hakanud tunnistama, et nende loodud platvormid polegi võib-olla maailma kõigi hädade lahenduseks ja võivad neist mõningaid isegi põhjustada. Üks Facebooki loojatest ütleb, et “Jumal teab, mis see meie laste ajudega teeb,” teine promob kodanikupalka. Mõistmaks, kuidas kõik asjad, mis siis, kui Facebook oli veel ühe Harvardi nohiku eneseupitamisplaan, tundusid heade mõtetena, on muutunud korralikeks veskikivideks, tasub lugeda ajakirjas the Wired ilmunud pikka reportaaži pealkirjaga Mark Zuckerbergi kaks põrgulikku aastat”. Sinna kõrvale tasub lugeda ka ajakirjas Logic Magazine ilmunud intervjuud tehnoajaloolase Fred Turneriga, kes seletab, kust Ränioru pea religioosne tehnooptimism pärit on ja miks seda karta maksab. (tänud Mariliis Treile nende viidete eest).

    Külgnevatel teemadel: Kas robotid jätavad meid kõiki ilma tööta? Siin on üks optimistlik vaade automatiseerimisele ja sinna otsa kohe üks pessimistlik vaade. Mõlemad on natuke laiema ja üldistavama haardega kui tavalised ökonomistlikud ja tehnofiilsed käsitlused.

    #MeToo pole maailmas vaibunud – LRB’s annab Jacqueline Rose suurepärase ülevaate nii mõningatest pingekohtadest feminismi sees kui ka konkreetsetest probleemidest mis tekivad ahistamise reguleerimisega ülikoolilinnakutes ja töökohtadel. Kohustuslik lugemine, eriti neile, kes tahavad, et feministid seletaksid “mida nad täpselt tahavad” või neile, kellele tundub, et probleemist “ahistamisel pole reeglina tunnistajaid” saab jõuda ainult järelduseni “kahtleme igaks juhuks igas ohvri sõnas”. Siia kõrvale tasub lugeda veel eelmise aasta lõpu Atlanticust pärit Angela Nagle’i reportaaži “beetameestest”, kes 4chani-laadsetes foorumites hängides sattusid märkamatult natside hulka. See on harvaesinevalt empaatiline ja nüansirohke lugu, kus saab selgeks, miks Jordan Petersoni eneseabiõpikuid on nii paljudele meestele vaja, milline sügavik lahutab isiklikku vastutust ja sirgeselgsust õpetavat Petersoni neonatsidest nagu Richard Spencer ning kus jälgitakse ühesuguselt läbinägeliku pilguga nii turufundamentalismi kui ka liberalismi läbikukkumist tervele põlvkonnale eneseteostusvõimaluste pakkumisel (võtmelause: “Liberalism lubas, et ka küla võib last kasvatada, aga ei jõudnud kunagi küla ehitamiseni.”

    Majandusest. Esimese kursuse makroökonoomiaõpik võib USAs maksta sadu dollareid (majandusteadlased on hästi aru saanud, kuidas monopolid töötavad ja kuigi nad neid väidetavalt vihkavad, siis oma valdkonnas ei tundu neil suuremat kammi olevat). Seda toredam on asjaolu, et Austraalia majandusteadlane John Quiggin laseb oma uut üldhariduslikku majandusraamatut “Majandusteaduse kaks õppetundi” retsenseerida avalikus blogis nimega Crooked Timber. Sissejuhatuse mustand on kenasti saadaval – loetagu ja kommenteeritagu! Lisaks tasub lugeda ka Boston Review’s ilmunud arvustust Kreeka endise finantsministri (ja majandusteadlase) Ioannis Varoufakise viimastest raamatutest.

    Demokraatiast: Majandusajaloolane Adam Tooze on kolinud Facebookist oma veebilehele, sest isegi Facebook jäi tema ambitsioonidele väikeseks. Ta kodulehelt võib leida hea essee (õigemini, taaskord mustandi) sellest, kuidas ajalooline mõtlemine võib aidata meil mõista praegust demokraatia kriisi.

    Aga ikkagi on saabumas pühad, nii et midagi ilusat ja head ka lõpetuseks: New Yorkeri toimetaja Adam Gopniku essee kuritegevuse hämmastavast vähenemisest, mille õppetund on, et alati polegi vaja saada täpselt aru, mida me õigesti tegime ja miks mingi asi toimub, tuleb vaid selle tegevusega järjekindlalt jätkata. Ning päris lõppu Current Affairsi toimetaja Nathan J. Robinsoni mõtisklus sellest, mida ta oma korteriaknast näeb ning miks see vaatepilt on ühtaegu heidutav ja loodustandev inimväärse tuleviku seisukohalt

     

  • Tulemisest, olemisest ja minemisest. Identiteediteekond

    Ümmarguste numbritega aastapäevad meelitavad ikka tegema teatavaid „Mis tehtud, mis teoksil?“ tüüpi ülevaateid ja kokkuvõtteid, küsima mineviku ja tuleviku kohta. Niisamuti #EV100, mis paneb mõtlema laiemalt Eesti ja eestlaste, kuuluvuse ja kuulumise, ühesõnaga identiteedi üle. Kas oleme eurooplased, põhjamaalased või soomeugrilased? Kas määravam on riiklik-rahvuslik või regionaalne identiteet? On neid erinevaid kuulumisi võimalik (või vajalik) lahterdada, kategoriseerida, hierarhiseerida – või eksisteerivad need üheaegselt, paralleelselt, sümbioosis või mõnikord ka üksteisele vastandudes? Kuidas suhestuvad rahvuskuuluvusega teised, rahvusriigi-ülesed (või -alased) enesepildid ning kui määravad on nendevahelised võimalikud erinevused? Millest me räägime, kui me räägime Eestist ja eestlastest?

    Kõige üldisemal moel tähistab identiteet „viise, mil moel indiviidid ja kollektiivid eristuvad suheldes teiste indiviidide ja kollektiividega“, ning „identifitseerimine“ on gruppide ja indiviidide vaheliste sarnasuste ja erisuste süstemaatiline loomine ja tähistamine“.[1] Sotsiaalteadusliku terminina on identiteet küll mõneti üledefineeritud, ülekasutatud ja ülekoormatud, olles ühtaegu kõikjal ja mitte kusagil.[2] Küsimused kõikvõimalikest samastumise ja eristumise viisidest, eriti rahvuste ja riikide tasandil, on korduvalt läbi arutatud ning lugematu arvu ühiskonnateadlaste poolt lõputult läbi teoretiseeritud. Me teame, et identiteet on dünaamiline ja paindlik ega ole determineeritav mingite jäigalt paika pandud klassifikaatoritega ning et eri identiteedid sageli segunevad, luues iga indiviidi puhul just talle kohase, mõnikord ka (esmapilgul) vastuolulise komplekti samastumistest mingite suuremate või väiksemate gruppidega, mis jagavad teatavaid väärtusi ja vaateid.

    On selge, et idee sellest, justkui oleksid kõik inimesed ühesugused ning nende vahel puuduksid igasugused erinevused, on naeruväärne – probleem seisneb vaid selles, mismoodi neid erisusi eritleda ja seletada.[3] Rogers Brubaker ja Frederick Cooper soovitavad veidi laialivalguva identiteedimõiste asemel rääkida selle erinevatest tasanditest. Esiteks formaalsete kategoriseerimissüsteemide kaudu toimiv väljastpoolt lähtuv identifitseerimine, millega tegelevad autoriteetsed (näiteks riiklikud) institutsioonid. Sellega paralleelselt ja selle mõjul toimub aga loomulikult ka identifitseerumine, individuaalse enesetaju kujunemine; ning kolmandal tasandil tuleb kõnelda ühtsustundest eri suuruses ja tähtsusastmega gruppide ja rühmadega.[4]

    Võimu aspekti sisse tuues tuleb muidugi arvesse võtta tõsiasja, et teatud identiteete peetakse alati võimsamateks, tähenduslikumateks ja väärtuslikumateks kui teisi. Siin on oluline teha kindlaks identifitseerijad, sealjuures eeldamata, et nimetatud protsess päädiks tingimata mingit sorti samasuse või ühtsusega, isegi kui seda teevad üpris võimsad toimijad näiteks riigivõimu tasemel. „Ühiskondliku identiteedi loomine on võimu akt ja tugineb võimu modaalsustele – kuulutatakse ühtsust, kuid see baseerub tegelikult välistamisel ja võimul. Siin ei ole tegemist mitte loomuomase ja vältimatu või ürgalgse ühtsuse tulemusega, vaid naturaliseeritud, hierarhilise ja määratleva kaitsevalli ehitamise protsessiga.”[5]

    Nii võib riigi tingimata läbi rahvuse või etnose mõtestama hakkamine tuua kaasa konfiguratsioone, kus rahvusest saab midagi primordiaalset ja kõikehõlmavat ning mille järgi „rahvuslus sarnaneb religioosse kategooriaga. Rahvustunde haavamatus või haavamine on kõige mõõt“,[6] nagu Tõnis Lukas kategooriliselt sedastab. Etnoloogid seda küsimust enamasti nii (sini)mustvalgelt ei näe. Näiteks eestlaste identiteedist kõneledes rõhutab Ants Viires vajadust arvestada ajaloolist tausta ja erinevaid komponente, mis selle identiteedi loomisel ja kujunemisel on rolli mänginud. Nende hulgas on näiteks asukoht Lääne katoliku-luterliku ja Ida ortodoksse piiril, 19. sajandi rahvuslik liikumine ja eriti selle tõlgendused 20. sajandi lõpus, Vene impeeriumi läänepoolseks provintsiks olek, baltisakslaste roll ning  selle kõigega koos ja kõrvuti kujunenud keel, tavad, kombed, pärimus, folkloor. Gustav Suitsu paljutsiteeritud üleskutse „Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!“ illustreerib Viirese sõnul ideaalselt seda, et perifeerseid rahvaid iseloomustab sageli teatud topelt-enesetaju mingisse suuremasse gruppi – näiteks Euroopasse – samaaegsest kuulumisest ja mittekuulumisest.[7] See liminaalne positsioon ja võimalik enesetaju väärib lähemat uurimist.

    Nimelt on üheaegne kuulumine ja mittekuulumine (ja kuhu siis täpsemalt, kas Ida- või Põhja-Euroopasse?) omakorda toonud kaasa huvitavaid ja kohati ehk kergelt skisofreenilisigi identifitseerimiskonfiguratsioone. „Balti ühtsusega“ näivad meil alati olnud pigem kehvapoolsed lood, olgugi et just Põhja-Lätiga on meil ajalooliselt kõige enam ühist ja et enamik Lõuna-Eestist on olnud ajalooliselt osa Liivimaast, kohalikuks tõmbekeskuseks Riia. Kristin Kuutma on märkinud, et Balti identiteet kui selline siinmail ei toimi, eksisteerides peaasjalikult vaid meile väljastpoolt osaks saavates määratlustes, millega eestlastel on raske kontakti saada ja ühisosa leida. Ometi võiks sel meie reaalset geopoliitilist asukohta silmas pidades olla reaalne tähenduslik ja rakenduslik potentsiaal.[8] Üheks vähestest nähtustest, mis kunagisi liikumisteid taasloob, paistab hetkel olevat jaekaubandus. Ka nõukogude perioodil käidi Võrumaalt Lätis – näiteks Apes – kaubareisidel, põhimotivatsiooniks kas siis tegelik, tajutav või loodetav erinevus Eesti kaubandusvõrgus pakutavast; 2018. aastal näivad Liivimaa ühtsust arendavat Eestiga võrreldes pisut odavama alkoholi järel käivad ostlejad. Võib siis vaid loota, et ehk paneb see võimalus sõita vabalt üle vaid sümboolselt markeeritud riigipiiri kaubaretkedele seal käijaid vähemalt hindama Euroopa Liidu võimaldatud inimeste ja kaupade vaba liikumist.

    Levinum ja populaarsem on siinmail ehk hoopis arusaam, mille kohaselt kuulub Eesti Põhjamaade hulka, ning seda seost on olnud muidugi Soome kaudu suhteliselt hõlbus konstrueerida. Ometi ei näi meid Põhjamaadega ühendavat just palju: soomlastega liitev soome-ugri keelkonda kuuluv keel ning Soome, Rootsi ja Norra lõunapoolsemate osadega sarnanev kliima. On üpris selge, et väärtusi ei paista meie ühiskond laiemalt Põhjamaadega eriti jagavat, olgu selleks siis maksupoliitikas väljenduv solidaarsus või võrdõiguslikkus (mõelgem kasvõi Eesti palgalõhele või LGBT+ küsimustele). Ja siin peitubki paradoks, mille Mart Kuldkepp on kenasti sedastanud: paljude „eestlaste arusaam põhjamaisusest põhineb jätkuvalt rahvusromantilistel kujutelmadel ühisest ajaloost, kultuurist ja võib-olla ka välisvaenlasest; selle sümbolitena tajutakse lõvimonumenti Narvas ja Gustav II Adolfi kuju Tartu ülikooli peahoone taga“.[9] Selline identiteedikonstruktsioon aga eksisteeribki vaid eestlaste peas, sest nagu Kuldkepp ka osutab, tähendab tänapäeva skandinaavlaste ja soomlaste jaoks põhjamaalaseks olemine hoopiski midagi muud: teatud ühiskonnamudelit ning sellega seotud väärtusruumi, kus kesksel kohal on nii sotsiaalne solidaarsus kui ka võrdõiguslikkus (mille kummagagi pole, muidugi mitmesugustel ajaloolistel põhjustel, Eestis hetkel asjad just kõige paremini).

    Kuid soome-ugri identiteedi eest ei pea me kellegagi võitlema ega kellelegi midagi tõestama? Sellesse klubisse kuulumine on ju meie pärisosa, moodustades meie rahvusliku vundamendi võimsa alustala ja „rahvusluse ürgalge“.[10] Juba enamik 19. sajandi rahvusliku liikumise tegelasi käis Soomes, sai haridust, lõi soome keele eeskujul eesti keelde uusi sõnu, koguni Eesti Rahva Muuseumi esimene direktor ja eesti rahvarõivaste esimene olulisem teaduslik uurija Ilmari Manninen oli soomlane. Ajal, mil Manninen Eestisse tuli, oli Soomegi etnograafiakoolkonnas ühise soome-ugri kultuuripärandi otsimine üpris oluline teema (kuigi Mannise enda uurimisfookus oli pigem mujal, keskendudes rohkem võrdlevale aspektile ja naaberrahvaste mõjule ning kultuurikontaktidele).[11] Teisalt pole ka soome-ugri identiteedis midagi üldkehtivat – Kristin Kuutma on näidanud, kuidas näiteks saamide jaoks, kes meie jaoks esindavad üsna loomulikult vennasrahvast, on soomeugrilus üksnes keeleline kategooria, mis hõlbustab vastandumist rootsi ja norra keelele. Saamide identiteedi põhialuse moodustab hoopis kuulumine marginaliseeritud ja riigita põlisrahvaste sekka, kellena saamid eestlasi ei näe, sest nende poolt vaadates on Eesti ennekõike üks postsotsialistlik Ida-Euroopa riik.[12] Niisamuti, kuigi hoopis teistsugustel poliitilistel ja ideoloogilistel põhjustel, ei moodusta ungarlaste identiteedi tuuma kindlasti soome-ugri keelesugulus, mida mõningad paremäärmuslusse kalduvad parteid avalikult suisa valeks nimetavad – praktiliselt väljendus see suhtumine näiteks  ka Ungari suursaatkonna sulgemises Eestis 2014. aastal (küll rahapuudusele viidates). Osalt on sellele leitud põhjendusi keelesuguluse vaidlustamisest mõningate teadlaste poolt ning ungari keelesuguluse otsimisel hoopis turgi rahvastega, mis näitab selgelt, et identiteedipoliitika ei vaja tingimata mingit essentsialistlikku põhialust, vaid see põhineb ikka teatavatel prioriteetidel ja valikutel.[13]

    Eesti identiteedi jaoks on soome-ugri seos aga äärmiselt oluline, sest see laseb meil end ühelt poolt siduda kindlalt Põhjamaade hulka kuuluva vanema ja jõukama venna Soomega ning teisalt võimaldab avardada soome-ugri mõttelist ruumi geograafiliselt lausa Uuralite taha, võimaldades juba ärkamisajast saadik „korraga meil mõelda end tunduvalt suuremaks ja ka sügavama ajalooga rahvaks, kellele ajalugu on liiga teinud“.[14] Selle mõtteruumi mastaapsemaid füüsilisi väljendusi on uues Eesti Rahva Muuseumi peahoones eksponeeritav võimas ja multisensoorne püsinäitus „Uurali kaja“, mis alustab keelesuguluse teemaga, viib vaataja riigita soome-ugri rahvaste ajaloolistesse asupaikadesse, käsitledes teemat läbi soolise jaotuse ning demonstreerides, et „soomeugrilaste keele- ja meelesuguluse teesist on tänapäeval saanud tööriist individuaalses ja kollektiivses identiteediloomes, teadlik ellujäämisstrateegia ning loomemeetod“.[15]

    Muidugi pole soomeugrilus vaid teadlaste analüüsiobjekt, see väljendub ka eri praktikates ja loomingus, näiteks võib tuua 1980. aastatel alguse saanud etnofuturistliku kirjanduse ja kunsti. Etnofuturism püüab omavahel loominguliselt põimida minevikku ja tulevikku, kus juuri otsitakse teatavast kaugest ürgsest ja mõneti raskesti defineeritavast pärimusest. Oma etnofuturistlikus manifestis sedastab Kauksi Ülle näiteks, et kõneleb „rahvuslikust selles mõttes, mis on põline, mitte viimase saja aasta jooksul laenatud“,[16] teadvustades nõnda ühelt poolt rahvuslikkuse konstrueeritust ja leiutatust,[17] kuid otsides siiski midagi sellele eelnenud „tõelist“ või „põlist“. Kuigi keelesugulus Venemaal elavate soome-ugri väikerahvastega on Eestis prominentne ja tähtis, tegutsevad selles vallas siiski sageli „need, kes ihalevad markeeritud eelmodernset ürgsust – seega ei vajata ega otsita kaasaegset killustunud mitmekesisust või argielu, vaid etnograafilist eksootikat“.[18] Üheks kõnekamaks ja laiemat kõlapinda leidnud etnofuturistlikuks näiteks võiks pidada Valdur Mikita loomingut, mis tegeleb sellega, et kraabib „eurokoore alt välja unuma kippuva eesti pärimuskultuuri veel hõõguva sisemuse“[19] ja legitimeerib nõnda primordialistliku ihaluse soomeugriluse järele, lubades seotust millegi avara ja olulisega, olles üdini reibas ja positiivne ning keskendudes rohkem looduse ja pärimuse kokkupõrkes sündivale rõõmsale mängulisusele ja vähem selle varjus luuravale „soome-ugri ängile“.[20]

    Kuid pöördugem tagasi selle juurde, mis paneb meid eestlaseks olema ja eestlaseks jääma. Kogukonda ei moodusta lihtsalt samal territooriumil ühel ajal paiknev grupp indiviide – siin on olulised grupi liikmete vahelised suhted ja sidemed.[21] Eestlased kui üks selline sotsiaalselt konstrueeritud kujuteldav kogukond on üles ehitatud ühistele narratiividele, representatsioonidele ja meediadiskursusele ja nende seas valitseb teatav konsensus ühtsusest.[22] Nii näiteks ühendab meid jagatud rahvuslik ajaloonarratiiv, mis seob mitmesugused erinevad elemendid üheks loogiliseks sündmuste jadaks, millest saab omakorda kultuurimälu keskne kujundaja, kõnetades ühel või teisel viisil meid kõiki. Nagu on näidanud Marek Tamm, on Eesti rahvusliku ajaloonarratiivi üheks peamiseks motiiviks  vabaduse vahelduv kaotamine ja tagasi võitmine: „Eesti rahvuse järjepidevus pole mitte ajalooline tõsiasi, vaid kultuuriline konstruktsioon. See tugineb esmajoones narratiivsele loogikale, kus eelnev seletab järgnevat. Alates Eesti ärkamisajast, ent peaasjalikult Eesti Vabariigi asutamisest, on edasi kantud ja kinnistatud arusaama „eestlaste suurest vabadusvõitlusest”, mis sai alguse ristisõdijate saabumisega Väina jõe suudmesse ja lõppes Landeswehr’i tagasilöömisega Võnnu all.“[23] Kaotuste ja võitude vaheldumisele keskendumine võimaldab ka kohati võtta teatava ohvripositsiooni, lastes ajalooliste asjaolude kokkulangemise tõttu kogetud kannatusi õilsatena tajuda.[24]

    Narratiivi luudele on tarvis aga ka liha, milleks on näiteks mitmesuguste rituaalide kehastunud ja performatiivne (taas)esitamine: vabariigi aastapäev, võidupüha paraad, lipu heiskamine Pika Hermanni torni. Nõnda kujuneb välja tsiviilreligioon, mis omakorda võib avalduda kas riiklike sümbolite ja rituaalide selge lahutatusena religioossetest (nagu näiteks Prantsusmaal) või nende loomingulise sümbioosina, kus ususümbolite abil tugevdatakse poliitilisi ja vastupidi (näiteks Ameerika Ühendriikides).[25] Eesti näib asuvat kusagil kahe vahepeal – riik ja kirik on küll ametlikult lahutatud, ometi on mitmed presidendid oma võimu legitimeerinud nii religioossete ametisse pühitsemise rituaalidega (luterlikus) kirikus kui ka mitmesugustel jumalateenistustel osalemisega. President Kersti Kaljulaidi keeldumisele osalemast tema auks korraldataval tänujumalateenistusel (mida võib omakorda pidada EELK-poolseks teatava kiriku ja riigi vahelise seose (taas)loomise või põlistamise katseks) järgnenud meediatorm näitas aga selgelt, et küsimus kiriku ja riigi lahususe ja sidususe määrast on meil veel mõneti läbi arutamata või vähemalt annab ainest põnevaks diskussiooniks.

    Tsiviilreligioon eeldab ühtlasi traditsioonide leiutamist, kogumit sümboolseid ja ritualiseeritud praktikaid, mille eesmärgiks on teatavate väärtuste ja normide ning käitumisviiside õpetamine ja süvendamine läbi nende kordamise, mille kaudu omakorda luuakse implitsiitset sidet minevikuga.[26] Nii grupid kui indiviidid loovad tähendusi ja seoseid, rajades nõnda sümboolseid kogukondi, kus rahvusest (või näiteks ka rassist) saab nii sotsiaalne kategooria kui ka poliitiline ressurss, mida eri grupid saavad kasutada oma sotsiaalkultuuriliste identiteetide legitimeerimiseks ja arendamiseks.[27] Nii näiteks kuulutati Võnnu lahingu aastapäev riiklikuks pühaks 1934. aastal ning kujundati teadlikult Eesti tsiviilreligiooni üheks alustalaks. 1935. aastal ilmunud sellekohane brošüür rõhutab, et „ei jätku sellest, et Võnnu võit on saanud rahvuslikuks pühaks, mida peetakse üle kogu maa. Tema tähendus, ajaloolise õnnetuse heakstegemine ja lõplikult vabaduse kättevõitmine, peab saama mõistetavaks igale inimesele, igale lapselegi, niisamuti nagu mõistetakse jõulupühade tähendust“.[28] Võnnu lahingu tähistamise rituaal on pikema ajaloolise võitude-kaotuste jada võiduka finaali reprodutseerimine, samas ei pruugi see ajalooline minevik, kuhu uus traditsioon inskribeeritakse, tingimata olla väga pikk ega ulatuda kuhugi müütilisse aegade algusesse. Osa avalikkuse reageering 2018. aasta esimestel minutitel ETV-s Vabariigi Presidendi kõne järel rahvushümni mitteesitamisele näitab selgelt leiutatud traditsioonide võimu ja võimsust ühiskonna tasandil.

    Nõnda ongi Eestis arusaam identiteedist sageli keskendunud üsnagi fundamentaalsele ja essentsialistlikule rahvusliku idenditeedi kontseptsioonile, mis lähtub arusaamast, et inimese kui sotsiaalse, kultuurilise ja poliitilise olendi olemuslik alustala on „keele-territooriumi-pärimuse püha triumviraat“,[29] kusjuures määravaks on see, et nimetatud valemist ei tohi midagi puudu olla ning identiteete, mis põhinevad küll Eesti territooriumil, näiteks nagu paljude vene keelt kõnelevate eestlaste puhul, ei kiputa ei riigi ega argielu tasandil sageli tunnistama. Ometi on üsna ilmne, et identiteet pole kuidagi selgepiiriline ja hõlmatav, vaid koosneb pigem protsessidest, mis on „dünaamilised ja dialoogilised ning moodustavad hiigelsuure kultuurilise maatriksi, mis koosneb kujunditest, ideedest, ruumidest, asjadest, diskursustest ja praktikatest“.[30] Identiteet koosneb mitmesugustest elementidest, mis on fragmentaarsed ning tihtipeale ka üksteisele vastukäivad.[31] Identifitseerimine toimub ja toimib mitmel tasandil ning kajastub ideedes kohalikkusest, ruumist, kohast, loodusest, keelest ja ajaloost ning sellest, kuidas need ideed kajastuvad formaalses identiteediloomes nii riigi tasandil, kohalikus poliitikas kui ka erinevate inimeste isiklikes narratiivides ja argielus.

    Nii näiteks on Eestiski alates 1990. aastate algusest toimunud teatavad etnilised revitalisatsiooniprotsessid, mis võimaldasid mõningate rahvagruppide eneseteadvuse taassündi. Ilmseteks näideteks on siin Lõuna-Eesti (võro, seto, mulgi) ja saared (esmajoones Kihnu), samuti Virumaa ja Peipsi-äärne kultuur, mida ka riigi tasandil kultuuriprogrammidega toetatakse. (Selle valguses oleks huvitav küsida ka selle kohta, mida ei toetata. Näiteks kuidas identifitseerib end kõigi nende „eriliste“ kõrval „tavaline“ keskeestlane?). Võro liikumisega seoses näiteks rajati Võru Instituut, asuti korraldama suveülikooli ja mitmesuguseid muid üritusi ning toetama igal moel võrokeelset kirjalikku kultuuri, seda nii ilukirjanduses kui ka näiteks võrokeelse ajalehe Uma Leht ilmuma hakkamise näol. Viimane põhjustas algselt paljude võrokeste seas hämmeldust oma kirjapildiga, näiteks üks Võrumaa elanik kirjeldas seda mulle välitööl antud intervjuus järgmiselt: „Rääkida on teda [võro keelt] tunduvalt lihtsam kui lugeda, sest seal on need q-d sees, seal on mingid ülakomad ja mingid rõhuasetused ja ma ei tea mis asjad. Näiteks sõnad, mida ma olen nii loomulikult hääldanud, lapsest peale, tunduvad nüüd, et ma ei olegi osanud seda sõna öelda mitte kunagi.“ Nõnda tekitas identiteedi tugevdamiseks mõeldud võte – kirjakeele loomine – paljude seas hoopis võõristus-
    efekti (ja tänaseks on nimetatud võõrtähed ka võro keele kirjalikust kujust vähemalt Uma Lehes kadunud).

    Lisaks sellele oli suuremat osa 20. sajandist iseloomustanud kesk- ja põhjaeesti murrete põhjal sündinud eesti kirja- ja kõnekeele konsolideerumine ning murdekeelte kadumine avalikust sfäärist ja nende taandumine kodusfääri. 1990. aastate alguses see muutus ja „tagurluse“ asemel hakkasid kohalikud murded järsku tähistama hoopis erilisust. „Tänapäeval, kui vaatenurk hakkab muutuma ja rahvarühmade „hindamisel“ muutub oluliseks kordumatu kultuuripärand, tõuseb esile Lõuna-Eesti kui suhteliselt vähe linnastunud, arhailist eluviisi, etnilist kultuuri ja murdeid säilitanud piirkond. Kes peavad põlist looduslähedast külaelu ja maakultuuri eesti identiteedi olulisteks tunnusteks, võivad leida, et Lõuna-Eestis või saartel on eestlus kõige paremini säilinud.“[32]

    See „hindamine“ tõlgendub ka reaalsesse rahalisse panusesse ja riigipoolsesse identiteedipoliitikasse, mis väljendub sellistes programmides nagu „Vana Võromaa pärimuskultuuri programm“[33] ja teistes samalaadsetes ning millest võib saada ka kultuurihegemoonia tööriist, mis toetab ja rõhutab ühesuguseid ja nõrgendab ja vaigistab teisi kohaliku kultuuri versioone, näiteks noortekultuuri neid aspekte, mis moraalselt ja rahaliselt toetatavate etnohõnguliste tegevustega tingimata ei haaku.[34] Kuid loomulikult minnakse n-ö aja vaimuga kaasa, mida võib eriti selgelt täheldada just turismitööstuse puhul. Mõneti võib öelda, et just turismis, kus erinevad toimijad mitmesuguseid representatsioone (taas)toodavad, on omavahel läbi põimunud identiteedifragmendid eriti selgelt nähtavad. Kui aga just erinevus peavoolust on see väärtus, mida on võimalik ka majanduslikuks kasuks tõlkida, siis nimelt seda tulebki külalisele pakkuda, näiteks murdekeeli rõhutades, ja nii võib teatud olukorras näiteks rahvusriigiga seotud identiteet taanduda ja toimuda teatav iseenda teisestamine – täpsem oleks öelda, et erinevates situatsioonides tõusevad esile erinevad identiteedid. Nõnda jutustab Tartumaa Arendusseltsi projekt „Elu kahe maailma piiril“ „lugu ühest erilisest paigast Venemaa ja Läti kõrval ning Euroopa Liidu piiril, kuhu veel ei ulatu urbaniseerunud ja suurtööstuslik maailm“.[35] See kõnetab meie ihalust lihtsa, ilusa ja bukoolilise „kadunud maailma“ järele, kus sauna, tiigi ja õunapuuaiaga taluidüllis saab elada loodusega harmoonias. Ent siiski soovime me seda kõike muidugi tänapäevases võtmes, koos elektriühenduse, veevärgi ja nõudepesumasinaga: „Kui vanadel eestlastel olnuks motellid, olnuks parimad neist just sellised!“ lubab ühe turismitalu reklaam meile parandatud versiooni meie taluminevikust. Iseenesest mõista ei puudu ka wifi-ühendus. Viimane ongi hädavajalik, näiteks ülalmainitud Arendusseltsi projekti täpsemaks sisuks oli paigaldada üle Lõuna-Eesti National Geographicu kollased aknakujulised raamid, kuue meetri kõrgune kehastunud vastus tänapäeva turisti vajadusele kogeda ümbritsevat Instagrami-vääriliste hetkede kaudu. Kuid loomulikult ei tähenda regionaalsete eripärade turismivõtmes esitamine tingimata kohaliku kultuuri negatiivset kommodifitseerimist ega mingi müütilise autentsuse kadu. Lõpuks pakutakse võõrastele Lõuna-Eestis just seda, mida võõrustajad ise hindavad ning väärtuslikuks peavad, olgu selleks siis sepatöö, suhtlus taluloomadega, retked metsas või võimalus suitsusaunas vihelda[36] – teatud argikompententsi eeldavaid praktikaid,[37] milles samuti väljendub regionaalne identiteet.

    Identiteediprotsesside puhul on ühtaegu olulised nii samasused kui erisused, traditsioonid kui traditsioonide leiutamine – kuuluvuse ja kuulumise konstrueerimise tööd tehakse nii riigi kui üksikisiku tasandil nii rahvusriigi-ülese (mõeldes meie põhjamaisele või soome-ugri identiteedile) kui -sisesena (küsides, kes või kuidas on eestlane), mis omakorda hõlmab ka regionaalset tasandit, sest eestlane võib juhtuda olema ka näiteks võroke. Neid konstruktsioone ning dünaamikat, kuidas erinevad identiteedid eri hetkedel eri rolli mängivad, on hea mõista, siiski pole peaküsimus „niinimetatud juurte juurde tagasi pöördumises, vaid oma teekonna mõtestamises“.[38] Sel identiteediteekonnal oleme koos regionaalsest kuuluvusest, murrakute (või tingimata eesti keele) kõnelemise oskusest või sünnikohast olenemata. Niisiis võiksimegi ideaalis pärandi ja ühise mineviku kõrval keskenduda ka hoopis ühisele olevikule ja tulevikule.[39]

     

     

    [1] R. Jenkins, Social Identity. London; New York, 2008, lk 18.

    [2] R. Brubaker, F. Cooper, Beyond „Identity“. Theory and Society, 2000, kd 29, nr 1, lk 1.

    [3] P. Rabinow, G. E. Marcus, J. D. Faubion, T. Rees, Designs for an Anthropology of the Contemporary. Durham; London, 2008.

    [4] R. Brubaker, F. Cooper, Beyond „Identity“.

    [5] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist – teoreetilisi trajektoore kultuuriuuringus. Rmt-s: Paar sammukest XXIV. Eesti Kirjandusmuuseumi aastaraamat. Tartu, 2008, lk 22.

    [6] T. Lukas, Vastupidav ühiskond vajab isamaalisust. Akadeemia, 2012, nr 1, lk 58.

    [7] A. Viires, Identity Problems in Present-Day Estonia. Rmt-s: Europe. Cultural Construction and Reality. Toim. P. Niedermüller, B. Stoklund. Kopenhaagen, 2001.

    [8] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist.

    [9] M. Kuldkepp, Eesti põhjamaise identiteedi ajaloost. Rmt-s: Eesti JA Põhjamaad – Eesti KUI Põhjamaa? Tallinn, 2017, lk 40.

    [10] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist, lk 16.

    [11] A. Luts, The Teaching of Ethnography at the University of Tartu. Rmt-s: Pioneers. The History of Finnish Ethnology. Toim. M. Räsänen. Helsingi, 2001, lk 77–84.

    [12] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist.

    [13] N. Kuusik, Miks ungarlased ei taha olla soomeugrilased? Angela Marcantonio ja Jobbik ühes lauses. Keel ja Kirjandus, 2015, nr 10.

    [14] J. Prozes, Eesti-Soome suhete madalseisus sündinud identiteedileping. Sirp, 01.12.2017

    [15] E.-H. Seljamaa, Peegelduv heli. Sirp, 27.01.2017

    [16]16 Kauksi Ülle, Etnofuturism kui eluviis. Kokkuvõte ettekandest Eestluse elujõu kongressil, 1999, http://bit.ly/2E5CFXz.

    [17] The Invention of Tradition. Toim. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge, 1983.

    [18] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist, lk 17.

    [19] A. Oja, Valdur Mikita hõõguvad rehad. Sirp, 27.05.2016.

    [20] A. Leete, Soome-ugri äng. Sirp, 12.01.2018.

    [21] T. Mätlik, Indiviid, kogukond, moraal. Rmt-s: Konflikt, konsensus, moraal. Uurimusi pluralistliku diskursuse filosoofiast. Toim. E. Loone jt. Tartu, 2000, lk 139.

    [22] B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London, 1983.

    [23] M. Tamm, Eestlaste suur vabadusvõitlus: järjepidevus ja kordumine Eesti ajaloomälus. Riigikogu Toimetised, 2007, nr 16.

    [24] R. D. Abrahams, Identity. Rmt-s: Eight Words for the Study of Expressive Culture. Toim. B. Feintuch. Urbana (IL) 2003.

    [25] R. N. Bellah, P. E. Hammond, Varieties of Civil Religion. San Francisco, 1980.

    [26] The Invention of Tradition.

    [27] J. Solomos, Race, Multi-culturalism and Difference. Rmt-s: Culture & Citizenship. Toim. N. Stevenson. London; Thousand Oaks (CA); New Delhi, 2001.

    [28] II Võidupüha 23. juunil 1935. Kava, põhimõtteid, materjale. Tallinn, 1935 – tsit: M. Tamm, Eestlaste suur vabadusvõitlus.

    [29] K. Kuutma, Küsimusi identiteedist, lk 15.

    [30] T. Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life. Oxford; New York, 2002, lk 17.

    [31] S. Hall, Who Needs „Identity“? Rmt-s: Questions of Cultural Identity. Toim. S. Hall, P. du Gay. London jt, 2003.

    [32] T. Särg, Lõuna-Eesti identiteedist ja selle seostest muusikaga. Võrokene Setomaal, mulk Võromaal. Rmt-s: Paar sammukest XXV. Eesti Kirjandusmuuseumi aastaraamat. Tartu, 2009, lk 87.

    [33] http://www.rahvakultuur.ee/2522.

    [34] A. Annist, Outsourcing Culture: Establishing Heritage Hegemony by Funding Cultural Life in South Eastern Estonia. Lietuvos Etnologija. Lithuanian Ethnology. Studies in Social Anthropology and Ethnology, 2009, kd 18, nr 9, lk 117–138.

    [35] http://www.tas.ee/elu-kahe-maailma-piiril/.

    [36] E. Võsu, M. Kaaristo, An Ecological Approach to Contemporary Rural Identities: The Case of Tourism Farms in South-East Estonia. Journal of Ethnology and Folkloristics, 2009, kd 3, nr 1, lk 73–94.

    [37] T. Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life.

    [38] S. Hall, Who Needs „Identity“?, lk 4.

    [39] M. Roche, Citizenship, Popular Culture and Europe. Rmt-s: Culture & Citizenship.

  • The Division Bell Land. Väga eestilik lugu

    Ma sündisin siia maailma  igasuguse tundeta oma rahvuslikust kuuluvusest. Kahtlustan, et me kõik tuleme ilmale just nii. Kontseptsioonid „olen venelane“, „olen eestlane“ ja vastavad koordinaatide süsteemid koos kõigi individuaalsete nüanssidega sugenevad juba hiljem, sotsialiseerumisprotsessis. Teistsugustes tingimustes oleksin ma arvatavasti üles kasvanud tajumusega, et olen venelane – aga mul vedas kõvasti. Ma sündisin 1978. aastal Tallinnas, Eesti Nõukogude Sotsialistlikus Vabariigis, „vabade riikide murdmatus liidus“, märkimisväärne osa mu sotsialiseerumisest aga leidis aset juba Tallinnas kui Eesti Vabariigi pealinnas. Nõukogude Liidus kuulusin ma rahvusliku enamuse hulka (ei mäleta, et oleksin end sedasi tajunud, kuid võimalik, et see ongi enamuseks olemise privileeg). Eesti Vabariigis ma olin ja jään rahvusvähemuse liikmeks, eestivenelaseks, koos kõigi kaasnevate eriefektidega. Selle kõige tulemusena kasvasin kosmopoliidiks – nii vastikud olid mulle kõik need rahvusluse ümber toimuvad mängud: kriibi pisut mistahes „rahvuslikku“ argumenti, ikka leiad sealt tagant mingit sorti diskrimineerimise.

    Kui Vikerkaar palus mul kirjutada siinsetest venelastest, meeldis mulle numbri enda idee – pühendada see manifestile „Kõigile Eestimaa rahvastele!“. Teiselt poolt ei saanud ma just kõige täpsemini aru, mida see õieti peaks tähendama – kirjutada siinsetest venelastest kui niisugustest. Siinsed venelased on ju erinevad ja nende kõigi eest kõnelda ma ei saa, keegi pole mind selleks volitanud, ja minu kosmopolitism nõuab, et näeksin inimeses isiksust ja mitte ta rahvuslikku kuuluvust. Nii et kasutan õigust captatio benevolentiae’ks ja ütlen, et kõik edasine väljendab vaid minu isiklikku vaatekohta. Loomulikult olen ma eestivenelane, aga põhimõtteliselt on mul ükskõik, kelleks mind peetakse, ja esitlen ma end samuti erinevalt: Läänes olen ma Estonian (muidu arvavad, et olen Venemaalt), Venemaal olen ma Eestist pärit venelane (muidu arvavad, et vene keel pole mu emakeel), aga Eestis olen eestivenelane, no näiteks.

    See ei tähenda, et ma kuuluksin ideoloogiliselt homogeensesse vähemusse: eestivenelased on väga ja väga erinevad, hoolimata neid ühendavast sotsiaalmajanduslikust ja kultuurilisest situatsioonist. Võtame või suhtumise natsionalismi. Meie seas on kosmopoliite ja natsionaliste, kusjuures nii eesti kui vene natsionaliste. On neid, kes tahavad iga hinna eest alal hoida emakeelt, ja neid, kes on nõus sellest loobuma sügavama integratsiooni nimel. Need kategooriad killustuvad aina ja veelgi väiksemateks – kuni üksikisiku tasandini välja. Me ei ole inimparv ega -kari, kes juhtoina järel kuulekalt järgiks ühtsama marsruuti. Kui mõni konkreetne eestlane tajub meid kui mingit ühetaolist ja üldist „Lasnamäed“ (aga mina muide elangi Lasnamäel), ei iseloomusta see meid, vaid seda konkreetset eestlast.

    Üldiselt olen ma veendunud, et objektiivselt pole mingeid rahvusi olemas. Kuid rahvusluse idee on kahtlemata igati elus ega kavatsegi surra. Oma olemuselt on see kaheksjaotuse idee: on minutaolised inimesed, on muulased.

    Tasub meenutada sedagi, et mõiste „rahvus“, „natsioon“ on tänapäeva eesti arusaamadesse tekkinud ajaloolises mõõtkavas võrdlemisi hiljuti. Ja ka nüüdisajal pole selle mõistega kõik sugugi nii selge. Mis hetkest alates näiteks saavad eestivenelased eestlasteks? Vastus sõltub sellest, keda pidada eestlaseks. Kes see on? Inimene, kes on sündinud ja/või elab Eestis? Kelle emakeel on eesti keel? Kellel vähemalt üks vanematest on eestlane? Või kellele on omane „eestlase mentaliteet“? Aga mis asi see üldse selline on – ja kes peaks otsustama, kas mul on „eesti“ mentaliteet või mitte?

    Kahe süsteemi võitlus. Kõik rahva, keele ja kultuuri nimel?

    Eestivenelaste kui ühe isoleeritud grupi ajalugu ei ole isoleeritavate, vaid isoleerijate ajalugu, nende ajalugu, kes peavad meid enam-vähem ühtseks tervikuks. Väga eestilik ajalugu oma rahvusliku koordinaatide süsteemiga, mis jätab täielikult enda varju reaalsed inimesed – kuid vallandab ka sündmuste ahela, mis vormib eestivenelastes vastava ettekujutuse iseendast. See on omamoodi isetäituv ennustus: kui suhtuda meisse kui muulastesse ja transleerida seda suhtumist avalikult, pressi ja võimu tasandil, siis muidugi me hakkamegi tundma end võõrastena sel maal. See häda natsionalismiga ongi. Kui, nagu Pink Floydi laulus, hakkab lööma „Division Bell“, Lahkulöömise Kell, siis selle poolt sisendatav ebavõrdsus „omade“ ja „võõraste“ vahel tungib protsessis osalejate peadesse – kõigil, ilma eranditeta.

    Vene küsimus Eestis kahtlemata eksisteerib, nähku pealegi eri inimesed seda erinevalt. Kui tõstagi sulgude taha ideoloogia, jääb majandus – ja vaieldamatu tõsiasi, et siinsed venelased elavad eestlastest kehvemini. Jääb juriidiline aspekt, kodakondsuse ja sellega seotud õiguste probleem. Ühtki neist probleemidest poleks tekkinud, kui Eesti Vabariiki ei oleks rajatud „rahvuslikkuse“ mõistele. Täpsemini – käsitusele „eesti rahvast“ vastandatuna kõigile muudele.

    Probleemi tuum taandub põhimõttelisele valikule kahe ideoloogia vahel – valikule, mida teiste seas on iseloomustanud juba Benjamin Disraeli: „Areneval maal toimuvad pidevalt muutused; ja põhiküsimus pole siin selles, kas vältimatutele muutustele tuleks vastupanu osutada, vaid kas need muutused peaksid aset leidma austades rahva kombeid, pruuke, seadusi ja traditsioone või siis peaksid nad toimuma austades abstraktseid printsiipe, aga samuti teatavaid väljavalitud üldisi doktriine. Esimene on rahvuslik süsteem; teine, kui püüda anda talle nime, õilsat nime, mida ta ehk vääriks – filosoofiline süsteem.“

    Kuidas valik rahvusliku ja filosoofilise süsteemi vahel saab teoks Eestis, on näha palja silmagagi: peaaegu iga nädal kasutab mõni poliitik või ühiskonnategelane ilmtingimata argumendina üht tsitaati põhiseaduse preambulist, mida teavad peast needki, kes põhiseadust eluilmas avanud pole: Eesti riik „peab tagama eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimise läbi aegade“. See süsteem on Disraeli järgi rahvuslik. Kuid võrdlemisi harva tuletatakse meelde, et sealsamas preambulis on juba enne neid sõnu ka üks teine fraas: Eesti Vabariik „on rajatud vabadusele, õiglusele ja õigusele“; see on filosoofiline süsteem, sest pole ju olemas mitte mingit iseäralikku eesti vabadust või eesti õiglust.

    Selles plaanis, kuidas suhtutakse siinsetesse venelastesse, on kogu Eesti ajalugu pärast iseseisvuse taastamist olnud ja jääb võitluseks nende kahe süsteemi vahel. Näiteks arvab rida poliitikuid, et eesti keele säilimiseks on hädavajalik viia riigikeelele üle kogu vabariigi haridussüsteem lasteaedadest peale. Kui see otsus vastu võetakse, tuleb välja, et veerand riigi elanikkonnast jääb ilma võimalusest oma lastele emakeeles haridust anda. Sõnal „õiglus“ puudub täpne juriidiline kate, kuid ma arvan, et intuitiivselt on isegi kõige fanaatilisemale natsionalistile – ja eriti talle! – selge: kui jutt on sellest, et veerand rahvast jäetakse ilma nii tähtsast õigusest, siis on nii teha, pehmelt öeldes, ebaõiglane.

    „Õiguse“ tasandil huvitaval kombel olukord hägustub. Põhiseaduse järgi: „Igaühel on õigus saada eestikeelset õpetust. Õppekeele vähemusrahvuse õppeasutuses valib õppeasutus.“ Kuid konks on selles, et „vähemusrahvuse“ mõistet tõlgendatakse ainsas vähemustele pühendatud seaduses (Vähemusrahvuste kultuuriautonoomia seadus) õige omapäraselt: „Vähemusrahvusena käesoleva seaduse mõttes käsitletakse Eesti kodanikke, kes … omavad kauaaegseid, kindlaid ja kestvaid sidemeid Eestiga …“ Täitsa vabalt võib väita, et Eestis elavad venelased, kes saabusid siia pärast 1940. aastat või on nende isikute järeltulijad, lihtsalt ei moodustagi rahvusvähemust: meie sidemed Eestiga pole piisavalt „kauaaegsed“ ega „kestvad“, ja Eesti Vabariigi kodanikkegi pole meie hulgas nii väga palju: umbes kolmandik (teine kolmandik on Venemaa kodanikud, kolmas – hallipassimehed). Nii et „juriidiliselt on kõik korrektne“. JOKK-põhimõte on suhetes kohalike venelastega tähtsal kohal: lõtk seaduste ja õigluse vahel on olemuslik osa probleemist.

    Nõukogude okupatsioon. Ajalooline müüdiloome

    Ütleksin, et eestivenelased on Eesti Vabariigi rahvusideoloogia pantvangid. Seni kui meie poliitiline ja ideoloogiline eliit jääb truuks rahvuslikule ja mitte filosoofilisele süsteemile, kuni põhiseaduse preambuli rahvuslik osa on tähtsam vabadusest, õigusest ja õiglusest, pole eestimaalastel lootust, et kõik kuidagiviisi iseenesest paika loksub. Olen realist, see tähendab pessimist: liiga palju tegureid aitab kaasa selleks, et lõhestada Eestit „meieks“ ja „nendeks“, ja peaaegu puuduvad tegurid, mis maad ühendaksid. Muide, kui eesootav hoop Eesti riigieelarvele Euroopa Liidu poolt peaks olema piisavalt tugev, siis võib-olla päästab meid ühine majanduslik häda? Vaevalt: majanduslikku hätta sattunud ühiskond võib lõhestuda topeltkiirusega, sest keegi peab ju süüdi olema.

    Rahvusliku süsteemi vundament on kõigile asjadele rahvusliku värvingu omistamine. Sellise tajumisviisi korral saab kahe suure kogukonna kooseksisteerimisel Eestis ületamatuks barjääriks ajalugu ise. Põhimass eestivenelasi ilmus Eestisse tänu NSV Liidule ja seostub alati nõukogude okupatsiooni perioodiga, mis omakorda kangastub millegi absoluutselt negatiivsena. See on oluline osa müüdiloomest, mis on kutsutud õigustama meie poliitikute ükskõik milliseid vigu: tänapäeva Eesti, olgu ta milline tahes, näeb vastandatuna halva okupatsiooniajaga hea välja.

    Näiteks hilise nõukogude perioodi positiivsetest aspektidest (kasvõi demograafilised näitajad ja kultuur) püütakse mitte eriti juttu teha, aga kõike negatiivset, mis NSVL-is oli, rõhutatakse, sealjuures rahvuslikus kontekstis. On see ju koordinaatsüsteemi valiku küsimus: kas pidada küüditamisi konkreetselt eesti rahva vastu suunatud kuriteoks või vaadelda neid stalinlike repressioonide tervikkontekstis. Paistab, nagu vahe poleks suur, kuid teise lähenemisviisiga kaasneb arusaamine, et paljude venelaste lähedased langesid niisamuti kuritegeliku diktatuuri ohvriks nagu paljude eestlaste omad (filosoofiline süsteem), samal ajal kui esimene käsitus võimaldab eeldada, et millegi ühtse ja ühetaolisena nähtud „venelased“ sooritasid kuriteo eestlaste vastu – ning siinsed venelased on kuidagiviisi kurjategijatega seotud (rahvuslik süsteem). (Muidugi pole Eesti siin erand: Venemaal on samuti ettekujutus kehtiva võimu voorustest rajatud kontrastile, ainult et okupatsiooniaja asemel figureerivad „halva perioodi“ rollis 1990. aastad. Hoolimata võimu kõigist pingutustest vastandada Venemaad ja Läänt või Venemaad ja Eestit on valitsevate eliitide strategeemid kõikjal üsna ühesugused. Binaarse vastanduse „us and them“ strategeem on üks neist.)

    Suhtumine küüditamistesse on ajalootaju küsimus, kuid ka müüdiloometa ei saa ajaloo sfääris hakkama. Toomas Hendrik Ilves jõudis nii kaugele, et väitis intervjuus The Guardianile, nagu polnuks Nõukogude Eestis restorane. Kõik oli okupatsiooniajal halvasti; Jaak Juske kirjutab lasteraamatus „Imelik nõukaaeg“ (2013), et NSV Liidus ei olnud kõigile kättesaadavaid arvuteid, ja tuleb välja, nagu olnuks see mingi nõukogude aja erijoon, ehkki peaaegu samamoodi olid lood mistahes arenenud riigis. Sootuks huvitavam müüt vestab sellest, et Eestisse tulnud venelased olid jätised, ühiskonna heidikud (vt näiteks Lauri Vahtre raamatut „Eestlane seest ja väljast“, kust saame teada, et eestlaste silmis olid need venelased agressiivsed, räpased, rumalad, laisad, joodikud ja harimatud). Ja vastupidi: vene koolide ja lasteaedade likvideerimise üle peetavates „diskussioonides“ kõneldakse okupatsiooniajast sageli, kuid peaaegu kunagi ei meenutata, et nõukogude ajal oli eestlastele eesti keeles antav haridus Eestis normiks. (Kiiduväärt erandiks on siin Joel Sang oma artikliga „Kas integratsiooni hind?“ (Sirp, 15.12.2017), kus esitatakse küsimus: „Kas me soovime oma kaasmaalastele seda, mille vastu me kolmekümne aasta eest kõigest väest sõdisime?“)

    Jõuetu nördimus. Kodakondsusest ja mitte ainult sellest

    Oleks Eesti üherahvuseline riik, umbes nagu Jaapan või Poola, võiksid ajaloo tõlgendamisega seotud mängud pakkuda lihtsalt meelelahutuslikku huvi, ei enam. Kuid meil on olukord teine: toimib isetäituva ennustuse põhimõte. Kujutage endale ette siinset venelast, kes jälgib, kuidas vormitakse natsionalistlikku müüti temast ja temasugustest, näeb kogu seda valet ja silmakirjalikkust. Et mitte näiteid kaugelt otsida: ka minu vanaemad ja vanaisad tulid Eestisse, mõlemal vanaisal oli kõrgharidus; mu vanemad, erialalt insener ja programmist, lõpetasid ülikooli ja töötasid segakollektiivides; stalinlikud repressioonid puudutasid minu sugulasi kõige otsesemal moel. Mida ma pean tundma, kui loen selliseid natsionalistlikke üldistusi – ja saan aru, et kummutama neid niikuinii keegi ei hakka, isegi kui kõik näevad, et see on vale? Mida pean arvama poliitikute aususest, kes ise õppisid okupatsiooniajal oma emakeeles ja nüüd tahavad jätta sellest õigusest ilma siinseid vene lapsi? Milliste järeldusteni peaksin jõudma, kui mind, Eestis sündinut ja siin kogu elu veetnut, nimetatakse „muulaseks“ ja „migrandiks“?

    Õigupoolest saigi minust kosmopoliit, kui ma mõistsin, kui vastik see on, kui mind rahvustunnuse alusel tehtud üldistustele allutatakse – otsustasin, et ise ma sedasi tegema ei hakka. Kuid see on muidugi vaid üks võimalikke reaktsioone. Teine, võib-olla loomulikum, on tigestumine ja vastassuunalise vektori valimine. Ausalt öelda lähen minagi kogu oma sallivuse juures närvi, kui järjekordne eesti natsionalist silmakirjalikult imestab, kui palju eestivenelasi on altid Venemaa propagandale. Te ise ju tõukasite neid sellele, kaua ja sihikindlalt kultiveerides neis nördimust ja haavumust; kas maksab siis imestada, et inimesed solvusidki – ja hakkasid uskuma Venemaa televisiooni, mis ei väsi korrutamast, kuidas venelastele rahvustunnuse alusel ülekohut tehakse?

    Ajendeid jõuetut nördimust tunda siinsetel venelastel on jätkunud ja jätkub endiselt. Üheks esimeseks selliseks ajendiks sai kodakondsuspoliitika, kuid ma kahtlen, kas see iseenesest mängis ülemäära suurt rolli; palju tähtsam oli, et pärast iseseisvuse taastamist, eriti 1990. aastatel, kui tekkis metsik tööpuudus, võeti rahvusluse tõusulaine ajel venelasi – isegi spetsialiste – eesti kollektiividesse tööle väga vastumeelselt. „Me tahame eestlast“, „eestlased on meile siiski lähedasemad“, „mõned meist on venelasi ainult televiisorist näinud“ – kõiki neid argumente tuli mu vanematel oma kõrvaga kuulda. Ja ma ei usu, et minu perekonnal oleks kuidagi eriliselt „vedanud“.

    Just selline suhtumine süvendas solvumist kõige enam. Võib kaua vaielda selle üle, kui möödapääsmatu niisugune rahvustunnete pingestumine 90ndatel oli. Ma ise võiksin tuua nii poolt- kui vastuargumente, kuid ajalugu tingivat kõneviisi ei tunne. On võimatu öelda, milliseks kujunenuks meie riik, kui kõigile venelastele antuks kohe kodakondsus, ja/või referendumil Narva autonoomia üle olnuks mingid tagajärjed, ja/või nii paljud venelased poleks Eestist lahkunud. Ma ei tea seda. Kuid kahtlustan, et kuidagi oleksime ikkagi selle üle elanud.

    Minu tunde järgi olid 2000. aastate esimesel poolel Eestis olemas väljavaated, et vastastikused rahvuslikud solvumised selja taha jätta ja ehitada üles ühiskond, mis oleks rajatud vabadusele, õigusele ja õiglusele. Majandus kasvas, tööpuudus vähenes, sellistes tingimustes aga natsionalism harilikult taandub (ilma Suure depressioonita poleks Hitlergi võimule tulnud). Ka välispoliitiline olukord oli soodne: astusime Euroopa Liitu, mis vaevalt kelleski vastumeelsust tekitas (erinevalt NATO liikmeks saamisest, kuid ka sellega võis leppida – igaüks mõistis, et sõda niikuinii ei tule). Venemaa võimudele see kõik ei meeldinud, kuid infosõjast selle nüüdsel kujul oli lugu ikka veel väga kaugel.

    Pronksiööd. Võitlus tundmatutega

    Asjad justkui laabusid. Kuid nüüd leidis aset üks üksiksündmus, mis muutis Eestit põhjalikumalt ja jõulisemalt kui kõik eelnenu. Niipalju kui mina aru saan, avastas Reformierakond, et hakkab populaarsust kaotama, ja otsustas oma positsioone kindlustada. Nähtavasti otsustati üle meelitada natsionalistlikumalt meelestatud valijaid Isamaa ja Res Publica Liidult, aga samuti lihtsalt luua selliseid valijaid juurde, võimendades taas „rahvuslikke vastuolusid“. Mänguväli selleks oli olemas – haavad olid veel värsked, solvangud polnud ununenud, Venemaagi tegevus muutus aina aktiivsemaks. Olen kaugel mõttest, et võimud oleksid selle etenduse nimme lavastanud, kuid intsident 2006. aasta mais oli neile otsekui taeva kingitus: eesti rahvuslased eesotsas Jüri Böhmiga tulid 9. mail Pronkssõduri juurde, algas kähmlus, ja politsei võttis neilt millegipärast ära Eesti lipu. Edasi oli kirgede lõkkelepuhumine juba puht tehnika küsimus. Aasta pärast võitis Reformierakond valimised, riik osutus rahvustunnuse alusel lõhestatuks, Pronkssõdur teisaldati sõjaväekalmistule, toimusid „pronksiööd“ – ja lootus üleminekuks rahvuslikult süsteemilt filosoofilisele kadus.

    Muide Põhiseaduse preambulist: selle 1992. aastal vastu võetud variandis oli jutt ainult rahva ja kultuuri kaitsest. Eesti keele lisas riigikogu sinna hiljem. Nimelt 2007. aasta aprillis, ja kui see ka on juhus, siis igatahes sümptomaatiline.

    „Pronksiööde“ tõlgendamine oli veel üks piisk siinsete venelaste nördimuskarikasse. Postimehe toimetuse juhtkiri „Tundmatu vene pätt“ solvas mind ja minutaolisi kahekordselt: esiteks, paralleeli kaudu tundmatu sõduriga (Teise maailmasõja kangelasi käsitletakse eesti natsionalistlikus kontekstis samuti kui kurjategijaid või parimal juhul kui „pätte“), teiseks, rahvuse pinnal tehtud üldistusega tervikuna. Esimene „pronksiöö“ oma puruks pekstud vitriinidega oli internatsionaalne sündmus: nendest, keda politsei kinni pidas, oli eestlasi iga kolmas (!). Palju parema seletuse leiab kõik sotsiaal-majanduslikus koordinaatsüsteemis: linna rüüstama tulid kõige vaesemad, venelasi oligi nende seas rohkem, kuid nad polnud sugugi eranditult venelased. Teisel „pronksiööl“ kasutasid vägivalda eeskätt õiguskaitsejõud – ma olin neil tundidel Tallinna kesklinnas ja nägin seda kõike oma silmaga.

    Oh häda, edaspidi tajuski valdav osa (minu mulje põhjal) eesti avalikust diskursusest siinseid venelasi just lähtudes müüdist, et „pronksiööd“ olid tundmatute vene – ja ainult vene – pättide kätetöö. Vahepealsete aastate kestel pole kohaliku venelase kuvand kuigivõrd paranenud. Osalt „tänu“ majandusele: 2008. aasta kriisile ja selle tagajärgedele, mis seni lõpuni selja taha pole jäänud. Paljudel vene noortel, eriti Tallinnas, igapäevase suhtlemisega eesti keeles probleeme pole ja nad on saavutanud isegi teatud eeliseid teenindussektoris, kuid „klaaslagi“ pole kuhugi kadunud: venelastele makstakse keskmiselt vähem kui eestlastele, venelaste osakaal riigiteenistuses ja üldisemalt juhtivatel kohtadel on häbiväärselt väike. Ametlikuks seletuseks neile tõsiasjadele on haridustase, argielus valitsev natsionalism on kombeks maha vaikida.

    Eesti keele äraõppimine on kuulutatud peamiseks imerohuks, mis otsekui võluväel muudab „muulased“ „eestlasteks“, kuid reaalsuse ja selle loosungi vahel haigutab suur lõhe. Kui lähtuda avalikust diskursusest, näib „integratsioon“ võrduvat eestlaste arusaamist mööda assimilatsiooniga: möödapääsmatu pole mitte ainult omandada eesti keel, kusjuures täiuslikult või vähemalt sellele lähedasel tasemel, vaid ka võtta üleni omaks eestilikud väärtused ning nõustuda assimileeruma eesti rahva ja kultuuri tuleviku nimel. Sealjuures pole eesti keele selgeksõppimine kergete killast (ega teda asjata peeta üheks maailma raskeimatest keeltest, ja ka keelekeskkonda pole kõikjal võtta – kuidas peaksid sellega toime saama Ida-Virumaa elanikud?), vaid üksikutel läheb see perfektselt korda. Liiatigi tuletan meelde, et Eestis ei saagi ametlikult anda kõrgeima, C2 kategooria eksamit – nähtavasti arvatakse, et C2 tasemel keelt valdavad üksnes seda emakeelena oskajad. Kuristik keele äraõppinute ja seda juba lapsest peast valdajate vahel on ametlikult ületamatu. Teiselt poolt ei taga eesti keele äraõppimine vene perekonnanimega inimesele üldsegi mitte veel töökohta, sest „eestlased on meile ikkagi lähedasemad“. Sellest kõneles novembris MISA integratsioonialasel konverentsil taas Jevgeni Ossinovski, kes natsionalismiga pole tuttav sugugi mitte vaid kuulu järgi: ta valdab eesti keelt täiuslikult ja on ka Eesti Vabariigi kodanik, kuid Jürgen Ligile jääb ta ikka „sisserändaja pojaks“.

    Vene peeglid. Ja võitlus jätkub

    Jah, nii Ligi kui ka Urmas Reitelmann pidid pärast oma natsionalistlikke väljaütlemisi ametikohta vahetama – kuid kokkuvõttes ei kaotanud kumbki just palju. Meie avalikus diskursuses jääb agressiivne natsionalism täiesti vastuvõetavaks nähtuseks. Just seepärast, kui rääkida venelastest enestest, ei taha see asi – õppida ära eesti keel ja siis võtta omaks ka selle avalik diskursus – meil kuidagi välja tulla. Kes keele on ära õppinud, hakkab lugema ajalehti ja veebiportaale – ja avastab, et Eestis on lubatud selline natsionalismi tase, mis mujal tsiviliseeritud maailmas poleks võimalik. Üks karjuvamaid näiteid: 2015. aastal ütles Urmas Sutrop Vikerraadios sõna-sõnalt, et „kui mõnekümne aasta eest teatati raadiost, et keegi sai liikluses surma ja sel inimesel oli vene nimi, siis tunti selle üle peaaegu et rõõmu; nüüd seda enam ei ole“. Mida peab tundma venelane, kui ta selliseid asju kuuleb või loeb? Kas tõesti mitte midagi?

    Ajakirjandus ja riik on andnud ja annavad endiselt hulga selliseid signaale, mis üksnes võimendavad jõuetut nördimust. Osalt sellega on seletatav ka teravam reaktsioon antiksenofoobsetele mõtteavaldustele, mis ikkagi tuletavad eestivenelastele meelde, et neis nähakse siin teise klassi inimesi. Meenutame skandaali Mihkel Raua „Eestlase käsiraamatu“ ümber, kus on alajaotus „Eestlane kõnetab venelast“, mis lõpeb klassikalise „tiblaga“.

    Loomulikult pole avalik diskursus kunagi ühtlane, ei pärast „pronksiöid“ (tol ajajärgul avaldati eesti meedias, sh Vikerkaares, ka minu omadega sarnaseid järeldusi) ega ka praegu (alles lugesin Ivan Makarovi ja Mikk Pärnitsa arvamusi rahvusriigi poolt ja vastu). Puhtstatistiliselt on filosoofilise ja rahvusliku süsteemi osakaalu raske hinnata. Emotsionaalselt aga: mida ebaõiglasem on jutt, seda sügavamale see lõikab. Hea ja halva suhe diskursuses pole oluline. Tähtsamad on küsimused „mis on meedias lubatav?“ ja „mis on lugejatele vastuvõetav?”.

    Olukord on muutunud veelgi keerukamaks Ukraina-sündmuste ja täiemõõdulise infosõja valguses. Infosõja põhireegel on lihtne: „Miski ei jäta meist nii ausat muljet kui võõras kuritegu.“ Eesti võimudele tegi infosõda võimalikuks otsekui õigustada oma varasemaid tegevusi. Maailma polariseerimine teljel „vaba ja liberaalne Lääs vs totalitaarne idanaaber“ lubas uuesti hakata rääkima viienda kolonni olemasolust Eestis. Järjekordsed valimised ja vajadus võidelda potentsiaalsete reeturitega panid natsionalistliku hooratta veelgi kiiremini pöörlema: Reformierakond laseb taas käiku venekeelse hariduse likvideerimise kaardi (paistab, et see on ka viimane kaart „vene kaardipakist“, kuid see-eest ühtlasi kõige tugevam) – ja eestivenelased mõistavad, et neid ei jäeta rahule, kuni assimilatsioon pole lõpuni viidud.

    Häda on selles, et suhtumine siinsetesse venelastesse suures osas markeerib iseäranis just hirme – ei, mitte eesti rahva omi; pigem (loodetavasti) üsna väikese grupi eestlaste omi, kes pakuvad end välja selle rahva täieõiguslike esindajatena – nagu nõukogude ajal öeldi: rahva ootuste ja lootuste väljendajatena – ning kes püüavad määrata „ühiskondlikku arvamust“. Venelased Eestis polegi päris isiksused. Pigem on meist juba saanud eesti natsionalismi peegel.

    Sealjuures pärast 2007. aasta aprilli, mis, nagu eespool mainisin, on tõlgendatav pigem klassipõhises koordinaatsüsteemis, pole viienda kolonni tunnuseid leida isegi Kirde-Eestis. Pärast seda, kui „vene parteid“ kõik isekeskis riidu läksid ja hääbusid, pole olnud ka tõsiseid katseid mobiliseerida venekeelset valijat. Vene poliitikud eelistavad tulla poliitikalavale valdavalt eestlastest koosneva juhtkonnaga parteide kaudu, kusjuures ükskõik milliste, ehkki Keskerakond, mis pärast elektoraadi ümberjagunemist 2007. aastal töötab venelastega kõige rohkem, jääb kõige loogilisemaks valikuks. Yana Toomi ja Mihhail Kõlvarti edus pole midagi ebaloomulikku. Võitlus ju jätkub – võitlus sellistega nagu mina – ja seni kui eduseisus on rahvuslik süsteem ja kaotusseisus õiglus, jääb üle vaid teha kõik, mis võimalik, eriti hääletada nende poolt, kes vähemalt ei hakkaks venelastele rahvustunnusest lähtudes liiga tegema. Nii lihtne see ongi.

    Võib-olla oleks õige hüüatada Émile Zola jälgedes: „J’accuse!“, kuid veerandsaja aastaga on seegi soov kustunud. Ma – nagu arvatavasti ka enamik minutaolisi – ju mõistan, et minu elu jooksul vaevalt et suurt midagi muutub. Üleminek rahvuslikult süsteemilt filosoofilisele pole nii lihtne, eriti meie nii sisemistes kui ka välistes tingimustes. Ei tule assimilatsiooni, ei tule integratsiooni, ei tule revolutsiooni. Parimal juhul tulevad aastad ja aastakümned külma raevu, kuni Lahkulöömise Kella kaja vaibub. Kunagi, milleski. Seni aga elame ja paneme vastu – nii nagu välja tuleb.

    Venekeelsest käsikirjast tõlkinud Kajar Pruul

     

     

  • Eestlased kui soomeugrilased

    Tänapäeval näib enese soomeugrilaseks pidamine olevat üks enesestmõistetav osa eestlase rahvuslikust identiteedist. Nagu Valdur Mikita moodsad mütoloogiad on meile õpetanud, pole enam tegemist kaugeltki millegi eksootilisega: selle alla mahuvad maakodu evimine (soovitavalt Lõuna-Eestis), looduse ja kodukandi metsade tundmine, seenelkäimine, oskus niisama mõnusalt ja vaikselt võtta ning muud taolised kenad asjad. Õigupoolest võiks sellise lähenemise küsimusele, mida soome-ugri kultuuri kandmine endast kujutab, liigitada juba pigem argipraktikate eksotiseerimise alla. Ometi on eestlase identifitseerimine soomeugrilaseks olemise kaudu suhteliselt uus nähtus, mis hakkas laiemalt levima alles 1970. aastatel. Muidugi oli idee, et eestlust võiks määratleda just soome-ugri ja eriti soome seoste kaudu kerkinud pinnale varem: seda propageeriti juba 19. sajandi lõpus, 1920.–1930. aastate hõimuliikumise ja Konstantin Pätsile südamelähedase Soome-Eesti ühisriigi idee kaudu. Toona jäi see siiski Põhjala ja Balto-Skandia ihaluse varju, mis olid noorele rahvusriigile ja kultuurrahvale ilmselt atraktiivsemad, võimaldades end seostada skandinaavlaste ja eriti rootslastega.[1]

    Arutledes hilisel nõukogude ajal Eestis aset leidnud identiteedimurrangu üle, on ajaloolane Jüri Kivimäe tõdenud järgmist: „Eestikeelses raamatuilmas tõusis Lennart Meri just oma „Hõbevalgega“ Jaan Krossi kõrvale, kelle ajalooliste romaanide kanonaad märgistab 1970. aastaid, mida poliitikaajaloolased on sildistanud nii resignatsiooni, stagnatsiooni kui ka tugevneva venestamise ajaks. Kui niisuguseid hinnanguid täht-tähelt uskuda ja mõttekujutelmi pingutada, siis jõuame hõlpsasti olukorrani, kus me ei suuda mõista ei Jaan Krossi ega Lennart Meri loomingu võimalikkust. Või hoopis heiastuvad mõttepingutuste tulemusena meie vaimusilmas Jaan Kross ja Lennart Meri kui seitsmekümnendate aastate hulljulged vabadusvõitlejad, mis oleks ilmselge lihtsustamine. Nõukogude aja tegelikkus ja vaimne õhustik oli tol aastakümnel ühtaegu palju keerulisem ja mõneti üllatavalt lihtne.“[2] Järgnevalt arutlengi küsimuse üle, miks ja kuidas kerkis eestlaste identifitseerimine soomeugrilastena 1970. aastatel Lennart Meri ja teiste loomingus nii jõuliselt esile, miks see nii hästi omaks võeti – ning mis võiks sellel kõigel olla pistmist hilise nõukogude aja atmosfääri ja olustikuga.

    Olgu sissejuhatava ääremärkusena markeeritud ka probleemi n-ö uurimisseis. Meri, aga ka Kaljo Põllu ja teiste soome-ugri rahvaid ja nende pärandit populariseerinud autorite loomingust ei ole siiani kuigi palju kirjutatud, kui Veljo Tormis välja arvata. Samuti on eesti rahvuslust eriti nõukogude ajal üsna kasinalt uuritud – paljud kaalukamad uurimused on keskendunud esmajoones eesti rahvusliku liikumise sünniajale.[3] Carl Robert Jakobsoni ja Jakob Hurda rahvuslikud ideed on tõepoolest jõuliselt edasi elanud, avaldudes muuhulgas 1930. aastate rahvuspedagoogilises mälupoliitikas[4] ja samuti 1980.–1990. aastate „taasärkamisajal“. Eesti rahvusluse paremaks mõistmiseks tuleks siiski pöörata tähelepanu ka selle teisenemisele ajas – seda eriti olukorras, kus äärmusparempoolsed ja neokonservatiivsed liikumised taaskasutavad ja segavad varasema rahvusliku diskursuse eri kihistustest pärit ideid.

    Nagu igasugune ideoloogia, peab ka rahvuslus eluspüsimiseks olema muutumises. Ja nagu mujal Ida-Euroopas, on Eestis rahvusluse elujõulisena alalhoidmises võtmelist tähtsust mänginud nõukogude aeg. Ehkki sageli eeldatakse, et nõukogude võim surus alla rahvuslikkuse igasugused avaldumisvormid, on Yuri Slezkine ja mitmed teised ilmekalt näidanud, kuidas Nõukogude Liidus – paradoksaalselgi moel – eri rahvuste ja etniliste gruppide rahvuslikku identiteeti, keelt ja kultuuri hoopis kultiveeriti.[5] Eestis on seda uuritud peamiselt seoses visuaalkultuuriga, näiteks on Katrin Kivimaa osutanud rahvariietes naisefiguuri (varasemast tuntud rahvussümboli) laiale levikule ja koos sellega vältimatult tõusvale küsimusele, mida rahvuslik vorm nõukogude kontekstis ikkagi tähendab.[6] Ka muusikas soosis hilisstalinistlik sotsrealism rahvamuusika kasutamist – ning mitmed heliloojad, kelle hulgas oli ka noor Veljo Tormis, haarasid sellest võimalusest kinni.[7] Stalini-aegsed „triumfaalsed marsid rahvariietega“[8] nii visuaalses kui performatiivses kultuuris, sh laulupidudel, arendasid edasi autoritaarses Eestis 1930. aastate teisel poolel soositud paraaditsevaid rahvuslikkuse vorme.[9] Ka muusikas sai rahvaviiside soosimine tugineda 1920.–1930. aastatel valitsenud rahvuslikule programmile, mida olid nõudnud Mart Saar, Riho Päts jt heliloojad.[10]

    Sulaajal hakkas rahvuskultuuri kasutamine moderniseeruma ning ilutsevale etnograafilisusele ja laulupeokultuurile hakati otsima alternatiive. Radikaalseim neist leiti soome-ugri rahvaste juurest, kelle kultuuri peeti autentsemaks, looduslähedasemaks ja võõrastest kultuurimõjudest vähem rikutuks. Soome-ugri identiteedi laialdasele omaksvõtule aitas kaasa selle samaaegne loomine ja esitlemine mitmes kultuurivaldkonnas (või kultuurimälu vahenduskanalis): kirjanduses, muusikas, kunstis, filmis, teatris, tarbekunstis jm. Selle tuntuimad eestkõnelejad töötasid mastaapselt ja süstemaatiliselt, esitledes oma teoseid seeriatena. Veljo Tormise regivärsilistest rahvalauludest tõukuv looming koondub tsüklitesse, millest ilmselt tuntuim on läänemeresoome rahvamuusikal põhinev „Unustatud rahvad“ (1970–1989).[11] Sama mahukaid sarju moodustavad Kaljo Põllu graafilised lehed, mis annavad soome-ugri rahvakultuurile ja loodusele identiteeti loova tähenduse: „Kodalased“ (1973–1975, 25 lehte), „Kalivägi“ (1978–1984, 65 lehte), „Taevas ja maa“ (1987–1991, 40 lehte), „Kirgastumine“ (1991–1995, 47 lehte). Süsteemsusest ja seostatusest annavad märku ka Lennart Meri Siberi- ja Aasia-ainelised reisikirjad, eesti muinasajaloost alternatiivset tõlgendust esitavad raamatud „Hõbevalge“ (1976) ja „Hõbevalgem“ (1984) ning peaasjalikult läänemeresoome rahvastest kõnelevad dokumentaalfilmid „Veelinnurahvas“ (1970), „Linnutee tuuled“ (1977) ja „Kaleva hääled“ (1986).

    Kõik nimetatud autorid tuginesid rõhutatult vanale ja looduslähedasele rahvakultuurile, kuid lõid selle põhjal kaasaegseid, modernistlikke teosed – raamatuid, filme, kunsti ja muusikat. Selleks tegid nad koostööd nii omavahel[12] kui ka näiteks oma aja tuntumate ja loetumate luuletajatega: Veljo Tormisel aitasid rahvalaulutekste kohandada Jaan Kaplinski, Paul-Eerik Rummo ja Hando Runnel; Kaplinski kirjutas saatetekstid Põllu graafika reproduktsioonide mappidele[13] ning vähem muljetavaldav ei ole ka Meri filmidesse kaasatud inimeste nimekiri (Rein Maran, Mikk Mikiver, Lepo Sumera jpt). Näib, et just kaasaegse vormikeele kasutamine ning dialoogi tekitamine aktuaalsete teemade ja probleemidega võimaldas soome-ugri pärandit 1970.–1980. aastate Eestis kõlama panna, aga ka anda uue vormi rahvuslikule kultuurile ja identiteedile – mis oli omakorda selle edasikestmise ja toimimise eelduseks.

    Praegusajal võib rääkida rahvuslikkuse tagasitulekust mitmel moel: poliitilise retoorikana, riikliku tellimusena ning Pätsi ja Stalini ajalt päritud laulupeokultuuri kaasajastamisena uutele ja noortele põlvkondadele. Nagu öeldud, võib selle kõrval täheldada ka soome-ugri identiteedi vähemalt manifestatiivset, retoorilist tagasitulekut Valdur Mikita teoste kaudu.[14] Mikitat on sageli võrreldud Lennart Meriga ja Merile on ta sageli ka viidanud. Mõlema raamatud on olnud erakordselt menukad, mõlemad esitavad sageli üsna pööraseid oletusi, mida teadlastel oleks enamasti kerge ümber lükata – ja mis on rahva seas ometigi laialt omaks võetud. Kirjutamisande kõrval näikse mõlema autori edu peituvat oskuses lõimida teadusliku ja fiktsionaalse jutustamise elemente, valides välja sobivat teavet, seda omalt poolt teisendades ja täiendades. Lisaks soome-ugri kultuuriruumile seovad mõlemad eesti identiteedi tihedalt looduse ja põlisrahva paigavaimuga, ennekõike aga näitavad, et „väike on suur“.[15] Sarnasusi võiks loetleda veelgi, kuid nende kõrval tasub uurida ka erinevusi 1970.–1980. aastate rahvusmütoloogiates. Igasugune identiteediprojekt räägib ennekõike oma kaasajast ja hilise nõukogude aja mõistmine võiks seega avada ka eestlaste enesemääratlemist soomeugrilastena.

    Autentsuse otsingud

    Nagu juba öeldud, ei teosta Meri soome-ugri identiteediprojekti kaugeltki üksi, see ei ole ühe mehe projekt – ega isegi mitte ainult meeste projekt, ehkki prominentsete meesloojate kõrval teiste sellesse panustanute, sealhulgas naiste roll vajaks kindlasti veel põhjalikumat uurimist ja esiletõstmist (olgu ühe näitena nimetatud 1971. aastal rajatud regilaule viljeleva ansambli „Hellero“ lauljad). Rahvusliku identiteedi muutumise mõistmiseks tasuks aga küsida, kuidas sai selleaegses kultuuris üldse tekkida ja nii laialt levida pööre, mida praegu võiks nimetada rahvuskonservatiivseks. 1960. aastate Eesti kultuurielu iseloomustasid eksperimendid ja revolutsioonid, mis olid eriti nähtavad teatri väljal, aga toimusid ka kirjanduses, kunstis, muusikas ja mujal.[16] Kui sotsrealism ja ka nõukogude modernism (kunstis tuntud kui nn karm stiil) olid asetanud esikohale kollektiivsed ja ratsionaalsed väärtused, siis 1960. aastate uus kultuur huvitus eksperimentidest ning indiviidi ja tema psühholoogia irratsionaalsetest tahkudest.[17] Miks teevad mitmed juba tuntuks saanud katsetajad 60ndate lõpus järsu pöörde ja pühenduvad vanadele suurtele traditsioonidele, nii kristlikele (Jüri Arrak, Arvo Pärt) kui idamaistele usunditele-filosoofiatele (Tõnis Vint) – ja samuti soome-ugri pärandile?

    Ühe jõulisema soome-ugri idenditeedi populariseerija Kaljo Põllu looming toob muutuse ulatuse hästi esile. Põllu oli toona ühe radikaalsema kunstirühmituse Visarid (1967–1972) juhtfiguure ja ta juhtis ka Tartu Ülikooli kunstikabinetti, mis oli omas ajas oluline kultuuriuuendusliku mõtte vahendaja.[18] Kontrast Põllu varasemate ja hilisemate tööde vahel on märkimisväärne: tema 1960. aastate segatehnikas popilikud tööd ja 1970.–1980. aastate suured soome-ugri teemalised sarjad näikse üksteisest asuvat vähemalt paari valgusaasta kaugusel. Põllu töid ei ole kuigi palju analüüsitud, kuid Elnara Taidre selgitus nende edule näib üsna tabav: „Mustvalgete toonide peenest gradatsioonist tekkiv hüperrealistlik efekt ja ülima detailsuse illusioon on kõrvuti tugeva üldistuse ja arhaiseeriva stilisatsiooniga, mis loob teistsuguse aegruumi mulje.“[19] Üleminekut markeerivad huvitavalt Põllu 1960. aastate lõpust pärinevad graafilised lehed, mis esitavad rahvuslikke märke (rehielamu jmt) Lääne popkunstist tuntud võtete abil.[20] Need tööd ei ole ilmselt üheselt tõlgendatavad, kuid igal juhul ei lase need banaliseeritud rahvuslikesse sümbolitesse liiga üheselt suhtuda ja näivad pigem osutavat vajadusele oma suhe nendega uuesti läbi mõtestada.[21]

    Alternatiivseid rahvuslikke märke asus Põllu kõigepealt otsima looduses, rahuldumata sealjuures ikooniliste sümbolitega (rukkilill jne). Ta süvenes looduse kujutamisse süstemaatiliselt, korraldades ekspeditsioone ja alustades juba 1960. aastate lõpus sarja „Eesti maastikud“.[22] Autentse identiteedi otsingutel läks Põllu siiski Eesti piiridest kaugemale ning pöördus soome-ugri rahvaste suulise ja esemelise pärandi juurde (ehkki ka soome-ugri ainelistel piltidel säilib tema huvi rõhutatult põhjamaise floora ja fauna kujutamise vastu). See tähendas põhimõttelist muutust. 19. ja 20. sajandi vahetusel esile tõusnud rahvusromantismi jaoks oli rahvakultuuri eeskujude kasutamine keskse tähtsusega, ent kui jätta kõrvale kaudsed laenud (sh „Kalevala“ eeskuju), siis tuginesid eesti muusikud, kunstnikud jt rõhutatult just eesti rahvakultuurile – teiste seas näiteks ka Kristjan Raud, kes oli Põllule oluliseks eeskujuks. Taktikamuutuse tähenduse üle on kõige rohkem arutletud seoses Veljo Tormisega. Nii on Urve Lippus rõhutanud, et rahvuslik muusika tugineb enamasti eraldavale printsiibile ja „oma“ rahvamuusikale, ületamata geograafilisi ja etnilisi piire. „Traditsioonilise rahvusliku muusika loomise seisukohalt on oma rahvaviiside ja teiste rahvaste viiside kasutamisel suur vahe: teiste viiside kasutamine läheb pigem eksootika valda.“[23] Eesti puhul seostub enda identifitseerimine soome-ugri rahvaste kaudu muidugi ka väikese mõtlemisega suureks, väikerahvaste sooviga tunnetada ennast võimsamana ning samastada end suurema territooriumi ja rühmaga. Nii võib Suur-Soome ihaluse asetada samasse ritta 19. sajandil levinud panskandinavismi, pangermanismi ja panslavismiga.[24] On omamoodi paradoksaalne (kuigi juba mainitud Slezkine’i meenutades vahest ka mitte), et Eestis väljendub see idee kõige tugevamalt just nõukogude ajal. Ehkki hõimuliikumine oli keelatud, oli soome-ugri (suur) idee elanud edasi teaduses ja leidis endale väljenduse 1970. aastate kultuuris. Mastaabimuutus avaldub iseäranis hästi Lennart Meri raamatutes ja filmides, mis opereerivad mängleva kergusega tuhandete aastate ja kilomeetritega. Samas ei hoia Meri end tagasi ka esitlemast eestlasi väikerahvaste suure ja moderniseerunud vennana.[25]

    Soome-ugri identiteet on olemuselt ka koloniaalne, seostudes tugevalt püüdlusega vabaneda saksa mõjudest – see soov on eesti kultuuris olnud esil rahvuslikust ärkamisajast alates. Iseäranis värvikalt on seda väljendanud Veljo Tormis, soovides kaugeneda saksa Liedertafel’ite mõjulisest uuemast rahvalaulust. Väärtustades regivärsilist rahvalaulu kui „muusikalist emakeelt“, on ta kritiseerinud pastorite seatud rahvaviise – „saksa mage“.[26] Sarnane autentsuse püüdlus on olemas juba ärkamisajal. Friedrich Robert Faehlmanni 1844. aastal ilmunud keeleteaduslikku artiklit tsiteerides kõneleb Carl Robert Jakobson esimeses isamaakõnes (1869): „Missugused asjad on need, kes järeltuleva põlvedele ühe rahva täieliku iseolemist ja ise-aega kuulutavad? Kus histooria selgest kirjutud sõna puudub, seal teavad seda ehitamise ja luulemise järele jäänud mälestused, ja mitmesugused asjad, keda maa rüppe maeti … rääkimata sest, et luuletuse sünnitused ennast lauludes ja ennemuistese juttudes üks aastatuhat otsa alles hoidnud … rääkimata sest kõigest, peame oma keelt kõige ülemaks mälestuseks pidama, kes meie rahva põlgamata möödanikust tunnistust annab. … Vanad rahva laulud, vanad sõnad, ennemuistsed jutud, vanad veel nüüd leitavad kombed ja viisid ja sellesarnatsed asjad on meie ainus hallikas, kust peenem vana aja tundmine välja keeb … Vanad ajaraamatud jutustavad küll paljugi sõdadest ja muist välimesist asjust meie maal, aga Eestirahva iseäralisest elust kodumail rahus, nende töödest ja tallitustest, usust ja arvamistest, nende vaimu elust, üleüldse kõigest, mis võõrale kergeste silma ei paista, sest niihästi kui ei mitte midagi.“[27] Sarnasele argumendile – eestikeelne rahvaluule kõneleb rahva sisemisest, võõrkeelne kroonika üksnes välimisest ajaloost – rajas oma rahvaluule kogumise suure, rahvust üles ehitava projekti ka Jakob Hurt.[28]

    19. sajandi rahvuslaste nägemus eesti oma kultuurist tugines siiski paratamatult saksa mõjudele: eesti rahvaluule, keele ja materiaalse kultuuri väärtustamisega olid esimesena algust teinud baltisaksa valgustajad ja estofiilid. Baltisakslastelt võeti üle ka eesti rahvusmütoloogia lood ja kangelased, nagu saksa laulupeotraditsioongi. Kui 1970. aastatel sooviti eemalduda saksapärasest Vanemuise ja laulupeo kultuurist ning läheneda soome-ugri eeskujudele, ei pääsenud needki pürgimused koloniaalsest pärandist täienisti vabaks. Esmajoones on juba autentse, võõrmõjudest vaba kultuuri konstrueerimise soov ise lahutamatu kolonialismi kogemusest ja selle tulemusel sündinud hübriidsest kultuurist. Lisaks olid ka soome-ugri ja eesti seoseid esimesena esile tõstnud ja väärtustanud just baltisakslased.[29] Samuti olid soome-ugri ja teiste Siberi rahvahõimude juurde asunud kõigepealt ekspeditsioone korraldama Vene tsaaririigi teadlased, luues neist esimesena selle ühtaegu romantilise ja koloniaalse kuvandi, mille järelelu kestis veel nõukogude ajalgi ja mõjutas ka eestlastest rännumehi Siberi rahvaste juures.

    Hilisnõukogude kontekst

    Baltisaksa ja imperiaalse koloniaalpärandi üle arutledes on aga kadunud käest eelnevalt tõstatatud küsimus: miks ja kuidas said need kauged kultuurid ja loodusrahvad oluliseks Eesti 1960. aastate radikaalsetele kultuuriloojatele? Usun, et teema juurde tasub korra veel tagasi tulla, eriti kuna siin võib leiduda üks võimalik seletus sellele, miks see identiteediprojekt ühiskonnas nii edukalt vastu võeti. Soome-ugri projekti tuuma võtab üsna hästi kokku ühe Kaljo Põllu töö pealkiri: „Kust me tulime? Kes me oleme? Kuhu läheme?“ (1978).[30] Idee, et minevik peab tulevikule teed näitama, kõlas korduvalt ka Lennart Meri filmides. Mõistagi ei ole tegemist uue avastusega, vaid loodusrahvaste väärtustamine oli levinud juba valgustuse ja romantismi ajal. 19. ja 20. sajandi vahetusel pagesid eksootiliste loodusrahvaste juurde maalikunstnikud, otsides sealt lahendusi moderniseerunud ühiskonna probleemidele. Põllu näiksegi oma töö peakirja olevat laenanud ühelt Paul Gauguini Tahiti põlisrahvaid kujutavalt maalilt (1897).

    Eestis on rahvusliku mineviku ja kultuuri tähtsustumist seostatud 1968. aasta Praha kevadega, mis kustutas nõukogude süsteemi paranemisega seotud lootused. Siiski näib pöördumine põlisrahvaste poole olevat seotud ka kriitikaga Lääne ja massikultuuri vastu. Väärtustades regilaulu, soovis Tormis tõrjuda eesti rahvamuusikast saksa mõju. Hiljem on ta selle laiendanud põlisrahvaste ja Euroopa kultuuri vastanduseks, tõdedes, et „kõik euroopalik on igal maal ja igal pool tasapisi hävitanud kohaliku rahva kultuuri“.[31] Siit joonistub välja Ida ja Lääne vastandus, milles positiivse tähenduse saab Ida ning eestlasi võrreldakse Siberi ja Hiina põlisrahvastega ning Ameerika indiaanlastega.[32] Kriitika põlisrahvaste kultuuri ja keele hävitamise ning Euroopa kultuuri pealetungi vastu kõlas samal ajal jõuliselt ka Jaan Kaplinski luules, sealhulgas kogu „Tolmust ja värvidest“ (1967) üldtuntuks saanud luuletustes.

    Kultuurikriisi kõrval moodustas soome-ugri seoste ja pärandi väärtustamise jaoks teise olulise taustsüsteemi keskkonnakriisi teadvustamine. Just 1968. aastal ilmus eesti keeles Rachel Carsoni „Hääletu kevad“, mis näitas põllumajanduses kasutatavate kemikaalide (sh pestitsiidide) kahjulikku mõju loodusele ja inimesele. Originaalis 1962. aastal välja antud ja kogu maailmas tuntuks saanud teos kujunes keskkonnateadlikkuse vallas kiiresti oluliseks teetähiseks. Tormise koorimuusika edu nii Eestis kui mujal maailmas ongi Urve Lippus muusikalise kõla ja kvaliteedi kõrval seletanud just sellega, et selles kõlab „ohustatud rahvaste, looduse ja kultuuriväärtuste kaitsmise sõnum“.[33] Nii Tormis kui ka Põllu olid seotud 1966. aastal moodustatud Eesti Looduskaitse Seltsiga. Seda juhtis Jaan Eilart, keda iseloomustas kirglik huvi nii kultuuriloo kui ka kultuuritegelaste kaasamise vastu ning kelle nägemuses oli kunstil, kirjandusel jne oluline roll keskkonnakaitse ideede levitamisel.[34] Seltsis said üheks peamiseks inimeste kaasamise vormiks ekskursioonid ja ekspeditsioonid nii Eestis kui mujal Nõukogude Liidus.

    Ekspeditsioonide korraldamine evis võtmelist tähtsust ka soome-ugri pärandi ja identiteedi väärtustamisel. Uurimisretked aitasid koguda materjale, kuid lisasid ka nende tulemusel sündinud teostele autoriteeti ja tõsiseltvõetavust. Eriti legendaarseks on muutunud Kaljo Põllu korraldatud Eesti Riikliku Kunstiinstituudi üliõpilaste ekspeditsioonid soome-ugri rahvaste juurde aastatel 1978–1993.[35] Need suunasid kunstiüliõpilasi tegelema soome-ugri pärandi uurimisega terve õppeaasta vältel, mil kogutud materjali põhjal peeti ettekandeid ja valmistuti järgmiseks retkeks. Ise juhtrolli haaramata osales Tormis koos Tartu ülikooli üliõpilastega folkloristide ja keeleteadlaste poolt korraldatud uurimisretkedel soome-ugri rahvaste juurde. Ka Meri korraldas oma dokumentaalfilmide ülesvõtmiseks ekspeditsioone, kaasates sinna lisaks filmimeeskonnale ka üliõpilasi.[36] Uurimisretkede korraldamine ei olnud talle võõras, oligi ju Meri saanud kõigepealt tuntuks reisiraamatutega, mis jutustasid rännakutest Siberisse, Kaug-Põhja ja mujale.

    Ekspeditsioonide korraldamine haakus hästi ajastu vaimuga, mis väärtustas kõrgelt teadust – sulaaegses nõukogude visuaalkultuuris leidub mitmeid ilusaid näiteid loodusteadlaste jt retkede väärtustamisest ja uurijate tõstmisest oma aja kangelaste staatusesse.[37] Seega võiks soome-ugri avastusretki vaadelda ka kui näidet kunsti ja teaduse põimimisest. Et idee kunstnike ja teadlaste koostööst oli 1960. aastatel Nõukogude Liidus laialt levinud, on hästi teada. Esmajoones seostatakse seda 1960. aastate nn füüsikute ja lüürikute vaidlusega, mida provotseeris muuhulgas inglise füüsiku ja kirjaniku Charles P. Snow’ essee „Kaks kultuuri ja teadusrevolutsioon“ (1959). Arutelude keskmes olid kaasaegse kunsti ja teadusrevolutsiooni suhted ja vastasmõjud ning küsimus nendevaheliste teadusliku ja kunstilise loomingu piiride uuesti määratlemisest: kas teadus ja kunst hakkavad uuesti vastanduma, jagavad tööreviirid rahumeelselt või kaovad nendevahelised piirid sootumaks?

    Füüsikute ja lüürikute debatt jätkus ka 1970.–1980. aastatel ning oli püsiv teema Eesti ajakirjanduseski. Teadusega seonduv optimism annab Jüri Kivimäe sõnul olulise tausta ka Lennart Meri „Hõbevalge“ mõistmiseks. „Optimism ja lootus parandada süsteemi seestpoolt ning luua nn inimnäolist sotsialismi, olla hariduse, teaduse ja kultuuri kaudu üle režiimi muserdusest polnud kuhugi kadunud, kuigi see mõte tundub ehk praegustele rahvuskonservatiividele meelevigane. Toonase kultuuritegelikkuse iseloomustamisel ei tohiks siiski unustada mõningaid ajastule omaseid tunnusjooni maailmas üldse. Seda nüüd peaaegu 40 aasta tagust aega iseloomustas tavatu usk teaduse ja progressi võidukäiku.“[38] Sedalaadi pürgimustele viitab ka Lennart Meri ise, sõnades „Hõbevalges“: „Meie reisikiri võiks olla sild luule ja täppisteaduste vahel.“[39] Tema filmidest suhestub teaduse ja tehnikaga kõige otsesemalt „Kaleva hääled“ (1986), kus küberneetikaajastu vaimus kõrvutatakse Karjalas säilinud tuhandete aastate vanuseid kaljujooniseid ja kompuutreid, kirjeldades mõlemaid omalaadi infokandjatena.

    Sageli seostatakse teaduse ja kunsti koostööd reaal- ja loodusteadusega. Eestis on kunstnike koostöö nimelt füüsikutega pälvinud hiljuti tähelepanu seoses Ülo Soosteri aimekirjanduse illustratsioonidega.[40] Reaalteaduste kõrval vääriks rohkem tähelepanu ka „lüürikute“ koostöö humanitaarteadlastega – ning soome-ugri aineline „uurimuslik kunst“ avab neid seoseid hästi. Seda mõjutasid tugevasti folkloristid ja keeleteadlased eesotsas Paul Aristega. Lisaks ekspeditsioonide korraldamisele võtsid autorid teadlastelt üle teisigi uurimuslikke praktikaid, nagu töö arhiivides ja muuseumikogudes ning konverentsidel osalemine ja oma töö tulemuste raamistamine ja vormistamine uurimistööna. Tormis on seda koostööd hiljem ka meenutanud, tõdedes, et suur osa tema muusikast ongi „valminud keeleteadlaste ja folkloristide kontrolli all“.[41] Tema töid kanti ette fennougristide teadusüritustel (näiteks 1970. aastal Tallinnas toimunud rahvusvahelisel fennougristikakongressil) ja ka „Raua needmise“ esiettekanne (1973) toimus Tartu Ülikooli aulas. Fennougristide üritustega oli seotud ka Kaljo Põllu, ning Meri filmidelgi oli teadusliku visuaalantropoloogia ambitsiooni.

    Samas tõi kunstnike, kirjanike, muusikute, filmitegijate jt sisenemine teadlaste mänguväljale kaasa mitmeid konflikte, millest tuntuim on Lennart Meri teoste „Hõbevalge“ ja „Hõbevalgem“ ümber puhkenud vihane vaidlus.[42] See haakus omakorda Jaan Krossi romaani „Kolme katku vahel” (1970–1980) ümber puhkenud väitlusega. Ent nagu Märt Väljataga väidab, on Meri ja Kross „väga eriilmelised juhtumid ning kummagi puhul kerkis ajaloo ja ilukirjanduse demarkatsioonijoone küsimus omal moel“.[43] Kui Jaan Krossi puhul oli probleemiks ajalugu ja ilukirjandust eristava demarkatsioonijoone ületamine kirjaniku poolt, siis Meri retseptsioonis oli üheks põhiküsimuseks, „kui tõsiselt on kõik see mõeldud, kas autor ise usub oma oletusi ja kas ta tahab, et ka lugeja neid usuks“.[44] Väljataga on Meri lähenemisviisis näinud olulisi sarnasusi Juri Tõnjanovi, kirjandusuurija ja ajalooliste romaanide autori ideedega, kes väitis, et ilukirjanduses on võimalik ajaloolise tõe ehe tunnetamine.[45] Usk, et tõde on võimalik tabada nimelt kirjanduse, kunsti ja muu loomingu kaudu, on valitsenud nii mõnelgi varasemal ajastul, kuid selles võiks näha ka füüsikute-lüürikute ajastule omast unistust teaduse ja kunsti piiride ületamisest – ehk Meri poolt lubatud silla loomisest nende kahe vahele.

    Jüri Kivimäe on ka küsinud: „Mida tollane Nõukogude Eesti ajalooteadus tegi või õigemini tegemata jättis, mis pakkus Lennart Merile võimaluse täita üks oluline nišš „Hõbevalgega“?“ Ja väitnud vastuseks, et seda ei saa seletada mingi ainevaldkonna katmata jätmisega ajaloolaste poolt.[46] Meri edu „niši täitmisel“ võikski seletada hübriidse, kirjanduse-kunsti ja teaduse vahealas opereeriva vormiga, mis annab talle suurema vabaduse lõimida ajaloolisi teadmisi, allikaid ja fiktsionaalset jutustust. Ajaloolisuse ja fiktsionaalsuse piiridel mängiva hübriidse vormiga on muuseas seletatud ajaloolise romaani edu nii lugejate silmis kui ajaloomälu loomisel.[47] See võiks ka olla üks põhjus, miks Meri, aga ka soome-ugri identiteet laiemalt pälvis nii suurt edu. Võttes ühelt poolt suuri kunstilisi vabadusi ning kohandades allikmaterjali ajastu maitsele ja õhus olevatele teemadele vastavaks, apelleerisid selle loojad veelgi jõulisemalt ka teaduse ja uurimuslikkuse autoriteedile. Vaadates tagasi vaidlustele, kas neid ka „uskuma jäädi“, võiks öelda, et küsimus ei pruugi olla tingimata ainult sisu uskuma jäämises – vaid selles, et niisugune hübriidne vorm oli usutav ja vastas aja vaimule.

    Ajastu konteksti kokkuvõtteks tuleks veel lisada, et eestlaste identiteediotsingutele moodustab tausta Nõukogude Liidus levima hakanud huvi vanema mineviku ja pärandi vastu. Huvi rahvakultuuri vastu levis Venemaal, samuti Lätis ja Leedus, kus see sai tuntuks nn folklooriliikumise nime all. Osutades Brežnevi ajal lahvatanud huvile mälu vastu, väidab Susan Reid, et see tõstis uuesti au sisse revolutsioonieelse, tsaariaegse mineviku.[48] Ka 1970.–1980. aastate Eestis tõstetakse tsaariaegse, ennekõike baltisaksa pärandi kihistused esile ning kohandatakse need eesti rahvusliku kultuurimälu ja identiteedi osaks. See avaldub lausa mitmel tasandil: juba mainitud Jaan Krossi romaanides, aga ka Tallinna vanalinna kaitse alla võtmises ja restaureerimises, mitmesugustes filmides ning samuti näiteks Vive Tolli ja Concordia Klari graafikas. Vahemärkusena võib öelda, et tagantjärele tundub oma aja juhtivate ja menukate graafikute pöördumine vanalinna poole küllaltki märgiline, kuna traditsioonilisi soorolle ja arhetüüpe esitlevas soome-ugri ainelises kultuuris olid naistele enamasti reserveeritud ürgse maaema ja kultuurilist järjepidevust hoidva lauliku rollid. Kuid siinkohal olgu baltisaksa pärandit väärtustav suund mainitud ennekõike loomaks konteksti soome-ugri projektile ja osutamaks, et viimane ei olnud 1970. aastatel ainus katse rahvuslikku identiteeti ümber mõtestada. Tõsiasi, et selle kõrval kujunes muuhulgas igati edukaks ka suund, mis mõtestas saksa kultuurimõjusid positiivselt, mõjub igatahes lootustandva märgina kultuurilisest ja identiteedilisest mitmekesisusest.

    Kokkuvõtteks

    Nagu alguses tõdetud, elab soome-ugri identiteet edasi. Seda loonud teostest on ajale ilmselt kõige paremini vastu pidanud Tormise muusika, mida esitatakse siiani. Ka Meri ideed ringlevad, aga tema filme ja raamatuid enam nii intensiivselt ei vaadata ega loeta. Vahendatuna on ta aga viimastel aastatel jõudnud siiski paljude lugemislauale, ja seda tänu Mikita tekstidele, eriti tema „Lingvistilisele metsale“ (2013).

    Sarnaselt Meriga kerkib ka Mikita puhul küsimus, kas autor ise usub oma oletusi – ja kas ta tahab, et ka lugeja neid usuks? Mikita on mütologiseerijana Meriga võrdväärselt julge, segades oma žanride piiridel seisvates raamatutes erinevaid teadmisi ja väljamõeldud lugusid – nagu Hasso Krull on öelnud, kehtib „Lingvistilise metsa“ puhul ennekõike narratiivne legitimatsioon.[49] „Lindvistika“ (2015) on selle legitimatsiooni toimimise võimalikkuse vahest veelgi haruldasem näide. Raamat kujutab Mikita loomingus omamoodi vastet „Hõbevalgemale“, kus autor kordab ja selgitab oma ideid. Ent erinevalt Merist, kes asus oma väiteid üksikasjalikult kindlustama ja täiendama, suhtub Mikita asjasse muretumalt, vaheldades oma mütoloogiate ülekordamist märkustega, et need ei pruugigi päriselt tõele vastada. Nii võib ta möönda, et 19. sajandil ei oleks eestlased end metsarahvaks pidanud või et jah, tõepoolest, seenelkäimise komme on kohati üsna hiljutine – ning jätkata mõned leheküljed hiljem samade nähtuste mütologiseerimist.

    Meri ja Mikita tekstide erinevuse hoomamiseks tasub ühel õhtul lugeda Mikitat ja teisel Meri – tekstide ülesehitus, tihedus ja ka ainering on nii märkimisväärselt erinevad, et võivad reaktsioonina kutsuda esile hoopis omamoodi „teadvuse kiirendi“. Meri tegeleb kauge ajalooga ja sageli ka liigub tuhandete kilomeetrite kaugusele. Mikita tekstides on viidete ja info tihedus märksa väiksem, samuti ei liigu ta eriti mitte ruumis kuigi kaugele – peaasjalikult toimub tegevus mõnes kohalikus metsatukas. Samuti ei puutu ta kuigi palju ega detailselt soome-ugri rahvaste pärandisse, vaid kuulutab, et see avaldub siinsamas, igapäevastes harjumustes ja käitumismustrites. Tasub aga märgata, et ajalis-ruumilises plaanis seiklevad tema teosed ulatuslikult just eelnevalt kirjeldatud 1970.–1980. aastate maailmas (ei puudu isegi tuumasõjahirmu kirjeldus). Mikita mütologiseerib suures osas selle aja maalapsepõlve või maasuve koos tolle rütmide ja asjade, tegelaste ja tegevustega ning samuti neid kihistusi, mis on sellest ajast nõukogudejärgsesse Eesti maastikku jäänud – kus külad ja talud on tühjaks jäänud, kuid pakuvad uut eluaset linnast maale, loodusele ja vaikusele lähemale ihkavale inimesele. Kultuuri ja looduse sidemete rõhutamine seob teda 1970. aastatel tegutsenud autoritega, nagu ka tugev keskkonnakaitseline hoiak – ökokatastroofist on tema raamatutes väga palju juttu ja praegusajas ei kaja see lugejate seas ilmselt vähem, vaid pigem veel rohkem vastu. Küll aga võiksid uue aja märgiks olla korduvad vihjed mahemajanduse laiendamisele, ökokaubamärkide kasutuselevõtmisele jmt-le. Moodne soomeugrilane oleks niisiis maale kolinud, looduse- ja mõtiskelualdis kaugtöötaja, kes on käima lükanud mõne maheettevõtte.

     

    [1] M. Kuldkepp, The Scandinavian Connection in Early Estonian Nationalism. Journal of Baltic Studies, 2013, kd 44, nr 3, lk 313–338; L. Kaljundi, Väljatung kui väljakutse. Keel ja Kirjandus, 2013, nr 8/9, lk 623–644.

    [2] J. Kivimäe, Kolmkümmend aastat hiljem. Rmt-s: Lennart Meri, Hõbevalge. Koost. ja toim. U. Sutrop, M. Meri. Tallinn, 2008, lk 579.

    [3] E. Jansen, Vaateid eesti rahvusluse sünniaegadesse. Tartu, 2004; E. Jansen, Eestlane muutuvas ajas: seisuseühiskonnast kodanikuühiskonda. Tartu, 2007.

    [4] H. Kruus, Ärkamisaja pärandus Eesti ajaloo uurimisele. Rmt-s: H. Kruus, Eesti küsimus. Koost. T. Karjahärm, H. Runnel. Tartu, 2005, lk 122–133.

    [5] Y. Slezkine, NSVL kui ühiskorter ehk kuidas sotsialistlik riik etnilist eristumist edendas I–II. Tlk M. Väljataga. Vikerkaar, 2012, nr 10/11, lk 117–136, nr 12, lk 76–101.

    [6] K. Kivimaa, Naisekuju nõukogude ja eesti identiteedi kandjana sotsrealistliku maalikunsti ja graafika näitel. Kunstiteaduslikke Uurimusi, 2007, nr 3, lk 9−45. Kivimaa ise kaldub rõhutama rahvuslikku vormi kätketud vastupanupotentsiaali, väites, et need propaganda teenistusse rakendatud naisekujud võisid omandada varjatult nõukogudevastase tähenduse. Vt sealsamas, lk 9, 12, 35.

    [7] V. Tormis, Lauldud sõna. Lindistuste ja märkmete järgi üles kirjutanud U. Lippus. Tartu, 2000, lk 59, 70. Teatavasti algas sõjajärgne kampaania formalistide vastu kriitikaga Vano Muradeli ooperi „Suur sõprus“ (1948) pihta, millele heideti ette nimelt rahvaviiside, -laulude ja -tantsude kasutamata jätmist.

    [8] E. Komissarov, Triumfaalne marss rahvariietega. Kunst, 1992, nr 1, lk 59–62.

    [9] Hea näide on: M. Allandi, Kolm tuld: Jüriöö, võidupüha, laulupidu. Ajalooline Ajakiri, 2014, nr 2/3, lk 173–206.

    [10] V. Tormis, Lauldud sõna, lk 70.

    [11] Ka Tormise jõudmist rahvalaulu juurde märgib tsükkel, milleks on „Eesti kalendrilaulud“ (1966–1967, 29 laulu).

    [12] Näiteks oli Tormis Meri filmi „Veelinnurahvas“ (1972) muusikaline konsultant ja filmi „Linnutee tuuled“ (1978) helilooja; Kaljo Põllu kujundas Meri raamatud „Hõbevalge“ (1976) ja „Hõbevalgem“ (1984) ning tegi muuhulgas ka kaanekujunduse Tormise „„Kalevala“ XVII runo“ plaadile (1987).

    [13] K. Põllu, Kodalased. Tallinn, 1978; K. Põllu, Kalivägi. Tallinn, 1988.

    [14] Et siinkohal jääb kajastamata Eesti Rahva Muuseumi 2016. aastal avatud uus püsinäitus „Uurali kaja“, pole tingitud selle tähenduse alahindamisest, vaid keskendumisest akadeemilise ja kunstilise vormi piirialal sündinud teostele ja nähtustele.

    [15] Vt M. Väljataga, Dialoog ja demarkatsioonijoon ajalooteaduse ja kirjanduse vahel. Keel ja Kirjandus, 2013, nr 8/9, lk 690; H. Krull, Lugu mehest, kes kukkus oma sokiauku. Vikerkaar, 2013, nr 10, lk 151–162.

    [16] Viimati on seda põhjalikult analüüsinud: A. Allas, Spiel der Unsicherheit / Unsicherheit des Spiels: Experimentelle Praktiken in der estnischen Kunst und im estnischen Theater der 1960er Jahre. Bielefeld, 2015.

    [17] Kunstirevolutsioon 1966: tegelikkuse piirid ja mudelid. Toim. A. Allas. Tallinn, 2015.

    [18] S. Helme, Kunstirühmitus Visarid. Rmt-s: Kunstirühmitus Visarid. Tartu, 1967–1972. Toim. K. Põllu. Tallinn, 1997, lk 4–11; R. Kübarsepp, Visuaalse rahvaluule kollektsionäär Kaljo Põllu. Mäetagused, 2005, nr 29, lk 41–44.

    [19] E. Taidre, Kaljo Põllu ja Eesti mütoloogilised maastikud. Artishok, 08.08.2013.

    [20] K. Põllu, Tare. 1969. Ready-made; K. Põllu, Rehetuba. 1969. Ready-made. Vt R. Kübarsepp, Visuaalse rahvaluule kollektsionäär, lk 38.

    [21] Seda, et Põllu ei kujuta oma töödel mitte pesupulbripakke ega supipurke, vaid rahvakultuuri esemeid, on siiski seletatud ka tarbekaupade ülekülluse puudumisega Nõukogude Liidus. Selle tõlgenduse järgi toimib etnograafiline kitš nõukogude popis omamoodi Lääne tarbekaupade aseainena. Vt Popkunst forever: Eesti popkunst 1960. ja 1970. aastate vahetusel. Toim. S. Helme. Tallinn, 2010, lk 44.

    [22] Sellest andis ülevaate Kaljo Põllu tööde näitus „Eesti maastik“ Kumus (2013, kuraator Anne Untera). Vt ka E. Taidre, Kaljo Põllu ja Eesti mütoloogilised maastikud.

    [23] U. Lippus, Soome-ugri helilooja Veljo Tormis. Sirp, 05.08.2010.

    [24] Sealsamas.

    [25] Sellele juhib tähelepanu ka Liivo Niglas filmis „Tantsud Linnuteele: pildistusi Lennart Meri filmirännakutelt“ (2010, režissöör Jaak Lõhmus).

    [26] Algupärase rahvamuusika otsingutele kannustas Tormist muuhulgas Ungari rahvusliku muusikatraditsiooni, sh Kodály mõju; Ungarist on laenatud ka mõiste muusikaline emakeel, vt: V. Tormis, Lauldud sõna, lk 54–55, 153–155. Keelemetafoori edasi arendades nimetab Tormis eesti vaimulikke rahvalaule siiski „kaunistatud võõrkeeleks“, sealsamas, lk 155.

    [27] C. R. Jakobson, Kolm isamaakõnet. Tallinn, 1991, lk 21–22; F. R. Faehlmann, Ueber die Declination der estnischen Nomina. Rmt-s: F. R. Faehlmann, Teosed II. Tartu, 2002, lk 61–203.

    [28] J. Undusk, Kolm võimalust kirjutada eestlaste ajalugu: Merkel-Jakobson-Hurt. Keel ja Kirjandus, 1997, nr 11, lk 721−734, nr 12, lk 797–811; L. Kaljundi, Muinasmaa sünd. Vikerkaar, 2008, nr 7/8, lk 98–112.

    [29] U. Plath, „Euroopa viimased metslased“: eestlased saksa koloniaaldiskursis 1770–1870. Rmt-s: Rahvuskultuur ja tema teised. Toim. R. Undusk. Tallinn, 2008, lk 50–54.

    [30] K. Põllu, Kust me tulime? Kes me oleme? Kuhu läheme? 1978. Metsotinto.

    [31] V. Tormis, Lauldud sõna, lk 104.

    [32] Sealsamas, lk 252.

    [33] U. Lippus, Soome-ugri helilooja Veljo Tormis. Rahvaste kadumise motiiv väljendub eriti tugevalt Tormise tsüklis „Unustatud rahvad“, milles on esindatud ainult väikeste, kaduvate rahvaste (liivi, ingeri jt) laulud ning mille iga teose lõpus kaob ühe või teise rahva rahvalaul kas mõne suurema rahva rahvaviisi sekka või hajub muidu kaugusesse. V. Tormis, Lauldud sõna, lk 201–202.

    [34] Vt nt J. Eilart, Tallinna deklaratsiooni vaim. Rmt-s: J. Eilart, Õitse ja haljenda. Koost. T. Pae, A. Tõnisson. Tartu, 2016, lk 324–328.

    [35] K. Põllu, Eesti Kunstiakadeemia kakskümmend soome-ugri uurimisreisi. Tallinn, 1999.

    [36] Sirje Helme mälestused filmis „Tantsud Linnuteele“.

    [37] Seda näitas hästi Moskva Uue Tretjakovi galerii kultuuriajalooline näitus „Sula“ (2017), mille üks alaosa oligi ekspeditsioonidele pühendatud.

    [38] J. Kivimäe, Kolmkümmend aastat hiljem, lk 580.

    [39] L. Meri, Hõbevalge. Tallinn, 1976, lk 132.

    [40] Mh Moskvas 1963. aastal ilmunud aimekogumikule „Füüsika: lähedane ja kauge“. Vt: Lähedane ja kauge füüsika Ülo Soosteri illustratsioonidega. Koost. K. Mägi. Tartu, 2016. Laiemas kontekstis, uurides teaduse mõju Moskva ja samuti teiste eesti kunstnike loomingule, käsitles seda näitus „Sümmeetrilised maailmad – peegeldatud sümmeetriad. Ülo Sooster, Juri Sobolev, Tõnis Vint, Raul Meel“ Kumu kunstimuuseumis (2017). Vt ka samanimelist kataloogi (koost. E. Taidre; Tallinn, 2017).

    [41] V. Tormis, Lauldud sõna, lk 216; vt ka lk 101, 109.

    [42] Sellest annavad ülevaate: J. Kivimäe, Kolmkümmend aastat hiljem; M. Väljataga, Dialoog ja demarkatsioonijoon ajalooteaduse ja kirjanduse vahel, lk 690–691.

    [43] M. Väljataga, Dialoog ja demarkatsioonijoon ajalooteaduse ja kirjanduse vahel, lk 690.

    [44] Sealsamas, lk 690.

    [45] Sealsamas, lk 685, 691.

    [46] J. Kivimäe, Kolmkümmend aastat hiljem, lk 581.

    [47] A. Rigney, Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic Historicism. Ithaca (NY), 2001, lk 22–23; Eesti ajalooromaanide puhul on hübriidsete vormide olulisust rõhutanud: T. Kirss, Mahtrad: Sugude, sotsiaalsete suhete ja koloniaalvägivalla kujutamine Eduard Vilde ajaloolise triloogia esimeses romaanis. Keel ja Kirjandus, 2013, nr 8/9, lk 607–623.

    [48] S. Reid, The ‘Art of Memory’: Retrospectivism in Soviet Painting of the Brezhnev Era. Rmt-s: Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a One-Party State, 1917–1992. Toim. M. C. Bown, B. Taylor. Manchester, 1993, lk 161–187.

    [49] H. Krull, Lugu mehest, kes kukkus oma sokiauku, lk 160–161.

  • Laku vittu, Nihilist

    Veebiportaali Nihilist.fm kogumik „FINAL CUT“ on Stefan Peetri sõnul post-eestlaslik arhiiv.[1] Peetri peab silmas, et kogumikus on avaldatud tavalugejale võõraid autoreid, kes kirjeldavad igapäevaseid Eestis elamise kogemusi, millest kultuuriajakirjanduses harilikult ei kirjutata. Kolmanda Eesti hääl ehk perifeerse kogemuse kajastused, mis võivad hakata sekkuma olemasolevatesse võimusuhetesse, väljendavad teatud eestlasjärgsust, ning see elavdab „eestlase“ tähendus(rikkus)t, lõpetab Peetri. Tõepoolest, Eesti ametlikku enesekirjeldusse ei ole kaasatud ei vangis lillepeenart kastev I. V. ega pealinna kaubanduskeskuse tualetis ennast tööajast rahuldamas käiv homoseksuaalne Abominatsiooni Jünger. Me alles hakkame otsa vaatama hedonistidele, annemariadele, null voididele ja maybidele. Teine põhjus post-eestlasliku arhiivi teesiga nõustumiseks on otseselt rahvusriiki ründavad tekstid Mikk Pärnitsalt, kes kirjeldab Eestit pärast kõikide eestlaste surma, kus kitsekesed kalpsavad ja päike loojub raba kohal ning Khamili- ja Pedro-nimelised tüübid võivad rahus looduse ilu imetleda (lk 644). Ka Limonaad Sajaanid mängib mõttega eestlaste genotsiidist (lk 521).

    Eestlasjärgsus väljendubki Nihilist.fm-i puhul ehk kõige enam Eesti ametlikust enesekuvandist välja arvatud vähemusgruppide esindamises. Näiteks on Nihilist.fm-i dokumentaalromaan „HAPKOMAH“ ja koos sellega Eesti arvukate fentanüülisõltlaste realness’i lugejateni toomine oluline panus eesti ühiskonna eneserefleksiooni.

    Samas on kaheldav, kui palju narkomaanide kogemustest rääkiva populaarse teose avaldamine narkopoliitika kujundamisse tegelikult panustab, nagu arutles Meelis Oidsalu Vikerkaares.[2] Ka suur osa „Final Cuti“ tekste annavad lugejale sissevaate narkosõltlaste, -diilerite ja uimastitega katsetajate igapäeva. Lood on informatiivsed inimestele, kes ei ole opiaatide või koodnimedega sünteetiliste droogidega kunagi kokku puutunud, ning panevad mõne sõltlase käekäigule emotsionaalselt kaasa tundma. Kuna narkoteema on ehk üks juba kõige läbikõneldum tahk Nihilist.fm-i tekstikehast, keskendun siin arvustuses hoopis soosuhetele, mis end „Final Cuti“ tekstides järjepidevalt taasilmutavad, mida aga siiani Nihilist.fm-i puudutavates vastukajades käsitletud pole. Post-eestlaslikkus siinkohal ei väljendu, hoopis täiesti argiselt probleemne eestlaslikkus.

    Kogumikus esindatakse või luuakse mehetüüpi, kes enamasti kas toimetab oma Tallinna üürikorteris või sõidab autoga öistel tänavatel, et järgmist laksu taga ajada või kellelegi tema doos kätte toimetada. Mehetüübi kõnepruuk on enesekindel, tihti ropendav, vahel ärapanev, ma-teile-ütlen teadja stiilis, vahel vihasem, vahel informeeritud ja rahulik. Meesautorid pillavad oma tekstides naiste kohta tihti nimetust „eit“ vms alavääristavat, teisi mehi koheldakse enesega võrdsemalt, v.a kui nad on mendid. Naisetüüp on pigem selline, kes sõidab niisama kaasa, teeb peale ning ropendab samuti.

    Vägivald on „Final Cutis“ läbivaimaid jooni – nii meestevaheline kui ka naistevastane vägivald, ent näiteks ka politsei vägivald narkotarvitajate vastu. On tekste, mille tuum seisneb nii narratiivselt kui ka keeleliselt roppuste saatel pillutud valuvõtete kirjeldamises, väljendite mahlakusest kumab tekstimõnu nii autorile kui ka eeldatavale lugejale. Seejuures võtab just naiste alavääristamine „Final Cutis“ äärmuslikke mõõtmeid. Kogumikus tapetakse ka mehi, aga naised surevad enamasti hoobist „lihakirvega otse emakasse“ või rebib mõrtsuk „vitumokad keha küljest“, ehk eriliselt soolistatud või seksualiseeritud viisil, ning seda tegevust kirjeldatakse heldelt terve lehekülje ulatuses:

    „Samal ajal, kui mina üritan kasvataja lootetunnelit laiemaks teha, surudes oma sääre koos põlvega talle 90-kraadise nurga all putsi, situb sittuv sõber püksi. Kui vitt lõheneb ja mu jalg veriseks saab on tema lahklihased laulukaareks laiali, ma üritan tema sisse pugeda, et uuesti sündida, aga ma ei mahu ja mind tabab ahastus. Tema lihakardinad ripuvad lõdvalt ja ma mõtlen neid vihast otsast tirida, õpetaja kähiseb ikka veel ja on näost sinine nagu mängutoa tapeet, kuid siis märkan ma sittuvat sõpra, kes on samuti tige, sest õpetaja suhu ei mahu rohkem klotse ja ma viipan talle käega, ta noogutab mõistvalt ja tuleb mu juurde.

    Ma hoian värdeide lihakardinatest kinni ja … rebin vitumokad keha küljest ja verd pritsib ja mu silmanurka tekib pisar, kui ma tulen eest ära ja ütlen sõbrale, et ta läheks sinna, kuhu ükski mees pole varem läinud. Sittuva sõbra kulm tõmbub kortsu, ta on keskendunud, ta siseneb peadpidi, juba ongi õlad sees, ta on aeglane, aga kindlameelne, kuni tekib seisak – sittuva sõbra mähkmed ei lase tal edasi liikuda ja ühe käega nina kinni hoides, vabastan ma ta nendest ahelatest, ta on põlvedeni sees“ (Siim Sinamäe, lk 438).

    Meestegelane pääseb samas loos seksualiseeritud vägivallast pelga reaga: „ma võtan kogu oma jõu kokku ja lõikan ta perse küljest“ (lk 443).

    Mehed surevad reeglina nii, et neile kukub midagi pähe või nad jäävad millegi alla, naised leiavad oma lõpu enamasti mitte enne, kui neid on penetreeritud. Näiteks Limonaad Sajaanide telekavaparoodias „Kooma“ (lk 518) satuvad neli karakterit korraga koomasse: Pédro jääb söeveoki rataste alla ja Diegole kukub orelivile pähe, Lucia aga vägistatakse brutaalselt ja jäetakse kraavi surema ning Manuelat tabab keset grupiseksi insult. Vägivaldsus ja ekstreemne objektistamine väljendub ka tekstides, kus keegi ei sure, seejuures võib autor n-ö ära panna nii meestele kui ka naistele, aga naistele ikka rohkem. Oolraidi Oolmaidi kirjeldab baaristseeni, kus kalevipojad on end „diktsioonituteks joonud“, ning ilgub, et nende „tsemenditolmune ja kirbelt kusehaisune munn“ enam ei tõuse, aga samas näeb ta „end šokolaadist ja plögapurgeritest paksperseteks õginud, retuusides, groteskseks meikinud lirvasid kokteilikõrt imemas“. Sellega ta naiste kirjeldamisel ei piirdu, vaid jätkab: „Paksude, tselluliidi-plastiliin-kintsude vahel kihelev tuss nõudis aga oma ja saatis tavapärasest väiksema aju kaudu käsu huultele ja keelele, mis rohkest rummkoolast ja plögapurksi äädikarohkest majoneesist pundununa kuulekalt ülesannet täitma asusid“ (lk 44).

    Tundub, et end vastupanuliikumiseks tituleerinud autorid ei suutnud läbi näha niigi levinud alavääristavat ja objektistavat suhtumist naistesse ja midagi uut, vabastavat, võimestavat asemele pakkuda. Selles mõttes ei ole tegu avangardse, kirjanduse piire või ühiskondlikke norme avardava tekstiloomega, vaid igapäevase nähtuse taastootmisega, mis vaatab vastu Postimehest, veebikommentaariumidest, Toompealt, Pärnumaa küladest, väikelinnade valgustatud akendest õhtusel ajal, Põhja-Tallinna tänavatelt jne. Same old.

    Naisautorite enda tekstid naiste kehasid sel moel ei käsitle (mõne erandiga), küll aga on nendegi minajutustajad enamasti meestest sõltuvad, st ootavad oma kallimat pikisilmi koju (olles ise korteris, kodus, voodis), suitsetavad lõputuid sigarette ning visklevad sisemonoloogis. Laura Palmer ootab meest koju ega saa ilma temata suitsugi osta, Birgit Aljaste tahab end „koos sinuga“ täis juua, Annemaria suitsetab „Chesterfield Chesterfield’i järel, kuni käed värisesid ja süda oli paha. Aga sind polnud ikka veel“ (lk 473). Erandina ütleb Nuka, et „Ma olen sinu hoor, sest ma tahan“ (lk 572), ning Täispeatus õpetab matšolikult, et „Tule alla oma pseudoboheemsest taevast ja tee kord elus oma mehele deep throati“ (lk 187).

    Õnneks esindab Lisette Kampus värske õhusõõmuna eneseküllast armastavat ennastpeegeldavat lesbiseksuaalsust, kus kedagi ei alandata, vaid ülendatakse. Sellel on teatav puhastav toime keset kogumikku. Mudlum teeb küll ühes tekstis feministlikku riigikriitikat: „Need käärid, mis ühe haruga ütlevad, et saagu meid palju ja teise haruga ei võta noori emasid tööle, need on jälestusväärsed“ (lk 310), ent teises loos annab omaltki poolt ühe hoobi naiste pihta: „Bitola tüdrukud polnud suuremad asjad. Neil olid laiad näod, suured ninad ja mustad läikivad juuksepahmakad. Ka olid nad sellised tõmmud ja prisked, Sulisław olid aga alati meeldinud haldjamoodi naised…“ (lk 314). (Loo peategelane Sulisław on aga iseenesestmõistetavalt ahelsuitsetajast intellektuaal.) Mudlumi lühijutu puhul võib samas lootusrikkalt kahtlustada, et ta iroonitseb oma kõneviisivalikuga autorite üle, kes tõsimeeli nii kirjutavad. Meesautor Oolraidi Oolmaidi sõnastab kerge irooniaga, aga ka mitte piisavaga, et see looks kirjeldatavat ümberpöörava efekti, käitumis- ja olemisreeglid naistele: „need päris Eesti naised – ilusad, pidulikult riides, pikkade, säravate juuste-, tagasihoidliku, maitseka meigiga, tantsivad-
    naeratavad ja vabameelsed, valmis seiklusteks, mida mina nüüd neile siia pakkuma tulin“ (lk 43).

    Ent kogumikus irduvad välja ka ettekirjutused meestele. Näiteks on raamatu koostaja Siim Sinamäe Null Voidi tekstide sissejuhatuses vihjanud, et autori lühilugu „A oled Eesti mees vä?“ on tsüklisse kaasatud andma humoorikat tasakaalu autori teistele, narko- ja alkosõltuvusest rääkivatele tekstidele. Teksti võimendavatest putsi-, litsi- jne roppustest paistab, et eesti mehe tume pool on naine – tema rüvedat kontrasti tuuakse välja naisevõrdlustega: „Pane oma õele perse ja sa oled Eesti Mees.“ Lõpus tahab eesti mees koera surnuks peksta.

    Kogumiku kollektiivselt loodud mehetüüp raiub metsas puid nagu Matt Damon filmis „Marslane“ (Oolraidi Oolmaidi, lk 47) või pügab elektriliinide alt võsa nagu kangelaslik talupoeg kunagi: „Paak tühjeneb 1,5 tunniga, muudkui niidad, siis suits, võib-olla võiku ja kohv, väike jalga puhkav toetamine mõne Kalevipoja liigiseltslase kürva najal. Mingi tipp-sportlane hakkaks siin nutma vähem kui poole päevaga, see on tervist kahjustav. Ja epo ning anaboolsed steroidid siin ei kicki, selle töö tegemiseks on vaja Eesti talupoja sitkust“ (lk 54).

    Meesautorid, kes väljendavad midagi n-ö ebamehelikku, näiteks oma soovi kaitseväkke mitte minna, teevad seda tummises roppustekastmes, mis näib olevat koodkeel, ilma milleta lubamatud seisukohad sõna ei saaks. Maolenvihane saadab oma kaitseväevastase tiraadi teele „vittsilmsetele hobunikkujatele“.

    Nihilisti eesti mees peab ennast tegijaks – ta on küll kas vaene või sõltuvuses või vangis, aga tema hädades ei ole süüdi mitte ta ise, vaid eesti ühiskond (või mendid või riik) ning kellel ütlemist on, võib vittu käia. Oma talupojasitkuse või lasnamäelasekavalusega oskab ta end välja keerutada ja kui satubki ülekuulamisele, libistab lihtsalt korgijoogi sisse ja irvitab. Nihilisti mehetüübil on ka teatud moraali- või autunne – näiteks kui ta peaks narkot ärima, müüb ta alati lubatud koguse ja ei lahjenda, et mitte turgu solkida –, sest temas on siiski peidus soov teha head. Tal on detailsed teadmised oma valdkonnast, näiteks narko keemilisest koostisest ja koostoimest teiste ainetega. Teistest eesti kultuuris tegutsenud mehe arhetüüpidest, nagu luuser, oss või vaikne alasti mees üksi metsas, erineb Nihilisti mees kõrgema iseteadlikkuse poolest – ta on reeglitega peensusteni kursis, aga tal on neist pohhui. Ning ta ropendab rohkem.

    Kui üldiselt peab Nihilisti mees olema kindlasti hetero, siis ainus kogumiku kapist väljas geimees Abominatsiooni Jünger – n-ö Nihilisti token-gei ehk lemmikhomo, nagu teda sisse juhatatakse – võtab samuti selle mehetüübi omaks, nimetab ennast pedeks, persenikkujaks ning ütleb lahti igasugusest aktivismist oma õiguste eest. Tundub, et nii naised kui ka geid on Nihilist.fm-is kampa lubatud ainult siis, kui nad ei kõiguta tüüpmehelikkust, vaid alluvad selle reeglitele.

    Stefan Peetri väidab oma arvustuses, et „Final Cut“ suudab oma tekstidega hävitada madala ja üleva vahelist dihhotoomiat. Pigem mitte. Suur osa sellest n-ö madalusest, mida tõenäoliselt on silmas peetud, tuleb autorite narko- või alkosõltuvusega seotud elude kirjeldustest, aga kõige reljeefsem, kõige värvikamalt kirja pandud ja nõnda kõige afektiivsem osa kogumikust ei ole vangla- või narkoelu pihtimused, vaid meesautorite detailsed kirjeldused väga loomingulistest vägivallaaktidest naiste vastu. Nende lühijuttude tuum seisabki selliste kirjelduste najal – sooliselt vägivaldsed fantaasiapildid on põhjus, miks need novellid avaldati ja miks lugejad neid naudivad. Nihilisti veebiportaalis võis iga autor on loomingut ise avaldada, aga kogumikku on need tekstid valitud teadlikult. Nihilisti retseptsioonidest võib välja lugeda, et tegu on kas vastupanuliikumise, uue perifeeriakirjanduse, alandavat ülendava või siis muu säärase märkimisväärse kultuurinähtusega, aga sealjuures tuleb arvestada, et see nähtus on olulisel määral saanud tõukejõudu naiste alandamisest ja naistevastase vägivalla huumori tööriistana kasutamisest.

    Nihilisti pretsedendiks on peetud seda, et platvorm andis võimaluse avaldada tekste inimestelt, kes ei ole kutselised kirjanikud või muudmoodi kultuuriajakirjandusele nagunii lähedal seisjad. Nihilistis on autoreid, kes „ei läinud ülikooli ega joonud Pirogovil ilusate poistega õlut ega suitsetanud kirsitubakat“ (Laura Palmer, lk 453). Samas on veebiportaale, kuhu igaüks võib oma tekste üles laadida, varemgi olnud, näiteks poogen.ee, seega Nihilisti uuenduslikkus eesti kirjandusmaastikul ei seisne mitte niivõrd formaadis, vaid pigem keelekasutuses, sh ülalkirjeldatud ekstreemsustes. Tekstide toimetamata jätmine võib mõjuda viisil, nagu on kirjeldanud Heli Allik[3] – et valesse kohta sattunud kirjavahemärgid hakkavad kandma omaette tähendust –, ent seitsmesajaleheküljelise „Final Cuti“ puhul selline helde tähenduslisa tekkima ei hakka. Kuigi toimetaja juhatab üht autorit sisse sõnadega, et ta väldib imalat ja näitab cool’i, siis on paljude autorite probleemiks just vastupidine efekt, kus südamepuisted või ropendav ärapanemine imalusest kõrgemale ei küüni. Kogumikule kanoonilise kirjanduse mõõdupuu rakendamine pole asja mõte, aga sellest väljaspool jäävad silma Argo Tuuliku düstoopilised nihilistid, Sinamäe „Stani“ biidis räpp Taavi Rõivasele, Steve Wou päevik töötamisest vabatahtlikuna Sloveenias Punase Risti põgenikelaagris ning Clarice Lispectori noorem õde Jaanika Valk.

    Koostaja Siim Sinamäe ütleb eessõnas pealkirjaga „Järelhüüe“, et „Final Cut“ on Nihilist.fm-i hauakivi. On tõesti küsitav, kas see punane tellis hakkab eesti kirjandusloos toimima sümboolse, ent tumma lõppmärgina või kujuneb kogumikule Nihilisti veebiväljaandest iseseisev tähendus – ehk see polegi eesmärk. Autorid, kelle tekstid ilkumisest kõrgemat väärtust kannavad, on endale juba uued avaldamiskeskkonnad leidnud, ülejäänud tekstid ongi ehk aeg maha matta ja hakata otsima uut keelt.

    [1] S. Peetri, „FINAL CUT“ kui post-eestlaslik arhiiv. ERR.ee, 02.11.2017.

    [2] M. Oidsalu, Nihilist.fm-i vastuoluline võitlus horisontaalse tsensuuriga. Vikerkaar, 2016, nr 7/8, lk 157.

    [3] H. Allik. Kivi, paber, käärid. Kolmas vorm. Vikerkaar, 2016, nr 7/8, lk 183.

  • Teatriblogi! "Hipide revolutsioon"

    JURI KRJATKOVSKI, MIHHAIL DURNENKOV. HIPIDE REVOLUTSIOON. Ugala teatri ja MTÜ R.A.A.A.M. lavastus EV 100 teatrisarjas “Sajandi lugu”. Esietendus 3. veebruaril, 2018.

    Piret:

    Nõukogude hipid on teemas. Varasuvel esilinastus Terje Toomistu sellenimeline dokumentaalfilm, mis praegu maailmafestivalidelt auhindu nopib. Filmile eelnes mõne aasta eest Toomistu ja Kiwa kureeritud näitus Eesti Rahva Muuseumis, kus näidati Nõukogude liidu kiuste tegutsevate hipide fotosid, riideid, esemeid ja muud kraami. Juba 2008. aastal ilmus Vladimir Wiedemanni Nõukogude liidu okultsest underground’ist rääkiv „Maagide kool“. Niisiis võib loota, et vähemalt osal publikust on Mihhail Durnenkovi kirjutatud ja Juri Kvjatkovski lavastatud „Hipide revolutsiooni“ teemavalikust juba eelteadmised olemas.

    Seetõttu jäi lavastuse algus, kus brošüüriliku dramaturgiaga tutvustati nõukogudeaja hipikultuuri artefakte, venima. Misanstseeni traagelniidid kippusid turritama, kui näiteks ükshaaval hüüti välja rohtude nimesid, mida omaaegsed hipid kaifimiseks kasutasid. Sellele eelnes küll stiilne, aga samuti turritav eelmäng, kus naine ja mees tulid teisele naisele ja mehele külla, vaikides kaeti laud (miks ei olnud laud juba külaliste saabudes kaetud, küsis köögitüdruk minus), avati šampus (nelik võpatab sünkroonis!) ning pandi grammofonil mängima lääne jõululaul kingituseks toodud vinüülilt.

    Õige pea tõi perepea lauale aga hoopis vana lintmaki, kus kostid ragisevad meenutused mingist kadunud ajast. Nelik elavnes ning avanes nende ühine laetud ajalugu. Kappidest hakkasid välja ronima vanad hipid ja lavale tõmmati  neljaaastase lapse suurune Sopalsi pudel. Aknapesuvedeliku aurud avasid värava maailma, kus mälestused on päris ja kehad sisenevad uude dimensiooni, noorusaega. Laval anti see edasi kummitusliku tantsuga, punased rätid näol, mis oli üks esimesi rituaalselt mõjuvaid liikumisi, millega toimuvat rütmistati ning mis osutus lavastuse üheks põhilistest tugevustest. Pärast Sopalsit läks meeleolu üles ning mind tabas vanu ja noori täis saalis istudes lõbus äratundmine ja heameel, et siiani lastelavastusena mõjunud etendus teatud teemasid nii tabuvabalt käsitles.

    Kui kappidest hakkasid ükshaaval välja ronima teisedki tegelased, näiteks kaks paksu munka, kinnistus lavastuse lastelikkus veelgi, kuigi tegelaste kohtumised olid üsna erootiliselt laetud ning läbivalt käis jutt astraalkehadest ning sellest, et näiteks need ukraina hipid võiksid olla meie enda teadvuse projektsioonid. Lavale ilmus tegelane The Residentsi plaadikaanelt, khm, tähendab, Kremli silm, ning paranoia jõudis haripunkti. Esimese vaatuse lõpus pidi üks noor hipinaine äsjakohatud armastatust loobuma, kuna ei saanud välistada, et ta pole Kremli nuhk. Enne seda veel kaaperdas John Lennoni vaim (kelle surmani oli lavasisest ajastut arvesse võttes veel mitu head aastat aega) ühe hipi keha, kes ronis selle peale kapi otsa ja hakkas kandlel The Beatlesit mängima.

    Kui esimene vaatus oli lõbus, siis teine vaatus mõjus ebaproportsionaalselt süngelt, kuid see-eest hakkas lavastus kandma. Keegi lõpetas kinnises psühhiaatriahaiglas ravimitest labiilsena. Keegi astus parteisse, et varjata oma homoseksuaalsust. Keegi jäi teadmata kadunuks. Ainult hipikamba esipaar Ülle ja Lennon suutsid lõpuks kokku jääda, pärast otsust, et neil tegelikult ikkagi ei ole free love, vaid nad saavad poja. („Paneme pojale nimeks Paul.“) Ei, Niisiis ei suudetud Nõukogude Liitu maagia abil lõhestada ning kibestumisest, kodutuks jäämisest või surmast pääsesid ainult need, kes lõid ontliku tuumikperekonna.

    Kui „Maagide kool“ tutvustab meile Nõukogude Liitu trotsiva hipiliikumise vene keele põhist šargooni nagu mõiste sistema ning Toomistu dokumentaalfilm visualiseerib hipiliikumise veterane külastades mõtte, et kes kord on hipi, jääb alati hipiks, siis lavastus „Hipide revolutsioon“ opereerib oluliselt rohkem ingliskeelse kultuuriruumiga. Juuste asemel öeldakse vandeseltslaslikult hair ning John Lennon mõjub suurema pooljumalana kui kohalikud sistema gurud.

    Samuti mõjuvad hipide riided pigem kostüümipeo varustuse kui autentsust püüdleva rõivastusena. Ehk ei oldudki otseselt autentsust taotletud. Oranž afroparukas peapaela ja pontšoga oli siiski veidi liig.

    Keiu:

    Ugala ja R.A.A.A.M-i koostöö on lahenenud üsna loogiliselt. Eesti 1970ndaid käsitlevas lavastuses “Hipide revolutsioon” on Ugala poolt lava ja näitlejad, kindla trupi ja kohata R.A.A.A.M-lt aga sidemed ehk lavastusmeeskond Venemaalt. 70ndatest on valitud kahtlemata üks värvikam osa – hipikultuur. Miski, mis jõudis – nagu palju muudki – Nõukogude Liitu hilinemisega ja tegi siin vastavalt oludele läbi paratamatud ja omanäolised metamorfoosid. LSD-d asendanud kodukeemiast ning erinevates vormides vaimsuseotsingutest tulvil ajastust on meeleolukalt kirjutanud Vladimir Wiedemann raamatus “Maagide kool”, mis ongi dramaturg Mihhail Durnenkovi näidendi üks peamistest alustekstidest.

    Lavastuses näeme paralleelselt 70ndaid ja 90ndaid ehk hipide ajastut ning aega, kus tegelased täiskasvanuks saanud on. Ajastud on omavahel segatud narkojoobelaadse uduga. Kord ilmuvad lavale hiiglaslikud jalgrattaga sõitvad silmad, kord ooperitämbril võsukesega jutlevad vanemad jne. Esimene vaatus tekitas minus pehmelt öeldes segadust, aga mitte eelpoolmainitu tõttu. Tempo kippus lohisema, hipid ise mõjusid rohkem karikatuuride kui reaalsete inimestena, tervik jandina ning enamjaolt mitte heas mõttes. Küll aga läks käima teine vaatus, kus räägiti kõikide peategelaste edasised lood. Spoiler: hipiks jääda ei õnnestunud muutuvas maailmas neist kellelgi. Mulle tundub, et näitlejate tuumik mängis siin traagika (või toonase paratamatuse- kes teab) välja oluliselt orgaanilisemalt kui esimese vaatuse noorusjoobumuse. Küllap oli ka rohkem, mida mängida. Just tegelaste erinevad saatused avavad nende isiksuste kihte: allasurutud seksuaalseid ihasid, raskeid lapsepõlvesid, soovi turvalisuse järele. Nja, tundub, et õnnelik lõpp ootab siin vaid heteropaari. Seegi sõltub tõlgendusest.

    Kõige mõjusam oli minu jaoks aga muusikaline kujundus. Üheti on siin lõbutsetud tolle aja muusikat otsides ja nii ulatub repertuaar The Mamas & The Papase “California Dreamin’-st” omamaise Kooma “Ma Pesen Oma Hambaid Veregani”. Lugudest saavad laval ühtlasi visuaalselt efektsed sketšid, mis võiks vabalt vormuda muusikavideoks. Lavastuses on ka kummituslikku originaalmuusikat, mille eest tuleb kummardus teha Elari Ennokile. Lisaks mainin ära teise vaatuse jaburalt hea esituse Adeele Sepalt. Sain tänu sellele põhjuse guugeldada, millega täpselt tegemist, sest lugu oli mulle võõras. Selgus, et tegemist oli Mary Mitchelli “Ode To A Screw’ga” 1971. aasta filmist “Taking off”. Aga Sepa esitus on ikka ägedam.

     

  • Ma sündisin aastal 1988

    mari-liis lillele

    30 eestimaa talve
    on mu silmad tänaseks
    näinud näinud lasnamäel
    linnamäe teed pinnat ja kristjan kärberit
    (kes sündis muide aastal
    1908 ütleb wikipedia!)
    kärberis elavad mu armsad
    vanemad praegugi
    ma sündisin aasta esimese kuu keskel
    külmal hilispärastlõunal
    „täpselt kell viis!“ ütleb ema
    8 talve hiljem saan ma
    eesti kodakondsuse
    ja kuulutan seda rõõmsalt kooli tulles
    teistelegi lastele teadmata et
    enamikul neist on see juba ammugi olemas
    („sul ei olnudki enne kodakondsust või?!“
    „ei, ei ma tegin nalja, muidugi oli, hahaa!“)
    seda et mõnele on see lausa sünniprivileeg
    saan teada küll mitu-mitu talve hiljem sest
    liig keeruline on 8ndal elatud talvel
    ühel väiksel inimesel kodakondsusekammajaast
    lõpuni aru saada
    niisiis kus ma olingi ahjaa
    (jah ma olengi see kes riimib kammajaad ja ahjaad)
    30 eestimaa talve olen ma näinud
    ja mida kõike ma näinud olen või pole! –
    olen elanud internetita maailmas
    ja internetiga maailmas
    olen elanud mobiiltelefonita maailmas
    ja mobiiltelefoniga maailmas
    tõenäoliselt on minu generatsioon
    viimane kes on saanud näha mõlemat pidi
    nii peegliesist kui -tagust maailma ja jah
    sõprade kodutelefoninumbrid on mul endiselt peas
    „tere, kas maria on kodus“
    „mamaaaa, mamaaaa, MAAAAAAMAAAAAAAAAA“
    „punaste pükstega politsei ütles mulle idi damoi, mina ei
    mõistnud seda keelt, pöörasin selja ja näitasin keelt“
    „kto nosit firmu adidas, tot nastojaši pidaras“
    „kto nosit firmu puma, tot trahajetsa bes šuma“
    imestan et kõik mu hoovikaaslased ei
    kirjuta vikerkaarde sellise kauni lugemuse pealt
    mitte et ma poleks veel üht-teist maailmaklassikast
    lisaks juurde lugenud nt stiinat ja selle välja söönud cosmopolitani
    jah olen elanud juba 30 talve (või õigemini
    üle elamas 30ndat eesti talve)
    esimesed lay’si krõpsupakid jõudsid
    ilma R-täheta kioskitesse minu 6ndaks eluaastaks
    samal ajal sai telekas esimest korda näha reklaame
    sellest kuidas ilusad naised demonstreerivad oma
    avanevaid ja sulguvaid pihke
    kui mitu talve elasin teadmisega et
    täiskasvanud naiseks saamine tähendab
    mingit müstilist kätekoreograafiat
    sinist vedelikku ja viimase imendumist
    avanenud pihu seest nähtavale
    tulnud valgesse pisikesse silindrikujulisse objekti?
    ja siis veel loomulikult meloodia mis
    kummitab mind siiani kummalise
    sarja avainstrumentaal
    kus kõik tegelased tahtsid muudkui teada kes ikkagi
    lõppude lõpuks tappis
    laura palmeri
    väikseid tüdrukuid see muidugi nii väga ei huvitanud
    kõik me olime niivõrd ametis leonardo dicaprio
    armastamisega
    aga
    see oli siis ja see on praegu
    30 talve olen ma näinud
    30ndat eesti talve üle elamas
    lumehelbeke öeldakse minusuguse kohta
    vabakutseline koreograaf ja tantsija
    mind ei ole riigi jaoks olemas
    haigekassa on mul tänu ülikooliõpingutele
    mitu magistrit jõuan ma enne surma treida et seda hoida?
    sest see on muide mu haigekassahoidmise plaan
    (see pole iroonia, ma ei tee nalja)
    30 eesti talve olen ma näinud
    mu vanemad veel rohkem
    nemad kes nad on töötanud terve elu
    tehes tööd mis neile ei meeldi
    ja nad on endiselt vaesed ja surevad vaestena
    mina töötan terve elu tehes tööd
    mida armastan ja suren samuti tõenäoliselt vaesena
    kuid nende vaesusel ja minu vaesusel on siiski
    vaks vahet mida
    30 aastat talve olen ma näinud
    ja näen veel kui jumal annab ja
    riik ja ehk midagi veel midagi sõnul-
    seletamatut aga ühtegi last ma siia riiki ei sünnita
    anteeksi kui ma neid üldse sünnitama peaks
    eestimaa talved on karmid –
    inimesed tõukavad bussis keegi ei naerata ja
    ma kordan mu vanemad
    surevad vaestena
    kuigi on rabanud terve elu ja ma tahan et mu lapsed
    saaksid pensionipõlves käia pilateses ja
    püüda kala oma mägikodukeses kenakse saarekese peal
    nagu mu soome sõbranna pensionäridest vanemad
    jajah täpselt nii:
    TAHAN OMA TULEVASELE
    LAPSELE PENSIONIPÕLVES MÄGIONNI
    JA RAHA ET KÄIA PILATESES
    see on kõik mida ma soovin ja milleni
    olen jõudnud nähes sel jaanuaril juba 30ndat
    eestimaa talve:
    pilates! ja mägionn!
    ja haigekassa! ja kodakondsus mu
    eesti vabariigile superlojaalsele
    halli passiga isale!
    ja talved lumega! ja
    lumetormid nimedega nadežda! vera! ja
    ljubov! aga võibolla siis
    70 aasta pärast
    ehk? aitäh
    lumehelbeke tasa
    tasa on rääkinud

  • Toimetajalt: Elagu rahvaste rahu!

    Ave Taavet, 2018.

    Eesti riikluse alusdokument on häbenematult multikulturalistlik. Olles adresseeritud kõigile Eestimaa rahvastele, kuulutab see oma teises juhtmõttes: “Vabariigi piirides elavatele rahvuslistele vähemustele, venelastele, sakslastele, rootslastele, juutidele ja teistele kindlustatakse nende rahvuskulturilised autonomia õigused.”

    Aga nagu näitas alati prohvetlik Juhan Liiv jutustuses “Peipsi peal”: kui uppujal jalad puudutavad juba põhja, hakkavad hädaga antud lubadused meelest minema. Kuidas on siis manifesti lootuste ja lubaduste käsi käinud? Mis on tollasest idealismist elus ja mis surnud? Mis määrab eestlase identiteeti täna? – nende küsimustega maadlebki aastapäevapuhune Vikerkaar. Kõne all on eestlase identiteet, tema moraalne aegruum, soomeugrilus kui ideoloogia, väekohad ja pühapaigad, sisserändajad ja väljarändajad. Käsitletakse intellektuaalide ja nendevaheliste tülide tähtsust Eesti koja tuulutamisel ja venelaste raskusi Eesti meediamiljöös. Antakse ülevaade Eesti juutide ajaloo uurimisel tehtust ja eelseisvatest ülesannetest. Kirjeldatakse 1918. aastal valitsenud segadust baltisakslaste meeles ning tollaste valikute hilisemaid ümbertõlgendusi. Jutustatakse vähemusrahvuste kultuuriautonoomia lunastamata lubadusest. Veebruarinumbri ilukirjanduski on kantud vabariigi juubeli vaimust.

    Elagu iseseisev demokratline Eesti vabariik! Ehita oma kodu, kus kord ja õigus valitseks, et olla vääriliseks liikmeks kulturarahvaste peres!

Vikerkaar