Arhiiv

  • Kuidas kaitsta platvormitöötajat?

    2020. aastal panid firmad nagu Uber, Lyft, Doordash, Postmates, Instacart jt umbes 205 miljonit dollarit referendumikampaaniasse „Yes on Prop 22“ („Jah ettepanekule 22“), et kehtestada seadusemuudatus, mis teeks neile erandi tööseaduse täitmisel ja vabastaks nad kohustusest pakkuda platvormil tegutsevatele teenusepakkujatele ravikindlustust, töötuskindlustust, tagada tööohutus jne. Proposition 22 vastased, peamiselt ametiühingud, suutsid oma kampaaniasse panustada umbes 20 miljonit dollarit. Kümnekordne vahe kampaaniarahas teemal, mis paljusid inimesi paratamatult ei puuduta, tõi platvormiettevõtetele kindla võidu, California valijad kiitsid Proposition 22 heaks.[1]

    See oli üks heldemalt rahastatud kampaaniaid ka California referendumialtil poliitilisel maastikul. Asjaolu, et teatud ettevõtted on valmis nii muretult panema raha töötaja mõiste defineerimisega tegeleva seaduse muutmisse, näitab, et just see mõiste ongi üks nende äri põhikomponente. Isegi oludes, kus platvormidel tegutsevad inimesed on defineeritud „iseseisvateks lepingupartneriteks“, on mainitud ettevõtete kasuminäitajad viletsad: kui nad peaksid tööseadusandlust ausalt järgima, siis on väga tõenäoline, et see mudel kukuks kokku.

    Mainitud ettevõtted on osa „haltuuramajandusest“.[2] See on majandusmudel, mis põhineb töö jagamisel lühikesteks etappideks ning igale etapile ajutise tööjõu leidmisel. Seda tööjõudu kirjeldatakse juriidiliselt „lepingupartnerina“, „autonoomse professionaalina“, Eestis on tihti nende vormiks FIE või OÜ, lisaks kasutatakse käsunduslepinguid või töövõtulepinguid. Ettevõte ei osta nii sisse mitte ainult tööd, vaid ka töötajate heaolu tagamist: haltuuramajanduses võtab töötaja endale kohustuse tagada töövahendite korrashoid, tööohutus, tervisekindlustus, pensionid jms. Vastutasuks pakutakse töötajale suuremat otsustusõigust teatud valdkondades (tavaliselt töö tegemise kellaajas, mõnikord ka töö asukohas), nimetades seda „paindlikkuseks“, kuid mitte osasaamist kapitalipoole kasumist, töötaja sissetulekuks jääb jätkuvalt tööjõu müügist tulenev osa. Loomulikult ei ole niisugune korraldus töötaja huvides ning seetõttu ongi viimasel kümnendil kogu maailmas näha haltuuramajanduse töötajate suuremat organiseerumist, mõningaid streike ja kohtuasju töötajate defineerimise üle. Siinkohal tasub ka meenutada, et kapitalism on andnud töötajale kogu „paindlikkuse“, mida tema töösuhetes vajab – õiguse oma tööjõudu mitte pakkuda. Igasugune muu paindlikkus on alati kapitali huvides.

    Sisuliselt on haltuuramajanduse näol tegemist püüdega naasta 19. sajandi anarhokapitalismi ning hiilida mööda 20. sajandil saavutatud põhimõttest, et töötajal on õigused. Kapitalism tõepoolest ühelt poolt vabastas sunnismaised, andes alluvale klassile võimaluse oma tööjõudu igale individuaalsele ettevõtjale mitte pakkuda, kuid teiselt poolt peab töötaja äraelamiseks oma tööjõudu müüma ning seega on tal paratamatult vaja astuda ettevõtjaga läbirääkimistesse. Ettevõtja läbirääkimispositsioon on aga kapitali kontsentreerituse tõttu niisugune, mis võimaldab alluvussuhte peale suruda. Tagamaks osapoolte võrdsust, kaitsevad riikide seadusandlused nii töötajate ühinemisõigust ja kollektiivseid läbirääkimisi kui ka seda, et töötaja ei peaks kandma varjatud kulusid (oma tööjõu taastamine puhkamise näol, tervise kaitse, pension vanas eas jne).

    Haltuuramajanduse suurust tänapäeval on raske hinnata. Põhja-Ameerikas ja Euroopas hinnatakse üldiselt, et umbes 20–30% täiskasvanutest on oma tööelu jooksul teinud ebaregulaarset tööd, mitmete Lõuna-Ameerika riikide tulemused on analoogilised. Oma peamise sissetulekuallikana aga deklareerib kombinatsiooni ebaregulaarsetest tööotstest umbes poole vähem inimesi, keerulistes majandusoludes ja kriisiajal kipuvad inimesed rohkem niisuguste võimaluste järele haarama. Selliseid suundumusi mõjutavad tugevalt riikide töö- ja ettevõtluspoliitikad: kuigi ettevõtted on tihti motiveeritud jagama tööd ajutise tööjõu vahel väikesteks tööotsteks, ei tähenda see, et ametiühingud ja seadusandjad seesuguseid valikuid tingimata toetaksid. Vastupidi, pigem on viimasel ajal näha trendi, et parlamendid või kohtud määratlevad töötajat ja sellega seoses tema õigusi just reaalse töösuhte iseloomu järgi, mitte ettevõtja pakutud juriidilise lepingumudeli alusel.

    Haltuuramajandus on muidugi alati eksisteerinud, 20. sajandi suured töövõitlused panid sellele lihtsalt teatud ulatuses päitsed pähe. Arvuti-, tehisintellekti- ja internetitehnoloogiate arenedes ning koos 1970. aastatel alguse saanud suunaga jagada tootmine võimalikult väikesteks üksteisest kaugel asuvateks osadeks (nii tootmisprotsessi efektiivistamise kui ka töötajate omavahelise koostöö keerukustamise eesmärgil) on 21. sajandi alguseks loodud „hall ala“, kus industriaalsuhetes valitsev hierarhia ei ole selgesti nähtav või pole olemasolevate normidega kaetud. Tehnoloogia, mis võimaldab paljusid teenuseid pakkuda efektiivsemalt või suuremas ulatuses, vähendada rutiini, automatiseerida juhtimisprotsesse, on võimaldanud ka mööda hiilida kontrolli-mehhanismidest, mis kaasaegsetes ühiskondades on loodud ekspluateerimise vältimiseks. Mõnikord püütakse seda viimast näidata „tehnoloogia arengu“ paratamatu osana, kuid see on muidugi „veenva definitsiooni“ kasutamine C. L. Stevensoni mõistes.[3] See, mida me peame õigusteks ja kuidas me neid õigusi tagame, on alati inimeste ja ühiskonna valik. Arengust ei ole mõtet rääkida, kui see ei paranda kõigi elukvaliteeti. Seetõttu on eriti oluline küsida, kust jookseb just interneti olemasolule ülesehitatud majandusvaldkondades – platvormitööl – piir töölise ja ettevõtja, alluvussuhtes töötaja ja iseseisva professionaali vahel ning kuidas tagada läbirääkimistel osapoolte võrdsus ja oma tööjõu müügist äraelavate inimeste õigused.

    Kes on töötaja?

    Marxi ja Engelsi klassikaline jaotus ettevõtjateks ja töötajateks määratles teatavasti ühelt poolt „moodsate kapitalistide klassi, need, kes omavad ühiskondliku tootmise vahendeid ning kes ostavad palgatööd“, ning teisalt „moodsate palgatööliste klassi, kes, omamata ise mingeid tootmisvahendeid, on äraelamise tarbeks taandatud vaid müüma oma tööjõudu“. See kapitalistliku ühiskonna industriaalsuhete kirjeldus on mõistlik tänapäevani, ehkki millegi „omamine“ on muutunud vormiliselt keerukamaks.[4] Lähtudes põhimõttest, et „tootmisvahendite omamine“ on teatud laadi otsustusõigus, on töötajat mõistlik määratleda ka selle alusel, milline on tema võimalus teha otsuseid tootmisprotsessi üle, st lisades definitsioonile „keegi, kes peab müüma oma tööjõudu, et omandada äraelamiseks vajalikke vahendeid“ ka alluvussuhte kinnituse.[5] Töötajal on ülemus, kellel on otsustusõigus tööprotsessi üle. Otsustusõiguse alusel saab „oma tööd müüvad inimesed“ jagada järgmistesse kategooriatesse (vt tabel 1).[6]

    mida toota kuidas toota otsustusõigus teiste töö üle
    (T1) Töötaja puudub otsustusõigus selle üle, kuidas oma tööd teha, mõnikord ka otseste töövahendite üle puudub
    (T2) Autonoomne töötaja otsustusõigus selle üle, mida toodetakse omaenda tegevuse otsese tulemina otsustusõigus selle üle, kuidas oma tööd teha, mõnikord ka otseste töövahendite üle mõnikord otsustusõigus otseste alluvate üle, tavaliselt puudub
    (T3) Tehnokraat, keskastmejuht mõnikord osalemine mingi tervikliku tootmisprotsessi osa puudutavates otsustes otsustusõigus mingi tootmissegmendi üle otsustusõigus juhtimis­süsteemi mingi osa üle
    (V1) Väikeettevõtja, professionaal täielik täielik, otsustusõigus kogu protsessi üle tavaliselt puudub, mõnikord minimaalne, juhtimishierarhia puudub

    Seesugusest mõttestikust lähtuvad üldiselt ka tänapäevased seadusandlused, kus „otsustusõigus tööprotsessi üle“ on saanud keskseks mõisteks. Üks kõige selgemaid määratlusi on selles valdkonnas California ABC-test, seadus, mille vastu platvormifirmad kurikuulsa Proposition 22 referendumile panidki. ABC-test määratleb ettevõtte töötajana kõik need, kelle puhul kasvõi üks järgnevatest tingimustest ei ole täidetud:

    (a) Töötaja on oma tööprotsessis vaba igasugusest telliva ettevõtte poolsest suunamisest ja kontrollist, nii lepingu põhjal kui reaalses tegevuses. Näiteks kui inimene koob etteantud mustri ja lõike järgi tellivale ettevõttele kampsuneid, siis ei rahulda tema töö punkti a, ehkki ta võib seda tööd teha oma kodus suvalisel ajal. Sellisel puhul on ettevõtja allhankinud mitte ainult töö, vaid ka tootmisruumid, kuid samal ajal ei ole töötaja vaba valima, milliseid kampsuneid ta koob. Kui seesama töötaja aga pakub reaalselt ise välja lõiked ja kampsunimustrid ning siis koob need kokkuleppe alusel, võib teda pidada piisavalt vabaks. Ühesõnaga: töötajal on ülemus, professionaalil ja väikeettevõtjal ei ole.

    (b) Tehtav töö ei kuulu telliva ettevõtte põhitegevuse hulka. Kui pagarikoda tellib väljastpoolt torumehe, elektriku või raamatupidaja, ei kuulu see tegevus nende põhitegevuse hulka, samas kui ta tellib kunstniku torte kaunistama, siis kuulub. Ettevõtte osakondade juriidiliselt erinevateks asutuseks muutmine ei muuda reaalseid suhteid, niisugusel puhul on tegemist lihtsalt „illusoorse omandiga“.

    (c) Töötaja tegutseb igapäevaselt ja iseseisvalt samas tegevusvaldkonnas. See iseseisev tegevus peab eksisteerima enne töö tellimist. Kui taksojuhil on litsents ainult ühe konkreetse taksofirma all töö teostamiseks, siis see ei ole iseseisev tegutsemine tegevusvaldkonnas. Restauraator, kes taastab oma vahenditega ning oma parimate professionaalsete oskuste kohaselt hoone ning omab selliseks tegevuseks eraldi litsentsi, osutades sama teenust ka teistele, on iseseisev.

    Ka Euroopa riikide (eriti Itaalia, Hispaania, Ühendkuningriigi, teatud ulatuses Saksamaa) puhul on näha ühtlustumist analoogilise mõistestiku poole, suuresti tänu haltuuramajanduse töötajate organiseerumisele, streikidele, kohtuasjadele ning poliitikakujundamise mõjutamisele.[7] 2016. aastal leidis Ühendkuningriigi kohus, et Uberi autojuhid tuleb lugeda töötajateks ning tagada neile õigus miinimumpalgale ja muudele hüvedele sel alusel, et teenust osutatakse Uberi poolt seatud tingimustel (puudub võimalus hinna üle kaubelda, eksisteerivad trahvimeetmed tööst loobumiste puhul või teatud tundidest vähem töötamise puhul jne). Hollandi kohus otsustas 2019. aastal ametiühingute poolt Deliveroo vastu algatatud kohtuasjas, et Deliveroo annab oma kulleritele piisavalt täpsed juhised, et nimetada neid töötajaks. Hispaania ja Itaalia seadusandlus osutab töötaja (mõistes T1 või ka T2, aga mitte V1) defineerimisel seesugustele tunnustele nagu kindlaksmääratud tasu või tasu ülempiiri seadmine, kohustus pidada kinni teatud reeglitest, sh välimuse osas või suhtluses tarbijatega, kontroll töö teostamise üle, sh elektrooniliste vahendite abiga, töökorraldusvabaduse piiramine (eriti vabadus valida tööaega, aktsepteerida või keelduda tööülesannetest, kasutada alltöövõtjaid või asendajaid), oma eraldiseisva kliendibaasi loomise või kolmandatele osapooltele teenusepakkumise piiramine. Mitmete riikide tööseadusandluses on T1 ja T2 määratletud eraldi, erinevate õiguste ja kohustustega subjektideks, T2 nimetatakse tavaliselt „autonoomseks töötajaks“ või „professionaaliks“.

    Kõik need määratlused lähtuvad väga selgelt „otsustusõiguse“ põhimõttest: kui keegi väljastpoolt kirjutab töö tegijale ette tegutsemisviisid, kui piiratakse tema võimalust müüa oma tööd „vabalt turule“, siis on tegemist töötajaga. Platvormid püüavad üldiselt väita, et nende „teenuseosutajad“ kuuluvad kategooriasse V1, osutades, et neil on vabadus valida töö hulka ja tegutsemisaega. Ennast määratlevad platvormid „andmebaasina“, mis lihtsalt viib kokku nõudluse ja pakkumise „haltuurade“ järele, rõhutades, et platvormide kaudu uue väärtuse loojatel ning platvormil puudub omavaheline töösuhe, andmebaasi kasutamise pealt võetakse lõivu. Mõnikord väidetakse ka, et digitaalsed teenused on olemuslikult teistsugused kui reaalse maailma teenused, seega ei tohiks neile rakendada „vanu“ töötajate kategooriaid (just see oli Uberi, Lyfti jt argument Proposition 22 puhul, kui nad soovisid endale erandit ABC-testist, kuna selle alusel polnud neil võimalik oma töötajaid „iseseisvateks“ kategoriseerida).

    Tõepoolest, platvormid ei määra kl 9–17 tööaega ega fikseeritud kaheksatunniseid vahetusi, kuid kasutavad algoritme, mis annavad eeliseid neile, kes töötavad pikemat aega või teatud kellaaegadel (mis võib viia kuni 70-tunniste töönädalateni, et „head reitingut“ hoida). Kui „graafik“ asendada „slottidega“ või „ajavahemikega“, kui „palk“ nimetada „sissetulekuks“, füüsiline ülemus asendada algoritmiga, siis oleme lihtsalt kutsunud roosi teise nimega, hägustanud juhtimismeetodeid ja võtnud kasutusele, nagu osutas ka Suurbritannia kohus, „keerutava kõnepruugi, uued väljamõeldud terminid“[8] ja „veenvad definitsioonid“, et pääseda töötajate õiguste tagamisest.

    Millist tööd tehakse platvormidel?

    Otsustades platvormitöö iseloomu üle, selle üle, kui vabad on seal tööjõudu pakkuvad inimesed oma tegevust ise juhtima, ei tohi unustada, et „interneti abil raha teenimine“ on mitmekülgne nähtus. Bolt ja Wolt paistavad kõige rohkem silma, sest me näeme füüsiliselt nende kullereid ja sõiduvahendeid linna vahel ning enamik meist kujutab ette vajadust seesuguse teenuse järgi. Reaalsuses hõlmab platvormitöö märgatavalt laiemat hulka tegevusi. Laias laastus võib neid kategoriseerida järgmisel alusel:[9]

    (P1) Mikroülesannete platvormid (Amazon Mechanical Turk, Clickworker jt)

    (P2) Vabakutseliste platvormid (Freelancer.com, Malt, Upwork jt)

    (P3) Võistlusplatvormid (99designs, Design-Hill jt)

    (P4) Kohapõhiste teenuste platvormid (Bolt, Uber, Wolt jt)

    (P5) Sisuloojate turud (YouTube, Instagram jt)

    Mikroülesanne tähendab lühiajalist tööd, mille tegemine ei vaja erilisi oskusi. Mikroülesannete platvormid võimaldavad ettevõtjal mahukad, kuid monotoonsed ja korduvad ülesanded jagada väikesteks osakesteks, tehes nende täitmise kättesaadavaks suurele hulgale internetiühendusega töötajatele, kes võivad teoreetiliselt paikneda suvalises kohas maailmas. Töötaja valib eelnevalt hinnastatud mikroülesande, täidab selle vastavalt instruktsioonile, laadib tulemuse platvormile üles ning pärast tellijapoolset heakskiitu makstakse tasu. Mikroülesandeid kasutatakse eriti online-andmetöötluses ning paljude muude ülesannete puhul, mida inimesel on lihtsam teha kui tehisintellektil või robotil, nagu piltide kirjeldamine, audio või skännitud dokumentide transkribeerimine, info märgistamine; lisaks ka sotsioloogiliste või tarbijaeelistusuuringute läbiviimine, tooteretsensioonide kirjutamine, automaattõlke toimetamine või isegi väikesteks osakesteks jagatud otsesed tõlketööd. Mikroülesannete platvormid teevad ettevõtjale sisuliselt 24/7 kättesaadavaks hiigelhulga töötajaid.

    Üldiselt hinnastavad mikroülesande ettevõtjad, kes seda tööd vajavad, platvormid võtavad igalt tööülesandelt lõivu. Platvormid tegutsevad ka palgamaksmisvahendajana: mikroülesande tellija maksab platvormile deposiidi, mis makstakse edasi töötajatele, kelle töö vastu võetakse. Tagasilükatud tööde eest ei tasuta, kommunikatsioon töötaja ja tellija vahel on minimaalne, samuti puudub platvormisiseselt töötajatel võimalus omavahel suhelda. Platvormid üldiselt väldivad igasugust sisulist moderatsiooni tasu osas (Amazon Mechanical Turk lubab näiteks minimaalselt mikroülesande hinnaks pakkuda 0.01 USD) ning rõhutab, et kõik töötamisega seotud maksud on asjaosaliste vastutusel. AMT puhul väärib märkimist ka asjaolu, et rahalisi väljamakseid tehakse ainult teatavates riikides paiknevatele töötajatele, teistele võimaldatakse selle summa eest Amazoni krediiti, võimalust tellida USA Amazonist kaupa. See viimane on muidugi vastavate riikide kodanikele tihti ebamõistlik juba saatmiskulude tõttu, mis omakorda on tekitanud mitmesuguseid kauplemissüsteeme Amazoni kinkekaartide või krüptovaluutaga.

    Kuigi tööd peavad olema seaduslikud ning ebaseaduslike ülesannete pakkumisest on tavaliselt võimalik raporteerida, ei ole praktikas järelevalve küllalt efektiivne, samuti pole töötajal tihti võimalik ette näha, kas talle pakutakse ülesannet „märgi pildil Brasiilia taimede õied ja viljad“, „korda, mida Alexa ütleb“, „filmi 40 oma käe liigutust“ või – „kirjelda surnud, veriseid inimesi fotol“, „modereeri täiskasvanute kohtingusaidi pilte“, „filmi ennast oma kodu uksest sisse ja välja käimas“. Kui ülesande kirjeldus ei ole piisavalt täpne, siis kaotatud aega töötajale ei korvata, tagasi saatmine ja täpsustuse küsimine tähendab tavaliselt uut tööd, mõnikord mõjub see ka negatiivselt töötaja reitingule. Sobivate tööotsade otsingule kuluv aeg ei ole tasustatud, lisaks on ligipääs „parematele mikroülesannetele“ (paremini tasustatud, vähem monotoonsed) modereeritud ka töötajate klassifikatsiooni alusel. Platvormid tihti väldivad selle klassifikatsiooni kujunemispõhimõtete teadvustamist, tavaliselt mõjutavad seda nii tehtud tööotste hulk, platvormil viibitud aeg kui ka mitmesugused muud tegurid. Pidevad platvormitöötajad on loonud keerulisi süsteeme ja skripte õigel hetkel kõige paremate tööotste haaramiseks (vaatamata sellele, et tavaliselt automatiseerimist ei lubata), samas olen kohanud foorumites kaebamist, et mida aeg edasi, seda keerukam on uutel sisenejatel saada vähem rutiinseid ja paremini makstud ülesandeid. Kuigi platvormid ei paku võimalust töötajate omavaheliseks suhtluseks, täidavad selle rolli muud suhtlusvõrgustikud, Reddit, WhatsAppi grupid, foorumid või leheküljed, kus jagatakse nippe parimate „haltuurade“ saamiseks, kuid mõnikord ka organiseerutakse.

    Mikroülesannete tegijad ei otsusta ise, mida toota, vaid vastavad etteantud tellimustele, neile kirjutatakse ette väga selge töö tegemise viis (ning karistatakse ettekirjutustest kõrvalekaldumise eest), tihti eksplitsiitselt keelatakse alltöövõttu. Nad omavad küll teatud hulka töövahendeid (arvuti, telefon, internetiühendus), kuid samas mitte platvormi, kus ülesandeid vahendatakse. Seega on kaheldamatult tegemist (T1) tüüpi töötajaga, mitte professionaali ega väikeettevõtjaga. Üldiselt näitavad uuringud, et ainult umbes 10%-le ühistööd tegevatele inimestele on see peamiseks sissetuleku vormiks, tavalisel juhul on tegemist ajutise tegevuse või lisatööga.

    Vabakutseliste platvormide ülesanded, mida pakutakse, on vähem standardiseeritud ja ka töömahukamad (loominguline töö, kujundusest programmeerimiseni). Mõnikord toimivad need peaaegu täielikult „töövahendusena“, viies lihtsalt lõivu eest kokku tellija ja loomingulise töötaja, võimaldades tellijal sirvida töötajate portfoolioid ja nendega ühendust võtta või ka postitada konkreetse projekti, millele töötajad saavad pakkumisi teha. Mõned platvormid pakuvad põhjalikku kliendihaldussüsteemi, suhtlusvõimalusi, ajapõhist tasu, koolitusi jne; maksmine toimub aga alati platvormi kaudu, kes teenib igalt töölt lõivu (keskmiselt 20%). Teised (nt Fiverr) seevastu on toimimisprintsiibilt väga sarnased mikroülesannete platvormidega, ainult pakutav miinimumtasu on mõnevõrra kõrgem (5 USD, alguses oli see fikseeritud hind, aja jooksul lubatakse ka kõrgemaid pakkumisi). Oluline on tähele panna, et kliendibaasi ei halda mitte töö tegija, vaid platvorm, mõned võimaldavad suhteid ka „välja viia“, aga lisaraha eest. Teiselt poolt rõhutavad platvormid tähelepanuväärselt, et nende roll ei ole kontrollida töö autoriõigusi, kuna tegemist on töötaja ning telliva ettevõtte omavahelise suhtega. Vabakutseliste platvormid võimaldavad tellija ja töötaja vahel selgemat suhtlust, kauplemist klassikalises mõttes tingimuste ja tasu üle, mõnikord toob see kaasa ka pikema töösuhte. Lisaks on tegu terviklike tööülesannetega, seega erinevalt (P1) tüüpi platvormidest kaubeldakse siin individuaalse töötaja oskuste ja teadmistega. Prantsuse vabakutseliste platvorm Malt nõuab, et sa oleksid oma residentsusriigis „professionaalina“ registreeritud vastavalt lähteriigi seadusandlusele. Seega vabakutseliste platvormi on võimalik üles ehitada nii, et see on tõepoolest virtuaalne ruum, mis viib kokku autonoomsed töötajad (T2) või väikeettevõtjad (V1), pakkudes neile samal ajal ka bürokraatiahaldamisteenust, kuid teiselt poolt on võimalik kujundada platvorm ka mikroülesannete platvormi taoliseks, kus töötaja võimalus töid valida, hinna ja meetodite üle kaubelda jääb piiratuks.

    Võistluspõhistel platvormidel otsivad tellijad töötajaid, korraldades võistlusi näiteks mingi logo disainimiseks või teatud programmeerimisülesande lahendamiseks. Sisuliselt tähendab see, et tellija postitab platvormile oma soovi ning platvormi kasutavad töötajad esitavad nõuetekohase projekti. Makstakse tavaliselt ainult võitjale, mõnikord eksisteerib platvormisisene punktisüsteem, mis võimaldab tunnustust ka lihtsalt osalejatele. Paljudel platvormidel jäävad kõik osalenud tööd kliendi omandusse, mis ei välista mittevõitnud ja mittetasustatud töö kasutamist tellija poolt kasumi teenimiseks. Lisaks on võimalik hilisem manipuleerimine, nõudes rohkem tööd ning ähvardades selle tegemata jätmisel „halva hindega retsensioonis“. Osa niisugustest tegevustest on küll vastuolus platvormide regulatsioonidega, kuid kasutajad kaebavad halva kontrolli üle.

    Kohapõhiste teenuste platvormid pakuvad teenuseid, mida inimesed peavad osutama mingis teatud paigas: transport (Bolt), kullerteenus (Glovo, Deliveroo, Wolt), arstivisiidid (Speedoc) jne. Need platvormid teevad töötajatele ulatuslikumaid ettekirjutusi (riietusest suhtlusviisini, hinnastamispoliitikat, tööhulka ja -tasu mõjutab teatud kellaaegadel tööle sisselogitud olemine jne). Platvormid võtavad ka siin teenustasult lõivu, kauplemine kliendi ja töötaja vahel ei ole võimalik. Töötajate juhtimine on üldiselt automatiseeritud (st on kaotatud töövorm T3), nagu kirjeldab Amazoni Itaalias asuv kullerteenuse töötaja: „Me oleme algoritmi meelevallas, mis arvutab meile päevased marsruudid ning nõuab, et me viiksime laiali keskmiselt 140 saadetist 8-tunnise tööpäeva jooksul.“[10] Kohapõhiste teenuste algo-ritmid sisaldavad tavaliselt nii tehtud tööde miinimumi (varjatud) nõuet, kus liiga vähe teenust pakkuvatele inimestele antakse halvemaid töid või nad arvatakse platvormilt sootuks välja, ning tavaliselt alati ka „edutamist“ tööde arvu ja kiiruse alusel. Praktikas toob see kaasa juhtide ohtliku käitumise nii halva ilma puhul kui tihedas liikluses (sest muidu kahaneks sissetulek märkimisväärselt alla miinimumi). Loomulikult on ka niisugused algoritmid töötajate juhtimise meetodiks: ülemus võib vabalt olla robot, kuni ta on programmeeritud täitma kapitali huvisid. Kohapõhiste teenuste puhul kaupleb platvorm väga selgelt tööga: kullerite, taksojuhtide, meedikutega. Neile on antud võimalus otsustada teatud ulatuses oma tööaja üle ning vastutasuks peavad nad tavaliselt võtma üle ka töövahendite hoolduse, õnnetuskindlustuse ja muud kapitali, mitte tööga seonduvad kulud. Siin on tegemist kõige klassikalisemas mõttes töötajaga, kellele on ette antud viis, kuidas tööd teha, ning kes on ka selle tegemises allutatud kapitali kontrollile, vastates seega mudelile T1.

    Sisuloome platvormid erinevalt vabakutseliste platvormidest on pakkujakesksed, võimaldades töötajal luua sisu lootuses, et keegi selle eest tasub, kuid erinevalt kõigist eelmistest kasutatakse neid platvorme samal ajal ka turuvälistel eesmärkidel (poliitiline mobilisatsioon, heategevus, muud kolmanda sektori ettevõtmised). Sisu rahastamine võib käia reklaamimüügi (YouTube) või toote/teenuse retsenseerimise kaudu (reisiblogijad, Instagram, TikTok jne). Üldiselt sõlmitakse kokkulepped otse tellija ja sisulooja vahel. Samas kontrollivad platvormid täielikult sisu näitamise algoritme (seda, milliste näitajate alusel mingi sisu paremini levib) ning viimased on tavaliselt täiesti läbipaistmatud. Lisaks kontrollivad nad ka profiilide eksistentsi, jättes endale õiguse profiile suvalisel ajal sulgeda. Teatud mõttes on see olukord ehk kõige paremini võrreldav turuplatsiga: turuplatsi omaniku käes on õigus otsustada, kes kuhugi oma müügilaua panna saab, millised on reklaamitegemise reeglid, turuplatsil saadakse ka niisama kokku ja aetakse avalikke asju. Tähelepanuväärne on siiski just see, et üldiselt hoiavad sisuloomeplatvormid oma postitusi tõstvaid algoritme salajas. Platvormid ei kirjuta ette sisuloome viisi suurendamaks omaenda kasumit, ei keela alltöövõttu: sisuloojad on üldiselt platvormist sõltumatud nii selles, mida toota, kui ka selles, kuidas toota, ehk neil on platvormiga pigem V1-tüüpi suhe (ehkki oma rahastajaga võivad nad mõnikord olla töösuhtes).

    Mida teha?

    Reguleerimata platvormid muudavad töö ühekordseks teenuseks, mida saab endale äppide kaudu tellida, kaotades nii „töötaja“ kui õiguste subjekti, jättes ta ilma ühinemisõigusest, sotsiaalsest kaitsest, tööohutusreeglitest jms. Diskreetne „haltuurade“ või „tööotste“ jada, mille täitmise täpsust valvab anonüümne algoritm, teeb töötajatest igavese prekariaadi ning võtab neilt võimaluse saada ühiskondlikust rikkusest tänu oma tööle osa, võtab vabaduse tõusta koos oma klassiga ja jätab vaid üksikutele šansi tõusta oma klassist välja.

    Kui aga tahta ehitada ühiskonda, mis toetab igaühe täielikku arengut ja eneseteostust, vabadust, võrdsust ja õiglust, siis tuleb jälgida, et meie majanduslik ja sotsiaalne korraldus ei seaks tõkkeid sellele teele. Õigus tööle ja õigus töötajana „hästi elada“ kuulub selle arengu ja eneseteostuse juurde ning see nõuab tööseadusandluse pidevat kohandamist vastavaks reaalsuses tekkivatele suhetele. Vajadus võistluspõhiste platvormide järele on minu arvates väga küsitav, kuid näiteks mikrotöö võib töötaja ka positiivses mõttes vabastada liiga pikalt mingit monotoonset tööülesannet täitmast, samamoodi võib näiteks kunstitööde puhul eri klientide ja pakkumiste kogumine platvormidele olla mõistlik ja vastastikku kasulik. Seega lahenduseks ei ole platvormitöö kaotamine, vaid selle reguleerimine nii, et töötajate õigused on kaitstud ning neile on samal ajal antud võimalus oma õiguste üle valvata ning ühiselt läbirääkimisi pidada. Töö on emantsipeeriv just kollektiivse nähtusena.

    Töötajate õigused on nii individuaalsed (saada oma töö eest tasu) kui ka kollektiivsed (sama töö eest sama tasu, õigus kollektiivleppele) ning platvormitööd reguleerides tuleb jälgida, et mõlemad oleksid tagatud. See, et töötajad ei kogune ühte suurde tööstushalli kokku, ei tähenda, et nad pole kollektiiv. Olulisemad töötajate õigused võib jagada neljaks: õigus töötasule, õigus headele töötingimustele, õigus tulevikule ja õigus kollektiivsele tegutsemisele. Need kõik sisaldavad endas loomulikult täpsemaid aspekte, näiteks lisatasu rasketes oludes, puhkepäevadel, öösel töötamise eest; õigus headele töötingimustele hõlmab ka õigust teada, mida platvormid teevad isikuandmetega, või õigust olla „välja lülitatud“; õigus tulevikule kätkeb endas nii pensioni kui ka väljaõpet või näiteks kindlustust õnnetusjuhtumite või tööga seotud terviserikete puhuks. Õigus kollektiivsele tegutsemisele tähendab nii õigust moodustada ametiühinguid, pidada kollektiivseid läbirääkimisi, streikida kui ka näiteks õigust virtuaalsele või reaalsele paigale, kus töötajad oma ühiseid seisukohti saavad kujundada ja tegutsemist planeerida. Lisaks: kõik need õigused kehtivad reaalselt vaid siis, kui nende üle toimub ka reaalne järelevalve.[11]

    Eelkirjeldatud platvormitööd (P1) – (P4) vajavad õiguste tagamiseks muidugi erinevat regulatsiooni, vastavalt toimemehhanismi erisustele (loomulikult vajab regulatsiooni ka P5, aga see on pigem äriõiguse kui tööõiguse valdkond). Platvormid on „andmebaasiks“ või „töövahendajaks“ siis, kui töötingimuste ja -tasude üle kauplevad omavahel lõpptarbija ja tootja ning tingimused määratakse individuaalselt. See on võimalik ning mõnikord ka praktiliselt realiseerunud (P2) ja (P5) tüüpi platvormidel, lisaks pakuvad need platvormid mõnikord nii tootjale kui tarbijale bürokraatiateenust, kaubeldes mugava struktuuri, mitte tööga. (P1) ja (P4) kauplevad aga oma töötajate tööviljaga. (P3) on püüd rakendada (P1) ärimudelit suuremate tööotste valdkonnas, kaubeldes otseselt „tööjõuga, kes on valmis töötama reitingu eest“. (P1) on platvorm, mis müüb 24/7 kättesaadavat töötajate hulka, mitte ühte töötajat ühte tööotsa tegema, platvorm teenib ühistöö (crowdworking) ettevõtetele kättesaadavaks tegemise eest. Platvorm on seda edukam, mida enam töötajaid aktiivselt platvormil eksisteerib, olenemata sellest, kas nad parasjagu täidavad aktiivselt mingit ülesannet või otsivad mingit uut. Seega on mikroülesandeid täitev töötaja just platvormi, mitte mikroülesandeid andva ettevõtte töötaja.

    Seega võib ütelda, et platvorm pakub „ühistöötajat“ ning õigused tuleb tagada sellele ühistöötajale: alates miinimumpalgast kuni pensioni ja puhkuseni, sõltumata konkreetsete tehtud mikroülesannete arvust (küll aga võib platvorm nõuda sisselogimisaegu, ülesannetele kandideerimisi, ja miinimumi ületav tasu saab sõltuda tehtud tööotsade arvust; kindlasti tuleb platvormil selgelt määratleda tingimused, mille alusel loodud profiil jääb aktiivseks, kuidas töötaja saab garanteerida oma kuuluvuse ühistöötajate hulka). Multinatsionaalide puhul tekib muidugi küsimus, millise regulatsiooni alusel nende õigusi tagama peaks. Tegemist on pigem tehnilise probleemiga, aga laias laastus arvan, et kõige mõistlikum lahendus oleks siduda miinimumpalga suurus selle riigiga, kust tuleb platvormi peamine käive (otsene rahaline suhe), pension ja tervisekindlustus, mis on asupaigaga seotud õigused, tuleb aga tagada selle riigi seadusandluse järgi, kus asub töötaja. Lahendusi on kindlasti veel, soovitaksin siiski vältida õiguste sidumist platvormi asukohariigiga, kuivõrd multinatsionaalidel on väga lihtne valida oma fiktiivseks asukohaks riik, kus töötajate õigused on minimaalsed.

    Vabakutseliste platvormid vastavad kõige rohkem kirjeldusele „vahendusteenus“, kus töösuhe võib tekkida tellija ning teostaja vahel, aga mitte teostaja ja platvormi vahel. Regulatsioon peabki siin tagama teostajate otsustusõiguse säilimise oma töö üle, ehk platvormid ei tohi ette kirjutada töö tegemise viisi ega hinnastamispoliitikat, küll on võimalik neile ette kirjutada minimaalne järelevalveroll. Hübriidnähtus (P3) kaubitseb aga väga selgelt „tasuta tööjõuga“ või „reitingu eest töötava tööjõuga“. Keerukam reguleerimisvõimalus oleks keelustada näiteks „mitteväljavalitud tööde“ varaliste autoriõiguste üleminek tellijale, järelevalve tasumise eest, lihtsam on lugeda ka sel puhul inimesed „ühistöötajaks“, kes on valmis teatud aja jooksul teatud hulga „projekte“ täitma, kusjuures platvorm garanteeriks selle eest miinimumsissetuleku ja sotsiaalsed õigused.

    Kohapõhiste platvormide (P4) puhul on kõige kergem lahendada probleem tavalise tööseadusandluse alusel: väga selgelt on tegemist töötajatega, kellel kas puudub või siis on ainult osaline otsustusõigus selle üle, kuidas oma tööd teha, kelle tegutsemist juhib ettevõte ja kes ise teisi töötajaid ei juhi. Siin on küsimus ainult väga selges töötaja määratluses, nagu eelmainitud ABC-test või muu kontroll reaalse töökorralduse alusel. Tuleb tähele panna, et „raskete tingimuste lisatasu“ peaks kullerite puhul hõlmama ka eriti halba ilma; ka on neil olemas digitaalsed õigused (olla väljalülitatud, saada arusaadavas keeles teavet selle kohta, kuidas neid juhtivad algoritmid tegutsevad ning kuidas kasutatakse isikuandmeid).

    Kõigile platvormitüüpidele tuleb aga lisada võimalus organiseerumiseks, platvorm peab andma vähemalt digitaalses ruumis võimaluse töötajatel omavahel suhelda, ametiühinguid moodustada ning tagada analoogiliselt reaalmaailmaga teatud tundide arv tööajast töötajate kollektiivsete huvide edendamisele (töötajate omavahelised kokkulepped selle kohta, millist andmekaitset nad soovivad, kui palju vaba aega, nõudeid mikroülesannete kirjelduse kohta jne). Kindlasti tuleks kohalikel omavalitsustel (või riigil) pakkuda reaalelu ruume vähemalt kõigile neile ametiühingutele, kes esindavad töötajaid, kelle puhul „töökoht“ ei ole fikseeritud, kus kapital on töökoha sisuliselt töötajalt sisse ostnud.                   

    Kindlasti on streigi- ja kollektiivne läbirääkimisõigus nii „ühistöötajal“ kui vabakutselistel, samas vabakutseliste puhul ei ole läbirääkimispartneriks tingimata platvorm. Sellegipoolest tuleb platvormil võimaldada vajadusel „virtuaalne ruum“ niisuguste läbirääkimiste toimimiseks.

    Viimaks, aga mitte vähem tähtsana. Ei tule võtta paratamatuna, et platvormid on tingimata eraomanduses nähtus, kuulugu nad siis multinatsionaalidele või kohalikele ettevõtjatele. Näiteks Kanada Foodora ühinenud töölised (Foodster) otsustasid pärast platvormi sulgemist luua ise vastavat teenust pakkuva kooperatiivi, eesmärgiga teha oma tööd paremini, ekspluateerimisvabalt ning lõppkasutajale soodsamalt. USA-s Washingtoni osariigis sündis tänu kollektiivsetele läbirääkimistele CarinaCare, platvorm, mis viib kokku pered ja koduabilised, olles vormiliselt kolmanda sektori ühendus, rahastatud suures osas avalikust rahast ja allutatud kvaliteedikontrollile. Riik suudaks arvatavasti efektiivsemalt ja odavamalt pakkuda bürokraatiateenust ja turuplatsi (P2) vormis või ka sisuloomeplatvormi (P5) vormis (mis ühtlasi lihtsustaks paljuski laiemaid küsimusi sõnavabaduse tagamisest nendel platvormidel). Kõik tööga kaubitsevad platvormid (P1, P2, P4) võiksid töötajate õigusi (sh õigust oma tööviljast õiglast osa saada) paremini tagada, tegutsedes kooperatiivi vormis või ametiühingu omanduses. Igasugune haltuuramajanduse regulatsioon peab looma selged võimalused ka niisuguste omandivormide tekkeks.

    [1] Hiljem kuulutas California kohus selle referendumi põhiseadusevastaseks, kasutades muuhulgas ka argumenti, et kuigi Proposition 22 nimetab oma eesmärgiks ka töötaja kaitset, siis sisuliselt on see ettepanek ainult platvormiettevõtete huvides ega vasta seega demokraatia põhimõtetele. Californias saab referendumiküsimuse põhiseaduspärasust hinnata alles pärast referendumi toimumist, sest eelnevalt on tegemist „hüpoteetilise olukorraga“.

    [2] Vastav ingliskeelne termin on gig economy. Sõna gig pärineb jazz-muusikute sõnavarast, kes tähistasid nii oma kontserte, hiljem muutus see muusikute seas ka üksikuid esinemisi tähistavaks terminiks. Gig tähendab ühte tööotsa, erinevalt lepingulisest, kaitstud suhtest. Eestikeelses kultuuriruumis on vasteks haltuurade tegemine. Teine võimalik vaste oleks tööotsamajandus, kuid pean seda kohmakamaks kõnepruugiks.

    [3] C. L. Stevenson nimetab „veenvaks definitsiooniks“ võtet, kus muudetakse sõna kirjeldavat tähendust, aga mitte emotsionaalset tähendust, muutes vastuvaidlemise mõttetuks (nt „tõeline vabadus on alluda jumala tahtele“, iga katse vabadust teisiti selgitada saab vastuse „see ei ole tõeline“). Sellist meetodit kasutasid teiste seas nii Platon, Hitler kui ka Stalin.

    [4] „Omamine“ võib olla illusoorne, nt kui rekkajuht liisib auto küll endale, aga saab seda kasutada ainult ühele konkreetsele logistikafirmale teenuste osutamiseks, siis on tegelik otsustusõigus selle vahendi kasutamise üle logistikafirmal, ehkki rekkajuht kannab autoga seotud riskid.

    [5] Näiteks Itaalia tööseadusandluses on väga selgelt eristatud mõisted lavoro subordinato, parasubordinato ja autonomo, vastavalt sellele, milline iseseisvusaste on töötajal oma töö korraldamisel

    [6] Vt O. Loone, Mõtisklusi klassimõistest. Vikerkaar, 2013, nr 4/5, lk 100.

    [7] Näiteks võttis Bologna linnavolikogu aastal 2018. aastal vastu „Digitaalse töö õiguste harta linnakontekstis“ („Carta dei diritti fondamentali del lavoro digitale nel contesto urbano“) vastusena haltuuramajanduse kullerite ühinemisele, streigile ja poliitilistele läbirääkimistele, kuna platvormid ei olnud huvitatud kollektiivsetest tööläbirääkimistest. Kuigi tollane tööminister Luigi Di Maio lubas harta laiendamist riiklikule tasandile, ei ole seda siiski juhtunud, ehkki „digitaalsete töötajate“ õigusi on seadusandluses täpsustatud.

    [8] S. Hickey, Uber Tribunal Judges Criticise ‘Fictions’ and ‘Twisted Language’. The Guardian, 28.10.2016.

    [9] H. Johnston jt, Working on Digital Labour Platforms. A Trade Union Guide for Trainers on Crowd-, App- and Platform-Based Work. Brüssel, 2020. https://www.etui.org/publications/working-digital-labour-platforms.

    [10] S. S. Borelli, D. Ghiglione, Italy Emerges as Next Front in Gig Economy Labour. Financial Times, 05.04.2021.

    [11] Praktika näitab, et nõrga kontrolli oludes ei kipu platvormid suuri sisulisi muutusi tegema. Selle näiteks on 2022. aasta septembris Hispaania kohtu poolt Glovole määratud 79 miljoni eurone trahv, kuna multinatsionaal oli vaatamata seaduse eksplitsiitsele nõudele jätkanud platvormil tegutsevate töötajate kohtlemist „iseseisvate teenusepakkujatena“.

  • Toimetajalt: Aadama needus

    Jumal ütles Aadamale: „Palehigis pead sa endale leiba teenima.“
    Aga mõne lauale paistab leib tulevat kuidagi iseenesest, ilma töötagi. Teistele tundub see mõistagi ülekohtune. Aasta alguse Vikerkaar vaatab tööd mitme kandi pealt, peamiselt läbi isiklike kogemuste, aga ka läbi folkloori, inimeseõpetuse, poliitökonoomia, ametiühingute, digimuutuste ja intiimsuse prisma.

    Tooni annab kätte Philip Larkini 1954. aasta luuletus, milles võrreldakse tööd elurõõmu rikkuva kärnkonnaga. Mõned nutikamad saavad ju töötagi läbi, tähestiku järjekorras: lektorid, logelejad, lontrused, ludrid, luhvtivennad, luuserid, luuletajad … Paraku pole igaühel võimalik kärnkonnast nimega Töö vabaneda, sest nende sees istub üks teine samasugune kärnkonn, kohusetunne, mis ei lase elust mõnu tunda.

    Armin Kõomäe, Mudlumi, Jüri Kolgi ja Toomas Jürgensi novellid on tööeestluse võtmes. Neis tegutsevad Vikerkaare toimetajatest, väike-ettevõtjatest ja riigiteenistujatest töökangelased. Mälestusi oma manuaalsest, illegaalsest, agraarsest, prekaarsest, marginaalsest, obsteetrilisest, tsemeteersest, administratiivsest, sanitaarsest ja erootilisest tööst jagavad Kristina Kallas, Krister Paris, Ingrid Ruudi, Anne Kull, Jüri Kolk, Marta Pulk ja Riina Ries.

    Hasso Krull mõistab töö hukka. Pealegi töö, nii nagu meie seda tunneme, ei ole sugugi Jumala ja Aadama ühisleiutis, vaid selle leiutas hoopis uusaeg koos kapitalismiga. Essee „Töö tuleb ja tapab“ annab kätte ka viite, kuidas tööorjusest vabaneda. Selle vastu aitab vastastikune abi – vastumürk, millest unelenud kõigi aegade anarhistid.

    Teised kirjutajad niisama optimistlikud ei ole. Kairit Kall vaeb ülevaatlikult Eesti iseseisvusaegse ametiühinguliikumise võite ja kaotusi. Birgit Poopuu kirjeldab nüüdisaegse „vampiirülikooli“ näitel, miks permanentse läbipõlemise äärel vaimne tööjõud ometigi ei kipu organiseeruma. Kurja juureks on mõistagi neoliberalism.

    Oudekki Loone esseel „Kuidas kaitsta platvormitöötajat?“ on tugev teoreetiline laeng ja praktiline potentsiaal. Üha rohkem inimesi teenib endale elatist või lisaraha, tehes digiplatvormide („poltide-voltide“) pakutavaid tööotsi ehk – nagu Loone kenasti ütleb – „haltuurat“. Essee analüüsib seda, kuidas see on ajanud sassi tööandja ja töövõtja klassikalised suhted, ning näitab kätte seadusandlikud teed, mis võimaldaksid nüüdishalturtšikutel end naha üle kõrvade tõmbamise eest kaitsta. Sama teemat arendab Johanna Vallistu essee, mis puudutab ka küsimust sellest, mis saab teisenevate töösuhete korral sotsiaalkindlustusest – pensionist ja arstiabist. Kolmandas tehnokraatlik-rakenduslikus essees uurib Mari-Klara Stein seda, milliseid muutusi kontoritöös toovad kaasa digitööriistad ja kuidas nendega kohaneda – kasuks tuleb rutiin.

    Et töö polnud siiski tundmatu vanadele eestlastelegi, näitab Andreas Kalkuni ja Jaanika Orase artikkel „Töö- ja orjuslaulude soost“. On ju tööl, aga ka laulmisel olnud ikka omad soolised eripärad, mis omakorda peegelduvad üksteises: tööd kajastuvad lauludes ja laulud saadavad töid ning mõlemaga põimuvad soorollid. Terje Toomistu uurimuslik käsitlus kandubki juba töö juurest soo juurde. Üldiselt on sotsiaalteadlased uurinud väljarännet majanduslikus, töö- ja palgaotsingu võtmes. Toomistu aga näitab, et mõnikord kolitakse Eestis ära ka lihtsalt seepärast, et sooliste, seksuaalsete ja rassiliste eelarvamuste kohalik kliima viskab üle.

    Kaisa Ling sooritab isikliku filosoofilise eksperimendi, püüdes tööriistadesse sisse elada – eksperimendi nurjumisest hoolimata inimkogemus rikastub.

    Karin Pauluse ülevaade Tiina Sarapu installatsioonidest keskendub samuti tööde ja töökohtade teemale.

    Arvustuse all on uued säravamad kirjandustööd: Tõnu Õnnepalu kirjutab Jaan Kaplinski viimastest luuletustest, Sveta Grigorjeva Viktoria Grahvi luuleraamatust, Vilja Kiisler Andrus Kivirähki „Lennust Kuule“, Filimonov Tauno Vahteri „Heast venelasest“, Sandra Jõgeva Sass Henno „Mina olin siin“ järjest jne.

    Tellige endale ja sõpradele Vikerkaar koju! Sellest sõltub toimetuse ja autorite töö ja palk!

  • Sugu ja seksuaalsus eestlaste rändedünaamikas

    Pärast Eesti liitumist Euroopa Liiduga ja võimendatuna nullindate lõpu majanduskriisist on noorte täiskasvanute väljaränne Eestist hüppeliselt kasvanud. Trend iseloomustas laiemalt kogu Ida-Euroopat, kus kohapealsed olud ja võimalus töö eest väärilist palka saada jäid suuresti alla sellele, mida tõotas noortele kujutluspilt majanduslikult paremal järjel „Läänest“. Ent surutiseaegsest toimetulekukitsikusest enamgi sütitas plaani pakkida kohver ja asuda teele lihtsalt soov näha maailma ja viibida mõnda aega teistsuguses keskkonnas – kasutada vabadust, mis eelnevatel põlvkondadel suuresti puudus. Nõukogude ajal võimaldati pääsu välismaale vaid vähestele väljavalitutele, 90ndatel jälle polnud paljudel selleks raha või hulljulget pealehakkamist.

    Ühes Euroopa Liidu laienemise järgsete võimalustega kõrgharidusrändeks ja viisavabalt töötamiseks järk-järgult rohkemates Euroopa riikides, aga ka Tallinna Euroopa pealinnadega ühendavate odavlennuliinide avamisega kujunes Eesti millenniumilaste põlvkondlik hoiakumuster. Selle järgi mõisteti mõnda aega välismaal õppimist, töötamist või seiklemist võrdlemisi tavapärase kui mitte ootuspärase nähtusena.

    Valdavalt ei mindud mitte seetõttu, et Eestis oleks tingimata midagi väga valesti. Pigem lahkuti sooviga näha maailma, ennast arendada, omandada rahvusvaheline kogemus, kogeda teistsugust kultuuri, elada vahelduseks mõnes ägedas Euroopa pealinnas. Seejuures püsis kuklas teadmine, et küll varsti tagasi tullakse. Aga sageli sekkus algsetesse plaanidesse elu ise: inimesed armusid, abiellusid, tehti atraktiivne tööpakkumine. Üks asi viis järgmiseni, pall hakkas veerema, kuni ühel hetkel ei tundunud tagasipöördumine kodumaale enam sugugi nii lihtne ja iseenesestmõistetav.

    Põhjused, miks minnakse, on väga erinevad, nii nagu ka põhjused, miks tagasi ei pöörduta. Välismaale jäämine ei väljenda ka seda, et end enam ei identifitseeritaks eestlasena, ükskõik kui kirglikult või külmalt. Sageli saavad selle otsuse juures määravaks naasmist puudutavad hirmud seoses majandusliku hakkamasaamise, kohanemise ja nullist alustamisega. Vahel puudutab see aga sügavalt isiklikke teemasid, identiteedi ja väärtusmaailma olulisi tasandeid, mida uus elupaik näib paremini toetavat. Vahel lähtub otsus partnerist ja lastest ning nende heaolust. Keskendudes Eesti Y-põlvkonna rändedünaamikale, vaatlen siin just neid viimaseid aspekte ning küsin, kuidas selle põlvkonna rändeotsustes avaldub soo ja seksuaalsuse dimensioon.

    Sugu ja ränne

    Kui veel mõni kümnend tagasi oli ränne sageli otsus kogu eluks, siis nüüd on see üks võimalus paljudest, mida saab vajadusel pidevalt ümber mängida. Vähemalt privilegeeritud ühiskondades on ränne valdavalt valikuküsimus ja nii saab väita ka siinse artikli aluseks olevas uuringus osalejate kohta. Rändega kaasneb omakorda palju valikuid, sealhulgas kerkib küsimus oma identiteedi hoidmisest või kas selle hoidmiseks on vaja kusagil füüsiliselt kohal viibida, lahkuda või naasta.

    Kuivõrd on ränne valikuna inimesele kättesaadav, millistes valdkondades ja seeläbi ka sihtkohtades on võimalik rände käigus elatist teenida, milliseks kujunevad uues ühiskonnas kohanemine ja sidemed mahajäänud kodumaaga, on vaid mõned näited aspektidest, mida muuhulgas mõjutab inimese sooline positsioon.

    Levinud arvamuse järgi on migratsioon traditsiooniliselt olnud pigem meeste pärusmaa ning alles viimasel ajal saanud osaks ka naistele. See pole tingimata nii, arvestades kasvõi paljudes kultuurides kasutusel olnud patrilokaalsuse põhimõtet, mille järgi naine kolib abielludes mehe kogukonda. ÜRO statistika järgi oli juba 1960. aastal 47% migrantidest naised, tänaseks on see protsent pisut kasvanud.[1] Muutus rändepopulatsiooni soolises vahekorras oli suuresti tingitud sellest, millistes valdkondades võõrtööjõudu kõige rohkem vajatakse. Kui ülemöödunud sajandi lõpu moderniseerumise ja industrialiseerumise tuultes oli kiiresti arenevates ühiskondades suur nõudlus just odavama meestööjõu järele, keda oodati tegema „meeste töid“ mitmesugustel infrastruktuuri arendavatel objektidel, aga ka tehastes, siis sajand hiljem suurenes vajadus kodutööde ja vanemaealiste hoolduse valdkonnas, mistõttu on teatud piirkondade väljaränne feminiseerunud.

    Vähemalt Statistikaameti andmetel, mis paraku küll ei ole mitmesugustel rändespetsiifilistel põhjustel täielikud ega täpsed, pole Eesti nooremaealiste (s.o vanuses 20–34) väljarändes märkimisväärset soolist erinevust.[2] Mõnevõrra keskmisest rohkem lahkuvad naised varastes kahekümnendades ning vastukaaluks mehed varastes kolmekümnendates eluaastates. Selle taustal oli üllatav, et siinse artikli aluseks oleva uurimistöö käigus tehtud küsitluse ca 2000 vastajast olid ligi 80% naised. Sotsioloogilistes küsitlustes on küll tavapärane, et naised vastavad küsitlustele meelsamini, aga sellised käärid tekitasid omajagu küsimusi. Kas naised mõtestavad oma identiteeti ja rändekogemust meelsamini kui mehed? Või kas naistele läheb märksa enam korda kuuluvus Eesti diasporaasse? Või selgitab naiste aktiivsemat osalust tõik, et suur osa väljarännanud meestest on manuaalset tööd tegevad kalevipojad, kelleni meie küsimustik lihtsalt ei jõudnud?

    Küsitletute vastustest ilmnes suur tänutunne, et keegi nende kogemusele tähelepanu pöörab ja noorte rände küsimusega sisuliselt tegeleb. Uuringus osalejate tagasisidest jäi kõlama soov, et välismaal elavate noorte eestlastega oluliselt enam arvestataks ja suhtutaks neisse kui osasse Eesti ühiskonnast. Sest olgugi et noorte eestlaste minek välismaale on tõepoolest olnud pigem valik kui sund, ei saa kõrvale heita vägagi isiklikke, oma isiku- ja väljendusvabaduse ning partneri heaoluga seonduvaid põhjuseid, miks paljud emigreerunutest ei näe oma lähitulevikku Eestis, olgugi et nad jätkuvalt identifitseerivad end eestlastena ning tahavad tunda end osana Eesti ühiskonnast. Jättes kõrvale siiski samuti väga olulised majanduslikud põhjused või Venemaa agressiooni taustal üles kerkinud turvatunde küsimused, keskendun siin just soolise positsiooni, seksuaalsuse ja partneri heaoluga seonduvatele motiividele, mis mõjutavad rändeotsuseid.

    Alustuseks mõned tähelepanekud meeste ja naiste rändeprofiilide erinevuste kohta. Küsitluse andmetel emigreerusid mehed pigem professionaalsetel kaalutlustel (erialased võimalused, vajaliku infrastruktuuri olemasolu, vastava maa spetsialistide tuntus oma valdkonnas). Ennekõike isiklikel põhjustel lahkub rohkem naisi. 38% naissoost vastajatest pidas seda peamiseks põhjuseks (võrdluseks meestest 25%), 35% kaasnevaks põhjuseks (meestest 37%). Need erinevused joonistuvad veelgi ilmekamalt välja inimeste puhul, kes küsitlusele vastamise hetkel elasid endiselt välismaal (u 2/3 vastajatest).[3] Teisisõnu, sooline erinevus välismaale mineku ajendites, aga ka elukaaslase rahvuse, koduse keelekasutuse ja haridustaseme plaanis on just välismaale jäänute puhul suurem.

    Välismaa-kogemusega naised on keskmiselt kõrgema haridustasemega, siin on rohkem neid, kes jagavad leibkonda elukaaslasega. Koguni 66% paarisuhtes olevate meeste abikaasa või elukaaslane on pärit Eestist (naistest 39%). Nii on ka suuremal hulgal meestest koduseks keeleks eesti keel. Märksa suuremal hulgal naistest on aga koduseks keeleks inglise keel. Välismaale jäänute hulgas on sugudevaheline erinevus koduse keele osas veelgi suurem – koguni 49% naistel ja 23% meestel on koduseks keeleks inglise keel; 45% naistel ja 65% meestel on selleks eesti keel. Samuti seostavad mehed oma tulevikuplaane Eestiga veidi suurema tõenäosusega kui naised.

    Nendest andmetest joonistub muster: jätkuvalt välismaal elavad naised on suurema tõenäosusega peresuhtes mitte-eestlasega ning kuivõrd nende ränne on sagedamini motiveeritud isiklikest põhjustest, võib oletada seost sellesama suhtega (või oma eestlasest elukaaslase rändega). Mehed, kelle algne rändemotiiv on olnud pigem professionaalset laadi, on ilmselt saanud endaga kaasa tuua elukaaslase Eestist.[4] Kaudselt võib siin näha seost Eestis, aga ka mujal maailmas valdavate soonormidega, kus pere sees väärtustatakse mehe karjääri naise omast enam ning eeldatakse pigem naise geograafilist järgnemist mehe karjäärile kui vastupidi. Nii jäävad ka mitte-eestlasega suhtes olevad naised pigem välisriiki kui toovad oma elukaaslase Eestisse (selliste otsuste tagamaadest pikemalt allpool).

    Eri identiteedikategooriatesse kuulumise osas tähtsustavad naised meestest enam mitmikkuuluvusele viitavaid maailmakodaniku ja migrandi identiteete, ent samaaegselt ka eestlaseks ja Eesti kodanikuks olemist. Samuti pidasid nad ennast enam liberaalse maailmavaatega inimeseks (50% naistest ja 39% meestest pidas seda oluliseks), samas kui meeste hulgas oli veidi rohkem enda konservatiivse maailmavaate tähtsustajaid. Siiski tuleb neid suhtarve interpreteerida ettevaatlikult, sest mehi oli küsitlusele vastajate seas ebaproportsionaalselt vähe.

    Armastuse pärast

    Soo ja seksuaalsuse dimensioon kõlab tegelikult paljude inimeste rändelugudes, kus esmase mineku või pikemalt paikseks jäämise põhjuseks on armastus. Mõni tutvus oma elukaaslasega Tallinnas, teine kohtas teda reisil. Pärast mõnda aega kestnud kaugsuhet ja üksteise külastamist teeb üks osapool otsustava sammu.

    Mitmed, kellega vestlesin, armusid välisriigis vahetusüliõpilasena ning ajutisest õpingutega seotud eemalolekust sai ootamatult midagi jäädavamat. Luise[5] näiteks kohtas oma abikaasat ühes Kesk-Euroopa ülikoolis, kus nad mõlemad olid Erasmuse programmi vahetusüliõpilased. Ülikooli koridori peal küsinud noormees Luiselt algava loengu klassiruumi kohta. „See oli nagu filmis. Ja sellest hetkest peale oleme olnud koos,“ meenutas Luise. Kuna portugali päritolu mehele tundus võimatuna elada oma perest nii kaugel nagu Eestis, jäi Luisel üle Portugali kolida, ning seda just armastuse pärast. Sest ei erialaste ega finantsvõimalustega ei saa ta oma valikut õigustada. „Aga see-eest on mul maailma parim suhe!“ ütles ta.

    „Kui sa räägid Ameerikas, et sa oled nagu immigrant, siis kõik arvavad, et sa oled see majandusimmigrant – Eestis oli elu halb, siis läksin Ameerikasse hea elu peale, nagu raha teenima või nagu need ehitajad Soome lähevad… Minu puhul ei ole mitte midagi sellist. Ma olen seal armastuse pärast. Kunagi polnud plaaniski Ameerikasse minna“ (Peeter, Ameerika Ühendriigid).

    „Ning siis ma tutvusin juhuslikult oma praeguse elukaaslase ja lapse isaga Tallinnas. See oli armastus esimesest silmapilgust ning pool aastat hiljem peale meie tutvust kolisin Šveitsi, kuna mind ei hoidnud Eestis midagi kinni ja samas see tundus jällegi põneva väljakutsena“ (Siiri, Šveits).

    Kõlasid ka lood, kus esialgu järgneti välisriiki eestlasest partnerile tema karjääri huvides. Seejärel suhe lagunes. Ent kui elu on vahepeal juba piisavalt hästi sisse seatud, ei tähenda konkreetse suhte lagunemine tingimata suhte katkestamist uue elukohaga. Siis tärkab kohapeal uus armastus, mis võib omakorda uutele radadele viia. Oma lugu jagab kahe väikse lapse ema, kes kolis mõne aasta eest Türki:

    „Olin lasteaiaõpetaja ja… ja siis kolisin Brüsselisse jälle – uue suhte pärast tegelikult kolisin Brüsselisse. Et minu uuel elukaaslasel oli töövõimalus Euroopa Parlamendis ja kolisin koos temaga siis Brüsselisse. Aga meie teed läksid nii-öelda lahku. Ja ma läksin Brüsselis tööle ühte suurde spordipubisse, kus ma siis kohtusin oma praeguse abikaasaga, [nii] et nüüdseks oleme abielus juba paar nädalat. Aga tema on Türgist pärit, ta on tegelikult kurdi rahvusest. Ja koroonapandeemia ajal pandi see pubi, kus me mõlemad koos töötasime, kinni, ja mul tekkis hoopis uus töövõimalus sellel ajal. Et saan töötada kodust arvutiga ja ei ole nagu töö mõttes mingi kohaga kuhugi seotud. Ja siis me otsustasime tulla Türki elama Istanbuli, kus mu abikaasa vanemad siis ka elavad ja kogu suguvõsa“ (Tiiu, Türgi).

    Hollandis õpingute käigus abikaasaga tutvunud ja nüüdseks pere loonud naine oli üks vähestest, kes intervjuus tunnistas, et oma migrandistaatuse ja kohapealsete olude tõttu ta sellist valikut teist korda enam ei teeks:

    Ma arvan, et kui ma valiks uuesti, ma ei koliks Eestist ära. … Sest ma teaks, et ma ei oleks siin nii kaua või siis oleks ikka koguaeg see tunne, et okei, et kas me saame ikka lõpuks Eestisse tagasi kolida või mitte. Aga noh samas, kui ma selle valiku uuesti teeks, siis ma ei oleks praegu selles suhtes, kus ma olen, ja meil ei oleks seda tütart, kes meil on, nii et noh, selles mõttes, et kui need asjad välja jätta, siis ma kindlasti uuesti seda valikut ei teeks“ (Maria, Holland).

    Nagu armastusega ikka, ei saa seda elus hästi planeerida. Nii ei kehti ka armastusest tingitud rändeotsuste puhul migratsiooniteooriatest tuttav ja pikalt domineerinud ettekujutus ratsionaalselt kalkuleerivast subjektist, kes lähtub otsustes tulude ja hüvede maksimeerimisest. Kui aga peresuhte moodustumisel saab ajutisest seiklusest midagi jäävamat, muudab see ka migrandi staatuse oma paratamatute väljakutsete ja piirangutega kuidagi käegakatsutavaks. Seda eriti siis, kui partner on sihtriigist pärit ning tõenäosus kuhugi kolmandasse riiki minna või Eestisse tulla pole kuigi realistlik. „Mis oleks kui“-tagasipöördumise dilemmad jooksevad seetõttu läbi ka armastuse pärast välisriikidesse püsivamalt elama jäänud inimeste lugudest. Ent rändeotsus ei ole nende puhul enam ühe inimese teha, vaid seoses elukaaslase ja lastega hõlmab mitmeid teisi osapooli ja keerulisi kaalutlusi.

    Kuidas peab Eesti naine käituma?

    Artikli aluseks olnud uurimisprojekti raames valmis ka välismaal elavate noorte eestlaste lugusid jutustav dokumentaalfilm „Põlvkond piiri taga“. Mäletan hästi ühte seika filmi linastuselt Eesti saatkonnas Brüsselis. Filmijärgse arutelu käigus võttis sõna üks naine publikust. Ta väitis end samastuvat mitme filmis kõnelenud noore naisega, kes vahel ei tunne end ühiskonnas hästi, sest nende ideedele või suundumustele antakse pidevalt hinnanguid.

    Sarnaseid mõtteavaldusi – küll mitte alati avaliku arutelu käigus – jõudis minuni mitmelt väliskogukondade juures toimunud filmilinastuselt.[6] Need viitavad varjatud, ent siiski olulisele tegurile, mis tundub mõjutavat just noorte naiste valikuid välisriikidesse jääda. Selleks on Eesti ühiskonnas domineerivad ettekujutused soositud soolisest käitumisest, mis sisaldavad nii ootusi pereplaneerimise ajastamisele kui ka partneri ja elustiili valikule. Tabavalt võttis selle kokku viis aastat Berliinis elanud Lisette:

    „Et asjad ikkagi käivad nagu … endiselt mingite vanakooli normide järgi. Ja sedasama elu ma nagu elasin ise ka – et sul on see keskkool, siis sa lähed ülikooli, siis sa lähed tööle, siis sa saad pere, et see kõik võiks tegelikult toimuda enne kolmekümnendat. … Kui ma ära tulin… Mul oligi vist sellepärast ka vaja mingit pausi [Eestist äraminekuks], et ma sain aru, et okei – ma ei vasta sellele mingile sotsiaalsele standardile väga, et mul ei ole isegi mingit püsivat töökohta… Ma ei ole abielus, ma ei plaani üldse mingeid lapsi saada. Et kuidagi see… Keegi nagu ei ütle, et sa pead seda tegema, aga ma arvan, et kõikidel meil – nagu ma näen ka oma sõprade pealt – on see kuidagi kuklas. … Et siuksed kirjutamata reeglid, et kuidas, noh eriti just tüdrukuna või naisena, et kuidas sa võiksid oma elu planeerida, et mis sul võiks nagu mingiks ajaks olla. … Mulle tundub, et siin mul on palju rohkem vabadust elada sellist elu, nagu ma tahan, kui mul oleks Tallinnas“ (Lisette, Saksamaa).

    Lisette viitab teatavatele „vanakooli“ soolistele normidele kui sotsiaalsele standardile. Berliin aga võimaldab elada oma elu nii, nagu ta soovib, ilma vastava sotsiaalse surveta. Filmis „Põlvkond piiri taga“ kõneleb viimased kümme aastat samuti Berliinis elanud Lilli:

    „Kui eestlaseks olemine tähendab seda, et… või seda piiritletakse sellega, millised partnerid mul on ja mis rahvusest nad on või mis nahavärviga nad on, siis see ei ole see Eesti, kus ma tegelikult tahan hetkel elada või millist tuleviku [mudelit] ma Eestile sooviksin. Ja see on suhteliselt solvav ja teeb haiget, kui mind kui indiviidi pannakse ühte kategooriasse ainult selle pärast, et mina olen kellegi territooriumi piiridest nagu ideelises mõttes või põhimõtete mõttes välja astunud. Et ma ei sobi sellesse tema sahtlisse, kuidas peab üks eesti naine käituma, ükskõik kas Eestis või välismaal“ (Lilli, Saksamaa).

    Brüsseli linastusel Lilli ja mõne teise filmis osalejaga suhestunud naine võttis oma sõnavõtu kokku küsimusega: „Kas on mõtteid, kuidas Eesti ühiskonda muuta avatumaks, et need inimesed, kes seetõttu on ikka välismaal, saaksid sinna naasta ja ennast eestlasena tunda?“

    Tema küsimusepüstituse teeb huvitavaks viis, kuidas ta Eestis valdavad normid, mida ta naisena oli kogenud oma subjektsust piiravana, sidus eestlaseks olemisega. Tõuseb küsimus, kas on võimalik olla eestlane, kui ei järgita teatud malli, kuidas üks naine Eesti ühiskonnas peab käituma? Koroonaajal oli kõnelejal rohkem võimalik Eestis viibida ja selle käigus sai ta aru, et Eesti ühiskond mõjub talle piiravana: „See oli üllatusmoment ja šokk, mis pani mind aru saama, et ma ei saaks seal vähemalt praegu kindlasti elada. Katsetasin ära ja sain aru, et mul on siin lihtsam elada – Belgia on natuke vabam ühiskond.“

    Need arvamusavaldused toonitavad, et mobiilsust mõjutavad ka väärtused. Eriti puudutab see marginaliseeritumatel positsioonidel inimesi, kes võivad rände ette võtta ka eneseväärikuse, autonoomia ja seksuaalse vabaduse nimel. Kui kodumaal domineerivad väärtused viivad inimese vastuollu kehtivate normidega, võib migratsioon osutuda hädavajalikuks päästerõngaks, eriti kui inimene ei soovi oma elu pühendada koduühiskonnas käibivate normide muutmisele või nendega võitlemisele. Migratsiooniteooria tõmbe- ja tõuketegurite klassikalises analüüsis nihutab see fookuse saatjariigi kontekstile ning just mitmesugustele sealsetele sotsiaalsetele suhetele, kehtivatele väärtustele ja normidele. Kuidas need võivad tõuketeguritena toimida, ilmestab hästi Kanadas elava Karini lugu, kes tundis, et lisaks häirivale seksismile ei kuulu ta päriselt Eestisse ka oma vanemate erirahvuselise tausta tõttu:

    „Eestist, mis tõukas ära… Võib-olla olid väiksed asjad, mis kogunesid suureks tundeks kokku. Et väiksed kommentaarid välimuse kohta, see, et ma olen teistsugune. Seksistlikud kommentaarid meestelt, mida kunagi ei võetud tõsiselt. Mis panid mind tundma, et miks ma olen naine? Miks mind ei võeta tõsiselt? Miks mind ei austata? Ja Kanadas muidugi on ka kõike seda, aga suur osa ühiskonnast ikkagi on väga toetav ja aktsepteeriv. Ja kui keegi ütleks midagi sellist siin või ütleks rassistliku või seksistliku kommentaari, see oleks suur probleem, kõik oleksid sellest väga puudutatud, kõik võtaks seda väga tõsiselt. Ja siin ma tunnen, et vähemalt mind austatakse sügavalt mitte ainult sellepärast, et ma olen töökas ja hea inimene, aga lihtsalt sellepärast, et ma eksisteerin, ja et eksisteerida võin ma naisena, võin olla teise nahavärviga, teistsugune välja näha ja see ei mõjuta kellegi arvamust minu kohta. Ja tunnen, et tihti Eestis ma seda kogemust ei saanud“ (Karin, Kanada).

    Soosüsteemiga seotud normid on välismaal elavatele naistele mõjunud ärritavalt väga konkreetsetes küsimustes seoses laste saamise, abordi kättesaadavuse, aga samuti seksuaalvähemuste abieluõigusega, millest viimane oli ka intervjuude läbiviimise perioodil päevapoliitilises arutelus esil seoses EKRE plaanitud abielureferendumiga:

    „Ma lihtsalt ei saa aru, kuidas see võimalik on, et keegi võiks otsustada, et kas ma saan lapse või ei saa lapse või et…  jah, et kas ma võin aborti teha või mitte. Et ma ei saa aru, kuidas keegi üldse saaks seda otsustada, et see, et… Või et kellega ma võin abielluda ja keda ma võin armastada. Ma ei saa sellest aru, kuidas [naerab] kuidas üldse keegi midagi nagu sellist on välja mõelnud siin elus. Et mingisugune nagu… Et on mingi norm ja kõik peavad seda normi ainult järgima, et… ja me teeme nagu seaduseid selle vastu ja selle poolt. Ma ei saa aru nagu sellest. … Pigem jah, ei ole nagu tagasi tulnud selle tunde pärast, et [Eestis] ei ole selle aja jooksul väga palju midagi muutunud. Et Eesti… kas see on mingi jõu või energia või inimeste puudus, et ajaga kaasas käia“ (Liina, Saksamaa).

    Liina öeldu viitab tajutavale väärtusruumide konfliktile, mis mõjutab ka mõtet Eestisse naasmisest. Niisiis mängib tagasipöördumisega seonduvates hirmudes majanduslike ja karjäärialaste küsimuste kõrval rolli see, et Eesti ühiskonda kujutavad välismaal elavad noored sageli kibestunud, väiklase, tagurlikuna. Need jooned võivad avalduda väga erinevates sfäärides, alustades kurjadest anonüümsetest netikommentaatoritest ja ebasõbralikest kokkupuudetest poes või ühistranspordis, lõpetades kõneisikute maneeridega päevapoliitikas. Kui kellelgi läheb hästi, ollakse pigem kade kui julgustav ja imetlev. Kui keegi on teistsugune, võib teda tabada ksenofoobne või koguni rassistlik reaktsioon. Sageli viitasid intervjueeritud niisugustele tendentsidele kui „Ida-Euroopa mentaliteedile“, mida omakorda seostatakse nõukogude aja pärandiga.[7]

    Elades teistsuguse ajaloo ja sotsiaalsete garantiidega ühiskonnas, kus inimestel on olnud teistsugused turvatundekogemused, on välismaal elanud eestlased omandanud võrdlusmomendi, mille taustal võib tagurlik või kitsarinnaline tunduda mitte ainult Eesti väärtusruum, vaid ka teemad, millega on jätkuvalt vaja ühiskondlikult tegeleda:

    „Nagu tunne, et Eestis, kus ma oleks pidanud mingite küsimuste või teemade eest nagu võitlema, siis siin on need võitlused võideldud Berliinis. Et saab minna nagu samm edasi ja võidelda järgmiste küsimuste või teemade eest“ (Ain, Saksamaa).

    Kuivõrd selle põlvkonna algsetes rändemotiivides domineerib soov omandada rahvusvaheline kogemus ning eelkirjeldatud väärtusruumi piirangud esialgse tõuketegurina ilmnevad pigem harva – need avalduvad pigem retrospektiivselt migratsioonikogemuse tagajärjel –, võib tagasituleku-küsimuse seostes muutunud väärtustega tajuda teatud paradoksi. Nimelt on tagasipöördumise dilemmades tajutav väärtusruumide konflikt tekkinud just nimelt pikaaegse rändekogemuse tõttu:

    „On veidi hirmutav kogeda seda just, et need muutused ja kogemused ja sinu kui inimese kasv välismaal on teinud sinust inimese, kes võibolla Eestis on nüüd vähem tahetud. Et on palju minusuguseid, kes tahaksid tagasi tulla või seda tõsiselt kaaluvad, aga neile antakse see tunne või neil endal on see tunne või kogemuspõhine tunne, et nad on soovitud ja tahetud tagasi ainult sellistena, nagu nad olid enne, kui nad Eestist lahkusid. Et kogu see inimese kasv, kogu see areng, mis on sellel inimesel toimunud ja väärtushinnangute muutused – et see ei ole enam tahetud. Et „tule tagasi, aga tule tagasi sellisena, nagu sa olid, kui sa lahkusid““ (Leelo, Saksamaa).

    Niisiis mõjutavad rändeotsuseid rõhuvad soonormid ja laiem väärtusruum, millega omakorda seostub ka seksuaalvähemuste perspektiiv.

    Sest tahtsin olla täiesti tavaline inimene

    LGBTQI+ kogukonda kuuluvaid inimesi mitmel pool maailmas iseloomustab kõrge mobiilsus seoses vabamate eneseväljendusviiside ja anonüümsuse taotlustega. Rändemotiiviks võib aga olla ka eelarvamuslik või kiuslik käitumine, millest pole vaba Eestigi. Oktoobris 2020 tekitas poleemikat see, kui Eesti tollane siseminister soovitas intervjuus väljaandele Deutsche Welle Eesti geidel Rootsi minna, näidates nii oma visiooni rahvusliku kuuluvuse piiridest ehk sellest, kes on omad ja hoitud, kes aga võiksid siit kaduda. Selliste hoiakute taustal võib seksuaalvähemuste rahvusvahelist liikumist ajendada soov leida keskkond või kogukond, kus ollakse aktsepteeritud ja väärtustatud. Nii on maailmas välja kujunenud ka teatud paigad, mis on seksuaal- ja soovähemustele justkui tõotatud maad.

    USA-s on selliseks paigaks näiteks San Francisco, mida kollektiivsetes kujutelmades nähakse gei-pealinnana. Nii kolivad sinna Ameerika seksuaalvähemused mõnestki homofoobsete kalduvustega väikelinnast. See aga on omakorda kaasa toonud olukorra, kus ligi kolmandik San Francisco kodututest kuuluvad mõnda seksuaalvähemusse.[8] Indoneesias lahkuvad teismelised transsoolised naised waria’d oma kodukülast või vanematest, kes ei lepi lapse teistsuguse soolise eneseväljendusega. Suurlinnades otsitakse omasuguste toel lepitust ja tunnustust, kuid ainsaks elatusvahendiks jääb sageli seksitöö.[9] Radikaalsete moslemite ja konservatiivsete kodanike poolt taga kiusatud waria’d vaatavad unistavalt Tai poole, mida peetakse transsooliste inimeste paradiisiks.

    Uganda-briti sotsioloog Avtar Brah on kirjeldanud „kodutundeigatsust“ erinevana igatsusest kodumaa järele.[10] Kui kodumaaigatsus viitab kindlale territoriaalsele ja sümboolsele maale, siis „kodutundeigatsus“ viitab lihtsale soovile omada kodu, kuuluda kuhugi. Normidest ja väärtustest tõukunud rändeotsused on sageli kantud just sellisest kodutundeigatsusest – soovist olla oma individuaalsuses aktsepteeritud ja hinnatud. Selline kodutunne ei saa tekkida olukorras, kus inimene tajub end mingil viisil teisestatuna ja kus tema kuuluvus rahvuslikku kehandisse või vabadus lihtsalt elada konkreetses ühiskonnas võib pidevalt küsimuse alla sattuda. Veel hullem on lugu, kui pelgalt seksuaalse orientatsiooni või soolise positsiooni avaldamine viib vägivaldse reaktsioonini.

    Tänaseks Berliinis kanda kinnitanud Keiu kirjeldab ilmekalt seika oma varastes kahekümnendates toimunud reisilt Taani, mis tekitas temas tunde, et ta elab „täiesti vales kohas“:

    „Aga mis Taanis juhtus, oli see, et me käisime kirikust mööda ja siis meile öeldi, et lähme, astume sinna sisse, ja mul oli kuidagi ebameeldiv, sest kirikud mulle eriti ei meeldi. Ja see kirik oli hoopis teistsugune, see oli kuidagi soe ja kutsuv ja seal oli kuidagi meeldiv valgus. Hästi mõnus atmosfäär oli ja siis meile räägiti, et see on see kirik, kus aastal kaheksakümmend üheksa sõlmiti Kopenhaagenis esimene gay marriage ja siis mul kuidagi nagu, nagu peas plahvatas midagi. Et ma sündisin sel aastal ja sellest ajast saati on Kopenhaagenis võimalik abielluda samast soost inimestel – kirikus. Ja see oli minu jaoks nagu niisugune moment, kus ma sain aru, et okei, et ma elan ikkagi täiesti vales kohas, sest et ma ei näinud seda [Eestis] juhtumas minu eluaja jooksul“ (Keiu, Saksamaa).

    Kui ta kuus-seitse aastat tagasi kolis Berliini, sai ta mõne kuuga aru, et tagasi Eestisse ta ilmselt enam ei lähe. Ahhaa-moment saabus „oma inimesteni“ ehk LGBT-kogukonnani jõudes, mil ta mõistis, et Eesti seksuaalvähemustele mõeldud piiratud maailma Berliinis ei eksisteeri. Keiu jätkab:

    „Sest et kõik, mis ma Eestis tegelikult tahtsin, oli olla osa mingisugusest kogukonnast, mingisugusest massist, kes kuuluvad kokku. Ja see ei ole mitte midagi erilist, see on täiesti, täiesti tavaline, mundane mass. … Ja see oli nagu huvitav kogemus minu jaoks, et ma ühtäkki olin osa massist, sest ma olin täiesti tavaline inimene, vaatamata sellele, et ma olen naine, et ma olen lesbi, et ma olen Eestist. Et ma olen tegelikult teistsugune. Aga läbi selle, et ma olen teistsugune, läbi selle, et ma olen mina, sulandusin ma ühtäkki massi. Ja see oli, ma arvan, see, mida ma tegelikult läbi oma elu Eestis alati otsisin – olla lihtsalt osa massist… See väga tugevalt mõjutab minu, ütleme, tahtmist või motivatsiooni tagasi minna Eestisse, sest et miks ma peaksin naasma kuskile, kus ma olen teistsugune. Ma ei ole teistsugune. Ma olen täiesti tavaline inimene. Ma panustan ühiskonda, ma käin tööl, ma üritan inimesi aidata, jne“ (Keiu, Saksamaa).

    Keiu seisukoht võtab hästi kokku Oma ja Teise vahelise pinge, mis on kväärteooria kohaselt klassikaline viis, kuidas võim opereerib normi taastootva mehhanismina. Olukorras, kus seksuaalne sättumus tingib selle, kellele võimaldatakse vabadus olla osa massist, olla see „tavaline eesti inimene“, ning kes peab end tundma teistsuguse ja äratõugatuna, saab täiesti tavalistele seksuaalvähemuste hulka kuuluvatele eestlastele osaks teisestamine. Kui avalikke arutelusid sütitavad jätkuvalt küsimused kooseluseaduse paikapidavusest või võimalikust abielu-teemalisest referendumist, annab see signaali, et teatud gruppide kuuluvus ühiskonda on endiselt küsitav.

    Need tendentsid aga mõjutavad välismaale siirdunud noorte tagasipöördumise kaalutlusi. Tekib küsimus, kas Eestisse ollakse oodatud ka koos oma samasoolise partneriga, nagu mõtiskleb näiteks õigusteaduste doktorant:

    Eestist lahkusin ikkagi väga nii-öelda enesekindla… ma arvan, et sel ajal siiski veel noore tüdrukuna, kes väga ei mõelnud oma õiguste peale, ja nii-öelda ma arvasin, et kõik on väga iseenesestmõistetav. Aga eks see, et praegune elu on viinud mind sinna, et ma olen koos partneriga, kes on samast soost nagu mina ja… Ja see on olnud veider tunne, kuidas ma ikkagi märkan enda ümber asju teistmoodi ja kuidas minus on ikkagi aeg-ajalt läbi käinud teatud hirm, et kas ma võin, kas see on okei, kui me hoiame tänava peal käest kinni või ei ole. Seoses praeguste poliitiliste küsimustega Eesti ühiskonnas, ma olen ikka aeg-ajalt mõelnud, et kas ma olen [Eestisse] tagasi oodatud või mitte. Sest ma loodan oma partneriga koos elu veeta ja kui me siia tuleksime, siis me tuleksime siia koos“ (Maarika, Belgia).

    Olgugi et täiesti erinevatel alustel, võivad sarnaselt kaalutlemas leida end ka need, kes on küll heteroseksuaalses suhtemudelis, kuid kelle partner ei ole eestlane – eriti kui see partner on juhtumisi tumedama nahavärviga.

    Nad näevad nahavärvust ja see on kõik

    Ksenofoobsed hoiakud Eesti ühiskonnas ei hoia paljusid oma välismaalasest partneri potentsiaalse turvatunde huvides mitte ainult siia tagasi tulemast. Olukorras, kus regulaarne külastamine on Y-põlvkonna diasporaaliikmete seas valdavalt tavapärane – Eestis käiakse vähemalt kord-kaks aastas –, tekitab see ärevust ka külastamisel. Mitmed naised tunnistasid visiidiga seonduvaid hirme ja ärevustunnet ning kirjeldasid negatiivseid kogemusi seoses avalikus ruumis kuuldud rassistlike või ksenofoobsete kommentaaridega.

    „Eesti ühiskonnas on suureks probleemiks tänapäeval veel võõraviha. Mille tõttu ma tunnen natuke ärevust, kui meid on ees ootamas Eestisse minek, Eesti-reis perega, siis see teeb mind natuke ärevaks ja kurvaks sellepärast, et ma tean, et ma ei saaks oma abikaasal lasta õhtuti üksinda ringi liikuda, sest et see on ohtlik“ (Tiiu, Türgi).

    „Kuna minu elukaaslane on mustanahaline, siis tema kahjuks ei näe elu Eestis ette. Ja seda peamiselt sellele, et… mulle tundub, et see tuleb šokina päris paljudele eestlastele, aga eestlased on väga rassistlikud. Ja, ja mulle tundub, et me natuke nagu käime klapid peas ringi ja peidame natukene oma pead liiva alla, et see ei ole ometi võimalik. Aga, aga reaalsus on teine – et eestlased on ksenofoobsed ja eestlased on rassistlikud. Ja ma nagu aimasin seda ette juba, et kui ma teadsin, et kui ta siis esimest korda tuli Eestisse mulle külla, siis minu jaoks oli see väga selline stressirohke ja ma tundsin, et iga kord, kus me kuskil koos ringi käisime, linna peal olime, mul oli kogu aeg selline ärevus sees ja ma olin nagu valvel, et millal ja kust see esimene rünnak siis tuleb. Ja kahjuks ma pean ütlema, et praktiliselt iga kord, kui me oleme Eestis käinud, ja olnud nüüdseks siis kusagil kuus-seitse korda, siis iga kord meil on vähemalt üks või paar negatiivset kogemust. … Mis on kurb, mis teeb väga haiget nii mulle kui talle. Mulle eelkõige selles osas, et ma olen pettunud inimestes. Et inimestel on nii palju eelarvamusi, ja eelkõige ma olen pettunud selles, et nad ei suuda näha teda kui inimest. Nad näevad nahavärvust, näevad rassi ja see on kõik“ (Anneli, Ühendkuningriik).

    Anneli, kes elab oma Inglismaal üles kasvanud Kariibi piirkonna juurtega elukaaslasega Londonis, ei kujuta oma tulevikku Eestis ette just kogetud negatiivse sisuga repliikide tõttu. Intervjuus viitas ta muuhulgas Tallinna vanalinnas umbes 50. eluaastates meesterahvalt kuuldud vulgaarsele seksuaalse alatooniga kommentaarile, mis käis nii tema kui ta partneri kohta. Niisiis ei ole asi mitte ainult võõravihas, vaid ka teatud ringkondades käibivates arusaamades, mille järgi eesti naine – ning eriti just sünnitusealine noor naine – on justkui rahvuslik objekt, kelle partnerivalikut tohib avalikult kritiseerida, kui see ei ühti ootustega rahvuslikule reproduktsioonile (või siis vähemalt valgesuse reproduktsioonile). „Et mis sa tuled siia eesti naisi ära võtma,“ kuulnud üks portugallasest mees Tallinna bussipeatuses. Anneli kogemuse kohaselt pärineb enamik taolisi kommentaare just keskealistelt meestelt.

    Aga rassistlike kommentaaride kuulmiseks ei pea inimene isegi mustanahaline olema. Anna tutvus oma hollandlasest partneriga Kreeka-reisil. Peagi kolis mees tema juurde Eestisse, asus rahvusvahelisse ettevõttesse tööle ning Anna jäi lapseootele. Olgugi et töökeskkond oli mehel väga rahvusvaheline, tajus ta bussiga tööle minnes endal pilke, mõnikord kuulis kommentaare:

    „Kõige nõmedam on see, et tal on lihtsalt tumedad juuksed. Ta näeb välja välismaalane, selles suhtes, et ta ei näe välja nagu eestlane, aga ta ei ole tumeda nahaga ega midagi. Ja inimesed nimetasid teda neegriks või mis iganes – täiesti absurdsed sellised olukorrad. Ja neid oli päris mitu korda, mis seda ebameeldivust tal siis tekitasid, et nagu sind ei oodatud siin või ei taheta siia või mis iganes. Et noh, lihtsalt ebameeldiv, kui tänaval ringi käid ja tunned, et inimesed passivad“ (Anna, Holland).

    Sellisel taustal hakkas Anna lapse sündides kaaluma ka oma majandusliku hakkamasaamise võimalusi Eestis ja Hollandis ning pärast aastast kooselu Eestis otsustati kolida perega Hollandisse. Anna tegi seal nii bakalaureuse- kui magistrikraadi, õppis selgeks hollandi keele ning vaatamata algsetele plaanidele lapsele kindlasti ka eesti keel selgeks õpetada, räägib ta nüüd temaga siiski hollandi keeles.

    Olgugi et migratsiooniuuringutes on pikalt valitsenud mõtteviis, mis seab esiplaanile rände majanduslikud motiivid, nägime, kuidas mobiilsust puudutavad otsused võivad majanduslike kaalutluste kõrval olla tugevalt mõjutatud väärtustest, soolisest positsioonist, seksuaalsusest, aga ka partneri heaolust. Mõnel puhul on soo ja seksuaalsusega seonduvad aspektid need, mis Eestist ära tõukavad. Ent tihti ilmneb tagasipöördumismõtete seisukohalt otsustavaks saanud väärtusmaailmade lõhe alles migratsioonikogemuse tulemusel, kui inimene on hakanud tajuma vastuolu oma isikliku arengu ja Eestis valdavate hoiakute vahel.

    Tagasipöördumine ei peakski olema Eesti diasporaapoliitika ainus või peamine fookus. Ent pean oluliseks, et välismaal väärtusliku rahvusvahelise kogemuse omandanud noored saaksid soovi korral tulla tagasi – ka koos oma välismaal leitud partneri ja muutunud väärtuspildiga. Välisriikides elavate noorte kriitilised vaated Eesti väärtusruumi teatud aspektidele on aga kokkuvõttes sama mündi teine külg, väljendades enda eestlasena tunnetamise olulisust ja tõika, et mõte tagasipöördumisest tiksub väga paljudel jätkuvalt kuklas. Seetõttu läheb Eestis toimuv nendele ka korda.

    [1] H. Zlotnik, The Global Dimensions of Female Migration. Migration Information Source, 2003. https://www.migrationpolicy.org/article/global-dimensions-female-migration.

    [2] RVR03: Ränne soo, vanuserühma ja rände liigi järgi. Eesti Statistikaamet. Statistika andmebaas, 2022. https://andmed.stat.ee/et/stat/rahvastik__rahvastikusundmused__ranne/RVR03.

    [3] Vastajatest umbes kolmandik olid küsitlusele vastamise ajal tagasi Eestis. Küsitluses osalesid 20–35-aastased Eestist pärit (st Eestis keskhariduse omandanud) inimesed, kes on viimase 10 aasta jooksul seoses (kaug)töö või õppimisega elanud vähemalt 1 (õppe)aasta Eestist eemal. Küsitlus viidi läbi 2020. aasta oktoobrist kuni 2021. aasta märtsini. Osalejad leiti nii sotsiaalmeedia kaudu (peamiselt välismaal elavaid eestlasi koondavatest Facebooki-gruppidest) kui ka kõrgkoolide ja noortega seotud organisatsioonide abil.

    [4] Ei ole seejuures välistatud, et elukaaslane leiti välisriigi Eesti kogukonnast.

    [5] Kõikidele intervjueeritutele on viidatud pseudonüümidega.

    [6] Kokku linastus film 2022. aasta kevadel kaheksa Eesti väliskogukonna juures, järgnesid arutelud.

    [7] T. Toomistu, Ida-Euroopa mentaliteet välismaal elavate noorte kujutlustes. Postimees Nädal, 25.09.2021.

    [8] M. Elison, More Queer People than Ever Living on the Street in SF. Bay Area Reporter, 10.07.2019.

    [9] T. Toomistu, Sugu, rahvus ja urbanism Indoneesia waria’de kehadel. Vikerkaar, 2019, kd 4/5, lk 105−112; T. Toomistu, Playground Love: Sex Work, Pleasure, and Self-Affirmation in the Urban Nightlife of Indonesian Waria. Culture, Health & Sexuality, 2019, kd 21, nr 2, lk 205−218.

    [10] A. Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. London, 1996.

  • Töökäsk kõrgemalt

    Süüdanud teise sigareti, tõstis ta pilgu halli taevasse, otsekui otsides sealt midagi. Külm näpistas, kuid ta talus seda vapra ükskõiksusega. Üks vähestest vananemise plussidest paljude miinuste kõrval oli just see murdumatu tuimus, mis vaigistas mis tahes võiduka joovastuse, kaotusvalust rääkimata.

    Ülemuse roosa kaubik keeras maja ette. Ta kustutas koni ja avas esiukse. Istu taha, Märdi kõrvale, nõudis ülemus. Olgu nii. Tere, Märt. Tere, Kajar. Sõideti vaikides. Kajar kratsis läbi sonimütsi pead, siis pistis käed nahktagi taskusse, vasakul jäi sõrmede vahele välgumihkel, paremal suitsupakid. Märt tema kõrval hoidis käsi lõdvalt põlvede vahel. Aastaaegadest välja tegemata kandis ta alati üht ja sama ülikonda, justkui liiguks tema keha mingis õhkpadjas, kus temperatuur püsib stabiilselt +20. Ülemuse seljas ilutses roosa T-särk, selle rinnal laiutas suurte pehmete tähtedega: TOOMAS. Kõik kolm kandsid prille. Kajari omad olid kattunud uduga, aga kas see tema silmavaadet hägustas, vaevalt küll. Kui auto kaubanduskeskuse parklas peatus, tõusis tahavaatepeeglisse autojuhi morn ülemusepilk. Su mure on paljastatud, mõtles Kajar. Märt sekundeeris filosoofilise köhatusega.

    Vinnanud pakiruumist suure raske postamendi endale turjale, tuigerdas ülemus selle all vaevu püsti püsides peaukse poole. Talle järgnes Märt, isevärki lapsemeelsel ja sisutühjal sammul, viibutades käes kõhna portfelli. Ja Märdile omakorda Kajar, kaks kätt taskus, kui oli sigareti põlema saanud. Nii nad seal astusid, oma spetsiifilist rekvisiiti kandev lunastaja kõige ees ning kaks usule jalgu jäänud jüngrit tema järel. Lumega segatud pori lirtsus nende jalge all nagu elu kaeblik pulsirütm.

    Siin! Ülemus oli postamendi maha prantsatanud ja pühkis nüüd taskurätiga otsaesist. Kus ajakirjad on? Märt avas portfelli, tõstis selle ülemuse nina alla. Too võttis sealt ajakirjad, luges need üks-kaks-kolm-neli kokku ja asetas poodiumile. Kui jõusaalist tagasi tulen, olgu müüdud. Ei tea mis hea pärast, mühatas Märt, rohkem nagu omaette. Ülemus vaatas talle koormahobuse klapistunud pilgul otsa. Ise teeme, ise müüme. Ja osutas sõrmega kujuteldavasse taevasse kaubanduskeskuse kohal. Seda küll, aga ikkagi, julges Märt edasi nohiseda. Ülemus astus talle lähemale. Kuule sina, ütles ta ebaloomulikult silmi punnitades. Äkki tahad hoopis poodkasti ronida? Märt taganes paar sammu. Viimati pidid nad selles umbses vineerkastis, mille ülemus keset poodi euroalusele paigutas, peaaegu ära lämbuma. Kolm tundi vahetpidamata juttu ajada. Kultuurist, nagu ülemus käskis. Üleni higised, janust uimased, nad oleksid Kajariga äärepealt otsad andnud. Üks tüdrukutirts toppis neile õhuaugust marmelaadikommi sisse. Aga kui nad vett anusid, selgus, et pudeli jaoks on avad liiga väikesed.

    Märt tõstis lepituseks käed. Ülemus lahkus.

    Vaatamata hommikusele tunnile keskus juba kihas. Ja mitte ainult pensionäridest. Siin kõndis noori emasid, vedades enda järel oma sissepakitud järglasi, särav tatitilk nagu jõuluehe keset õhetavat näokest; tunkedes ehitusmehi, ühes käes otse ahjust väljunud ciabatta, teises kaheliitrine piim, omavahel ukrainakeelseid anekdoote pritsides; kõiksugu tõmmusid tegelasi eksootilistest kliimavöötmetest, seljas naeruväärsed kandilised termoskotid; no ja nagu kõikjal ja alati luusis siin veel üksjagu kehkenpükse, muidusööjaid ja päevavargaid, aga ka lihtsalt õnnetuid, kes elu näpitsate vahelt korraks külluse sooja templisse putkanud.

    Lähenes joviaalses seisundis meeskodanik, peas sinimustvalge müts, ajas jalad harki ja jäi postamendi ette seisma, täpselt nagu Ronaldo enne trahvilööki. Mulle palun neljas sammas. Ta suu haises kange õlle järele. Meil on ajakiri, vastas Märt ja näitas näoga postamendi poole. Ajakiri! Mis ajakiri? Märt ja Kajar vahetasid tülpinud pilgu. Kultuuri, ühmas Kajar. Tõlked, esseed, novellid, luule, sihuke staff. Mehe silmad lõid särama. Tema hoiak muutus ühtäkki kangeks ja pidulikuks. Kultuur, see on…, see on… Jah, nii on, nõustus Märt. Palju maksab, küsis mees. Kaks sotti, vastas Kajar ja tegi Märdile silma. Selge, ma tulen kohe tagasi.

    Jätnud Märdi postamendi juurde valvesse, võttis Kajar suuna supermarketi territooriumile. Ta lonkis piki lõputuid riiulivahesid, tundes endal tuhandete toodete lootusrikkaid pilke, kuni peatus magusate asjade sektoris. Siin te mul oletegi. Ta kükitas, vaatas vilksamisi üle õla ja libistas kolm pulgakommi taskusse. Siis astus rahulikul sammul edasi, kuni teda peatas kellegi käsi ta õlal. Kajar pöördus ringi. Tema ees kõrgus naissoost turvamees, väga pikka kasvu, treenimata XXL kehaga, näost konkreetne, ometi sõbralik. Ma nägin, paljastas turvamees. Tulge minuga. Nad vingerdasid riiulite vahel poe teise otsa, kuni jõudsid peldikuharjade osakonda. See on ainus koht, mida kaamerad ei näe, sosistas naine ja sirutas välja käe. Kajar vaatas seda imelikku nähtust teatud hämmastusega. Kuidas oli loodusel õnnestunud disainida selline jõuline kämmal sellise naiseliku joonega. Ta võttis taskust kõik kolm pulgakommi. Turvamees silmitses neid põhjalikult, valis välja vaarikamaitselise, pistis selle endale püstolikabuuri ja tegi minekut.

    Seejärel tõmbas Kajar väljas ühe suitsu, uuris jälle taevast, lootes silmata mõnd märki kõrgematest jõududest, ning lonkis sisse tagasi. Märt oli nõjatunud postamendile ja ajas juttu kellegi naisterahvaga, kes talle innukalt kaasa noogutas. Ja siis leidub meil selles numbris veel päris huviäratav artikkel prekaarsusest, mida mõned mõtlejad peavad tänapäeva tööturu salakavalaks vähkkasvajaks. Ja muidugi lisaks veel värsket proosat, luulet. Muide, me otsime pidevalt uusi ja noori autoreid, et ikka kätt nii-öelda pulsil hoida. Naise kõrval igavles väike koolijüts, ebaloomulikult suur ranits seljas. Kajar kummardus poisikese poole. Ja kuidas sinu nimi on? Poiss tõstis oma väikesed inetud silmad ja Kajar mõtles eluterve ükskõiksusega, et näe kui kole ja eemaletõukav võib olla ühe inimlapse nägu. Armin, vastas poiss. Nimi pole samuti suurem asi, mõtiskles Kajar edasi ja lasi poisi ette kükki. Sa oled tore poiss, Armin. Mitmes klass? Kolmas. Kas juba kirjandeid ka kirjutad? Ei, luuletusi ainult. Näitad onule ka? Poiss võttis kuulekalt ranitsa seljast ja otsis sealt emakeele vihiku. Kajar sirvis lehti, lastes neist kiiresti silmadega üle. Ta peatus. See oli päris hea. Ei ole võimalik, Lionel Messi! Kajar osutas äkki üle poisi pea. Kuni see selja taha vaatas, rebis ta vilunud liigutusega vihikust lehe ja toppis endale taskusse. Kuskohas, keeras väike Armin pettunult tagasi. Ai, juba lasi jalga, lohutas Kajar. Näe, võta pulgakommi. Ja kirjuta ikka edasi. Poisike vinnas ägisedes koti selga tagasi. Täna poeet, homme toidukuller, ennustas Kajar erilise kaastundeta.

    Kui naine ja tema inetu Armin olid lahkunud, vedelesid kõik neli ajakirja ikka veel puutumatult postamendil. Kajar tundis endal kellegi pilku. Veidi eemal seisis tuttav naisturvamees, pulgakomm suus nagu magus töövõit. Naine osutas kahe sõrmega kõigepealt oma silmadele, seejärel Kajarile. Vastuseks näitas Kajar sõrmedega moodustatud südame kuju, nii nagu jalgpallurid pärast väravat. Siis lonkisid Märt ja Kajar õue, et teha tööst väike paus. Kajar süütas sigareti ja ulatas Märdile kortsus vihikulehe. Alandus, ängistus, meeleheide, tegi Märt noorpoeedist kokkuvõtte. Kui kunagi jooma hakkab, tõmbab Bukowskile järele.

    Naastes leidsid nad postamendilt neli kokku kägardatud viiekümnelist. Ajakirjad olid aga kõik endiselt alles. Kajar võttis ettevaatlikult ühe kupüüri, nuusutas seda. Liisunud õlu. Seejärel pistis kumbki mees kaks rahatähte endale tasku. Kuid midagi oli nende äraolekul veel aset leidnud. Neist mõne meetri kaugusel uhkeldas nõiaväel ilmunud teine, konkureeriv postament. Selle kõrval toimetasid kaks tarmukat prouat, üks neist kujundas pilkupüüdvat väljapanekut ajakirjadest, teine lõikas lahti värskelt ahjust võetud õunakooki. Kook lõhnas nii isuäratavalt, et Märdi ja Kajari kõrisõlmed liigatasid nagu kaks sukelduvat sünkroonujujat. Prouad pöördusid meeste poole. Nende tugevalt meigitud nägudelt helkis vastu naiselikku võitlusvaimu. Kummagi väljakutsuvat rinnaesist ehtis nimesilt. Asta. Doris. Siis piiras piraajaparv naised sisse, nii et minuti pärast oli koogist järel vaid puru. Ajakirjad aga ilutsesid edasi, uhkes puutumatuses, nagu mälestusmärk vankumatule ja läbi aegade kestvale kultuurile.

  • Jaan Kaplinski viimased luuletused

    Jaan Kaplinski. Teiste jõgede taga. Kolm viimast raamatut. Vene k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2022. 149 lk. 24.99 €.

    Kaplinskil on mitu luuletust, kus ta räägib, et ei taha või ei saa enam kirjutada nii nagu kunagi. Ühes ta pahandab kriitiku või kellegagi, kes pärib, miks ta ei kirjuta sama sugestiivselt kui nooruses. Seal ta vastab, et ei saaks enam kirjutada: „Oo surma, lättena puhast, / kus me kord kohtume kõik.“ Et ta ei usu seda. Teises, mille ma ka praegu üles leidsin, räägib ta umbes sama, aga kitsamalt just riimilis-rütmilisest värsist, „rüütli-luulest“, „ratsamehe luulest“, nagu ta ütleb: et ta ei taha enam selle pealiskaudset tata-ratat, on alati tahtnud olla pigem jalamees, rändav õpetlane. Ometi, luuletuse lõpus mäletab too rändõpetlane, kes luuletaja ehk millalgi eelmises elus või eelteadvuses on olnud, „nüüd, seitsesada aastat hiljem“ kõigest sellest vaid kahte natuke totakat ladina keeles riimitud kevadesalmikest…

    Kaplinski oskas alati oma mõtteid tagurpidi keerata, nende alla vaadata.

    Aga jah, vist kõik, kes on kirjutanud ja avaldanud, on seda kogenud: jälle tuleb keegi su ette ja nõuab, et miks sa ei kirjuta nii nagu varem, nagu alguses. See oli nii hea. Siis pead ennast justkui õigustama, pead õigustama oma allakäiku, mida sulle ju ette heidetakse, ise ometi teades, et polnud see omaaegne nii hea ühti, nüüdne on ikka laiem, targem, sügavam, kogenum… Jah, on kindlasti. Aga milleski on neil etteheitjatel võib-olla ka õigus. Kuigi küpsema ea looming on küpsem ja võib-olla isegi parem, temas on nii palju rohkem kui neis esimestes hüüatustes – midagi on seal ka vähem. Seal pole enam seda üllatust, mida tundis ütleja ise, kui ta esimesi kordi seda ütles. Üllatust, et mul tuligi see välja, üllatust, et mul õnnestuski öelda, mis ma olen, mis see maailm on. Sest igaüks on maailm ja mõni maailm tahab kangesti öelda, mis maailm ta on, tahab ennast väljendada. See samaaegne üllatus nii iseenda, oma värsside kui ka üldse maailma üle, üllatus selle üle, et see maailm ongi seal värssides – see annab neile värssidele värskuse, mida tulevikus jääb aina vähemaks. Inimene hakkab endast tüdinema. Kas inimene saab endast tüdineda? Ühtepidi ei saa, pigem on nii, et elades harjud endaga (selle isemoodi maailmaga) aina rohkem ära, võib-olla isegi tunned seal ennast tasapisi aina õdusamalt, või vähemalt lööd käega, ah, las olla! Muutud endale vanaks sõbraks, kelle seltsis on küll veidi tüütu, aga vähemalt rahulik ja turvaline.

    Aga kui liikuda eneseväljenduse juurde, siis seal on enesest tüdinemine siiski täiesti võimalik. (Kirjanduslik) eneseväljendamine tundub mõttekas ainult seni, kuni seal on see üllatuslik moment, see avastuslik moment sees. Või igatahes, kui sa kord oled seda kogenud, siis ilma selleta tundub tuim. Kahjuks me vananedes ei saa parata, hakkame ennast kordama. Inimesel-maailmal on ikkagi piirid ja eks nad hakka olema kõik läbi katsutud. Ehk on seal veel midagi? Ehk on midagi nende piiride taga, ehk need piirid on vaid viirastus? Jah, võib-olla. Kuid siin üsna praktilises elus (ka luuletaja elu on eelkõige üsna praktiline nähtus, ja tegelikult luuletaja oma veel eriti) kipuvad need piirid ikka vastu tulema. Teed suu lahti ja hakkad omaarust midagi uut ja värsket ütlema, aga kuuled, kuidas su huuled vormivad sõnu ja lauseid, mis on kahtlaselt tuttavad. Vanadus on konstantne déjà-vu. Kuigi… Aga ikkagi.

    Kui ma millalgi kuulsin, et Jaan Kaplinski luuletab nüüd vene keeles ja eesti (kirja)keeles enam kunagi luuletada ei mõtlegi, siis ma ei võtnud seda deklaratsiooni eriti tõsiselt. Just deklaratsioonina, sest see oli muidugi ka poliitiline meeleavaldus ja ka soov tähelepanu saada. Kuid lõpuks on inimestel üsna ükskõik, mis keeles see või teine poeet kirjutab või ei kirjuta. Luule on väga kõrvaline asi ja jääb ainult kõrvalisemaks. Mis annab muidugi ka suure vabaduse: asi, millel pole tähtsust, on võrdlemisi vaba.

    Arvasin nägevat selle otsuse ja žesti taga ikkagi eelkõige tüdimust. Jah, muidugi ka tüdimust sellest kitsast maast ja väikesest keelest, selle riigi rumalast poliitikast (Kaplinski jaoks oli poliitika tõsine ja kirglik asi) ja enda valmisrollist selle väikese maa väikeses kirjanduses. Jah, muidugi tahad kõigest sellest välja. Aga eelkõige on see kõik, millest välja tahaks, ikkagi sa ise.

    Hakata kirjutama teises keeles on kirjanikule ja eriti luuletajale võimalus hakata kellekski teiseks. Astuda iseenda ees uude rolli. Teiste ees on see ju ikka võimalik, aga ise samal ajal tead, et oled sama. Uues keeles, selles, milles sa seda asja enne pole teinud, on sõnad korraga jälle värsked. Nad tekitavad oma koos- ja lahkkõladega sinus erutust ja värinat, nagu kunagi alguses tekitasid need oma keele sõnad. Nojah, mis on oma keel? Eks kõik keeled, mis sinus on, mille sõnu tead, on kuidagi omad. Aga üks on ikka rohkem kui teised, see, milles seda maailma kõigepealt nimetama hakkasid. Luuletaja teeb ju täiskasvanuna uuesti midagi sarnast, mida ta tegi väikese titana: näitab näpuga asja peale ja ütleb ühe sõna. Kui see sõna on natuke vale või tuleb kuidagi naljakalt välja, siis onud-tädid naeravad heatahtlikult. Nemadki näevad seda maailma korraks nagu pisut uuemana, nooremana, üllatavana. Luuletaja töö on maailma noorendada.

    Niisiis need Jaan Kaplinski venekeelsed luuletused tekitasid minus küll teatavat huvi, aga pigem kui Jaan Kaplinski uued luuletused. Miskipärast ei jõudnud ma aga iial nende lugemiseni. Need raamatud lihtsalt ei sattunud näppu ja tegelikult polnud ka huvi liiga suur. Mõtlesin, et vaevalt nad „paremad“ ikka on kui Kaplinski vanad tuttavad eestikeelsed luuletused.

    Ja lisaks ma lootsin vaikselt, et ehk ta selle slaavi détour’i järel pöördub veel korra tagasi ka oma nooruse ja täisea loomingu keele poole ja toob sealt ringreisilt või kõrvalepõikelt kaasa midagi värsket. Oma kirjadeski talle ta viimasel eluaastal katsusin temalt veel mõnda luuletust välja meelitada, aga ju ma ei olnud küllalt veenev meelitaja. Ja ega see üldse nii ei käi. Selleks ajaks oli ta vist juba ka vene keeles luuletamisest ära tüdinenud. Need jäidki tema viimasteks luuletusteks, nii palju kui ma tean.

    Ja nüüd siis on see Jaan Kaplinski viimane luuleperiood ka eesti keelde ümber pandud. Tahaks öelda, tagasi ümber pandud. Sest jah – selle kõige suurem üllatus on see, et üllatust ei ole. Vana hea Kaplinski. Kõigi oma oskuste, maitsetega, oma erilise mõtteviisiga. Vahel arvatakse, et poeet, see on kõigepealt sõnad, keel, see kuidas ta nad oma erilisel viisil helisema paneb. Ei, poeet on ikkagi kõigepealt mõtted, mõtlemine, see, kuidas ta mõtte oma erilisel viisil helisema paneb. Sõnad, keel on siiski vaid vahend selle mõttehelina saavutamiseks.

    Lugesin siis nüüd need Kaplinski viimased värsid läbi. Nojah, Märt Väljataga tõlkes, nii et ega nad muidugi päris täpselt need ei ole, mis ta ise kirjutas, aga väga harva tuli meelde, et need on tõlked. See kõik oli nii täpselt Kaplinski. Muidugi oli tal ka oma keel, oma sõnade valik, mille erilisus seisnes eelkõige sellest, et see katsus olla võimalikult vähe eriline. Tõlkija on seda hästi meeles pidanud. Luuletustest ei leia naljalt i-mitmust, i-ülivõrret ega uudissõnu, mida Kaplinski teatavasti ei armastanud. Peamine on aga siiski nende luuletuste mõttemaailm, mis tuleks „läbi“, ma arvan, ka veidi kohmakama tõlke puhul. Nüüd aga on kõik lausa perfektne.

    Muide, äratab tähelepanu nende ikkagi kolme luulekogu küllalt suur vormikindlus, vormiline järjekindlus, et mitte öelda monotoonsus. Luuletused on enamasti üsna ühepikkused, ei lühikesed ega pikad, niisugused, et mahuvad ilusti leheküljele ära ja valget ruumi jääb veel ka (vaatasin, et ideaalpikkus ongi nii 10-15 rida). Ka read on paraja pikkusega, pigem ühepikkused, eriti kui kõne ja mõtte rütmi, mitte vaid silpe silmas pidada. Selline rahulikus rütmis liikumine. Väga hästi haaratavad, selged kujundid, mõtted.

    Ma pakun, et niisuguse vormi töötas luuletaja välja (või küllap pigem leidis enda jaoks) juba kogus „Õhtu toob tagasi kõik“, mis minu jaoks on kuidagiviisi saanud Kaplinski luule kvintessentsiks. Selles varaneljakümnendates kirjutatud raamatus on luuletuste vorm küll veel rahutum, pikkus varieeruvam, aga mingi oma ütlemisviisi on Kaplinski seal kindlasti juba täiuseni välja arendanud. Luuletuse skeem on reeglina niisugune, et alguses esitatakse üks mõte või olukord, siis, luuletuse lõpus, keeratakse see kuidagi pea peale, nii et ta hakkab paistma hoopis teistsugusena, imelikuna. Kui algus on argine, realistlik, maine, siis lõpp jõuab metafüüsika, jumala, tähtedeni. Kui alguses on midagi abstraktset või metafüüsilist, siis lõpus tuleb hästi realistlik pildikene või situatsioon: varesed, konnad tiigis, laste must pesu või katkine mänguasi.

    Niimoodi kirjeldades see tundub muidugi veidi totter ja liiga lihtne ja muidugi juhtub luuletustes vahel rohkemgi ja vahel see algusele vastanduv puänt jääb ära (siis saab puändi ärajäämisest omaette puänt!), aga asi polegi skeemis, asi on selles, mismoodi luuletaja seda skeemi sõnade ja lausetega täidab. Kas ta suudab meiega midagi teha, meis midagi (imestust, üllatust, ehmatust, äratundmist) esile kutsuda või ei. Väga tihti suudab. Ka nendes viimastes, vene keelest maakeelde ümber pandud värssides, mis siis, et nad enamasti ikka vägagi meenutavad juba millalgi varem loetud Kaplinski luuletusi.

    Tuleb tänulik olla ja rõõmustada, et Kaplinski vanas eas selle mõtte peale tuli, et ta, olgu pealegi, vihastas eesti keele peale, ja hakkas vene keeles luuletama. Kas ta muidu üldse enam oleks luuletanud? Mulle tundub nimelt, et neid samu luuletusi eesti keeles kirjutada oleks tal olnud üsna raske, kui mitte võimatu. Varsti oleks ju selge olnud, et ah, jälle seesama. Ma olen ju seda juba kirjutanud! Kui mitte päris seda, siis ikkagi umbes seda. Igav! Uue keelega saab ennast ära petta. Sa ütled midagi uut, isegi kui ei ütle, sest igal juhul, nende sõnadega, selle keele erilise loogika ja süntaksiga sa seda teinud pole. Lisaks nõuab võõrkeeles (ka väga tuttavas) kirjutamine suuremat pingutust, kohalolu. Luuletamine pole äkki enam lihtne. Sest ta oligi juba liiga lihtne, et olla veel huvitav.

    Ja tulemus on ikkagi huvitav. Kui ka mitte üle määra, siis ikkagi. Siin on ka midagi sellist, mida „endises“ Kaplinskis tõesti ei ole. Kasvõi see eluga hüvasti jätta püüdmine. Selle paratamatusega leppimine / mitte leppimine. Üks osa inimesena elamise kogemusest, milleni varem lihtsalt ei oldud jõutud. Vähemalt osa neist salmidest on ju kirjutatud siis, kui luuletaja oli juba teadlik oma fataalsest diagnoosist, aga tervisehädad ise ei olnud veel nii fataalsed. Teatav tunnistus ühe piiri peal olemisest. Jaan Kaplinski on alati oma paremad luuletused kirjutanud mingis piiriolukorras või kirjutanud sellest piiriolukorras-olekust. Nojah, võib-olla on see luulele üldomane. Igal juhul on siin veel üks piir, üks limes. Matemaatikas on limes (lim) piirväärtus. Ma ei mäleta enam kõike seda matemaatilist metafüüsikat seal ümber, aga igal juhul tuli seal kergesti mängu lõpmatus. Millegi väärtus võib läheneda lõpmatusele või lõpmatult läheneda mingile väärtusele, seda ometi iial tabamata. Eks see elu piirile lähenemine ole ka selline lõputu liimesele lähenemine. Lähened ja lähened, aga jääd ikka lõpmatult kaugele. Kuigi oled lõpmatult palju ligemal kui olid alguses. Kui oled?

    *
    Jaan Kaplinski kuulus eesti luule suurde lainesse. Paul-Eerik Rummo, Juhan Viiding, Viivi Luik, Hando Runnel, Aleksander Suuman. Kui nimetada vaid neid. Selle laine suurust võib tagantjärele vaid imestada. Ja imetleda. Maailmas oli see midagi anakronistlikku, Läänes oli luule selleks ajaks taandunud sellesse suletud ringi, kus ta nüüd Eestiski õilmitseb: iga aasta arvutult vihikukesi, mida trükitakse kakssada, müüakse viiskümmend eksemplari (koos raamatukogude ostuga) ja mille raamatukogudki paari aasta pärast vaikselt ja tihti ainsagi laenutuseta ukse taha tõstavad. On muidugi luule sisering, mis raporteerib iga aasta suurtest saavutustest ja pühitseb uusi autoreid ning auhindu, aga veidigi laiema lugeva publiku jaoks on see kõik lihtsalt olematu, tundmatu ja arusaamatu maailm. Mõni uus poeet naudib küll ka teatavat populaarsust, aga seda enamasti kahjuks lameduse hinnaga. Luulel lihtsalt pole elus kohta. Luule tahab ruumi, vaikust, tühjust. Ega need vaikus ja tühjus ei ole tingimata head asjad. Halli ja vaese sovetiaja vaikus ja tühjus lõid luulele ruumi. Luuletustel oli ühiskondlik missioon täita: lohutada, julgustada, lahutada meelt, pakkuda mingit sõna- ja mõttevabaduse ruumi seal, kus see muidu nii piiratud oli. Luua ilu keset seda hallust, otse sellest hallusest. Milline alkeemia! Luules sai pealegi öelda tähtsaid asju, mida mujal ei saanud.

    See aeg sai otsa ja (see) luule sai ka otsa. Järel on mingisugune järelluule ja see võib kesta muidugi lõputult, läheneda lõputult oma surmale, mis võib-olla kunagi ei saabugi, sest pole kedagi, kes selle fikseeriks. Ta ei sega kedagi, tal pole tähtsust. Jah, see tähtsusetus annab ka vabaduse: vabaduse kirjutada ükskõik kuidas, ja seda vabadust kasutataksegi laialt. Enamasti vormituks ja pingetuks heietamiseks. Mida siis vastastikku kiidetakse ja ülistatakse. Mis kõik ei välista tegelikult päris huvitavate kogude ilmumist, aga need kaovad selle vormitu massi hulka ära. Õieti on see aktiivne luuleelu olemas ju ainult sellepärast, et mingist vanast harjumusest või traditsioonist peetakse luulet tähtsaks ja on olemas seda rahaliselt toetavad institutsioonid. Kui kulkat enam pole, mitu luulekogu trükitakse aastas siis veel? Noh, mõni ikka. Mõni alati.

    Suure laine poeedid said sellest luuleaja lõpust väga hästi aru. Paul-Eerik Rummo ja Viivi Luik lõpetasid luuletamise, Juhan Viiding lahkus elust, Aleksander Suuman proovis kirjutada väiksemat luulet, jne. Tegelikult kaotas ka Jaan Kaplinski luuletamise vastu huvi, tegeles rohkem poliitika, proosa, ajakirjanduse, rahvavalgustamisega. Ja kinnitamisega, ühtelugu, et tegelikult ta polegi luuletaja, pole kunagi olnud, on pigem folklorist, keeleteadlane, natuke hobi poolest ka ökoloog, botaanik, poliitik. Demokraatia esimestel aastatel unistas ta halli kardinali, mõjuka nõuandja staatusest poliitikas. Siis aga selgus, et moodne poliitika ei vaja halle kardinale. Kardinalid peavad ikka olema värvikad, edevad ja esil.

    Ma olen aga Kaplinski viimaste luuletuste tõlkija Märt Väljatagaga selles suhtes täiesti ühte meelt: kõigepealt ja üle kõige oli Jaan Kaplinski ikkagi luuletaja. Luules avaldus tema erilisus, geenius. Kaplinskit ei oleks olemas Kaplinskina, kui ta poleks luuletanud. Aga olla suur luuletaja väikeses keeles tähendab, et nii paljud neist, kes sinu maailmast võiksid osa saada ja selles ennast ära tunda, ei saa sinust kunagi midagi teada. Lõpuks ei ole ju sellestki midagi, aga ainult lõpuks. Enne lõppu see võib siiski natuke piinata, vähemalt häirida. Vene keeles luuletamine oli katse, ma usun, jõuda välja natuke avaramasse ruumi, natuke rohkemate inimesteni. Ma ütleksin ka, et pigem kui luuletamine, oli see tõlkimine. Jaan Kaplinski tõlkis Jaan Kaplinskit. Mitte konkreetseid kunagi tehtud luuletusi, vaid üldse. Ta ei oleks saanudki oma vanu luuletusi tõlkima hakata. See oleks olnud talle igav ja ebahuvitav. Ei, ainus võimalus ennast tõlkida oli ikkagi kirjutada uusi luuletusi, luuletada. Parim luuletõlge on muuseas alati see, kus originaal on unustatud, kus originaalist on alles ainult selle mõte, selle maailm, niisugusena, nagu see on kuju võtnud kirjutaja (tõlkija) teadvuses. Hea tõlge ei mäleta originaalist ühtegi sõna.

    Mul ei ole küll suurt usku, et tänu sellele tõlketööle Jaan Kaplinski luule just palju uusi tundjaid ja mäletajaid leidis. Meile, tema vanadele mäletajatele, tundjatele ja austajatele on see aga siiski üks väikene kingitus – see, et ta elu lõpus veel niisuguse töö ette võttis. Ja et need viimased salmid nüüd meie jaoks on ka veel „tagasi“ tõlgitud. Kuigi see kõik on vana hea Kaplinski, on seal siiski nii mõnigi uus välgatus, uus kogemus, mõni uus teeots, mida mööda võime soovi korral edasi vantsida.

    Kui ma mõtlen, et milleks ma luulet oma elus kõige rohkem olen tarvitanud, millisel puhul on temast kõige elulisemat abi olnud, siis on see talv. Luule on aidanud talve mööda saata, talve kesta, üle elada. Talvega hakkama saada. Nende päevadega, milles pole ei ilu ega lootust ega kuigi palju päevavalgustki. Sellel maal ja selles kehas, mille üle vist lõpuni imestad, et nad sinu omad on. Aga näe, on, tee, mis tahad.

    „Teiste jõgede taga“ aitas sel talvel. Natuke ikka. Aga talve kasinuses on iga natuke juba päris palju. Võtsin täna, uusaastapäeval need luuletused uuesti ette, hakkasin uuesti otsast lugema. Ei, ma eksisin. Seal on siiski rohkem uut kui esialgu tundus. Kaplinskiga on alati olnud nii: ta muudab värvi, kuju, maitset, tähendust sõltuvalt – ma ei tea, millest. Kui ta enam sind millegagi ei üllata, siis ta ikka veel üllatab. Kasvõi see luuletus.

    Valu elab oma elu, elab endale kaasa,
    võitleb oma elu eest, aga elu ise on samuti
    üks iselaadi valu. Valu tõmbab terava pliiatsiga
    meie, meie saatuste, me lootuste
    ja pettumuste kontuurid – elu ei ole maal,
    elu on terava pliiatsiga tehtud joonistus;
    meie oleme pildid, kujundid värvimisraamatus,
    saame valida värve, kuid mitte kontuure,
    ja me ei tea, mis on päriselt seal, kontuuride taga,
    peene musta joone taga, me ei tea,
    mis juhtub, kui seda puutuda,
    kas kõigest sellest, mida meile on õpetatud,
    millega oleme harjunud, mida uskusime,jääb järele
    midagi peale puruneva klaasi klirina.

    Ei, midagi sellist ta ei ole kunagi varem öelnud, midagi sellist ta ei saanudki kunagi varem öelda. Siin ei ole enam isegi lohutust, seda „ikkagi“ või „aga“. Ja ometi on: kui asjad on tõesti nii, ja nad tunduvad vägagi olevat just nii, siis – on ju võib-olla meil isegi lootust. Klaas ükskord puruneb. Jumal tänatud, see oli ainult klaas.

     

  • Tuntud headuses, kuid täiesti uus ja värske

    Andrus Kivirähk. Lend Kuule. Tallinn: EKSA, 2022. 220 lk. 27.99 €.

    Andrus Kivirähk on legend, elav klassik, absoluutselt kordumatu nähtus eesti kirjanduses, erakordne fenomen, niisugust igale rahvale ei anta. Oleme äravalitud, sest rahvas, kes suudab enda üle naerda, ei sure kunagi. Kui teda olemas ei oleks, siis tuleks ta välja mõelda, ainult et ükski ei suudaks seda, sest selleks oleks tarvis Kiviräha kujutlusvõimet, aga niisugust nagu temal ei ole ju kellelgi teisel.

    Kiviräha looming on saanud eestlase vereringe osaks, see ventileerib meie kopse ja kannab elujõudu vasaku jala väikese varbani välja. Teda teavad isegi lapsed ja noored, mis on muidu ühe kirjaniku puhul täiesti ilmvõimatu asi. Tänased noored on üles kasvanud Lotte-lugude ning „Kaka ja kevade“ peal, nende teoste menu ei näita kahanemise märki. „Rehepappi“ ja „Meest, kes teadis ussisõnu“ tunneb iga täiskasvanu isegi siis, kui ta neid lugenud ei ole, sest kui elada kultuuris, milles mõni armastatud teos on nii hästi tuntud, siis sööd seda sisse koos hommikupudruga ja hingad õhust, rääkimata sellest, mis tuleb telekast ja raadiost. Tema teoste tegelased elavad igas kodus, nad pole saanud mitte ainult filmideks, näidenditeks ja lauludeks, vaid ka lauamängudeks, kohvikruusideks, T-särkideks, kaisuloomadeks ja veel miljoniks esemeks, mis kannavad endas killukest suure looja imetabasest maailmast, mis on aina jätkuvas loomises.

    Kiviräha iga viimast kui kolumni nädalalõpu lehes ei pruugi tingimata lugeda, aga on eluliselt tähtis teada, et see ilmub, see on nagu sinimustvalge pika Hermanni tornis. „Rahva oma kaitset“ ei pruugi iga kord kuulata, aga on eluliselt tähtis teada, et on olemas saade, mille peale ei hakka ühegi poliitilise jõu karvane käpp, palgalised ja isehakanud eetikanõunikud ega elukutselised viripotid ja tummahambad. Muide, juba üksi neist kahest piisaks mõne teise puhul, et iseend ja lugejaid-kuulajaid surmani ära tüüdata, iganädalane jutusaade või kolumn on üldiselt kõige kindlam ajakirjandusliku enesetapu viis, vahel pikk ja piinav, aga see-eest kindel. Kivirähk aga suudab iganädalase ajakirjandusliku produktsiooni kõrvalt olla hõlmamatult viljakas kirjanik ja esitleda ennast sealjuures sümpaatse laiskvorstina, kes suurt muud ei tee kui töötab hommikul paar tundi ja siis jalutab ülejäänud päeva oma koerakest. Teda kutsutakse kogu aeg igale poole ja vähemalt korra päevas peab ta omal vastupandamatult sõbralikul viisil vastama: tead, ma ei viitsi.

    Ta on alles 52-aastane ja üha tipus, ta on see kirjanik, keda lugeda elu jooksul ikka ja jälle, tema nimi viib kinno ja teatrisse. Kiviräha tegevuses ilmnevad rahvavalgustuslikud mõõtmed: tema looming on saanud rahvusteadvuse osaks, ta on n-ö uuesti läbi kirjutanud kogu talle eelneva rahvusliku kirjanduse raudvara, näidendites aga võtnud tutvustada ka unustuse hõlma vajuvaid autoreid ja kultuuritegelasi, kes oleks ilma temata rahvuslikust mälust ammugi kustunud. Eesti kirjandus ja eesti teater elavad tema loomingus oma igavest elu. Kõige selle juures on teda lugeda kerge, ta ei peleta ei vähem haritud ega nõudlikuma maitsega lugejat, ta on olemas igaühe jaoks. Ränga töörabamise ja rahateenimise orjuses vaevlev rahvas ei vaja midagi muud nii väga kui säärast, justkui ammendamatust küllusesarvest ammutavat loojat, kes suudab meid iseenda üle naerma panna, kelle kujutlusvõimel ei ole piire, kelle loomingus segunevad realistlik ja maagiline, argine ja muinasjutuline, loomulik ja üleloomulik.

    Ent kuidas üllatada siis, kui oled juba loonud teosed, mis tunduvad ületamatud? Kui oled enda arvates kirjutanud ainult sellele pisikesele rahvakillule, mille keelt mõistab vaid tühine miljon, ent sellele vaatamata jõudnud arvukate tõlgete kaudu ka maailmakirjandusse? Kuidas ületada iseennast, kui oled juba niigi ületanud kõik ootused, mis ühe pisikese riigi kirjaniku suhtes käibida võivad? Kivirähk ei näi ennast selle küsimusega vaevavat. Tema küllusesarv näib ammendamatu, tema töömeetod kõigi olude suhtes kindel.

    „Lend Kuule“ on fantaasia- ja eluküllane raamat, milles tunneks Kiviräha autorsuse ära ka siis, kui autori nimi kaanel ei seisaks. Ent ometi on see uus, värske ja üllatav. See on esmajoones psühholoogiline romaan, ehkki sellena ei ole teda siiamaani käsitletud. Ilmselt sellepärast, et see on üliväga kivirähalik, ühendades argielulise ja üleinimliku, mõistuspärase ja maagilise. Autor haarab substraadina kaasa muinasjutu lendavast vaibast ja omistab tegelastele võimeid, mis on mõeldavad üksnes müütides ja muinasjuttudes: kes suudab end pikaks venitada, nii et pea ulatub pilvisse, sellal kui jalad püsivad maa peal, kes nõnda laiaks, et on justkui hiiglaslik vaip, millesse võib mähkida terve toa, kes võib joosta nõnda kiiresti, et ükski vaenlane teda iial kätte ei saa, kes süüa nõnda palju, et ka kõige suurema õgardi võimed tema kõrval kahvatuvad. Igal kosmonaudi sõbral on mõni imetabane võime, mis lendava vaiba aegadel meeskonna elu päästis.

    Ja ometigi on see süvapsühholoogiline teos, mis seab keskmesse andeka inimese, kes on võimete tipul ja realiseerib oma teadmisi ja oskusi eeskujulikul, laitmatul viisil. Kosmonaudil ei ole nime, ta on lihtsalt kosmonaut – see, kes käib Kuu peal, kes ulatub sinna, kuhu ükski teine ei ulatu, uurib sfääre, mis on tavalisele inimesele kättesaamatud. Ta teeb midagi, milleks on võimelised väga vähesed, mida suudavad üksnes need, kes on viimseni pühendunud sellele, mida nad on õppinud, oskavad ja – armastavad. See viimane on kõige tähtsam. Kosmonaut ei ole midagi ohverdanud ega ära andnud, et saavutada seda, mis ta on saavutanud, ta on lihtsalt käinud teed, mis on talle avanenud tema teadmiste ja oskuste pärast – selle armastuse pärast, mis ainsana teeb võimalikuks parimad tulemused. Jah, ilmselt ei ole tal perekonda ega vist isegi ühtainumast kallist inimest, kelle juurde maa peal viibides õhtul koju minna, aga see ei ole ohverdus, see on lihtsalt valik – ja õnnestav valik. Kõige õnnelikumad on need, kellele elutöö pakub rõõmu ja rahuldust, keda kannab elust läbi armastus selle vastu, mida nad teevad.

    Sellist asja inimesed üldiselt ei mõista. Võidakse küll hinnata rasket tööd ja eneseohverdust, igal asjal on hind, öeldakse, kui suudad end tippu töötada, siis pead paratamatult millestki loobuma, pead olema õnnetu vähemasti isiklikus elus, aga võib-olla pead ka kannatama puudust ja karme tingimusi, kõik ei saa hästi olla, ei. Ei ole võimalik olla õnnelik, ei ole võimalik olla hea või vähemasti normaalne inimene, kui teed ainult seda, mis meeldib. Kui oled tippu jõudnud, pead olema vähemasti vastik tegelane, sul peab peas midagi katki olema, üle laipade pead minema, pead südames olema kalk või lihtsalt väärakas, sul peab midagi viga olema, kui saavutad seda, mida ükski teine ei suuda, ja julged oma elu sellele pühendada. Vähemasti halb inimene pead olema, kui oled silmapaistev, särav ja suutlik. Võimatu on uskuda, et oled päris inimene, inimene nagu teised, kui oled saavutanud midagi, mis üldiselt tundub kättesaamatu.

    Jah, nii arvatakse, ja ometi on pole see nõnda. Kosmonaut on igati inimlik inimene, hoolimata sellest, et ta on võimeline palju enamaks kui teised. Ta tunneb südamest kaasa kõigile vanadele sõpradele, kes on oma eripärastel võimetel känguda lasknud või lubanud neid rakendada vääritute eesmärkide teenistusse. Ta ei pane pahaks lolle küsimusi, mida temalt küsivad n-ö tavalised inimesed, kes teda kas imetlevad või isegi kardavad, ta on valmis selgitama, mida ta teeb, kui küsitakse – aga küsijad ei kuula vastust, nad kurdavad ainult iseoma õnnetut saatust, koogutavad kannatustest kuhtunud päid, ketravad üha omaenese paakunud mõttemustreid. Nad kuulevad kosmonaudi tegemistest telekast ja raadiost, nad ei mõista sellest vähimatki, ütlevad küll, et tahavad teada, mis sealt Kuu pealt siis õieti leiti, aga pole valmis kuulama kolme lausetki vastuseks, iseoma valu ja vaev on nõnda suur, et ei suuda.

    See on ajastu fenomen. Igaüks tahab rääkida ainult iseendast, olemata valmis korrakski kuulatama, mida on öelda teisel, ammugi siis säärasel, kes realiseerib oma oskusi parimal mõeldaval viisil. Kosmonaut ainsana kuulab, teda huvitab päriselt, miks on tema kunagiste sõprade elu läinud nõnda, et nad ei ole enam need, kes olla võiksid. Miks ometi on nad lasknud oma imetabastel võimetel sööti jääda? Miks on nad langenud kibestumisse, allaandmisse, mõõtmatusse kurbusse nurjaläinud elu pärast? Miks ei valinud nad teistsugust teed, kuigi neile oli ometi nii palju antud? Võimed olid, oskused olid, aga neid ei tarvitatud vääriliselt rohkem kui vaid see üks kord nooruses, mil avanes soosiv ajaaken, aga siis oli kõik möödas, päästmatult, igaveseks. Miks? Missugused valikud viisid kuhtumise, kängumise, õnnetuseni? Need, kes on oma elul lasknud hukka minna, võõrastavad kosmonauti. Kosmonaut ei võõrasta neid, küll aga mõistab, et ei suuda vanu sõpru enam mitte kuidagi aidata. Nood on omad valikud teinud ja iga inimene teeb siin elus omad tähtsad otsused alati ise.

    Nõnda kõneleb see romaan tipus olemise kõledusest, säravate ja tegusate isikute üksijäämisest, mittemõistmisest, mida kogeb igaüks, kes julgeb olla tema ise, olla õnnelik kõige sellega, mida ta on valinud oma elu kujundama. Hoolimata kogetud kurbusest sõprade nurjaläinud elu pärast kosmonaut ei kibestu. Tema valik on teine. Talle meeldib lennata ja ta jääb seda tegema – hoolimata sellest, et teised teda ei mõista. See on ülim inimlik valik, mille ees seisab igaüks, kes oskab midagi suurepäraselt ja armastab seda, mida teeb – suuta vaatamata mittemõistmisele ja isegi hukkamõistule olla see, kes ta on, teha seda, mida suudab ja tahab.

    „Lennul Kuule“ on tugev potentsiaal tõlgitud saada. Mitte ainult sellepärast, et see ei ole juurte poolest eestilik teos nagu Kiviräha varasemad. See pole piiratud koha ja ajaga, isegi tegelaste nimed ei viita, et tegemist on eesti autori teosega (ühe erandiga, kuid see ei ole oluline). Peamine on aga see, et teose keskmes on sügavalt üldinimlik probleem, aktuaalne igal ajal ja igas riigis. Loetav muinasjutu, isegi lasteraamatu ja põnevikuna, on see põhiolemuselt peen psühholoogiline romaan, mida võiks kõnetada lugejaid paljudes keeltes.

  • Sisukord Vikerkaar 1-2 2023

    Luule
    PHILIP LARKIN  Kärnkonnad Inglise k tlk M. V.

    Proosa
    ARMIN KÕOMÄGI Töökäsk kõrgemalt
    MUDLUM Tehtud!
    JÜRI KOLK Laenatud laps
    TOOMAS JÜRGENS Missioon

    Artiklid
    Mälestusi tööst
    KRISTINA KALLAS Kiviõli teenijanna, KRISTER PARIS Kantpeade käsualune, INGRID RUUDI  Kust tuleb töö ja kuhu kaob uni, ANNE KULL  Kalmistutöölise heietused, JÜRI KOLK Kõrgpunkt, MARTA PULK Minu sada sünnitust, RIINA RIES Pandeemia, vibraatorid ja Instagram
    HASSO KRULL Töö tuleb ja tapab
    KAIRIT KALL Ametiühingute nõrkusest ja strateegilistest valikutest
    BIRGIT POOPUU Miks akadeemilised ametiühingud ei edene?
    OUDEKKI LOONE Kuidas kaitsta platvormitöötajat?
    JOHANNA VALLISTU Kas digiplatvormid sunnivad inimkonda oma vigu kordama? Kuus levinud mõttemustrit platvormitööst 104
    MARI-KLARA STEIN Digimuutused tööl: tööriistadest väärtusteni
    TERJE TOOMISTU Sugu ja seksuaalsus eestlaste rändedünaamikas
    ANDREAS KALKUN, JANIKA ORAS Töö- ja orjuslaulude sugu. Sissevaade lauludesse ja uurimislukku
    KAISA LING Intiimsus tööriistadega ehk Seitsmes aktant

    Kunstilugu
    KARIN PAULUS Muutuvad tööd ja töökohad

    Vaatenurk
    TÕNU ÕNNEPALU Jaan Kaplinski viimased luuletused Jaan Kaplinski. Teiste jõgede taga. Kolm viimast raamatut. Vene k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2022. 149 lk. 24.99 .
    SVETA GRIGORJEVA  Ärakaranud krahvinna peost pudenev outsider-luule Viktoria Grahv. Une-eelne. Tal­linn: Trükiviis, 2022. 64 lk. 12.99 .
    VILJA KIISLER Tuntud headuses, kuid täiesti uus ja värske Andrus Kivirähk. Lend Kuule. Tallinn: EKSA, 2022. 220 lk. 27.99 .
    P. I. FILIMONOV Oleksime võinud ajalukku minna Tauno Vahter. Hea venelane. Tallinn: Tänapäev, 2022. 242 lk. 22.99 .
    SANDRA JÕGEVA Tema oli siin. Sotsiaalse õigluse sõdalase naasmine vihaenergiaga Sass Henno. Mina olin siin 2. Ta­gasitulek. Tallinn: Paradiis, 2022. 270 lk. 23.50 .
    TÕNIS HALLASTE Potentsiaalsete ulmenovellide kogumik? Kaspar Jassa. Koogel-moogel. Tallinn: ;paranoia, 2021. (;p; 005). 236 lk. 15 .
    AVE TAAVET  Fan art edasijõudnutele Veiko Tammjärv, Andrus Kivirähk. Rehepapp. Novembri teine pool. Lelle: Kratt Werk, 2022. 157 lk.
    PILLE-RIIN LARM  Huvitav, vajalik, aga natuke eilne Isamaa ja emakeele vahel. Etüüde Eesti venekeelsest nüüdiskirjandusest. Koost. ja toim. Igor Kotjuh, Aare Pilv, Piret Viires. Bibliograafia koost. Tiina Ritson. Tallinn: Nüüdiskultuuri uurimise töörühm; Tartu Ülikooli Kirjastus, 2022. (Etüüde nüüdiskultuurist; 10). 232 lk. 11.99 .

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Vikerkaar 1-2 2023

    TÖÖ kui kärnkonn (Philip Larkin). Töönovelle (Armin Kõomägi, Mudlum, Jüri Kolk jt) ja mälestusi tööst (Kristina Kallas, Krister Paris, Marta Pulk jt). Hasso Krull tööorjusest ja selle alt vabanemisest. Kairit Kall ja Birgit Poopuu ametiühingust. Oudekki Loone ja Johanna Vallistu platvormitööst. Mari-Klara Stein digimuutustest, Kaisa Ling intiimsusest tööriistadega. Töölaulud ja sugu (A. Kalkun, J. Oras). Sugu ja rändamine (T. Toomistu). Tõnu Õnnepalu Kaplinski hilisluulest, Vilja Kiisler uuest Kivirähkist jm arvustusi. Tiina Sarapu installatsioonid.

  • Surmafuuga

    Aoaja must piim       me joome seda õhtul
    me joome seda keset päeva ja hommikul me joome seda öösel
    me joome ja joome
    me kaevame haua õhku kus lamada pole kitsas
    Elab majas üks mees kes madudega mängib kes kirjutab
    kes kirjutab kui pimedus laskub Saksamaale sinu kuldsed juuksed Margarete
    tema kirjutab ja astub maja ette ja tähed vilguvad
    ja tema vilistab oma koeri
    vilistab oma juute laseb kaevata haua maasse
    tema käsutab meid mängige nüüd tantsulugu

    Aoaja must piim me joome sind öösel
    me joome sind hommikul ja keset päeva me joome sind õhtul
    me joome ja joome
    Elab majas üks mees kes madudega mängib kes kirjutab
    kes kirjutab kui pimedus laskub Saksamaale sinu kuldsed juuksed Margarete
    sinu tuhakarva juuksed Sulamith me kaevame haua õhku kus lamada pole kitsas

    Tema hüüab kaevake sügavamale maamulda teie ühed teie teised teie laulge ja mängige
    tema haarab raua vöölt seda viibutab tema silmad on sinised
    vaotage sügavamale labidad teie ühed mängige aga tantsulugu

    Aoaja must piim me joome sind öösel
    me joome sind keset päeva ja hommikul me joome sind õhtul
    me joome ja joome
    Elab majas üks mees sinu kuldsed juuksed Margarete
    sinu tuhakarva juuksed Sulamith madudega mängib
    Tema hüüab mängige magusamini surma Surm on üks saksa meister
    tema hüüab viiuldage tumedamal toonil ja teie tõusete suitsuna õhku
    nii et teil haud on pilvis kus lamada pole kitsas

    Aoaja must piim me joome sind öösel
    me joome sind keset päeva Surm on üks saksa meister
    Me joome sind õhtul ja hommikul me joome ja joome
    Surm on üks saksa meister tal on sinised silmad peas
    tema tabab sind tinakuulil tema tabab sind üksi või reas
    Elab majas üks mees sinu kuldsed juuksed Margarete
    tema ässitab koeri meie peale ja kingib meile haua õhus
    tema madudega mängib ja uneleb Surm on üks saksa meister

    sinu kuldsed juuksed Margarete
    sinu tuhakarva juuksed Sulamith

    Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep
    Ilmunud Vikerkaares 2001, nr 8–9

  • Unemees

    Ööl, kui suve viimane noor kuu loodi, nägin unes üht meest. Unenägu läks käima vastu varahommikut, nagu ikka need unenäod, mida ärgates veel mäletatakse. Pärast ärkasin tuppa, kus juba oli päikesetõusueelset halli valgust, ei olnud enam ööpimedust, aga ei olnud veel ka õige hommik.

    Unes oli ikka tõeline öö, musta taevaga, ma tulin parajasti kõrtsist, selge, et olin seal päris pikalt olnud. Astusin uksest välja ning tundsin ta kohe ära. Seisis ukse taga, nii astusin talle peaaegu sülle. Püüdsin siiski mööduda, muidugi kohmakalt, kuid pöörasin siis järsult tagasi ning prahvatasin välja: ma tunnen sind. Süda endal põksus päris kiiresti, käed mul unes ei värise. See oli ühe bändi laulja.

    Seisin nüüd tema ees ja vaatasin meest väga lähedalt. Mingid laternad valgustasid kõrtsiesist, pakun välja, et need, mis tuules kõiguvad, vanad elektripirnid sees. Mehel olid päris korralikud, uhked bakenbardid, selline usaldustäratav, vaevumärgatav topeltlõug, silmade all tumedad sõõrid. Minu unes ta prille ei kandnud, kuid laval on ta seda teinud, ilmsi need sobivad talle. Päriselus nägin ma teda ühel festivalil, parklas, pikem mees tuli ühest autost välja, sahmerdas seal juures midagi ja mina jäin teda mitmeks sekundiks vaatama. Köitis pilku. Siis ma ei teadnud, kes ta on, unustasin kohe. Pärast, õhtul, nägin teda aga uuesti, laval, ja miskipärast tegi see nägemine mulle rõõmu. See on päris vana bänd, ma ei olnud neid aastaid esinemas näinud ja need ammused korrad… no siis võisin ma näiteks purjus olla. Ei mäletanud sellist, seda lauljat! Kindlasti on aeg ka tema välimust muutnud, keha natuke pehmemaks, nägu karmimaks. Jälgisin teda terve kontserdi – mida ta oma kitarriga tegi, kuidas vahepeal õlut võttis, otsaesiselt higi pühkis. Kas prilliklaasid läksid higiseks.

    Nüüd oli ta siin, minu unenäos.

    Ma tunnen sind, ma tean, kes sa oled!

    Ütlesin selle ära ja kõndisin kiiresti edasi. Mul oli veidi piinlik ka, muidugi. Ja üldse, ma pidin rongile jõudma. Minu mees ja lapsed ootasid mind raudteejaamas.

    Mõne hetke pärast sain aru, et ta järgneb mulle.

    Tal tekkis huvi, mõtlesin ma. Kui lihtne. Neid huvitab, kui keegi nende vastu ise huvi üles näitab. Siis nad lähevad liikvele. Ometi tundsin ma rõõmu, surinat kõhus. Jalutasime nüüd koos pimedas linnas, näitasin talle maju ja sildu, rääkisin talle nende kohtadega, selle linnaga seotud mälestusi, mida mul päriselus polnud. Rong pidi kohe lahkuma.

    Jää, ma tahan sinuga …, ütles ta. Mõned panevad siia kolm punkti.

    Nii otse ütleski.

    Ärkasin hõõguva kõhuga, hallinevas pimeduses naeratades üles. Ma teadsin küll, et unes ma läksin ikka rongi peale. Mis siis.

    *
    Kui kuu kasvab, siis alguses ei ole teda taevas näha, kuid unenägudest saan alati aru. Need hakkavad siis meelde jääma. Järgmisel ööl viibisin ühes paigas koos kirjanikega, mingis õues, aga kultuurses, isegi akadeemilises kohas. Toimus seminar või kokkusaamine, kuid mul oli jälle liiga vähe aega. Kõigest loengu vaheaeg. Päriselus mul pole muidugi mingeid loenguid. Külitasin trepil, minu ümber astmetel, pinkidel oli tuntud nägusid, kirjanikke, kirjandusteadlasi. Tuttav kunstnik, mu kunagine parim sõbranna, oli mulle ütlemata tulnud ootamatult Eestisse, ta pani nüüd oma pea minu sülle, juuksed olid jälle sama blondid kui vanasti. Silitasin neid, teadsin, et ta on minu pärast mures, et ta alati muretseb üle. Ei usu minusse igakord.

    Nimetati ja osutati kohalolijaid, kuulsamaid ja vähem, kuulsin teiste seas ka oma nime. Jutt käis läbi. Mind teatakse nägupidi!

    Juba seminar lõppeski, minul aga oli ajakirja toimetajaga kokku lepitud, et kohtume kell kolm kohvikus. Sinna on ju tund aega aega! Tobe tundus tervet tundi niisama linna mööda maha jalutada. Nagu vanasti kooli ajal hulkusime, et saaks aega parajaks, jalad, õlad alati nii väsinud.

    Siis seisis toimetaja minu ees, ma jõudsin ennast ainult küünarnukkidele ajada.

    Sa oled ärevil, tule, lähme kohvikusse. Tal olid konkreetsed näojooned, teravad, nahk luudel päris pingule tõmmatud, silmad aga soojad.

    See on hea koht, head hinnad ka. Ta vist tõesti arvas, et mul on raske. Toimetaja saledat keha kattis maani rippuv raske karusnahkne kasukas, see sobis talle, ta nägi välja nagu rokkstaar, veidi liiga mureliku näoga ainult.

    Ma pole ärevil, valetasin kiiresti, ise kohe uskusin seda ja ärkasin. Hea, et ei pidanud ootama, mõtlesin juba ärgates, hea, et ta märkas. Keegi märkab.

    *
    Need kaks uue kuu unenägu olid nii selged, et kolmandal päeval hakkasin juba õhtupoolikul mõtlema öise une peale. Kes end täna ilmutab, kas tuleb keegi? Tuli sugulane. Ma nägin teda õhtul rannas, see ei olnud uni, kuid siiski sama võimatu, sest me ei kohtu temaga peaaegu kunagi.

    Sugulane on teadlane. Juba lapsena arvasime omavahel teda geeniuseks ja olin õnnelik, kui ta minuga vahel mõne sõna vahetas. See oli sündmus, kui ta meie, väiksemate mänguga ühines, kuid seda juhtus harva. Mul on riiulis tema doktoritöö, kuid ma ei ole seda pealkirjast kaugemale lugenud, kuna olen kindel, et ma ei saa sellest aru. Sugulane ei vanane üldse. Ta teeb joogat või mingit kestvus-sporti, pluss mõtlemine. Välimuselt on ta alati ühesugune olnud ja sellepärast tundsin mina ta rannas kohe ära.

    Minu välimus seevastu on muutuv.

    Juuksevärv, see, kas ma kannan prille või mitte, kehakaal ja isegi pikkus on pidevas muutumises. Isegi nimi muutub. Hääl on küll kogu aeg sama, mu ema häälega väga sarnane, eriti telefonis. Seega, kui ta alguses minust möödudes mind ära ei tundnud, mässisin ma veerand tunni pärast rätiku ümber, võtsin riided kaenlasse ja läksin tervitasingi teda kõva, selge häälega. Oleksin teel riietuskabiinide juurde pidanud ju temast niikuinii mööduma.

    Pidi olema selle suve viimane soe õhtu, päris palju rahvast oligi sellepärast veel rannas.

    Peaks päikese kätte minema, siin hakkab külm, ütles sugulane.

    Päike on tegelikult loojunud, ütlesin mina. See oli tõsi. Päike oli vajunud sadama ja puude taha juba siis, kui tema alles randa jõudis. On suve lõpp, päike ei looju siin enam järve nagu kesksuvel. Koos valgusega kaob kiiresti ka soojus, kuigi vesi ei jahtu veel niipea. Siiski astusin liival mõne sammu edasi, veele lähemale. Rääkisime kiiresti, küsimus, vastus lihtlausega, järgmine küsimus, ainult sellest, millest tahtsime teada, mitte viisakusest. Mulle sobis nii, on tegelikult alati sobinud, kuigi ma oskan viisakust ka, pealispindset vestlust kaaslasele sobival teemal ja toonil.

    Kuidas sa siia sattusid?

    Ma tulin ujuma.

    Laps tuli mu juurde, märjad juuksed seljale kleepumas, pilk nõudlik.

    See on minu laps, ütlesin.

    Sul on neid… mitu?

    Mitu last sul on? Üks? No seda ma tegelikult teadsin.

    Kas olemegi järjest nii palju sõnu vahetanud, meie suhtlus oli alati olnud napp, ehk väliselt veidergi, hea oli seda sellisena aktsepteerida.

    Olin mõne nädala eest talle kirjutanud, küsinud ühe pildi kohta, kus me mõlemad peal olime. See oli haruldane.

    Seal oli nagu 19. sajandi Venemaa, ütles ta. Ma sain aru, mida ta mõtles. Seal fotol. Kui arhailine, kui metsik see koht oli, mis meid kasvatas. Aga mulle meeldis seal nii väga, ehk rohkem kui kodus, hea, et ma sain seal olla, seal sai olla.

    Ma saan seal liiga harva käia, ütlesin mina.

    Ma lubasin sel suvel minna, ütles tema, aga suvi saab juba läbi.

    Sa jõuad küll.

    Küll ta läheb, mõtlesin ma, miks mitte sügisel. Meid kõiki tõmbab ikka sinna.

    *
    Järgmisel päeval käisin kooli pärast linnas, peale lõunat sõitsin üksi maale tagasi, aga miski ei läinud plaanitult. Mees oli vahepeal jõudnud mu džinnist endale joogi teha, tegin endale ka ühe, mõtlesin, et küll ära lahtub. Asusin muru niitma, aga siis hakkas külalisi käima, disainereid ja kunstnikke, mehi ja naisi, istusime, vestlesime. Kunstnikele pakkusin piparmünditeed. Küsisin, kas nad on biennaalile juba projekti esitamas. Mõlemad naised on mu lemmikkunstnikud, üks maalikunstnik, teine skulptor.

    Maali ei valita niikuinii, ütles üks.

    Selleks peab terve meeskond taga olema, nentis teine.

    Ütlesin, et neil kummalgi pole õigus. Andsin neile disaineri toodud kleepsudest valida, nad võtsid paremate lausetega ära, mulle jäi kiri „käokinga tuhkatriinu“, aga ma olin sellega arvestanud. Disainer on tegelikult nagu minu endine õpilane ka, ainult mina ei õpetanud talle midagi. Ma arvan, et ta saab mingi muna või muu auhinna nende reklaamide eest, need olid päriselt head.

    Tegin teise segu veel, toonik sai otsa.

    Tegin süüa.

    Tundub, et sa jääd vist täna siia.

    Ega ma vist enam ei sõida küll.

    Mäletasin, et külmkapis pidi olema varuks üks Marlborough Sauvignon, aga ei olnud enam, selle asemel oli hoopis teine pudel, Pinot Grigio. Kumbki meist ei suutnud meenutada, millal ja kuidas selline vahetus oli toimunud ja et Marlborough oleks üldse ära joodud. Võtsin uued klaasid, sõime minu valmistatud toitu, siis niitsin veel muru.

    Lapsed olid vahepeal sõnumeid saatnud, mingid õppimised. Et mina pean koju minema. Kõik saatsid natuke aega vastastikku sõnumeid. Ei tea, mida me olime hakanud ette kujutama, millist olemist.

    Otsustasime, et mees võtab takso ja läheb linna, mina jään üksi maale. Tegelikult otsustasin mina, lihtsalt õnnestus selle mõtte juurde piisavalt kaua kindlaks jääda.

    Nõme oleks homme hakata autole järele tulema, ütlesin ma. Mul oli põll juba ees.

    Õues oli vahepeal pimedaks läinud, pesin nõud ära ja läksin üles tuppa linnas pooleli jäänud Brad Pitti filmi vaatama. Kui ärkasin, oli film läbi ja ma olin üleni higine, niiske tekk vajutas raskena mulle peale. Eemal sadamas kolistas tuul ankrukettidega, lõgistas maste.

    Lukustasin ukse, kustutasin tule ja sulgesin magamistoa akna. Võtsin peale selle lina, mille all ma magasin siis, kui veel kuumad ilmad oli. Mõelda, see oli alles kahe päeva eest. Kuulasin algava vihma ägenevat häält ja uinusin.

    Ärkasin telefoni äratuse peale tavalisel ajal, sellest ööst ei jäänud ühtegi unenägu.

    Sadas kõvasti, panin kummikud ja purjejope selga ning kastsin kasvuhoones tomateid, siis jõin sealsamas kohvi. Vaatasin, kuidas veejoad mööda klaasi maa poole valguvad. Mulle vihm meeldib, sügist ma tegelikult ju ootan. Siis sõitsin linna. Seal oli kõik õpitud, hambad pestud.

    Viisin lapse autoga kooli ja tulin kaarega koju tagasi, kuhu mul mujale minna on. Võibolla poodi. Või paremal juhul raamatukokku. Tänavad on suvest kõik lahti kaevatud, läks aega. Mees ootas keset kööki, vannilina ümber.

    Ma ei teinud väljagi, hakkasin nõusid pesema. Siis kuulsin, et hüüab magamistoast.

    Kas sa tuled, istud mulle näkku?

    Kolistasin veel natuke moepärast nõudega, siis läksin.

    *
    Järgmise öö magasin jälle linnas, üksi. Hommikupoole ööd pidin pakkima hakkama, metsa minekuks. Unes võtavad sellised asjad alati aega, eriti kui on palju inimesi, palju asju ja mingist hetkest pole enam ka algset arusaamist sellest, kuhu sa lähed. Seal oli üks kogenum instruktor. Mees näis vanuselt küll hilisemas keskeas, aga heas vormis, heleda habeme ja päevitunud näoga, pikikortsud otsaees ja kiirekesed silmade ümber.

    Sa ei pea seda kõike kaasas tassima, ütles ta, kui püüdsin kastides sobrades riideid leida, varustust. Õige suurusega vormi.

    Võta. Tundmatu meesinstruktor surus khakirohelised, katsumise järgi villased sokid mulle kätte, surus nii kõvasti, et taganesin päris vastu seina.

    Tegelikult pole midagi vaja, lohutas ta. Sul on endal kõik olemas.

    Lasin tal omale seljakoti selga tõsta, ilma et oleksin selle raskust tundnud. Täiesti võõras mees, tavaline unenägu täis rapsimist, mis kuhugi ei vii.

    Mõtlesin, et ma ei ole ammu isa unes näinud. Sellest on kahju. Mitu aastat juba ei ole näinud. Mul on meeles küll, et surnud inimesega ei tohi unes kaasa minna, et ei tohi temalt asju vastu võtta. Ma oskan unes käituda. Aga ta ei tule.

    *
    Hommikul sain mehelt sõnumi, et ta tuleb linna. Ilm on halb ja üldse, homme on niikuinii minek.

    Lõuna paiku käisin veel poes, kohmitsesin kuivainete ja kastmete riiuli vahel, piiksutaja käes, kui telefon helises. Teadsin kohe, mis kõne see on. Olin seda pikalt, päris pingsalt oodanud, viimastel päevadel küll enam mitte nii väga.

    Oli õige kõne. Sain aru ekraanile vaadates, nimest. Üllatusin korraks, et mul ta number mälus on. Muidugi, meil oli varasemalt suhtlust olnud, vanadel töökohtadel. Ütlesin rõõmsal, optimistlikul toonil oma nime, kas tema üldse teab, et ma tema nime näen, ei pruugi. Enne vastamist jõudsin taganeda riiulite vahele nurka, sinna kaupade ja käru vahele, ei jää ostjatele jalgu.

    Ta rääkis päris pikalt, ütles, et oleks pidanud varem helistama, et tunneb vajadust selgitada, miks see kõik nii kaua võttis, lõpuks nii kujunes.

    …et miks ikkagi sinu kvalifikatsiooni ja annetega inimest ei võeta. Tema on linnaosavalitsuses töötanud, tal on see kogemus. Suurt asutust juhtinud! See oli raske valik.

    Ma ei pannud tähele, kas ta ka mainis, et valitu on seekord mees, eesti keel ei anna ju sellist infot iseenesest välja. Ma tegelikult ise teadsin juba, kaks päeva olin teadnud, et mina seda kohta ei saanud. Mees oli oma initsiatiivil küsinud oma tuttavalt järele, siseringi info.

    Ma tean, midagi sinu võimetele vastavat siin praegu rohkem tõesti ei ole.

    Mina ütlesin reipalt, et kindlasti saame sinuga veel koos töötada.

    Mõtlesin seda tõsiselt seal poes.

    Ja veel mõtlesin, et mõned jäävadki liiga kultuurseks, liiga ausalt intelligentseks kogu selle poliitika ja muu avaliku rähklemise jaoks, ise juba kaelani seal sees. Nagu see mees, kes helistas.

    *
    Öösel oli palav ja kitsas magada, liiga palju inimesi, vähe ruumi ühes voodis, ükski unenägu ei jäänud püsima, aga teadsin ikka, et kuu kasvab.

    Kui hommikul kooli juurest tagasi tulin, oli tema ikka veel hommikumantlis. Ootas.

    Rulood akende ees olid üles tõmmatud, tolmuterakesed langesid päikesevalguses sinisele sametile.

    Mul on 35 minutit aega, kui sa tahaksid…

    Nädalaks läheb ära.

    Magamistoas nägin, riided olid kummuti peale valmis pandud. Sõbrad ootavad bensiinijaamas, et lennujaama sõita.

    Miks bensiinijaamas?

    Üks mees käib veel juuksuris. Tuleb otse juuksurist. Juuksur on kohe bensiinijaama kõrval.

    Järgmisel hommikul lugesin ajalehest uudist, et osasid fänne ei lastud lennukile, kohti oli rohkem broneeritud. Maha jäeti lasteta reisijaid, pagasita mehi. Kõik kompenseeritakse, uued piletid, õhtusöögid, aga esimest mängu pidi hotellitoa telekast vaatama, voodi krõpsupudi täis. Eestlased hakkasid kohe kaotama.

    Tulid ikka mõned sõnumid, kuidas seal on, kirjutasin midagi vastu, mõni kõne jäi vastamata. Siin läks elu omas rütmis edasi, rahulikus. On selliseid sõnumeid, millest on parem teha kohe ekraanipilt. Parem, kui isegi ei hakka vastama. Aga mitte sel nädalal ja see nädal läks nii ruttu.

    *
    Tagasilend on laupäeva öösel.

    Palju saabutaksegi koju öösel, kas kõrtsist või lennukilt või külast.

    Ma ei mäleta täpset aega, millal hakkasin öiseid saabumisi kartma.

    See on õudne, kui läbi une saad aru, et voodi ees seistakse, et sind vaadatakse. Et ta on ehk juba mõnda aega seisnud, kergelt kummargil su kohal, hingab raskelt. Vihaselt. Une sees oled sa täiesti kaitsetu, halvatud, hääletu.

    Silmi ei julge avada.

    See on palju koledam kui näiteks tõukamine, kui see toimub, oled püsti, ärkvel, adrekas hakkab kohe oma tööd tegema, ei tunne hirmu, valu ammugi mitte, lihtsalt püüad püsida, lihaskond võitleb iseenesest vastu. No eks ikka koperdad lõpuks, selg ees, küünarnukid mullas. Aga enam polegi hull, kui sina juba kukud, siis tema kohe taganeb, pühib käed puhtaks. Võib ka kihutada paadiga kaldast hästi kiiresti hästi kaugele, seisata keset veevälja mootori, visata ankru siledasse vette. Siis saab ta sirutada end päikese käes välja ja kogu tema päevitunud keha, pleekinud karvad, sooned, lihased otse läikiva naha all sõlmes, tema silmad, mis jooksevad minu peal, kõik temas reedab, millises raevus ta tegelikult on. Oleme kahekesi vaikuses ja tühjuses keset vett ja meie vahel lainetab see röögatu viha. Aga vähemalt ma olen seal ärkvel, olen valmis. Ma ei olegi enam tahtnud temaga kahekesi vee peale minna, pole läinud, kui ta kutsub, ainult kui keegi veel kaasa tuleb, siis kui keegi külas on.

    Mulle ei meeldi hirm.

    Nüüd oli ruumi laiutada, ainult ühes unenäos pidin tekki jagama mingi eesti näitlejaga, teine näitleja pahandas. Etenduseks oli vaja välja puhata, niimoodi siis õiendasid, ise sellised vanad rokkarid või midagi taolist. Mul on fotosid, mis võivad mõne relvaloast ilma jätta, ütlesin ühele näitlejale.

    Lastele olid pelmeenid sügavkülmas, kui koolist tulevad. Saatsin sõnumi, et läheb kuueni või isegi kauem. Õppige, ärge oodake, ärge mind otsige.

    Heitsin kile peale pikali ja juba natukese aja pärast paningi raamatu põlvedele, tundsin, kuidas valu hakkab uinutama, silmadki väsisid ära.

    Nüüd sa vist küll magasid, ütles tätoveerija.

    *
    Laupäeva öösel siis tulen.

    Kas päris laupäeval lendab või ööl vastu laupäeva?

    Ööl vastu laupäeva.

    Laupäevaks kasvab kuu täis, mõtlesin ma. Juba kaks õhtut on see kollane, raske taevakeha rippunud üliõpilasseltsi katusel, lösutanud korstna otsas, siit, läbi puude, üle katuste paistab see ebamäärase kärakana.

    Öösel.

    Võibolla on lennuk jälle üle bukitud. Täiesti tõenäoline ju.

    *
    Reede hommikul viisin lapse kooli, tagasi tulles viskasin reklaamid postkastist paberikonteinerisse. Ukselingist kinni võttes tuli mõte, aga kui vahetaks luku ära. Kuidas see üldse käib, otsin netist kedagi, helistan? Raha pole, selle jaoks ei ole. Et lukku vahetada, et ennast välja osta. Ükskord saatsin ühte advokaadibüroosse kirja, meilivormi kaudu kodulehel, seal tegeleti väidetavalt just taoliste asjadega. Vastust pole siiamaani tulnud, see oli juba mitu aastat tagasi. Tasuta nõustamise, muu taolise abi jaoks on alati liiga palju raha olnud. Ei ole olnud sobilik küsida.

    Lõuna paiku tuli pilt ühe raudteejaama infotabloost, enamiku sihtkohtade taha oli kirjutatud cancellati või midagi sarnast. Streik.

    Hääletage, kirjutasin.

    Ma sulle öösel hääletan, tuli vastu.

    Näis. Lubab selget ööd.

Vikerkaar