Jutud

  • 20. sajandi eesti kirjandusteadus Euroopa kirjandusteaduse taustal

    Tiit Hennoste
    20. sajandi eesti kirjandusteadus Euroopa kirjandusteaduse taustal
    16. loeng: pagulusaastad II. Institutsioonid ja kirjanikulood

    1. aastad on maailma kirjandusteaduses suurte muutuste aeg. Kõigepealt, suurtes kirjandusmaades sai läbi uuskriitilise või sellele lähedaste suundade valitsemisaeg. Domineerima pääses strukturalism ja oluliseks tõusis poeetika statistiline analüüs, lingvostilistika jms. Teine keskne märksõna on radikaalne vasakpoolsus, mis on kooskõlas kogu kümnendit valitsenud radikaalsusepuhanguga. Selles põimuvad uurimise lähtealusena mitmesugused marksismisuunad, feminism jms. Ja kolmandaks, 1960. aastatel saab valmis Euroopa ja Ameerika modernismikeskne kirjanduslooline kaanon. See määratleb kirjanduse ajaloo sündmuste jadana, kus keskset rolli mängivad moderniseerumist vedavad autorid alates Baudelaire’ist kuni sürrealismi ja 1930. aastate proosamodernistideni.

    Eesti kirjandusuurimine paguluses liikus 1960. aastatel kahes suunas. Põhiosa sellest jätkas vana positivismi, aga vaidlused modernismi üle, mis olid alanud juba eelmisel kümnendil, jätkusid ka nüüd. Kui otsida selle ajajärgu kirjandusteaduse keskseid märksõnu, siis nendeks on institutsioonid ning kirjanike elu- ja loomingulood. Selles loengus vaatan positivismi piiridesse jäävaid kirjaniku- ja kirjanduslugusid, keskmeks Rootsis toimunu ja ilmunu. Järgmises loengus keskendun eeskätt mo­dernismi probleemile ja USA-s toimunule.

    Institutsioonid ja nende töö

    Endiselt jätkab ajakiri Tulimuld, kus kirjutavad kõik olulised autorid, kuigi kümnendi lõpus paistavad seal kirjanduse käsitlemisel muutuvat keskseks juubeliartiklid ja mälestused. 1957. aastal alustanud Mana hiilgeaeg on nimelt 1960. aastatel. 1966 muutub see almanahhiks ja 1969 ilmub viimast korda kaks numbrit aastas. Kirjandusteaduse poolest ei paku see ajakiri just palju, olulisimad autorid on Ivar Ivask ja Aleksander Aspel.

    Jätkavad samad kirjastused. Vabalt Eestilt ilmub 1961 Ants Orase esseekogu “Laiemasse ringi”, 1964 tema koostatud ja saa­tesõnastatud tõlkekogumik “Acht estnische Dichter” ning 1965 Orasele endale pühendatud juubelikogumik “Estonian poetry and language. Studies in honor of Ants Oras”.1 Lisaks ilmuvad Henrik Adamsoni “Kogutud luuletused” (1963) ja kaks köidet Henrik Visnapuu “Kogutud luuletusi” (1964–1965), mõlemad Arvo Mägi saatesõnaga. Ka avaldab kirjastus selle aja sees kolm Herbert Salu raamatut: “Tuul üle mere” (1965), “Seid um­schlun­gen, millionen! Die frühesten Über­setzun­gen von Schillers Liedern und Balladen in Skandinavien und im Baltikum” (1968) ja “Kauged rannad ja oma saar” (1970). Aga 1970. aastate alguseks saab Vaba Eesti tegevus läbi. 1974 ilmub veel Artur Adsoni koostatud “Marie Underi eluraamat” I–II.2

    Eesti Kirjanike Kooperatiiv alustab 1962 sarja “Meie kirjanikke”, mis pakub 13 pagulaskirjanike elu- ja loomingulugu, lisaks Arvo Mägi kirjanduslugu kahes raamatus.3 Sari ilmub pidevalt kuni 1971. aastani.4 Hiljem tuleb vaid kaks raamatut. Enamasti on need autorite elu ja loomingu populaarsed ülevaated klassikalises positivistlikus stiilis. Lisaks avaldab EKK Aino Suitsu mälestusliku käsitluse “Gustav Suitsu noorus” (1964) ja koostöös Eesti PEN-klubiga Ants Orase ja Bernard Kangro “Estonian Literature in Exile” (1967). Kooperatiivi kirjanduskäsitluste kõrgaja sümboolseks lõpuks on 1973. aastal ilmunud Mägi-Ristikivi-Kangro eksiilkirjanduse ajalugu.5

    1. septembril 1959 luuakse Henno Jänese eestvõttel Stockholmi ülikooli juurde Eesti Keele ja Kirjanduse Instituut. See oli mõeldud uurimise institutsionaalseks keskuseks, kuid tema tegelik roll oli eeskätt populariseeriv. Selleks peetakse mitmeid loengusarju, õppeaastal 1965/66 näiteks kirjandusest. 1963 algatatakse instituudi poolt sari “Kirjanduslikke ülevaateid”, mida ilmub stentsileerituna kaheksa vihikut kuni aastani 1970. Neis pakutakse nii kirjanikulugusid (Tuglas, Liiv) kui ka kirjandusloolisi ülevaateid. Selle instituudi püstihoidja paistabki olevat Henno Jänes, kelle surm 1970 viib tegevuse alla.6 1973 ilmub instituudi ainus aastaraamat. Sellega lõpeb ka instituudi kirjandusalane aktiivsus.

    Näeme, et institutsionaalse aktiivsuse ja kirjanikulugude aeg saab paguluses läbi 1970. aastate alguseks, omamoodi sümboolseks lõpupiiriks on 1973. aasta. Lisaks jõuab koos kümnendiga lõpule ka paljude kirjutajate tegevus või selle aktiivsem aeg: 1970 sureb Henno Jänes, 1971 O. A. Webermann, sisuliselt lõpetavad selle kümnendiga Ants Oras ja Aleksander Aspel. 1960. aastatesse jääb Arvo Mägi ja Karl Ristikivi kirjandusuurimuste kõrgaeg.

    Kirjanikulood

    Bernard Kangro (1910–1994) selle aja kirjandusuurimuslikest töödest annab pildi “Häitsmemehi ja pärlipüüdjaid”.7 Kaks kolmandikku sealsetest kirjutistest on ilmunud 1960. aastail, tuumaks artiklid kirjanike noorusest, mida autor ise miskipärast esseedeks nimetab. Sarja kuuluvad August Gailit, August Mälk, Karl Ristikivi, Gert Helbemäe, Karl Ast ja Ilmar Jaks.8

    Kõik need on biobibliograafilised etüüdid, pakkudes elulooandmeid kirjanike noorusest ja perest, palju teoste ilmumisfakte (tiraažid, lehekülgede arvud, hinnad) ning natuke sisu ümberjutustusi ja varasemate uurijate hinnanguid teoste kohta. Osa materjali on Kangro ümber jutustanud Kampmaast, osa autorite endi tekstidest, osa aga ise kogunud (nt Gailitilt, Ristikivilt, Astilt). Kui palju andmetest siin esimest korda trükki pääseb ja kui palju pärineb varem avaldatud allikatest, jääb veidi ebaselgeks, sest Kangro viitab üsna ebaühtlaselt.

    Kangro kirjanduslikud arusaamad on klassikalised: noorus, kujunemisaeg on kirjaniku elus ja loomingus määrav. Tähtsad on siis loetu ja kogetu, elu ja kodumaastikud. Nii jätkab Kangro otseselt sõjaeelset positivistlikku faktikogumist, ainult koos esseistlike lisandustega loomingu kohta. Need käsitlused on kantud ajaloo säilitamise püüdest ja kirjanduspedagoogilistest taotlustest ning teevad avalikuks või toovad laiemalt käibele rea eluloofakte, mida teised kirjutajad hiljem palju tsiteerivad.

    Peale selle koostas Kangro suure hulga biobibliograafilisi ülevaateid autoritest, mis ilmuvad teoste sabas ja ka omaette raamatutena.9

    Arvo Mägi (1913–2004) avaldab pidevalt arvustusi ja ülevaateid paguluse algusest peale. Aga just 1960. aastad on tema kirjandusteadusliku tegevuse tippaeg. Ta kirjutab Suitsu, Adamsoni ja Visnapuu luulekogude saatesõnad, avaldab lühikese kirjandusloo kolmes keeles ning osaleb pagulaskirjandusloo tegemisel. Lisaks avaldab ta kolm lühimonograafiat – “Karl Ristikivi”, “Gert Helbemäe” ja “Kalju Lepik” – ning artikleid, mille paremiku võtab kokku kogumik “Aeg kirju ei kuluta”.10

    Minu arvates parim Mägi töö on August Gailiti “Muinasmaa” uustrüki saatesõnana ilmunud “Noor Gailit ja ta aeg”.11 Selle alguses on lühike ülevaade tolle aja eesti proosast ja selle protestivaimust. Mägi märgib tegelaste erootikat, nooruslikke otsinguid, toob näiteid säravatest sõnadest, tollasest lillelisest stiilist ja analüüsib seda kunstiterminites, viidates im­pressionismile ja ekspressionismile ning tuues välja selle teatud manerismi. Siis räägib ta suvitusromaanidest ja iseloomustab “Felix Ormussoni”, “Sood” jt. Ja lõpus annab pildi Gailiti varasest loomingust pikkade tsitaatidega, vaadeldes ka “Muinasmaa” sisu, miljööd jm.

    Mägi kirjanikulood kõnelevad kirjanike elust, eriti noorusest, registreerivad nende lemmikautoreid ja muid võimalikke mõjutajaid, seejärel esitavad iga teose kohta mõne ülevaatliku kokkuvõttelõigu. Neis töödes on palju tsitaate ja refereeringuid eelkäijatelt. Kas ja kui palju on siin Mägi enda avastusi, on taas raske öelda, sest eraldi viitestik puudub.

    Hinnangute poolest on Mägi jutt leebe ja kaine. Ta ei ülista ega paku ka erilist kriitikat. Keeleliselt aga meenutavad ta tööd kohati teatmeteoseid.

    Üsna ühesugused on ka Mägi ülevaated luuletajatest.12 Need on entsüklopeedialikud kokkuvõtted, milles registreeritakse ja iseloomustatakse lühidalt paljusid tekste, tuues välja autori tundetooni, sümbolid, teemad ja motiivid, vormi omadused ja muutused, samuti mõjutajaid ja mõjutatuid. Ka siin on palju tsitaate ja näiteid.

    Kokkuvõttes on need eesti klassikalised populaarsed kirjanikulood, kus prevaleerib refereeriv ja olemasolevat materjali kompileeriv deskriptiivne ülevaade. Positivismi kui teooriaga võib neid siduda vaid kaudselt, kuna seoseid rassi-miljöö-momendi ja loomingu vahel siin välja ei tooda.

    Karl Ristikivi (1912–1977) tõuseb sel perioodil esile nii proosakirjanikuna kui üllatavalt ka kirjandusest kirjutajana. 1950. aastate teisel poolel sügavas hingelises ja loomingulises kriisis olnud Ristikivi jõuab kümnendi lõpuks teatud tasakaaluni, kuigi tema päevik peegeldab ka edaspidi pidevat närvikriisi. Aga siiski teeb ta sel kümnendil pidevalt tööd, kirjutades oma ajalooliste romaanide ja novellide sarja. Lisaks kirjutab ta palju arvustusi ja mõned programmilised artiklid, aga ka töid, mis vähemalt servapidi on pandavad kirjandusteaduse alla. Sealjuures pole tema huvikeskmes mitte proosa, vaid luule. Seda märgivad esseed Kalju Lepikust, Bernard Kangrost, Marie Underist, arbujatest13 ning kokkuvõtetena artikkel pagulaslüürikast 1945–1950 ja luuleosa pagulaskirjanduse ajaloos.14

    Minu arvates on Ristikivi tähtsaim töö “Pagulaslüürika. Eesti luule vabas maailmas 1945–1950”. See on esseistlik ülevaade, mis esitab märksõnu luuletuste ja luuleraamatute kohta, kõneleb teemadest, hoiakutest, paatosest, kujunditest ja stiilist. Tuuakse palju tsitaate ja kõneldakse ka raamatute välimusest. Aga siin on kaks olulist asja.

    Kõigepealt, oma töö lähtepunktiks võtab Ristikivi eesti kirjanduses Tuglasest peale kehtinud teesi, et kirjanik loob oma ajas ja on sellest mõjutatud. Selle tulemuseks on luule sarnastumine ajavaimu tõttu. Töö lõpus aga jõuab ta järelduseni, et see hüpotees ei pea paika. Oluline on ka Ristikivi märkus, et üldiselt ei olnud sõjajärgsel noorimal põlvel huvi ei vormiprobleemide ega selle vastu, mis mujal maailmas luules sünnib. Ainus erand oli Laaban. Ent ta ütleb ka, et Laaban on intellektuaalne luuletaja ja seetõttu ei ole sürrealism talle eriti sobiv miljöö.

    Monograafia Bernard Kangrost on pigem jutustus Kangro elust ja tegevusest, mis annab ka ülevaate loomingust, selle mõjutajatest jms.15 Ristikivi kõneleb Kangro luule meeleoludest, maailmavaatest, kujunditest, keelekasutusest, värsivormist. Romaanide puhul annab lühikesed ülevaated sisust ja ülesehitusest ning viitab ka mõjutajatele ja analoogiatele maailmakirjanduses (nt Tartu sarja analoogia Lawrence Durrelli “Aleksandria kvartetiga”). Siin on huvitavaid tähelepanekuid, kuid puudub sügavam või süsteemsem analüüs. Raamat on minu arvates huvitav sissevaade 1930. aastate üliõpilasnoorte taustadesse, nii nagu Ristikivi neid nägi.

    Ristikivi tekstid luulest on esseed sõna klassikalises mõttes. Ta jutustab lugusid, otsekui jalutades luules, tuues palju tsitaate, mälestusi, võrdlusi ja taustu ajaloost. Ta analüüsib haruharva, öeldes Masingust kirjutades otse, et luule ei ole analüüsimiseks, vaid luuletust tuleb võtta tervikuna. Aga mõnikord on juttu ka kompositsioonist ja vormist ning leidub üldistavaidki arutlusi luule olemusest jms.

    Ristikivi ei ole kindlasti positivistlik uurija. Ta lähtub küll ajastu vaimu mõjujõust, aga näitab pigem seda, kuidas igaüks läheb siiski oma teed. Ristikivi on subjektiivne tekstikeskne esseist ja jutustaja. Sealjuures on tema töödes palju tabavaid tähelepanekuid, mis näitavad kirjutaja suurt tundlikkust ja märkamisvõimet, muuhulgas ka luule vormivõtete ja keele suhtes.

    Muud kirjanikulugude kirjutajad jäävad tagaplaanile.

    Helmi Eller (1902–1998)16 kirjutas pal­ju arvustusi, aga ka esseid ja artikleid (nt Salme Ekbaumist ja Valev Uibopuust)17. Tema keskseks tööks jäävad kolm biograafiat EKK raamatusarjas “Meie kirjanikke”: “Arvo Mägi”, “Peeter Lindsaar” ja “Ain Kalmus”. Eller osales aktiivselt ka Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi töös, kirjutades selle väljaannetes eri teemadel.18

    Elleri kirjanduspilt on veidi vulgaarpositivistlik. Ta seob üsna otse autorite elu ja loomingut, kõneldes eriti tegelaste elulistest eeskujudest (“Selle esiisa imevõimu loomade üle laseb Arvo Mägi osaks saada Peebule romaanis “Peep Koordipoja põlistalu””). Elulugu võetakse antuna, mõtlemata mäletamise ning omaeluloo eripärade üle. Ta kasutab palju autorite enda teksti ning annab teostest pikki kirjeldusi ja referaate. Käsitluse tekst ise on kohati hakitud ja tihe ning mõjub konspektina.

    Herbert Salu töötas 1960. aastatel põhiliselt Soomes, olles 1963–1969 Turu ülikooli eesti keele lektor ja lisaks 1961–1969 Tampere ülikooli eesti kirjanduse dotsent.

    Sel ajal saab Salu valmis ja kaitseb oma doktoritöö “Eduard Vilden his­torial­liset romaanit“ (1964) ja avaldab artiklikogu “Tuul üle mere” (1965), kuid mõlemad on eeskätt 1950. aastate tegevuse viljad. Ajakirjades avaldab Salu sel kümnendil oma töid väga vähe.

    Uued kogumikud ilmuvad temalt alles 1970. aastatel ja neist sobib selles loengus mainimiseks “Kauged rannad ja oma saar”, milles on ka kaks pikka uurimust.19 Nimilugu “Kauged rannad ja oma saar” (lk 7–137) on ülevaade meremotiivist eesti luules, lähtekohaks kolm kujundit: kauged rannad, oma saar ja Lasnamäe valge laev. Salu keskendub eriti 20. sajandi alguse sümbolistidele (Suits, Ridala, Enno), annab deskriptiivse kultuuriloolise ülevaate ajastust ja kirjanduslikust tegevusest ning toob pikki tsitaate, otsides eesti mereluule eripära. Käsitlus lõpeb kokkuvõtte või üldistuseta ja jääb üsna deskriptiivseks, eri allikaid koondavaks kultuurilooliseks ülevaateks. Kirjanduslikku analüüsi on vähe.

    “Probleeme Eduard Vilde ajaloolisest triloogiast” (lk 138–223) on äärmiselt kaines teaduslikus keeles süstemaatiline ja eeskätt deskriptiivne käsitlus Vilde triloogia kompositsioonist ja tegelaskujudest. Salu kõneleb emigratsioonist kui probleemist ja selle kajastustest ajakirjanduses ja kirjanduses enne Vildet. Siis kirjeldab, kuidas Vilde emigratsiooni käsitab ja hindab. Samamoodi käsitletakse riigisüsteemi. Lisaks räägib ta Vilde romaanide faabulast ja süžeest.

    Henno Jänes oli Stockholmi ülikooli eesti keele ja kirjanduse lektor alates 1950. aastast kuni oma surmani. Lisaks kesksele rollile Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi tegevuse organiseerijana avaldab ta saksakeelse uustrüki oma kirjandusloost ja artikleid Tuglasest ja Liivist instituudi toimetistes. Need on positivistlik-deskriptiivsed kompilatsioonid, kus alguses antakse ülevaade eluloost ja siis loomingust, ning kirjutatud eriti kaines, pikalt allikaid tsiteerivas stiilis.20

    Otto Alexander Webermann jätkas vaik­selt tegevust kuni ootamatu surmani 1971. aastal. Siiski võib öelda, et tema põhimõttelised arusaamad eesti kirjandusloo ülesehitusest kuulusid pigem eelmisesse perioodi.21 Märkimist väärib ehk artikkel “Märkmeid Willem Grünthal Ridalast”, mis kõneleb Ridala mõjutajatest ning toob esile ta suure lugemuse, kokkupuuted itaalia keelega ja teatud kindlad loodusmuljed.22

    Ligilähedaselt sarnast poolpositivismi esindavad veel kolm sarja “Meie kirjanikke” monograafiat.23 Näiteks Kurlentsi “Karl Rumor” alustab otse teesiga, et Rumori elulugu on põimunud romaaniks, ning kirjutab seejärel natuke pidulikult tõstetud toonis Asti elust ja loomingust. Kolga Mälgu-käsitlus on esseistlikum ja vabamalt kirjutatud, aga järgib siiski sama elu+ looming-mudelit.

    Mainimist väärib ka Austraalias elav Peeter Lindsaar, kes kirjutab kaks korda kirjandusauhindadest ja avaldab vaatlusaluse perioodi lõpus põhjaliku statistilise ülevaate paguluses ilmunud kirjandusest.24

    Kirjanduslood

    1. aastad on ka paguluses ilmunud kirjanduslugude tipp- ja lõppaeg. Need võib jagada kolme rühma. Esimese moodustavad eesti kirjanduse lood ning siin on keskne Arvo Mägi eesti, soome ja inglise keeles ilmunud kirjanduslugu.25

    Eestikeelne “Lühike eesti kirjanduslugu” algab traditsiooniliselt rahvaluulega. Siis annab autor pildi vaimulikust kirjandusest, mille järel tuleb estofiilide ratsionalism (1750–1840). Need on pigem kom­menteeritud teosteloendid – nagu varemgi lühikestes kirjanduslugudes tavaks.

    Järgmine periood on “Eelärkamisaja esiromantika” (1840–1860), millele järgneb “Ärkamisaja ja venestusaja rahvusromantika” (1860–1890). Siis tulevad “Sajandivahetuse realism” (1890–1905) ja “Murranguaja uusromantika” (1905–1920). Käsitlus lõpeb “Iseseisvusaja uus­realismiga” (1920–1940), mis omakorda jaguneb kaheks pooleks. Esimese märksõnadeks on “maarealism” ja “elulähedus” ning peale Tammsaare jt realistide mahub siia alla ka näiteks Valmar Adams. Teine alaosa kannab pealkirja “Süvenenud realism ja stiilimurrang” ja siin kõneldakse sellest, kuidas 1930. aastate keskel tekib tüdimus “hallist” realismist. Luules väljendub see arbujate “uusklassilisuses”. Aga Mägi leiab, et samasugune stiiliintensiivsuse süvenemine toimus ka proosas, ning räägib selles seoses Mälgust, Hindreyst ja Ristikivist, lühidalt ka Mart Rauast, Kibuvitsast, Uibopuust jt.

    Iga perioodi puhul antakse lühike pilt ajaloolisest taustast ning pisut kultuurilugu, millele järgnevad sissevaated kirjanike loomingusse, natuke selle sisust ja paatosest. Realismi juures tuleb veidi juttu ka kirjandusvoolust, aga üldiselt jäävad voolulised taustad puudutamata. Autorid saavad oma koha peaaegu alati debüüdi aja ja vastava suuna/voolu järgi. Enamikku vähegi olulistest autoritest on vähemalt paari reaga nimetatud. Juttu on ka Semperist, Allest ja Barbarusest jt kollaboratsionistidest, sealjuures ilma poliitiliste hinnanguteta. See raamat on väga konspektiivne ülevaade, ilma erilise analüüsi ja originaalsuseta.

    Soomekeelne “Viron kirjallisuuden his­toria” oli mõeldud eeskätt soomlastele õpikuks ja asendama 30 aastat varem ilmunud Tuglase lühikest kirjanduslugu. Teos kordab eestikeelset, aga lisab sõjajärgse kirjanduse ülevaate. Sealjuures on Eesti Vabariigi ajal alustanud kirjanike sõjajärgsed tööd esitatud sõjaeelse kirjanduse peatükis, pagulastel detailsemalt, Eestisse jäänutel üldsõnalisemalt.

    Lisatud on peatükk “Sosialistinen realismi ja pakolaiskirjallisuus (n. v:sta 1940)”. Selles antakse lühiülevaade nõukogude ja pagulaskirjandusest ning esitletakse lühidalt sõja järel debüteerinud kirjanikke. Sealjuures liigendab Mägi peatüki luule- ja proosaosaks, kirjutades mõlemas vaheldumisi kodueesti ja pagulaskirjanikest. Põhiosa mahust on pagulaskirjanduse kanda, kodueesti kirjanikke esitletakse maksimaalselt ühe-kahelõiguliste ülevaadetega. Autoritest on kõne all sõjajärgne ja vahepõlvkond (Kross, Niit jt), kassetipõlvkonna käsitlus piirdub nimede mainimisega.

    Ingliskeelne “Estonian Literature. An Outline” (väljaandjaks The Baltic Hu­manitarian Association) annab punktiirse ülevaate kogu eesti kirjandusest ca 90 leheküljel, kõneldes ka sõjajärgsest kirjandusest ja lõpetades kassetipõlvkonnaga.

    Ka see raamat esitab eeskätt fakte, lühikesi kirjeldusi proosateoste sisust, natuke hinnanguid. Aga tegu pole eestikeelse versiooni tõlkega. Siin on keskendutud enam kesksetele autoritele ja vähendatud detaile, eriti selliseid, mis eestlasest lugeja mälus küll olulised, kuid välismaalasele midagi ei ütle. Nii on Kreutzwaldi puhul vaid üldsõnaliselt juttu tema muudest töödest peale “Kalevipoja”, samas kui eesti- ja soomekeelses versioonis nimetatakse tervet rida ta muid teoseid jms. Raamat jääb suuresti leksikonilaadseks nimeloendiks, aga igatahes saab lugeja siit pildi sellest, mida ja kuidas eesti keeles on kirjanduse nime all kirjutatud. Tekst ise mõ­jub inglise keeles loperdava ja hüplikuna.

    Ingliskeelse käsitluse periodiseering erineb eestikeelse omast. Kirjandus enne ärkamisaega on siin jagatud kaheks: “Re­ligious literature” (1500–1800) ja “Ra­tionalism and pre-romanticism” (1800–1860). Muutunud on realismiperioodi pikkus, see kestab nüüd 1890–1915. Samuti on muutunud uusromantika-käsitlus: nüüd kannab see periood nime “Neo-ro­manticism and expressionism” ja kestab 1905–1925. Sealjuures on peatükis endas uusromantika kõrval palju juttu impressionismist, ekspressionismist aga pole peaaegu midagi. Eesti kirjandus kodumaal paigutatakse pealkirja alla “Literature in Soviet Estonia”, mis on ideoloogiliselt võimalikult neutraalne määratlus, nagu on neutraalne ka Mägi tekst.26

    Ingliskeelset versiooni arvustasid üpris teravalt teatriuurija Mardi Valgemäe ja Georg Kurman. Nad kritiseerivad tõlkekohmakust ja sisuvigu. Valgemäe kõneleb ka meetodi puudumisest.27 Mägi tööga ei paista Ristikivi päeviku põhjal otsustades rahul olevat ka tema Rootsi kaasteelised Ristikivi ja Kangro.

    Teine pikem kirjanduslugu, Henno Jänese “Geschichte der estnischen Lite­ratur”, on autori eestikeelse kirjandusloo lühendatud (188 lk) ja ühtlasi täiendatud kordustrükk, mille tarvis ta on korjanud arvamusi, parandusi jms eri autoritelt.28 See kuulus Stockholmi ülikooli toimetiste sarja, väljaandjaks soliidne kirjastus Almquist & Wiksell. Ka Jänese lugu samahästi kui lõpeb maailmasõjaga. Sappa on lisatud lühipilt eksiilkirjandusest, igast autorist lõiguke. Jänese periodiseering on poliitiline, nagu ka tema varasemates kirjanduslugudes.

    Raamat on kirjutatud samasugusel viisil nagu Jänese sõjaeelsed kirjanduslood: natuke ajaloost ja vooludest, olulisemad sotsiaalsed ja kultuurilised märksõnad, kirjanduslikud faktid, kesksed märksõnad luule kohta, luuletuste pealkirjad ja pikad luuletsitaadid, mõnikord ka terved luuletused, pikad proosa ümberjutustused. Raamatut iseloomustavad ulatuslikud nimeloendid.

    Erinevalt Mägi rõhutatud neutraalsusest teeb Jänes selget vahet eksiili läinutel ja nõukogulaste teenistusse astunutel ning väljendab seda mahu kaudu. Adson saab üle pooleteise lehekülje, Semper, Alle jt vaid teoste loetelu.

    Mall Jürma oma retsensioonis on siiski rahul, sest see on esimene saksakeelne eesti kirjanduse ülevaade.29

    Saksakeelne Jänes ja soomekeelne Mägi on Herbert Salu retsensiooni teemaks.30 Ta kõneleb eesti kirjanduslugude traditsioonist, mis ei ole saanud toetuda paksudele väitekirjadele-monograafiatele autorite kohta nagu teiste maade omad. Samas on ta üpris kriitiline, sest autorid ei arvesta uuemaid avastusi ja arusaamu vanema kirjanduse kohta. Ka leiab ta, et Jänese naiivsevõitu ülevaatest realismi ja uusromantismi kohta kumab ikka veel läbi vana tõlkereferaat Kampmaast.

    Teise rühma võib ühendada hulga pisikesi ülevaateid eesti kirjandusest välismaalastele erinevates koguteostes: Salult ja Oraselt inglise, Webermannilt saksa, Aspelilt prantsuse, Talvelt soome keeles jne.31 Olulisim neist on Ivar Ivaski ülevaade eesti kirjandusest tema enda ja Gero von Wilperti toimetatud kapitaalses uue aja kirjandusloos “World Literature since 1945” (saksa keeles 1972, inglise keeles 1973).32 Omaette jääb Helmi Elleri lühiülevaade “Eesti kirjandus linnulennult” Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetistes.

    Kolmanda rühma moodustavad eraldi eksiilkirjanduse ajalood.33 Siia kuulub kolm tööd.

    Ants Orase ja Bernard Kangro “Estonian literature in exile” on ligi sajaleheküljeline töö, millest veidi üle 40 lk on kirjanduslugu, ülejäänu Kangro bibliograafilised ja biograafilised ülevaated ligi 40 pagulasliteraadi kohta.

    See on Orasele omases keerukas stiilis esseistlik ülevaade (Kangrost: “The chiaro­scuro of his poetry became more Remb­randtes­que.”). Orase laused on tohutu pikad ja mõnigi kord kuhjatud üle omadussõnadega. Töö plussiks on viited võimalikele seostele Lääne kirjandusega. Nii on Grünthal, Lepik ja Vihalemm õp­pinud midagi sürrealistidelt, Rannit on parnaslaste õpilane jne. Ka siin on mõnest autorist lehekülg või paar, aga põhilised on ühelõigulised ülevaated. Sealjuures on Orase luulehierarhiad kooperatiivi kaanonitest erinevad, ta tõstab esile pigem Grünthalit kui Lepikut.

    Kolm autorit annavad pagulaskirjandusest lühiülevaate “Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetustes” (1970).34 Henno Jänese “Ülevaade pagulusaegsest eesti kirjandusest” on talle tüüpiline kaine faktograafia. Raimond Kolga “Mõtteid eesti maapaokirjandusest” on rohkem esseistlik segu arutlusest ja päevakriitikast. Aga siin leidub üks huvitav detail. Kolk nimetab aastaid 1951–1955 maapaokirjanduse modernistlikuks perioodiks, milles on tähtis koht vormiuuendusel. Näiteks toob ta “Hingede öö” antirealistliku ülesehituse ja modernistliku käsitlusviisi. Aga siia paigutab ta ka Valev Uibopuu “Neli tuld” ja August Mälgu “Tee kaevule”, kasutades sel puhul terminit “psühholoogiline sümbolism”. Kolmas vaatlus, Helmi Elleri “Kestab edasi”, pakub punktiirset pilti pagulaskirjanike noorest generatsioonist.

    Keskne ja kaanonit loov on Arvo Mägi, Karl Ristikivi ja Bernard Kangro “Eesti kirjandus paguluses 1944–1972”, mis sissejuhatuses kuulutab end Mägi kirjandusloo järglaseks.35

    Mägi on kirjutanud proosaosa ning sissejuhatavad ülevaated pagulusest ja selle kirjanduselust, mis on põhiliselt loendilaadne ülevaade ilmunud töödest auhindadeni.36 Lüürika- ja dramaatikaosa on kirjutanud Ristikivi. Kangrolt on biobibliograafilised lisad.

    Ristikivi luuleosa on kirjeldavam kui ta eraldi ilmunud luulekäsitlused. See kõneleb luuletuste meeleolust, sõnastusest, motiividest, värsivormist, tunnetest, puudutades paari sõnaga sadu luuletusi ja käies mõne sõnaga läbi arvatavasti autorite kõik kogud. Mainitakse vist kõiki autoreid, kes midagi on avaldanud, kuigi mõni jääb vaid nimeks loendis. Mingeid voolulisi määratlusi Ristikivi ei anna. Vaid Laabani puhul ütleb ta, et selle luule on “inspireeritud” sürrealistide luulest. Kohati vilksatab negatiivset suhtumist, näiteks Grünthali luulest kõneldes. Ristikivi ideaaliks paistab siiski olevat selge, klassikaline sümbolismi-suunaline luule. Aga oma ideaale peidab ta üpris järjekindlalt.

    Kokkuvõttena esitab ta luule üldpildi, tuues esile kesksed teemad ja märkides muutust 1950. aastate alguses, mil kodumälestused, sõda jms asenduvad pigem üldinimlike ja puhtisiklike teemadega. Tema märksõnadeks on üldine hoiak (mis on moraalne), põhitoon (nukker, tõsine, sünge), vormiarengud (riim, rütm, vabavärsist natuke). Paar sõna ka stiilivõtetest, leksikonist, mõjudest, viidetega mh Eliotile ja Poundile.

    Mägi eepikapilt liigub samuti autoreid pidi. Igaühe puhul on juttu natuke sisust, natuke tegelastest, natuke probleemidest, natuke hoiakust. Pikemalt kõneldakse Mälgust, Ristikivist, Uibopuust, Kangrost, Mägist, paari leheküljega mitmest autorist. Põhiosa on siiski paarilõigulistel sissevaadetel.

    Ka Mägi teeb üldistused ainest (ajalugu, okupatsioon, põgenemine jne), andes ülevaate eri ajajärkude käsitlejatest. Tema järgi on paguluses kirjutatud proosa vaid vähesel määral probleemkirjandus, mis valgustaks eri probleeme mitmest vaatenurgast. Põhiliselt on pagulasproosa realistlik, vaid mõnel autoril on väljamurdeid reaalsusest (Ristikivi, Jaks, Nõu). Suhtumine tegelastesse on optimistlik, aga aktiivseid tegelasi on vähe. Suurem osa teoseid on komponeeritud traditsiooniliselt. Lisaks toob ta välja mõned konkreetsed võtted, näiteks autori enda kommentaar, kollektiivromaanid. Ka proosa stiil on traditsiooniline. Stiili puhul viitab Mägi ka impressionismile-uusromantismile (Rumor, Gailit), ekspressionismile (Krusten). Aga üldiselt kõneleb ta stiilist pigem keeleliste terminitega, osutades mõnel puhul ka eeskujule – näiteks Hemingway.

    Seega erineb see kirjanduslugu oma ülesehituselt ja eesmärgilt selgelt sõjaeelsetest. Autorid ütlevad ise, et käsitlus on peamiselt kirjeldav ja sellega tuleb ainult nõus olla. Ka puudub vooluline, poliitiline või ideoloogiline periodiseerimine. Mägi ütleb otse, et kui perioodipiire üldse on, siis pole need teravad (lk 122). Autoreid vaadeldakse põlvkondade kaupa ja see liigendus on suuresti jäänud kehtima tänaseni. Otseseid hinnanguid kirjanike tähtsuse kohta ei esitata, kuid nagu ikka, markeeritakse neid selgelt mahuga. Ning siinne hierarhiagi on jäänud põhiosas kehtima tänaseni.

    1 Kirjandusuurimise seisukohalt on viimases olulised Otto A. Webermanni “Zum Problem der Gelegenheitsdichtung” ja Ivar Ivaski “The Main Tradition of Estonian Poetry”.

    2 Selle esimene osa sisaldab Adsoni kirjutatud deskriptiivset ülevaadet Underi elust, mis on segu elulooseikadest ja ajastuülevaadetest kuni Adsoni päevikumärkmete ja erakirjadeni. Teine köide pakub valiku eri autorite esseid, mälestusi, kõnesid Underist, mida ühendab palvlev ja ülistav toon. Lisaks välisvastukajasid ja bibliograafiat.

    3 Sari on läbivalt nummerdatud ja sellesse kuuluvad: A. M ä g i, Karl Ristikivi. Lund, 1962; A. K u r l e n t s, Karl Rumor. Lund, 1963; A. O r a s, Marie Under. Lund, 1963; H. E l l e r, Arvo Mägi. Lund, 1963; M. J ü r m a, Pedro Krusten. Lund, 1964; R. K o l k, August Mälk. Lund, 1964; A. M ä g i, Lühike eesti kirjanduslugu I–II. Lund, 1965; K. R i s t i k i v i, Bernard Kangro. Lund, 1968; A. M ä g i, Gert Helbemäe. Lund, 1968; H. E l l e r, Peeter Lindsaar. Lund, 1970; A. M ä g i, Kalju Lepik. Lund, 1970; H. S a l u, Albert Kivikas. Lund, 1971; V. T e r r a s, Aleksis Rannit. Lund, 1975; H. E l l e r, Ain Kalmus. Lund, 1986.

    4 Arvatavasti oli siin oma mõju sellel, et Nõukogude Eestis hakkas 1959 ilmuma lühimonograafiate sari “Eesti kirjamehi”, mis pakkus käsitlusi peamiselt tollal aktsepteeritud realistidest või sobivate poliitiliste vaadetega kirjanikest.

    5 A. M ä g i, K. R i s t i k i v i, B. K a n g r o, Eesti kirjandus paguluses 1944–1972. Lund, 1973.

     

    6 Jänes ei paista just armastatud olevat. Karl Ristikivi päevik kõneleb alatihti sellest, kuidas vastik Jänes teda pidevalt tagant torgib.

    7 B. K a n g r o, Häitsmemehi ja pärlipüüdjaid. Esseed ja märkmed pagulaskirjanikest. Lund, 1978.

    8 B. K a n g r o, Noor Gailit. Eluloolisi ja muid andmeid. Tulimuld, 1960, nr 4, lk 242–263; Märkmeid Mälgust, merest ja muust. Tulimuld, 1960, nr 3, lk 212–221; Noor Karl Ast ja ta teisik. Tulimuld, 1961, nr 1, lk 1–12; Paar sammukest Karl Ristikivi noorusmail. Tulimuld, 1962, nr 3, lk 164–174; Peipsi tagamaadelt linnakuma poole. Märkmeid Arvo Mägi noorusmailt. Tulimuld, 1963, nr 2, lk 12–28; Mängutoosi ja vana Tallinna võlus. Mõningaid jooni Gert Helbemäe noorusest. Tulimuld, 1963, nr 4, lk 277–281; Jaks odaheites 61.31. Märkmeid Ilmar Jaksi noorusmaadelt. Tulimuld, 1973, nr 2, lk 63–69 (kõik taastrükitud ka rmt-s “Häitsmemehi ja pärlipüüdjaid”).

    9 B. K a n g r o, Eesti raamat vabas maailmas: Bibliograafiline ülevaade 1944–1965. Lund, 1966; Eesti raamat vabas maailmas: Bibliograafiline ülevaade 1944–1970. Lund, 1971.

    10 A. M ä g i, Lühike eesti kirjanduslugu I–II. Lund, 1965; Viron kirjallisuuden historia. Helsinki, 1965; Estonian Literature. An Outline. Stockholm, 1968; Karl Ristikivi. Lund, 1962; Gert Helbemäe. Lund, 1968; Kalju Lepik. Lund, 1970 (2. tr Tallinn, 1993); Aeg kirju ei kuluta. Vaatlusi kirjandusest ja ajaloost. Lund, 1986.

    11 A. M ä g i, Noor Gailit ja ta aeg. Rmt-s: A. Gailit, Muinasmaa. Lund, 1965, lk 5–27 (taastr rmt-s “Aeg kirju ei kuluta”).

    12 A. M ä g i, Gustav Suitsu luule äärjooni. Rmt-s: G. Suits, Kogutud luuletused. Uppsala, 1963, lk 5–31; Visnapuu – laulik ja prohvet. Rmt-s: Henrik Visnapuu Kogutud luuletused I. Stockholm, 1964, lk 7–27; Henrik Adamson – viimne rahvalaulik. Rmt-s: H. Adamson, Kogutud luuletused. Stockholm, 1963, lk 273–291 (kõik taastrükitud ka rmt-s “Aeg kirju ei kuluta”).

    13 K. R i s t i k i v i, Kiri Kalju Lepikule. Rmt-s: Ronk on laululind. Lund, 1961, lk 5–18; Noor Kalju Lepik. Tulimuld 1970, nr 3, lk 111–119; Marie Under ja “Sinine puri”. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi aastaraamat I: Kirjanduslikke, keelelisi ja kultuuriloolisi ülevaateid ja uurimusi. Toim J. Aavik jt. Stockholm, 1973, lk 9–20; Marie Underi ballaadidest. Sealsamas, lk 221–234; Neljast “arbujast”. Sealsamas, lk 270–312. Kõik need on taastrükitud ka rmt-s: K. R i s t i k i v i, Viimne vabadus. Tartu, 1996.

    14 K. R i s t i k i v i, Pagulaslüürika. Eesti luule vabas maailmas 1945–1950. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 1. Kirjanduslikke ülevaateid II. Stockholm, 1966, lk 1–26. Lisaks on ta avaldanud ka lühilugusid (Kitzbergist, Tammsaarest, Tuglasest) koguteoses “Meie kodumaa: Maast, ajaloost ja kirjandusest” (Stockholm, 1963).

    15 K. R i s t i k i v i, Bernard Kangro. Lund, 1968.

    16 Helmi Eller õppis Tartu ülikoolis eesti kirjandust, rahvaluulet ja inglise filoloogiat, lõpetas ülikooli 1930 ning töötas eri kohtades õpetajana. 1944. aastast elas Rootsis ja oli Stockholmi eesti gümnaasiumi eesti keele ja kirjanduse õpetaja kuni aastani 1970. Ta õpetas eesti keelt ka Lundi ja Stockholmi ülikoolides ning oli kaua Eesti Päevalehe kirjandusarvustaja.

    17 H. E l l er, Aateid ja aineid Salme Ekbaumi toodangus. Tulimuld, 1962, nr 3, lk 221–225; Erandkujusid Valev Uibopuu loomingus. Tulimuld, 1974, nr 1, lk 4–9.

    18 H. E l l e r, Uus romaan, Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 1. Kirjanduslikke ülevaateid II, lk 68–80 (veidi muudetud variant sellest ilmus ka instituudi aastaraamatus); Kestab edasi. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 10. Kirjanduslikke ülevaateid VI. Stockholm, 1970, lk 25–28; Eesti kirjanduslugu linnulennult. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 11. Kirjanduslikke ülevaateid VII. Stockholm, 1970, lk 2–20; Eesti eeposed. Sealsamas, lk 21–46; Eduard Vilde romaanitriloogia. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 12. Kirjanduslikke ülevaateid VIII. Stockholm, 1970, lk 25–66; Tammsaare “Tõde ja õigus”. Sealsamas, lk 25–66; Bernard Kangro Tartu sari. Sealsamas, lk 67–83.

    19 H. S a l u, Kauged rannad ja oma saar. Esseid eesti kirjandusest. Stockholm, 1970.

    20 H. J ä n e s, Juhan Liivi elust ja loomingust. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 1. Kirjanduslikke ülevaateid II, lk 81–109; Ülevaade pagulusaegsest eesti kirjandusest. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 10. Kirjanduslikke ülevaateid VI, lk 1–11; Friedebert Tuglas. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi aastaraamat I, lk 97–122; Juhan Liivi elust ja loomingust. Sealsamas, lk 313–343.

    21 Nii Webermanni kui Salu (“Tuul üle mere”) kohta lähemalt vt ka eelmist loengut: Vikerkaar, 2009, nr 3.

    22 O. A. W e b e r m a n n, Märkmeid Willem Grünthal Ridalast. Mana, 1961, nr 2, lk 16–20, nr 3, lk 133–137.

    23 A. K u r l e n t s, Karl Rumor. Lund, 1963; M. J ü r m a, Pedro Krusten. Lund, 1964; R. K o l k, August Mälk. Lund, 1964.

    24 P. L i n d s a a r, Kirjanduse auhindamised paguluses. Tulimuld, 1962, nr 3, lk 182–193; Meie paguluse vaimne pale: 26 aastat eesti kirjandust võõrsil. Tulimuld, 1973, nr 2, lk 80–92, nr 3, lk 135–140; 1974, nr 1, lk 31–38, nr 2, lk 93–99; Meie paguluse vaimne pale: Kirjanduse auhindamised. Tulimuld, 1974, nr 3, lk 147–150.

    25 A. M ä g i, Lühike eesti kirjanduslugu I–II. Lund, 1965; Viron kirjallisuuden historia. Tietolipas 39. Helsinki, 1965; Estonian Literature. An Outline. Stockholm, 1968.

    26 “Pagulaskirjanduse” ingliskeelseks vasteks on tekstis refugee literature.

    27 M. V a l g e m ä e, Books Abroad, 1969, kd 43, nr 1, lk 141–142; G. K u r m a n, Eesti kirjanduslugu inglise keeles. Tulimuld, 1968, nr 1, lk 55–57.

    28 H. J ä n e s, Geschichte der estnischen Literatur. Acta universitatis Stockholmiensis. Stockholm Studies in History of Literature; 8. Stockholm, 1965.

    29M. J ü r m a, Eesti kirjanduslugu saksa keeles. Tulimuld, 1968, nr 4, lk 252–253.

    30 H. S a l u, Neli ülevaateteost eesti kirjandusest. Mana, 1966, nr 29, lk 49–51.

    31 H. S a l u, Estonian literature. Rmt-s: Aspects of Estonian Culture. London, 1961, lk 182–210; O. A. W e b e r m a n n, Die estnische Literatur. Rmt-s: Die Literaturen der Welt. Zürich, 1964, lk 1035–1042; I. T a l v e, Viron kirjallisuus. Rmt-s: Otavan Iso tietosanakirja 9. Helsinki, 1965, lk 1636 jj; A. A s p e l, Littérature Estonienne. Rmt-s: Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des Littératures II. Littératures Occidentales. Paris, 1956, lk 1415–1426 (uus trükk 1968, lk 1525–1539); A. O r a s, Estonian literature. Rmt-s: Encyclopedia of World Literature in the 20th Century. Vol I. New York, 1967, lk 359–361.

    32 I. I v a s k, Estonian literature. Rmt-s: World Literature Since 1945. Critical Surveys of the Contemporary Literatures of Europe and the Americas. New York, 1973, lk 168–177.

    33 Oras kasutab terminit refugee literature, Ivask ülevaates émigré literature.

    34 H. J ä n e s, Ülevaade pagulusaegsest eesti kirjandusest. Rmt-s: Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi toimetused 10. Kirjanduslikke ülevaateid VI, lk 1–11; R. K o l k, Mõtteid eesti maapaokirjandusest. Sealsamas, lk 12–24, H. E l l e r, Kestab edasi. Sealsamas, lk 25–28.

    35 A. M ä g i, K. R i s t i k i v i, B. K a n g r o, Eesti kirjandus paguluses 1944–1972. Lund, 1973. Ristikivi päevikutest on näha, et tegelikult kirjutati seda raamatut 1960. aastate keskel, eriti 1965. aastal. Ka paistab, et algselt oli plaanis kogu eesti kirjanduse lugu sõjajärgsel ajal, mis pidi ilmuma kirjanikumonograafiate sarjas. Miks ilmus lõpuks ainult pagulaskirjanduse osa, pole mulle teada.

    36 Ristikivi päevikust jääb mulje, et alguses kirjutas sissejuhatavad osad Kangro ja need olid selgelt poliitilised.

  • Kirjandus ja biograafia

    Boriss Tomaševski
    Kirjandus ja biograafia
    Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

  • Ilukirjandus ja elukirjandus

    Jan Kaus
    Ilukirjandus ja elukirjandus
    Eesti proosast 2008

    Eesti nüüdisaegsest originaalproosast rääkides tuleb üha rohkem mõelda ilukirjandusliku ja autobiograafilise alge vahekorrale. Aasta 2008 tõi eriti selgelt esile, et proosa pole mitte ainult või eelkõige fiktsioon, mille taotluseks on luua ja kirjeldada võimalikku maailma, vaid ka mälestuskirjandus, mille eesmärgiks on meenutada olnud maailma reaalselt eksisteerinud inimeste kaudu. Piirid on hägused – romaanides ja juttudes on tihtipeale autori biograafiat. Samuti pole mälestuskirjanduses kunagi välistatud fiktsioon. Kuid ilukirjanduse rõhuasetused asuvad mujal. Romaan võib küll tahta maailma peegeldada, aga samas ei saa ta hoiduda teise maailma, omaenda maailma loomisest. Mälestuskirjandus on samuti loomine, kuid alati taasloomine, juba olnu modelleerimine. Jällegi tuleb täpsustada: heas mälestuskirjanduses võib olnu taaskirjeldamine paista millegi täiesti uuena. Kuid isegi oma kõige kaunimal kujul (nagu Mari Tarandi raamatus “Ajapildi sees”) lähtub mälestuskirjandus tegelikult elatust, eraelulisest, sageli tuntud inimeste elust ja olust. Kui ilukirjandus püüab liikuda pigem konkreetselt abstraktsele, siis mä­lestuskirjandus liigub konkreetselt konkreetsele. Kui aga mõni hea ilukirjandustekst keskendub vaid üheainsa tegelase mõtete labürindile, tema mälu ja fantaasia salauste muukimisele, siis õnnestumise korral koorub sealt ikka välja midagi sellist, mis ulatub üle ühe inimese elujuhtumite ja muudab iga üksikjuhtumi osaks suuremast mustrist. Eks pea ka elukirjandus silmas n-ö üldisemaid eesmärke. Ometi pürgivad ilukirjanduse üldistused kogemusest kaugemale, kõrgemale, sügavamale. Selline “puhas” fiktsioon jäi mullu vähemalt vastukaja kvantiteedi järgi otsustades mälestuslikule proosale alla.

    Midagi on õhus. Toomas Paul rääkis eelmise aasta lõpus postbelletristlikust ajastust: “Raamatute kirjutamine ei ole enam kutsutute ja seatute privileeg, vaid iga tsunftijänes võib oma sulesünnitised tiražeerida. Postbelletristlikus maailmas on kõrgkirjandus marginaalne. Esoteeriline harrastus, nagu kloostrikoolis ladina keeles püha Aquino Thomase sententside ja propositsioonide üle disputeerimine. (…) Rahvarõivaste igapäevane kandmine on minevik, nagu ilukirjanduse roll tundekasvatajana. Fabliood ei kao kuskile, aga neid ei veerita enam paberkandjalt, vaid nauditakse reality-show’ formaadis.”1 Kasutaksin siin Pauli reality-show’ mõistet tavapärasest laiemas mõttes – nähtus tähenduses, mis rebib avalikkuse pilgu all lahti inimeste eraelu.

    Sellele vastandub üks kirjanduse absoluutsust manifesteeriv tsitaat: “Ma ei kavatse kajastada olnud või olevat tõelust. Kummaline, kuid mulle tundub, et just seeläbi saan ma ühtlasi vabaks ka pooltõdede esitamise ohust – ahvatlusest tõelust väänata. Just seetõttu, mulle näib, et sel lool puudub igasugune suhe tegelikkusesse, avaneb talle võimalus kehastuda päris iseseisva vääramatu tõelusena. Kõik selles loos on väljamõeldis – ning algusest lõpuni päris” (lk 9). Selle autor on Anti Saar, kelle eelmisel aastal ilmunud “Nemad kaks” muugib mulluste proosateoste seas ehk enim ilukirjanduse mõtet ja võimalusi. Tsitaat väärtustab ilukirjanduse tõelust – väljamõeldud maailma võrdväärsust tegeliku maailma kõrval. Ka kõige suuremat objektiivsust taotlev mäletamine ei saa peegeldada juhtunut üksüheselt, sest mälu talletab tegelikkust valikuliselt, unustab, moonutab, ilustab, loob ja jutustab lugu.

    Reality-show’ formaati viljeleb kollase ajakirjanduse pärases versioonis Mihkel Raud oma raamatus “Musta pori näkku”, mis oli arvatavasti eelmise aasta müüduim teos ja mida Vaapo Vaher nimetab Loomingu aastaülevaates ühemõtteliselt “romaaniks”2 – põhjendamatult mu meelest. Tegu pole looga, mis mängiks dokumentaalse materjali fiktsiooniks, vaid ikkagi mälestusliku teosega, mis kasutab mõningaid ilukirjandusele omaseid stiilivõtteid. Selle ettevõtmise sisulised probleemid on järgmised: 1) lapsemeelne esteetiline lähtekoht (kunstiteost ei defineeri mitte tema vorm ja sisu, vaid selle loomise või autoriga seotud “räpased” eluloolised faktid), 2) alkoholi tõusmine ainsaks keskseks tegelaseks ning huvitavate isiksuste allutamine sellele, mistõttu ei sünni huvitavaid portreid, 3) halvustav suhtumine inimestesse, mille puhul pole aru saada, kas seda esindab noor alkohoolik Raud või raamatut kirjutav kaine Raud. Aare Pilv märkis “Vikergallupis”: “Mihkel Raua isiksuselooline hüperboloid jääb kindlasti mäletamisväärseks tekstiks, kuigi stiilipuuduste ja vaatepunkti-saamatuse osas – kuid mitte täielikult moralistlikus plaanis – olen nõus Jan Kausi kriitikaga Loomingus.” Eraviisiliselt selgitas Aare Pilv mulle, et ta soovitaks lugeda seda teost “isiksuseloona”, millelt ei tuleks nõuda moraalset valikut, vastust küsimusele, kas autor kahetseb oma padualkoholistlikku noorust või mitte: “Raamat otsekui ütleks: “Jah, minu moraal on see, et nood ideaalid, mille kohaselt ma nooruses toimisin, viivad krahhini! Aga – ma ei kahetse midagi, sest minu enesega-leppimine tuleb mujalt kui oma nooruse eitamisest, ja osa selle enesega-leppimise jõust pärineb ka noist nooruses kogetud ekstaatilistest kogemustest.”” Kenasti sõnastatud ja tugev interpretatsioon ning las see jääbki kõlama, et tasakaalustada minu kriitilisemat suhtumist.3

    Mari Tarandi “Ajapildi sees” on erandlik raamat, sest ühelt poolt kuulub see selgelt mälestuskirjandusse – autor räägib loo oma vennast, ühest Eesti hinnatumast luuletajast –, kuid ometi loob see ka võimsa üldistuse, mis ületab üksikisiku loo. Tegu on pieteeditundeliselt kirjutatud põneva looga loovusest pulbitseva poja ja korda armastava ema vahelisest pingest. Kuid veel olulisemana tundub mulle raamatus hõljuv kadunud aegade otsing. Seda ajastut iseloomustab elu ja ilukirjanduse põimumine, luuleraamatute maailm lihvib ka lohutut tegelikkust, raamatukogust saab kiindumust ja kiivust tekitav pereliige. Raamatud ja inimelud on Tarandi kirjeldatud ajas sedavõrd läbipõimunud, et inimese vereringe ja raamatute sõnaringe tunduvad ajuti üks ja seesama: “Aga seda mäletan selgelt, et surmapäeva hommikul ärkasin isa hääle peale. Ta luges selgelt ja arusaadavalt Talviku ridu…” (lk 194). Kõige muu ilusa kõrval mälestab “Ajapildi sees” üht kirjanduskeskset aega: “Kui ma 1963. aastal abiellusin, sain emalt pulmakingiks kaks raamatut. Need olid Betti Alveri “Tolm ja tuli” ning oma isa “Traataed”, mõlemad linasesse riidesse köidetud” (lk 183). Kui autor raamatu lõpuosas küsib: “Miks pole veel räägitud eestlastest kui luuletavast rahvast?” (lk 260), siis tekib tahtmine asendada sõna “veel” sõnaga “enam”. Kahtlust, nagu kõneleks “Ajapildi sees” kadunud ajajärgust, väljendab Mari Tarand isegi: “Ja ka mina pajatan nüüd siin sellestsamast lugemise ja laulmise traditsioonist, mis pool sajandit hiljem meie peres veel nii elujõulisena kestis. Kas oli see kõikjal nii? Kas olime selle asja poolest erilised? Kas kirjeldan siin praegu üht hääbuvat kultuurinähtust või sotsiaalset ilmingut, mis kaob koos minu põlvkonnaga?” (lk 176). Ma ei usu, et praegusel ajal on kadumas kirjanduslähedane elustiil, elamiseks jõu ammutamine raamatutest, kuid nüüd peab see vastu seisma tarbimis- ja turuühiskonna hoovustele. Olgugi et niivõrd hea teose müügiedu üle saab ainult rõõmustada, tasub samas – nagu ka Mihkel Raua bestselleri puhul – küsida, mis on selle edu põhilised ajendid. Kas poeetiliselt, vaoshoituse ja väärikusega kirjutatud lugu kadunud inimestest ja ajast või hoopis tõsiasi, et tegu on kuulsustega, kelle isikliku elu üksikasjad äratavad huvi.

    “Musta pori näkku” ja “Ajapildi sees” kujutavad endast nagu paarisrakendit – eriti just nende teoste menu annab põhjust rääkida mälestuslikkuse esiletõusust eesti proosas. Mälestuslikku ilu- ja elukirjandust ühendavaks märksõnaks on nostalgia. Selle arusaamiseni ei viinud mind niivõrd Mari Tarandi raamat kui 2008. aasta kodumaise uudisproosa suurim üllatus, Rein Põdra romaan “Juba olnud”, mis on jäänud selgelt mitmete teiste varju. Romaani üks keskseid teemasid on armastus, kuid tundub, et selle all voogab laiema hoovusena nostalgia. Vaapo Vaher loetleb oma ülevaates teose prototüüpe, mis kinnitab jällegi autobiograafilisuse esiletõusu me proosas. Ometi saab “Juba olnut” lugeda ka autori eluseoseid tundmata. Nii nagu Mari Tarandi “Ajapildi sees”, räägib Rein Põdra “Juba olnud” kadunud ajast. Kuid Põder keskendub sellele, kuidas kadunud aega tagasi tuua. Tarandi teose alatooni muudab nukraks just tõsiasi, et tema teose kaks peamist kangelast on meie seast lahkunud. Põdra romaani annab lugeda kui puhast fiktsiooni, mille tegelaskujud asuvad idee teenistuses ega sõltu võimalikest prototüüpidest. Põdra idee on mu meelest võimas. Kui tema teose käivitab Mari Taranditki ajendanud nostalgia, siis teose idee püüab nostalgiat justkui ümber pöörata, muuta ajas liikumine ajast väljumiseks. Ajast väljumise võti asub mälus: “Kõik see on ühtaegu vilksatuslik, kuid näis kestvat pikki hetki, nagu mingis aegluubis, selle ainsa eluloogikaga, et jõuaks jäädvustada, kõigile asjaosalistele mällu jääda” (lk 177). Tavapärane ajas liikumine, lineaarse ja argise aja omaksvõtt hävitab ka mälu, selline aeg seostub unustusega: “Kuni ükskord uus aeg tühistas kõik selle aja tunnustused, riiklikud aunimed ja preemiad, seades kõik selle aja artistid nagu ühele joonele, ning tõi ühtlasi endaga kaasa uued, palju kiirema edu… ja ka kiirema unustuse kriteeriumid” (lk 408). “Juba olnud” ongi üks suur vastuseis aja kuluvale kulgemisele. Teose süžee, mäletamine, meeldetule(ta)mine seisneb aja “kõikehävitavusest” väljumises, pilguheidus mälu ühte tasandisse – unustusse. Pilk unustusse tähendab aga, et unustusest saab ehk uuesti mäletamine või kui mitte mäletamine, siis fantaasia – Põdra minategelane kogeb korduvalt “tulevikumälestusi”. Ning isegi kui unustuse ees võib selguda, et “ma ei mäletanud kogu seda elu, mida olin kindlasti elanud” (lk 441), siis mittemäletamise mäletamine on ikkagi samm edasi võrreldes mittemäletamise mittemäletamisega.

    Õieti avaneb Põdra mastaapne skeem ühes teises väljendis: “… siis valdas mind taas imelik tunne elu üheaegsetest, kuid täiesti erineval tasandil toimunud sündmustest” (lk 306–307). Mõte aja “üheaegsusest” peaks viitama sellele, et ajast väljumine näitab aja illusoorsust. Teisisõnu – ainus, mis meid argises ja lineaarses ajas tegelikult elusana hoiab, perspektiivi annab, ongi otsiv mälu, mis aitab otsijail ajast väljuda, liites kõik otsijad üheaegseks.

    Tunnistan, et Põdra romaan on ebaühtlane ja hakitud. Mõned lood tunduvad tervikule mõnevõrra kunstlikult külgepoogituna, teised aga on kõlblikud eksisteerima iseseisvate novellidena. Kuigi olen ise kurtnud kodumaiste proosateoste üha väiksemate mahtude üle, ning just Põdra romaan täidab ühe erandina korraliku romaani mahukriteeriumi, tundub lugu kohati venivat. Sellest hoolimata – kõige suurejoonelisemate taotlustega kodumaine ilukirjandusteos eelmisel aastal.

    Õnneks pole Rein Põdra “Juba olnud” ainus romaan, mis ulatub üle vahetust kogemusest või sisaldab metafüüsilist, argielust kõrgemale või kaugemale ülendavat impulssi. Seda pakub ka Mari Saadi “Lasnamäe lunastaja”. Andrei Hvostov on tõstnud esile raamatu peategelaste rahvuslikku tausta: “Ja ongi kauaoodatud hetk käes – Eestis elav vene inimene, keda mina eelistan nimetada “koduvenelaseks” …, on jõudnud eesti kirjandusse! Kusjuures autoriks pole Skulskaja, Kotjuh või Hvostov, vaid päris eesti nimega Mari Saat.”4 Olen nõus, kuid nõustun ka Johanna Rossi skepsisega, kelle meelest raamatu kesksed tegelaskujud Natalja Filippovna ja tema tütar Sofia peegeldavad mõnevõrra piiratud arusaamist kohalikust venelaskonnast.5 Mind kõnetas Saadi romaanis rohkem selle metafüüsiline aspekt, mis laseb seda määratleda kristliku romaanina. Kristlus on siin küll vaid üks aspekt, õieti taust millelegi laiemale – ligimese armastamisele. Eks seegi ole kristlik mõiste, kuid Saat viib oma tegelased laiemasse üldfilosoofilisse hoovusse. Võtme leidsin ühest venelasi ja eestlasi võrdlevast tsitaadist, kus eestlased on “järsemad, selgemad, justkui punktikesed, aga venelased on rohkem voolavad, rohkem laialivalguvad… Sofia ei osanud öelda, kumb on ilusam” (lk 60). Toogem võrdluseks, milliste metafooridega laseb Boriss Pasternak jätta Laral hüvasti doktor Živagoga, kui viimane on juba surnud: “Jää hüvasti, sa minu suur ja kallis, jää hüvasti, minu uhkus, jää hüvasti, minu kiirevooluline sügav jõgi, kuidas mulle meeldis päev läbi sinu lainete laksumist kuulata, kuidas mulle meeldis viskuda sinu jahedatesse lainetesse.”6 Niisiis on Saat tabanud seda vene hinge “voolavust”, eelkõige intuitsioonist, mitte intellektist lähtuvat natuuri, kelle tunded on tugevad, sulavad ja puhtad. See on armastus kõige elava vastu, elus hinge eelistamine kristlusele kui ideele, või täpsemalt – kui kristlus, siis selline, mis väärtustab kannatavat, elusat, alati kaastunnet väärivat inimest. Sofia kohaldab seda kõikidele elusolenditele, koguni rotile. On imetlusväärne, kuidas Saat suudab panna peaaegu realistlikult kõlama venelasliku vaimumaailma metafüüsilise voolavuse ja laialivalguvuse – sealpoolsus valgub siinpoolsusse, valgub siin laiali. Dmitri Dmitrjevitš sureb küll vägivaldset surma, kuid Saadi kirjeldatud maailmas ei kao ta kuhugi. Tema tundlik hing jääb alles ning Natalja Filippovna tunneb seda: “Aga kui ta niimoodi muretses ja ahastas, tundis ta oma parema õla taga, kukla kõrgusel justkui leebet naeratust, säärast nagu siis, kui täiskasvanud naeratavad laste tühiste hädade peale…” (lk 137). See on kahtlemata ülev ning peaks lohutama neid, kes kurdavad, et ülevust tuleb eesti nüüdiskirjandusest tikutulega otsida.

    Tagasi kahe jalaga maa peale, järsemate ja punktiirsete eestlannade võitlustesse, ülevusest sotsiaalse võrgustiku sisse – Kärt Hellerma “Sinise missa” on varjamatult “isiksuslooline” ja võtab sellelt positsioonilt rünnata kõiki, kes tema tundeid vähegi riivanud. Tõsi, sedasi rünnates muutuvad mitmed ta väited absurdimaigulisteks – näiteks korduv seisukoht, et olla “Eestis naiskirjanik tähendab automaatset sattumist mõttelisse invaliigasse, seega natuke katkiste tegelaste hulka, kes võistlevad mitte päris-olümpial, vaid paraolümpial” (lk 149). Kummaline väide, kas või viimaste kirjandusauhindade valguses. Teisalt aga sooritab Hellerma oma rünnakut vägagi jõuliselt, justkui mõeldes, et kui läksid trummid, mingu ka pulgad. Ta esitab ennast seega kaunis kaitsetult, ausalt ja hoogsalt, koos kõigi komplekside ja kinnisideedega, nii et tekst hakkas mu jaoks tööle. Hellerma ise on kurtnud, et tema raamatu neljast loost kõige abstraktsem, poeetilisem, mõtisklevam, ka üksikuid ülevaid noote helistav, meie aja sotsiaalsete tõmblustega kõige lõdvemalt seotud, kõige hajusama ja võrdpildilisema narratiiviga “Aallotari jälgedes” on pälvinud kõige vähem tähelepanu. Aga et nimetatu asetseb kaunis publitsistlikus ja võitluslikus ümbruses, siis ei saa sellest möödavaatamist ka mõistmata jätta.

    Autobiograafilist ainest on ka Elo Viidingu raamatus “Püha Maama” – ning kindlasti ei jää see võitluslikkuses Kärt Hellermale alla. Viidingu omaeluloolisus ei mängi teoses keskset osa, kuigi isa teema sähvab läbi siitki ning näiteks lood nagu “Material Girls” või “Hoidja” võivad põhineda üleni mälestuslikul materjalil. Mis puudutab Viidingu võitlusi, siis kalduvad need Hellerma omadest filosoofilisemaks. Õieti on neis võitlustes olemas võrdselt nii sotsiaalne tasand (feministlik hoiak, iroonia emarolli pühaduse ja lapsetegemise imperatiivi suhtes, mille pihta on Viiding kõige tabavamalt tulistanud luulekogus “Selge jälg” leiduva suurepärase luuletusega “Emadepäev”, mida muide teater NO99 kasutas lavastuses “GEP!”) kui ka filosoofiline tasand, mis viitab psühhoanalüüsi mõjudele. Seega on Viidingu ilukirjandus esseistliku alatooniga, ajuti väga moralistlik, kuid tihti lööb pinnale luuletaja intensiivsus, mis tuleb proosatekstile ainult kasuks.

    Tahaksin esile tuua enda kahestumist “Püha Maama” lugejana. Ühelt poolt muserdas mind “Pühas Maamas” n-ö positiivse programmi puudumine: “Ei, meie ei pea mitte elust rääkima, sellest, mida me elame, sest kui me oleme elu ja iseendaga kontaktis, kui me oleme adekvaatsed, ausad ja tunneme valu, tülgastust, naudingut, viha ja rõõmu, läheb see meile alati kalliks maksma – meid ei armastata, meid hüljatakse ja me oleme alati ja ainult ise selles süüdi” (lk 131). Võib-olla on selline kompromissitus tingitud Kristeva ja Lacani psühhoanalüüsi mõjust – kui lõviosa, mil­lega inimene endas ja ümberringi kokku puutub, on sümboolne (reeglid, tabud, kokkulepped, käitumismallid, mõtteviisid), st etteantud, võõras, mitte inimesele omane, mitte kaasasündinud, ning kui kõik see sümboolne muutub tegelikult Reaalse, millegi nimetamatu ja sümboolsele allutamatu, tuksleva liha ja haigutava kuristiku ees naeruväärseks ja läbipaistvaks, siis ei saagi “Püha Maama” pakkuda tilgavõrragi metafüüsilist ülevust (nagu pakuvad Saat või Põder), sest ülevusetunnegi on vaid sümboolse registri väljendus, sublimeeritud tung, midagi väljaspoolset ja seeläbi kunstlikku, mitte immanentset, sügavalt inimese seest tulenevat. Kui heita Viidingule ette “positiivse programmi” puudumist, tühistab see etteheide ennast Viidingu loomeloogika valguses kohe. Kuidas saab pahaks panna “positiivse prog­­rammi” puudumist, kui selle puudumine ongi teose ja autori programm? Kui – kasutades Jürgen Rooste määratlust – teos pole mõeldud mitte meelt lahutama, vaid meelt lahkama?7 Niisiis on Viidingu vihane kirg kuidagi kontsentreeritum ja tsentripetaalsem kui Hellerma oma, kuigi ajuti muutub see justkui kontrollimatultki groteskseks: “Räägime millestki muust, näiteks sellest, kas lasteaias oli tore, kuigi kõik teavad, milline sitaauk on Päikesejänku lasteaed, kus kõik kiusavad ja peksavad üksteist ja eriti neid, kes on lollimad, koledamad, paksemad, rumalamad, nõrgemad, väiksemad, ilusamad ja targemad, aga kasvataja ei näe kunagi midagi, sest ta teab, et kõik inimesed peavad ise enda eest seisma õppima…” (lk 129). Ühesõnaga: intellektuaalses plaanis aasta üks intensiivsemaid lugemisi.

    Hellerma ja Viidingu teostega haakub mingil määral Sandra Jõgeva kirjanduslik debüüt “Draamapunkt”. Kuigi Jõgeva on tuntud kui skandaalne performance’i-kunstnik, on “Draamapunktis” võrreldes Hellerma ja Viidingu raamatutega vähem emantsipeerunud võitluslikkust, viha peaaegu üldse mitte. Jõgeva isegi pisut ironiseerib nii oma kunstnikuelu kui ka feministlikuks peetava tausta üle. Kuid seda selgemalt on Jõgeva autobiograafiline ja publitsistlik (osa “Draamapunkti” lugudest on algselt kirjutatud artiklitena). Kui Hellerma väldib oma rünnakutes inimeste pärisnimesid, siis Jõgeva tundub autobiograafilisust lausa manifesteerivat. Tajutav on Toomas Pauli mainitud reality-show’ formaat, kas või väga iseloomuliku pealkirjaga loos “Minu kõige räpasem saladus” – selle isiklikult läbielatud “räpasuse” jutustamine tekitab seose Jõgeva ja Mihkel Raua püüdluste vahel. Jõgeva tulemus istub mulle paremini, tekst ei suru niivõrd peale, kuigi ka Jõgeva valdab enesekindlat ja eneseiroonilist intensiivsust, mis kõige ehedamalt avaldub loos “Pärast”. Samas on põnev mõelda, kas ja kus hakkab Jõgeva tegelikult toimunule juurde lisama, n-ö luuletama, elukirjandusse ilukirjandust tilgutama. Tulemus mõjub tihtipeale justkui tegeliku pinnalt kerkinud väljamõeldis. Ütleb ju autor isegi: “Kõik, mis vahepeal toimus, tundub ebareaalne” (lk 58).

    Viidingu, Hellerma ja Jõgeva teostega haakub omakorda Aita Kivi romaan “Lähedus”. Eelkõige autobiograafiliste seoste tõttu, millele Kivi eessõnas otse viitab. Ometi rõhutab autor sealsamas ka oma elu ja romaani erinevusi, nii et autobiograafilisuse ja fiktiivsuse vahekord paistab olevat tasakaalus. Kivi tekstil on mitmeid nõrkusi, näiteks üheplaanilised tegelased, eriti rikkur Ester – eesti proosakirjanduses kohtab pahatihti tegelasi, kelle rikkus ei mõju mitte niivõrd iseloomustuse kui süüdistusena. Ester on selles suhtes tüüpiline, ta on niihästi ebameeldiva iseloomuga kui koguni koleda välimusega. Lisaks tungib Kivi (naiste)ajakirjaniku kogemus ka kirjanduslikku väljendusse, sest raamatu minategelane Annika töötab samuti elustiiliajakirjas. Sellele lisandub sisu tasandil argiste probleemide, igapäevase pudi-padi käsitlemine, mis tõesti sobiks pigem ajakirjakaante vahele: “Viimastel aastatel, olles juba ainuüksi töö tõttu iluteemadega hästi kursis, kasutan minagi valgustpeegeldavaid meigikreeme, silmaaluse peitekreeme, kortse ennetavaid öökreeme, kirgastavaid näoseerumeid…” Lõik lõppeb aga nii: “Kuidas ma viskan huulepulga minema, kui see veel sugugi otsas ei ole?” (lk 92). Ühesõnaga, kõik nimetatu mõjuks kaunis tüütult, kui sellega ei liituks teatud nukker alatoon. On siingi raamatus nostalgiat, aja mööduvuse tajumist, ajas liikumist ja lausa viskumistki – kuigi märksa vaoshoitumalt kui Rein Põdra romaanis –, inimsuhete rumalust, traagikat ja absurdi; alasti inimlikkust, mida Kivi ajuti väga veenvalt kujutab – näiteks siis, kui Annika leiab öösel kodust ebaharilikult suure ämbliku.

    Võib-olla just nukruse tõttu ei mõju igapäevastel ja pisiasjalikel teemadel rääkimine “Läheduse” kontekstis päris tarbetuna. Kivi kirjeldabki elu kui pisiasjade kuhjumist ühes “ebatäiuslikus eraelus”. Kõiksugu suhtesõlmed ja nääklused ning tooteid kirjeldavad laused tunduksid justkui rõhutavat, et “Lähedus” kirjeldab üdini tavalise inimese olemist. Sellele viitab juba Annika kirjeldus enese välimusest: “keskmise väljanägemisega, kandilise oleku ja suhteliselt suure kondiga” naine (lk 203). Seega mõjub sümpaatsena ka romaani põhiline idee – rahulolu lihtsalt elusolemisest, tavalisest elust, isegi siis, kui puudub lähedus, mis enamasti ju puudubki (ja mille puudumist “Lähedus” kirjeldabki).

    Nüüd veel ühest kaunis introvertsest, vaikselt kulgevast raamatust, Peeter Sauteri “Beibi bluust”. Ka Sauteri lugude puhul ei saa kunagi alahinnata autobiograafilisi seoseid. Aga see selleks. Vaadates Sauteri kahtlemata olulist panust, nõustun “Beibi bluu” puhul täiesti Vaapo Vaheriga, kes ütleb: “…selgeks hakkab saama ka värske energia puudus Sauteri loomes, eksistentsiaalsed ängid on mõistetavad, kuid inertsus ja korduvus nende kujutamisel hakkab põhjustama blaseerumist ka Sauteri fännkonnas.”8 Vaheri tsitaat on seda kõnekam, et “Beibi bluu” puhul po­levat tegu mitte hiljuti valminud, vaid mõnevõrra vanema tekstiga – lugejatelt ei saa nõuda, et nad läheksid autoriga kaasa sellesse hetke, mil tekst sündis. Kuid siiski on siin üks huvitav nõks, mille puhul ma ei oskagi öelda, kas tuleb see rohkem “Beibi bluust” enesest või pigem asja­olust, et kuna looga oli emotsionaalselt raske haakuda, hakkas korraga tööle miski, mis on Sauteri kirjutuses alati olemas olnud.

    Hakatuseks tuleb meeles hoida, millise nihke tekitas 1990. aastal “Indigo” ja selle tuules tegelikult kogu Peeter Sauteri senine proosalooming. Sauter püüdis vabastada ilukirjandusliku teksti ilukõnelisusest, tekitada efekti lihtsast jutuveeretamisest (mille kirjapanemine ei pruugi üleüldse lihtne olla). Sauteri kaheldamatuks teeneks on, et ta n-ö demokratiseeris eesti ilukirjanduskeelt, selle pärisosaks sai kogu keelekeham, kõik mõeldavad väljendid, ilukirjanduslik keelekasutus ei tähendanud enam tavakeelest erinemist, teatud keelelise segmendi välistamist, vaid vastupidi – kogu keele omaksvõttu. See vormiline murrang tulenes muidugi Sauteri sisulistest valikutest, murrangust sisus – ka kõige argisem seik, igapäevane pisiasi, näiteks nina või varbavahe nokkimine, muutus ilukirjandusliku väljenduse aineks. Sauter kirjeldas väga lihtsalt ka mittemillegi tegemist. Tema tekstide lugemisel tekkis tunne, et siin on autor, keda ei huvita ilukirjanduslikud eksperimendid (kuigi siinse kirjanduse kontekstis oli Sauteri tekstiloome kindlasti eksperimenteeriv), vaid igapäevase elu lihtne kirjeldamine. Sellise lahtiütlemisega metoodilisest, mänglevast ilukirjandusest tekitas Sauter nihke, millest ei autor ega eriti lugejaskond ole siiani suutnud toibuda.

    “Beibi bluu” puhul hakkas mulle esimest korda nii teravalt silma see, kuidas kiivakiskuva suhte eksistentsialistliku kirjeldamise taustal vaikselt ja resigneerunult arutletakse just autori ja tema kirjutatu suhte üle: “Ega nendes lugudes ju suurt midagi ei juhtugi, kõik on niisama igav ajaviide, mis siis, et mõni inimene läheb möödaminnes hulluks ja mõni tapab end ja mõni röögib koleda häälega ja mõni on lihtsalt korralik ja kaine kui tühi pildiraam ja lõpuks läheb ikkagi prõksti pooleks” (lk 13). On isegi väikest mänglemist ilukirjutamise, loojutustamise reeglitega: “Pähe tuli rida: ühel veritseb vitt, teisel hambad, nii me elamegi. / Ei, ma ei kirjuta seda rida” (lk 15). See annab Sauteri tavapärasele “mõttetuse sõnumile” mingi uue rakursi, mida ma varem pole nõnda selgelt teadvustanud. Kirjutamisest kirjutades muutub ka ilukirjutamine ise osaks nina nokkivast eksistentsialistlikust elumustrist: ““Elul ei ole tähendust,” kirjutasin paberile ja jäin samas aknast välja vaatama ja nokkisin nina ja sain kätte suure tüki tatti ja nipsutasin tatitüki põrandale ja vaatasin uuesti paberile. “Elul ei ole tähendust,” seisis paberil” (lk 101). Niisiis kõmbib “Beibi bluu” ühelt poolt küll mõningase resigneeritusega edasi Sauteri pärandis, kuid teisalt sõnastab tabavalt kogu selle kõmpimise kreedo: “Kus on elu, seal on sitt. Aga kui elu on sitt, siis on hoopis sitt olla” (lk 135). Kui Sauter vajaks reklaamikampaaniat, võiks viimatine tsitaat olla tema slogan’iks.

    Sauteri tsitaat meeles, laseme kõlada ühel teisel eelmise aasta prosaistil: “Tundsin ennast nagu sitt. Nagu üks päris tõeline sitt” (lk 26). Nii ütleb Armini nime kandev minategelane Chaneldiori jutus “Kontrolli alt väljas”. Chaneldiori nime taha peidab ennast isik, kes tuli kirjandusse rühmitusega Mung – teised selle koosluse liikmed (Peeter Helme ja Toomas Verrev) on avaldanud oma esikteosed juba varem. Paralleel Bret Easton Ellise “Ameerika psühhopaadiga” on silmatorkav. Seda toonitab ka tsitaat, mille kirjastaja on valinud “Kontrolli alt väljas” tagakaanele ning kus karakterit iseloomustatakse tema keha katvate brändide varal. Teiseks kirjeldavad mõlemad teosed frustreerunud yuppie jõhkraid vägivallaakte, elusolendite rappimisi ja tükeldamisi. Ning kolmandaks – mis kõige olulisem – nii Ellis kui ka Chaneldior mängivad kirjeldatud tapatalgute illusoorsuse, tinglikkuse, fantastilisusega, kusjuures Chaneldior teeb seda otsesõnalisemalt, kahtlusi jätmata. Ühel hetkel on selge, et Armini üks kõige jõhkramaid veretöid – kolmikmõrv – on haige aju väljamõeldis. See seab kahtluse alla ka kogu muu koleduse. Jälkus muutub unenäoliseks ja seeläbi naeruväärseks.

    Muidugi on rõhutatud, kuidas “Kontrolli alt väljas” tõukub autori enda elust; kuidas teos sai alguse tema blogist. Nii et teatud reality-show’ element on olemas siingi. Vaapo Vaher ütleb sellega seoses, et kirjutamine on Chaneldiorile “ventiil, pääsemine mõrvamisest”.9 Kuigi tegelaskuju maailmas domineerib võimalus, et ta mitte ei mõrva, vaid fantaseerib mõrvast – seeläbi ka mõrvamisest pääsedes –, viis Vaheri tsitaat mu mõttele, miks on “Kontrolli alt väljas” tähenduslik ka ilma viideteta Ellisele või Kenderile või mõnele muule kolekirjanduse tähele. Nimelt õigustatakse netikommentaariumide vajalikkust tihti väitega, et tegemist on ebameeldivate emotsioonide, alaväärsuskomplekside ventiiliga. Chaneldiori lugu läheb ühe sellise potentsiaalse netikommentaatori pea sisse ja teeb seda kaunis autentselt. Armini eneseväljendusest leiab hulganisti teatud netikommentaatoritele iseloomulikke “prolemõtteid”, näiteks: “Selline ambitsioonikas värdjas tuleks viivitamatult hukata” (lk 58). Niisiis on “Kontrolli alt väljas” usutav kirjeldus ühiskonnast irdunud üksikisikust, elementaarosakesest, kes ajuti saab ka ise oma probleemist aru, näiteks kui tunneb, et kurgus on “tuikav alaväärsuskompleksi valuaisting” (lk 84).

    Teisest eelmise aasta kolekirjanduse teosest, Vahur Afanasjevi loost “Kosmos” olen juba positiivse alatooniga kirjutanud.10 Tegu on tugeva prosaistiga, kellel oleks nüüd ülim aeg liikuda soravate, aga kiirustamise märke kandvate õhukesevõitu juttude kirjutamiselt korraliku romaani juurde. Afanasjevil on tundlikku sotsiaalset närvi, head detailitaju ja hoogsat jutustamisoskust. Oleks väga huvitav lugeda temalt mastaapsemat analüüsi tänapäeva euroopaliku vaimu sund- ja suluseisudest.

    Kui Sauter tunneb, et elu on sitt, ja Chaneldiori kangelane tunneb, et ta ise on sitt, siis Mart Kivastik ütleb novellikogus “Kurb raamat” nii: “Elu ei ole kirjandus, elu on ilge pläga” (lk 38). Kivastiku värskeim teos pakub üsna mitmetahulist lugemist. Siingi aimub autobiograafilist, raamat algab meeleliste mälestustega lapsepõlvest ning loo autentsusele viitab autor juba kas või oma eesnime kasutamisega. Raamatu nostalgilisele algusele järgnevad naturalistlikum, Sauteri loominguga paralleelselt kulgev mehe ja naise suhete muukimine ning pildikesed piina valmistavatest inimsuhetest. Üks läbivaid kujundeid on tormine meri, mille puhul “vaid Poseidon teadis, millega see reis lõpeb” (lk 92). On vanameeste jauramist, joomist ja äravajumist pisut liiga robustses vägisõnasoustis. Raamat jättis täitsa nitševoo mulje, kuni jõudsin novellini “Klaver”. Siin pole lisada muud, kui et suurepärane lugu. Nukker, poeetiline, pisut naljakas, isegi groteskne, aga samas vaoshoitud. Võtkem lause: “Ma lubasin härra Eberhartile, et ma uurin härra Wihmi tervise järele ja kui ta peaks abi vajama, siis teatan kohe härra Eberhartile” (lk 140). Härra Wihm ongi loo peakangelane – vana klaver. See võib tunduda naljakiskuv, kuid Kivastik suudab mängida klaveri välja kui mitte just elusa, siis elu osaks saava tegelaskujuna küll. Lausa imeilusalt sõnastab ta, kuidas aastate jooksul mängitud muusika “oli klaveri südame armistanud, nagu vanal sõjamehel. Kõik ta tuhat lahingut on tal peensusteni meeles. Kui neid mälestusi õrnalt hoida, võivad nad säilida igavesti ja aidata saada meil õnnelikuks, ilma et me aimakski, millest see tuleb“ (lk 147). Üks viimaste aastate suurejoonelisemaid eestikeelseid novelle.

    Elulookirjanduse, isikliku mälestuslikkuse kõrval kinkis eelmine aasta siiski ka paar tõsist sissevaadet ajalukku. Eriti hea meel on Tiit Aleksejevi romaani “Palveränd” üle, mis vastab traditsioonilise romaani nõuetele nii mahu kui sisu poolest. Samuti äratab aukartust teema – esimene ristisõda 1096–1099. Muidugi, samas on huvitav jälgida, kuidas Aleksejevi kirjutus sünnib kahe vaat et vastandliku tõmbe pinges – ühelt poolt autentsuse taotlus, soov taasluua ammu kadunud maailma ja meeleseisundit, teiselt poolt aga teadlikkus ettevõtmise kunstlikkusest, autori enda meeleseisundi sekkumine kirjutusse. Seega kajab siit vastu niihästi Karl Ristikivi ristisõdade-triloogia (kuigi Ristikivi lähenes teemale hilisemast otsast, mil ristisõdijate ettevõtmine elas läbi oma viimaseid krampe) kui ka lähenemisviis, mille puhul autor ei varjagi oma teadlikkust ajalookirjutuse ees seisvatest probleemidest ja samas selle kirjutuse hädavajalikkusest, sest “maised riigid on nagu liivalossid mererannal. Neid tuleb kirjasõnaga kinnitada” (lk 37). Aleksejev mängib teravmeelselt üksteise vastu välja ajaloo ja ajalookirjutuse, või nagu oma arvustuses on öelnud Linda Kaljundi: vastandatakse elutõde ja pärgamenditõde ning neid esindavad vastavalt sõjamees ja kroonik, esimese robustsusele asetab kroonik vastu kaunikõlalise, ülespuhutud – ja ebareaalse jutu.11 Seetõttu hõljub romaani kohal püsiv küsimärk – kui palju me võime uskuda või usaldada kunagi juhtunu ülestähendusi kroonikates?

    Hoolimata sellest, et Aleksejev kirjeldab keskaega ja rüütlikultuuri, on tema rüütlites vahest rohkemgi eksistentsialistlikku ängi kui kurtuaasseid ideaale: “Võib-olla oli selles vihmas mingi jumalik halastus ja paljud neist, kel oli määratud teele jääda, suridki teadmisega, et nad olid mi­dagi erilist kogenud. Aga võib-olla oli kõik lihtsalt juhus ja ükskõiksus, langevad ju vihmapiisad ühtemoodi õiglaste ja ülekohtuste peale. Võib-olla sellises ükskõiksuses tõeline halastus ongi” (lk 177). Ma pole keskaegse rüütlikultuuri asjatundja, pean arvestama, et närin siin ehk tähte, sest sel teemal asjatundlikum Linda Kaljundi pole autentsuse küsimust tõstatanudki, veel enam, ühes teises arvustuses ütleb ta: “Ilukirjanduses loodav “vaatenurk” minevikule saab nagunii olla vaid kujutluslik.”12 Nii et probleemi pole. Aga minusuguse lugeja jaoks kajab Aleksejevi kangelase “ükskõiksust” manifesteerivas tsitaadis kuidagi väga tugevalt vastu midagi camus’likku.

    Täpsemalt: keskaegset rüütlikultuuri iseloomustas ju teatav kaksisoim: peaaegu minestuseni andumine kättesaamatule südamedaamile, õhkamine, sügav usklikkus ja vasallitruudus ning teisalt ristisõdades avaldunud metsik julmus. Aleksejevi kangelased aga käituvad nagu ühed korralikud nüüdisaegsed sõjamehed – neil pole toimuvas tohuvabohus illusioone ega ideaale. Veel enamgi: nagu korralikele eksistentsialistidele kohane, on nad ka usuliselt rohkemgi kui leiged. Niisiis vastandab Aleksejev pidevalt üleloomulikku ja loomulikku maailma, kusjuures peale kipub jääma viimane. Sõda ning selle absurd ja koledus annab selleks justkui põhjenduse. “Palverännu” näol on tegu häid dialooge ja üldinimlikke dilemmasid pakkuva raamatuga, mille lõpuosa Antiookia all küll pisut toppama jääb. Igatahes – võimas katse fantaseerida ajastust, mis on mälule igavesti kättesaamatu.

    Andrei Hvostovi novellikogu “Võõrad lood” käsitleb nii ajas kui ruumis lähedasemat ajalugu. Kui Aleksejevit on võrreldud Karl Ristikiviga, siis Hvostovi Jaan Krossiga. Siiski näitavad “Võõrad lood”, et Hvostovi huvid on mujal – mitte üksikisikutes, vaid ideoloogiates. Laias laastus võib üldistada, et Jaan Kross uuris üksikisikuid, kes säilitasid neid ümbritsenud ja rõhunud ideoloogiate kiuste teatava iseolemise või vastutuulelisuse, see omakorda tekitas võimaluse rääkida ideoloogilisusest, mida saab – aga ei pruugi – siduda rahvuslike ideaalidega. Siiski saab Krossi kangelasi näha just üksikisiku sisemise jõu uhkete esindajatena. Hvostovi “Võõrad lood” aga uurivad ideoloogiate mõju üksikisikule ja üksikisikute abitust, jõuetust nende all. Üks ilmekas näide raamatu viimasest no­vellist “Must jõgi”, kus ristuvad kaks käsitlust kristlusest – ortodoksne ja katoliiklik: “Kui olin taibanud, milles on asi, juhtisin Pafnuti tähelepanu sellele, et Pontius Pilatuse ajal kasutas Palestiinas kehtinud ülemvõim ehk Rooma võim siiski ladina keelt ja seega pidi Jeesuse ristil olema tahvlike ladina tähtedega I. N. R. I., Jesus Nazaerenus Rex Judaeorum. Reakt­sioon oli ehmatav. Pafnuti vaatas mind sellise näoga, nagu oleks tema ees Pilatus ise. Astusin vanamehe pilku kohates isegi sammukese tagasi, hakates kartma, et äkki virutab ta kirvega. Ei virutanud, lõi vaid hoogsalt risti ette ja pomises nina alla mingeid palveid. Tegemist oli ilmselt tõrjemaagiaga. Ta nägi minus vanakurja käsilast“ (lk 133). Selle tsitaadi valguses võiks küsida: kui palju kõnelevad siin inimesed ja kui palju ideoloogiad? Kumb kõneleb kumma kaudu? Tundub, et Andrei Hvostov on küps kirjutama üht korralikku romaani suurtest ideoloogiatest ja väikestest inimestest nende vahel.

    Viimaseks otsustasin jätta oma lemmiku – Rein Raua jutu “Vend”. Loos avaldub igapäevaelust suurem haare ja idealism. See väljendub konkreetses “positiivses programmis”. Jaanus Adamson leiab, et ““Venna” fantasmaatiliseks teljeks või tugipunktiks on kujutelm Õigluse olemasolust.”13 Niisiis on Raual suur missioon – ilukirjandus ei pea piirduma loo jutustamisega, vaid saab jutlustada ka ideaali. Ideaalil ja reaalsusel on muidugi suur va­he. Ideaalis kirjutab ideaal reaalsusele reaalsuse ette. Kuid reaalsus toimib omasoodu. Õigluse ideaal muudab “Venna” õnneliku lõpuga muinasjutuks, mida võib võtta naiivsena, ent kui meenutada Raua enda soovi kirjutada inimestele tuge pakkuvaid raamatuid, muutub eesmärk mõistetavaks või lausa loogiliseks. Samas asetab Adamson “Venna” pea- ja ühtlasi nimitegelase, kasuahnusega kimpujäänud õele eastwoodilikult appi ilmunud kangelase kohale kahtluse: “Niisiis jääb lahtiseks, vähemalt minu jaoks …, mis panuse vend üleüldse andis Õigluse võidutsemisse peale oma PUHTA KOHALOLU, peale tühja, kuid väga vajaliku potentsiaali kehastamise…” Aga kas ei piisa juba salapärase venna olemasolust? Ehk ajab asjad tasakaalust välja või õieti küll tasakaalu tagasi juba tõsiasi, et vend saabub kohale, et ta on olemas? Minu arust pole venna potentsiaal tühi, vaid olemasolevale vastasmärgiline ja seeläbi vastasmõjuline – venna võimuihast vaba jõud hakkab mõjutama võimuiha. Siin avanebki “Venna” idealistlikkuse tuum, milles vilgub ülevus, mis võib-olla ei paku lugejale tuge mitte pelgalt seetõttu, et see usub Õigluse võidutsemisse, vaid hoopis seetõttu, et suudab tekitada kangelase, kes annab ilma suurema pingutuseta, oma olemise tõsiasjaga – võimuiha puudumisega – Õigluse võidutsemisele algimpulsi. Nii et samapalju kui vend on karakter, on ta ka idee. Hoolivuse ja vastutustunde idee. Kuid eelkõige võimuihast lahtiütlemise idee.

    Tahaks üle korrata üht “Venna” lugemisel tekkinud seost. Peale autori enda väljahüütud paralleelide tõi raamat meelde autori ema Aino Perviku suurepärase noor­teloo “Arabella, mereröövli tütar”. Mäletatavasti toimis seal samasugune loogika – mereröövlite laevale ilmub Hassani-nimeline mees, kelle maailmavaade vastandub mereröövlite omale. Vend tunnistab, et liigub ilma kohvriteta, ja Hassangi väljendab korduvalt oma selget suhtumist varanduste kokkukuhjamisse kui mereröövliks olemise kesksesse ideesse. Kui Arabella küsib, kas Hassanile ei meeldigi kõik tema uhked asjad, vastab Hassan: “Meeldivad küll, kuigi tõtt öelda ma ei tea, mida sa nendega peale peaksid hakkama. Ma arvan, et need võivad pikapeale inimese ära väsitada, kui kogu aeg ainult niisuguste asjade hulgas peab elama.”14 Kas just mitte vestlus Hassaniga ei pane Taaniel Tina oma eluviisi järsult ümber hindama, mõistma oma tegude tagajärgi, nägema kasuahnuse kuristikku? Piisab Hassani üsna passiivsest või õieti rahulikust kohalolust, keeldumisest teha mereröövlitega koostööd, et kogu mereröövlite maailm kokku variseks. Niisiis võib venna tegelaskujus näha Hassani mõttelist järglast, vennast saab sellelt vaatekohalt justkui poeg. Ning eks seegi tõsiasi, et Hassani-sugused inimesed elavad ka praegu ilmuvates raamatutes edasi, paku paljudele lugejatele tuge.

    Kokkuvõttes võib öelda, et mulle kõige enam pakkunud teoseid ühendab lisaks omamaailma loovale algele mingi ülevuse-element – Rein Raua “Vennas” tekitab selle õigluse teostumine, Mari Tarandi ja Rein Põdra ajaraamatutes nostalgia ja/või selle ajaülesus, Mart Kivastiku “Klaveris” muusika ja selle ajaülesus, Mari Saadi “Lasnamäe lunastajas” üleloomulikkuse taju. Elo Viidingu “Pühas Maamas” hakkab pidulikkusest keeldumine tööle peaaegu üleva trotsiga. Niikaua kui siinsest proosast pole kadunud suured teemad, suured ideaalid, pilguheidud teispoolsusse ja väsimatud võitlused, polegi väga oluline, kui palju sisaldab meie kirjandus eluloolisust ja kui palju fantaasiat.

    Artikkel tugineb 2. aprillil 2009 Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekul Tartus peetud ettekandele.

    1 T. P a u l, Postbelletristlik ajastu. Postimees, 20.12.2008.

    2 V. V a h e r, Lasteaia ja lõbumaja vahel: Eesti proosa 2008. Looming, 2009, nr 3.

    3 J. K a u s, Mihkel-kuradi-Raud ja tema mäles-kuradi-tused. Looming, 2009, nr 1.

    1. A. H v o s t o v, Raamat, mille lugemine teeb paremaks. Looming, 2009, nr 2.

    5 J. R o s s, Üks väga armas ja hale lugemine vähemusrühmade olukorrast Eestis. Vikerkaar, 2009, nr 3.

    6 B. P a s t e r n a k, Doktor Živago. Tlk J. Ojamaa. Tallinn, 1999.

    7 J. R o o s t e, Paariad ja kirjandusseparatistid II: Elo Viidingu juhtum. Sirp, 11.04.2008.

    8 V. V a h e r, Lasteaia ja lõbumaja vahel.

    9 Sealsamas.

    10 J. K a u s, Reis iseenese vaimsesse tagumikku? Sirp, 29.02.2008.

    11 L. K a l j u n d i, Vähemalt kahekordne mäng. Sirp, 20.02.2009.

    12 L. K a l j u n d i, Võõrad kohad. Vikerkaar, 2008, nr 12.

    13 J. A d a m s o n, Tühi potentsiaal. Sirp, 13.02.2009.

    14 A. P e r v i k, Arabella, mereröövli tütar. Tallinn, 1982.

  • Kommentaar kapitalismile

    Katrin Kivimaa
    Kommentaar kapitalismile

    Hobusepea galeriis avatud Andres Tali isikunäituse pealkiri “Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie” peaks olema arusaadav igale keskharidusega eestimaalasele ning andma kätte põhivõtme näitusel esitatud lavastusliku fotojutustuse mõistmiseks. Karl Marxi peateosega samanimelist näitust võib muidugi pidada pelgalt Läänes ammu levinud uusvasakpoolse kunstihoiaku eestimaiseks versiooniks, kuid kohalikus kontekstis on tegemist suhteliselt vähe levinud kunstnikupositsiooniga. Muuhulgas tuletab see tavavaatajale meelde, et Marxi peetakse seniajani üheks parimaks kapitalistliku majandussüsteemi (kriitiliseks) analüüsijaks, rääkimata tema teravapilgulistest tähelepanekutest modernse ajastu kohta. Modernsuse tänapäevastes analüüsides korduvalt viidatud ajastuomane mõte – “kõik kindel haih­tub õhku” – on pärit ei kusagilt mujalt kui ”Kommunistliku partei manifestist”. Aga tekst jätkub: ”kõik, mis on püha, muutub profaanseks ning inimene on lõpuks sunnitud vaatama kaine pilguga oma elu ja eksistentsi ja inimestevaheliste suhete reaalseid tingimusi”. Kas Tali projekt jõuab nende reaalsete tingimuste vaatluseni?

    Näitus “Das Kapital” esitab viieteistkümnest mustvalgest fotost koosneva seeria – lihtsa piltjutustuse, millel näidatakse kaunilt kaetud söögilauda ning kunstnikku selle taga istumas ja söömas. (Esimene ja viimane pilt näitavad “lava” ilma esinejata, enne ja pärast põhitegevust.) Tavapäraselt musta ülikonda riietatud kunstnik istub laua taha ning võtab ette esimese roa, järgmisel fotol sülitab (või oksendab?) ta söödud toidu välja – põrandale, laua kõrvale asetatud ämbri suunas. Suur osa toidust maandub põrandale ning järk-järgult koguneb sisse õgitud ja seejärel välja sülitatud toidust – sardellid, praekana, viinamarjad, banaanid – laua kõrvale vastikust tekitav hunnik. Ei pea olema majandusteadlane, et aru saada, kuidas Tali lavastatud etendus kapitalistlikku majandussüsteemi kujutab: lõputu õgimis- ja tarbimismasinana, millest jääb maha reohunnik – ka siis, kui meid enam kohal pole. (Seos marksistliku nägemusega iseennast õgivast süsteemist, mis asendub seejärel teise süs­teemiga, on pigem arbitraarne.) Tali pole siiski kunstnikuna nii naiivne, et ta hakkaks välja pakkuma alternatiivseid lahendusi, ning seetõttu pole põhjust tema teosest mingeid utoopilisi sõnumeid otsida.

    Kuid fotoseeria pealkirja ei maksa liiga tugevasti kinni jääda, sest pigem osutab   “oma elu ja eksistentsi” tegelike tingimuste vaatlusele lavastuse ja peategelase visuaalne vorm. Must-valges ülikonnas poseeriv kunstnikukuju viitab ajalooliselt tagasi klassikalise kodanluse õitseajale – 19. sajandi Lääne-Euroopa kultuurile, just seal kujunes välja see tänapäevalgi tõelise mehelikkuse tähistajaks peetav riietusvorm reaktsioonina varasemale aristokraatlikule kirevusele. Must-valgesse ülikonda riietatud mehekuju tähistas tihti ka nõukogude karikatuurides dekadentlikku või ekspluataatorist kodanlast. Tali poolromantiline enesekuvand vihjab pigem boheemlaskultuuri esindajatele, kes kodanlike elukommete ja ilmavaate vastu mässu tõstsid, olles ise kodanlike papade pojad. Seega võiks Tali lavastust lugeda ka eneseiroonilises võtmes, sest isegi siinse postsotsialistliku heaoluühiskonna paljud liikmed, olles küll ilma jäänud keskklassi rikkuse belle époque’ist, osutuvad nn Kolmanda Maailma riikide tööjõu arvel nautlevateks väikesteks “õgimismasinateks”.

    Näituse pressitekstis toob Elin Kard välja, et kunstnikule on andnud projekti teostamisel inspiratsiooni negatiivsed uudi­sed finants- ja majanduskriisi tingimustes. Loomulikult teravdab Tali kommentaari olukord, kus eestimaalaste pime usk igavesse majanduskasvu ja turumajanduse võidukäiku pole enam ehk nii “pime”. Siiski tundub, et majandussituatsioon on Talile pigem ettekäändeks, sest tugeva absurditunnetusega kunstnik ei vaja ühe või teise uskumuse kokkuvarisemist selleks, et inimeksistentsi ja selle tagajärgi kergelt (enese)iroonilises ja tugevalt (ene­se)kriitilises kõverpeeglis näidata. Huvitav, millise valdkonna juurde Tali igapäevane äng teda järgmiseks suunab?

  • Pajatusi

    Kalev Kesküla
    Pajatusi

  • Kurt

    Jan Kaus
    Kurt

  • Ajas, Paha haiguse väljaajamise laul, Vaia lihast väljatõmbamise laul

    Mehis Heinsaar
    Ajas, Paha haiguse väljaajamise laul, Vaia lihast väljatõmbamise laul

  • Nr 4-5/2009 sisukord.

    LUULE
    Louis MacNeice
    Torupillilugu
    Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga
    Triin Tasuja
    Noored ameeriklased, *mida ma hakkan peale selle noorusega …, *Noor luuletaja …*Elu, raisk …, *Mõned ööd enne seda …, Toores jõud,
    Kirsti Oidekivi
    Hääl, *ilus ilm …*sina, vastrohitud roosipõõsas …, *vee keemise kohin …, *lõid risti …, *ja nägi vaid ise …
    Triin Soomets
    *olen kääbus …, *ela siis hästi …, *telefoni viskasin …, *öö ja ei yhtki silda …, *silla all, puu otsas …
    Helena Läks
    mjöllnir, granfalloon, bussijaam, hiromant ehk pole tänu väärt
    PROOSA
    Urmas Vadi
    Tartu surm
    Anti Saar
    Ma tahaksin kodus olla, kui õunapuud õitsevad
    Armin Kõomägi
    Lumi
    KUNSTILUGU
    Heie Treier
    Otsijad
    ARTIKLID
    Tõnu Õnnepalu
    Kolm ajalugu
    Jüri Adams
    Eesti valimissüsteemi kriis
    Tõnis Saarts, Leif Kalev
    Poliitiline kultuur ja Eesti ühiskonna uuenemine
    Kaarel Tarand
    Aega ja raha – muud pole vajagi!
    Aet Annist
    Kriisi normaliseerimine
    Ott Toomet
    Eestlaste ja venelaste tööpuudus 1989-2007
    Tiit Hennoste
    Mis on saand sest meediast?
    Raivo Palmaru
    Tõehetk ja hetketõde radikaalse konstruktivisti pilguga
    Jaak Kangilaski
    Kunst ja rahva maitse
    AKEN
    John Gray
    Kõige võla tee
    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
    DIXI
    Külli-Riin Tigasson
    Kiirendus ja tardumine
    VAATENURK
    Alvar Loog
    Who s afraid of Mati Unt
    Kalev Kesküla (koostaja), “Undi-jutud”
    Mariliin Vassenin
    Pühast ja pimedusest
    Asko Künnap, “Su ööd on loetud”
    Meelis Friedenthal
    Palveränd iseenda juurde
    Tiit Aleksejev, “Palveränd”
    Tõnis Kahu
    Popimeelsuse paradoksid
    Raoul Kurvitz, “Attitude”

     

  • Popimeelsuse paradoksid

    Tõnis Kahu
    Popimeelsuse paradoksid
    Raoul Kurvitz, “Attitude”

    Raoul Kurvitza popkultuuriraamat on hirmuäratavalt tulvil faktivigu ja tõlgenduslikke arusaamatusi, keelelt konarlik ja stiililt pehmelt öeldes ebaühtlane. Täie uhkusega tutvustab see raamat end kui väga subjektiivset, vahest uskudes, et nii on võimalik vähemalt osa oma puudustest korvata. Ma olen seda skeemi näinud küll. Mõnegi jabura väite juurde – näiteks lk-l 89, kus veendunud ilmel kinnitatakse, et džäss ei kuulu popkultuuri – saab panna sildi “see on minu isiklik arvamus” ja loo­ta, et tuled puhtalt välja. Koolis sai kunagi proovitud midagi seesugust kirjandusõpetajate peal. Tõsi, mitte just eriti edukalt.

    Mis subjektiivsusse puutub, siis selle vastu poleks mul midagi, kui kogu Kurvitza raamat oleks midagi isikliku päe­varaamatu taolist. Autor oleks saanud kirjeldada oma suhet erinevate popkultuuriobjektidega, analüüsida omaenese fänniks-olemist ja vaadelda oma wannabe-ihalusi, oma cool-oleku püüdlusi. See pole iroonia – säärased ihalused ja püüdlused on olnud paljudel meist. Kuid küllap oleks selle lahtiseletamiseks pidanud olema parem kirjutaja, suutma ennast ka kõrvalt vaadata. Praegu aga esitleb Kurvitz isikliku vaatenurgana lihtsalt auklikku argumentatsiooni ja seniste popteoreetiliste pretsedentide mittetundmist.

    Kui mul oleks õigus kohe – veel enne pärisarvustuse algust – ise popfännina subjektiivseks ja isiklikuks muutuda, siis soovitaksin teil see raamat ära visata. Sest end ammendavaks pidav ülevaade popkultuurist seisuga 1968, mis kusagil ei sisalda Frank Sinatra nime, lihtsalt ei kvalifitseeru ju muuks kui kurioosumiks. Arvustajana soovitan seda raamatut siiski lugeda juba ta probleemihaarde pärast ning kasutada võimalust seal esitatud seisukohti, ka ära- ja kokkuvajumisi oma peas proovile panna.

    Kurvitza metoodiline lähtekoht on võit­levalt antisotsioloogiline. Ta ei oska eriti midagi peale hakata kogu selle reaalse kontekstiga – näiteks urbanistliku ja industriaalsega (lk 27) –, milles popkultuur aastakümneid on toiminud, ning modelleerib popkultuuri nime alla mingi reaalsetest sotsiaalsetest suhetest lahus seisva moodustise. Popkultuur on talle kood, läbi sajandite kestev tunnetusskeem, ning selles protsessis ilmnevad sotsioloogilised faktid kujutavad Kurvitza jaoks üldjuhul üksnes ratsionaalset kitsendust, mis pelgalt häirib popkultuuri ülevat salapära. Ega midagi – selline positsioon pole iseenesest mingi kuritegu. Õnnestumise korral võiks see isegi väga huvitav olla. Ent antud raamatu puhul tuleneb probleem ühest teisest asjast. Sotsioloogilisse meetodisse võib suhtuda nii- või teistmoodi, kuid vähemalt on see suutnud vastata paljudele küsimustele, mis popkultuuri käsitlenud tekste aja jooksul on huvitanud. Kui neid vastuseid lihtsalt ignoreerida, pole tulemuseks mitte uued, vabad ja sõltumatud mõttearendused, vaid vanad ja kulunud eelarvamused. Kurvitz kuulutab popkultuuri seisukohalt aegunuks õige mitmesugused ideed Adornost Saussure’ini ja vahepeal isegi kogu modernismi, kuid kordab ise naljaka jonnakusega mõttestampe, mida ammu enam keegi tõsiselt ei võta. Selle tajumiseks tuleks tema popkultuurikoodi lähemalt vaadata.

    Kurvitza popkultuurimääratluse nurgakivi on seesama raamatu pealkirjaks tõstetud “attitude”, hoiak. Selle abil eristab ta popkultuuri populaarkultuurist kui massilisest ja väärtusetust. Ütleb ta selle kohta järgmist: “Attitude on populaarkultuuri … oluline kitsendus, selekteerides välja OLULISE” (lk 29). Ja lisab mõnevõrra hiljem: “Ainuüksi hoiakuline popkultuur on popkultuur, millest üldse tasuks kõnelda, seda siis tõepoolest kultuuriks kui millekski väärtustavaks pidades” (lk 31). Ülejäänud osa sellest, mida oleme harjunud popkultuuriks arvama, nimetab ta lihtsalt “tähendustühiseks”. Mida see siis ikkagi tähendab? Tähendab muidugi seda, et kood ütleb, millised tähendustest sobivad ja millised mitte. Ja ka seda, et see kood on sisuliselt reaalse popkogemuse eelne (Kurvitza arvates vajalik) kitsendus.

    Kuidas seda attitude’i ära tunda? Kurvitz räägib demokraatlikkusest ja valikuvabadusest kui selle hoiaku olemusest. Ma ei usu, et popkultuur saaks olla edumeelsem kui inimesed, kes seda kannavad. Ja kui sellest põhjendusest ei piisa, siis võetagu alustuseks nii umbes pool tosinat rap-teksti või näiteks Rolling Stonesi “Mid­night Rambler” (“I’ll stick my knife right down your throat, baby”) ja proovitagu need kenad väärtused sinna kõrvale mahutada. Ja üldse – mis puutub Kurvitza pop­kultuuridefinitsiooni (lk 31), siis ei saa ma aru, miks ei võiks sealseid piiritlusi sama edukalt kasutada mõne muu kultuuritüübi kirjeldamiseks.

    Demokraatlikuks teevad popkultuuri minu arvates kaks tegurit – turusuhted ja tehnoloogia kättesaadavus. Kummastki Kurvitz aga teadagi kuigivõrd ei räägi ning pakub selle asemel naiivsevõitu mõttekäike, nagu “hoiakulisus tähendab suhet pea­voolulise üldtarbitavusega, maitse ning eluliste väärtuste standardiseeringuga, mille pop oma kirgliku vabadusejanuga kuidagimoodi ahistavaks tunnistab” (lk 30). Kurvitza hoiakulisel popkultuuril on kaks, tihtipeale teineteisega liitu otsivat vaenlast – nüristatud mass oma standardiseeritud tarbimisharjumustega ja võimuahne establishment, kes popkultuuri poliitilistes manipulatsioonides ära kasutab. Nende vahel laveerib vabadusjanune popkulturist oma eksimatu hoiakutundlikkusega. Niisiis pole kahtlustki, millega meil tegemist on. Kurvitz võib pidada end post­modernistiks, rääkida vabadusest ja demokraatlikust mässumeelest, kuid sisuliselt on ta konstrueerinud uskumatult jäiga ja elitaarse mudeli, tekitanud uutmoodi müüri “kõrge” ja “madala” vahele. Tema popkultuur on privileeg – see tuleb selgeks saada, ära õppida. Siis oled sa vennaskonda arvatud.

    Kujutlus valgustatud poptarbijast on popteadvuses iseenesest olnud üks kaalukaid käsitlusskeeme. Pärast sõda, kui otsiti kinnitusi tekkivale arusaamale, et mitte kogu popkultuuripublik ei mahu “passiivse massi” mõiste alla, leitigi üles need inimkooslused, kelle otsustuste taga on teadlikud ja tõsiseltvõetavad valikuprintsiibid. Ning hiljem peaasjalikult Suurbritannias kirja pandud subkultuuriateooriad uurisid neid kooslusi ja printsiipe veel eriti põhjalikult. Iga subkultuur ja iga valgustatud tarbija kaldub elitaarsusse. Ja fännina saan ma Kurvitza impulssidest loomulikult aru. Kuid tema argumendid ise ei kanna meid kuidagi ega kuhugi, ja too “hoiakulisuse” mudel iseenesest ei märgi tegelikult muud kui vaimset suletust – just nagu subkultuuride puhul üldisemaltki.

    Ja ega Kurvitz oma kramplikku konservatiivsust nii väga varjagi. Ta ütleb, et “siinpakutav popkultuuri definitsioon eeldab püsivaid tähenduslikke jälgi” (lk 35) ja et “hoiakulisus on enamasti just see, mis tagab popkultuuriliste nähtuste ajalise edasikestmise” (lk 36). Sinnajuurde pakub ta “kommertsivastase” argumendina välja näite, et teismelisi tütarlapsi hullutanud Bay City Rollersit ei mäleta enam suurt keegi. Aga mis siis, kui popkultuuri üks tegelikke hoiakulisi saavutusi on just ajas kestvate püsiväärtuste tõrjumine nüüdishetkelisema ekstaasi ees? Mis siis kui eesmärgiks polegi olla “suur kunst” või “klassika” või Kurvitza mudeli järgi “hoiakuliselt tähenduslik”? Ja mis üldse annab põhjust arvata, et teismeliste tütarlaste ekstaas (mille kirjeldamine aitab siin raamatus põlastada ka näiteks varaseid biitleid) on iseenesest kuidagimoodi vähem väärtuslik esteetiline argument kui haritud popeliidi kaalutletud snobism?

    Džässi väljajätmist popkultuurikoodist (kui mitte arvesse võtta mingit täiesti nulli­lähedase kaaluga leiutist nimega dub-jazz) saabki just ainult snobismiks pidada, samuti Presley väärtustamist eeskätt Lynchi filmi kaudu (lk 139) või “autentse bluusi” tähenduslikustamist miskipärast just Nick Cave’i ja Tom Waitsi romantilise kunst­rocki raamistuses (lk 90). See kõik on isegi natuke kurb – kirjutada justkui popkultuuri ajalugu ning takerduda nõnda õnnetult ja kriitikavabalt valge boheemlaskonna traditsioonilistesse väärtushoiakutesse. Kuid Kurvitz ei olegi kriitik. Ta ei oska popkultuuri mõõta selle põhjal, mida too päriselt teeb, vaid nõuab, et pop nii-öelda käituks korralikult, koodipõhiselt. Selline fundamentalism on mulle võõras.

    Võiks arvata, et mu tõrksus selle raamatu vastu tuleneb niisiis tema lähtekohtadest, eeldustest ja eelarvamustest, ning osalt see ongi muidugi tõsi. Kuid tegelikult on asi ikka natuke veel tõsisem ka. Mul poleks midagi selle vastu, et mängida Kurvitzaga seda mängu just tema reeglite järgi. Kuigi ta arusaam popkultuurikoodist on minu meelest läbini vildakas ja konformistlik, võiks ta ju ometi ikkagi oma raamatu piires ehitada sellele alusele mingi omaenese toimiva ning – jah, muidugi – ka subjektiivse seosteahela. Kuid seda paraku ei sünni. Kurvitza raamatu põhiosa kujutab endast temaatiliselt liigitatud loetelu ja mõjub selliselt isemoodi tarbimisjuhendina. Kui hangid õiged plaadid ja raamatud, oled näinud õigeid filme ja üleüldse oskad loopida õigeid viiteid, on sinuga kõik korras. Kuid see, mida siit ei leia, on seosed isikute, nähtuste ja sündmuste vahel. Kui välja arvata see neetud “kood”, mille olemasolu ma pean eeldama kui paratamatut raami kõigele, mis kultuuris viimastel sajanditel on toimunud, siis mingit tegelikku ideede vastastikust kõnelemist ei toimu. Osalt tuleb see ilmselt kogu mudeli kaitsepositsioonilisusest: kood peab ju olema terviklik, ideed selle sees ei tohi konflikti sattuda. Ja seda enam tuleb takistada koodivälise, “triviaalse” maailma sekkumist – nii katsutakse näiteks romantismi juures pisendada seda iseenesest väga intrigeerivat tendentsi, kuidas sealt pärit väljenduslaad popkultuuris sentimentaalseks paatoseks kipub teisenema.

    Ei, muidugi mingid seosed on raamatus olemas, kuid need on sekundaarsed informatsioonijäätmed: keegi oli külaline kellegi salongis, keegi on kedagi tsiteerinud, keegi on väidetavalt kellestki mõjustatud… 20. sajandi alguse futurism teeb puhtalt nimesarnasuse põhjal otsemarsi 1980. aastate Briti popmuusikasse (lk 80), gootika puhul leitakse sama meelevaldsed paralleelid (lk 49) ning öeldakse, et dada­liikumise auks on eksisteerinud Briti elektroonikabänd Cabaret Voltaire (lk 83). Mis siis? Mis on tollel bändil pistmist Tzara ja teistega? Võib-olla midagi ehk ongi, kuid me ei saa seda teada. Ning tihtipeale jäetakse tõmbamata isegi ilmselged ühendusjooned. Ma mõistagi tean, miks võiksid popkultuuri konstruktsiooni kuuluda Warhol või Duchamp või Oscar Wilde, aga siit raamatust ma neid seoseid küll ei avasta. Viimati mainitu panus tulevasse popkultuuri öeldakse olevat “mõõtmatu”, kuid täpsustuste asemel tuuakse tema iseloomustamiseks ette hoopis midagi nõnda hägust nagu “erakordselt ambitsioonikas ja uskumatult viljakas mõttetöö” (lk 72). Ja raamatu eeldusi arvestades on selline kidurus paraku paratamatu – “Attitude” ei oskakski Dylanit Derridaga rääkima panna, sest tema lämmatav “kood” on juba ette oma distsipliinile allutanud mõlemad. Kurvitzale meeldivad manifestid, kus hoia­kud on selgelt lahti kirjutatud. Popkultuuri enese lärmakat toimet ta kardab.

    Mis järele jääb, võiks ju olla vähemalt entsüklopeediliselt pädev teatmeteos, see aga osutub võimatuks juba üksi rohkete faktivigade jms äparduste tõttu. Mõni juhuslik, esmalugemisest meelde jäänud näide: Duke Ellington ei olnud valgenahaline; “Come Out To Show Them” ei olnud mitte John Cage’i, vaid Steve Reichi kompositsioon; Patti Smithi nimi on raamatus läbivalt valesti kirjutatud; ansamblil Nirvana pole iial olnud laulu “Enter­tainer”… Ühesõnaga, siin tuleb olla aina ettevaatlik ja järele kontrollida. Sama kehtib ka seal, kus on refereeritud mitmesuguseid filosoofe.

    Raamatu sissejuhatava osa lõpetab Kurvitz kursiivis mõttearendusega (lk 37), millega ma isegi väga nõustuda tahaksin: popkultuur on miski, mis võib muuta olevikku enese ümber, tulevikku eespool, kuid ka minevikku oma selja taga. Popkultuur võiks tõepoolest olla kood, mille abil rääkida maailmast üldse. Kuid see kõne ei tohiks olla nii kitsarinnaline ja summutatud kui siin raamatus.

  • Palveränd iseenda juurde

    Meelis Friedenthal
    Palveränd iseenda juurde
    Tiit Aleksejev, “Palveränd”

    “Palveränd” on minajutustus ristisõjast kroonikate taustal. Nimelt liigub loo jutustamisele esimese isiku perspektiivist suurema osa jooksul raamatust kaasa ka kroonika, millesse lugejad küll eriti pilku heita ei saa, kuid mõtteliselt kohal on ta kogu aeg. Juba romaani alguses viitabki Tiit Aleksejev üsna otseselt Aguilersi Raymondi kroonikale “Historia Franco­rum qui ceperunt Iherusalem”. Samas on selge, et Aleksejevi raamatu Raimondus on koondkuju ning Toulouse’i krahv Raymondi kroonikakirjutajaga pole tal kuigi palju ühist. Ometi just nendest kroonikatest ja sellest koondkujust tahaksin ma alustada.

    Hilisem kroonik Raimondus ilmub päris raamatu esimestel lehekülgedel ning tema sekkumine toobki minategelase romaanis kirjeldatud sündmuste juurde. Temal on ka kohe algusest peale nimi, minategelane seevastu jääb tegelikult kuni lõpuni nimetuks, sest pärastpoole kasutatud “Dieter” on lugejale teadaolevalt kogu aeg varjunimi, mille taha peidab end keegi muu. Just Raimonduse käe all kasvab minategelane kirjaoskajaks ladinlaseks ja tutvub kristliku maailmaga. Hüpoteetiline küsimus, kas see “mina” võiks olla ka kusagilt Eestist pärinev noormees, on paraku määratud lahtiseks jääma. Võib-olla ainukeseks kindlamaks vihjeks minategelase päritolu kohta on ta lähedaste surm katku: 11. sajandist ei ole laiaulatuslikumaid epideemiaid teada ning selleaegsed teated katku kohta pärinevad pigem tihedama asustuse ja elavama kaubavahetusega aladelt. Niiviisi võiks romaani kangelase tõenäoliseks kodumaaks pidada ehk hoopis Preisi piirkonda – kuigi mitmed elemendid nagu rabad, rästikud ja vainuköis viitaksid justkui ka kodusemale kandile.

    Minategelane on silmapaistvalt andekas noormees. Kerge vaevaga saab ta selgeks ladina keele ja asub ahnelt lugema kõike kättesaadavat. Kirjatundmine oli sel ajal üsna haruldane oskus, mida tavaliselt kepihoopide ja siniseks pekstud selja abil õpiti varasest lapsepõlvest peale kas koduõpetaja või kloostrivendade käe all vahatahvlitele tähti maalides. Üldiselt tähendas kirjaoskus 11. sajandil automaatselt ka vaimulikku haridust, kuid vaimulikudki oskasid ladina keelt kohmakalt, seda kirjutati enamasti maneerlikult ja vigaselt. Aleksejevi Raimondus ise oli kahtlemata saanud vaimuliku hariduse (vähemasti ta prototüüp sai), aga lisaks tavalisele koolitusele teadis ta (erinevalt oma prototüübist) palju ka retoorikast, filosoofiast ja ajaloo eesmärgist. Seega ei olnud ta kindlasti mitte tavaline reakirjaoskaja. Ilmselt oli ta lugenud Augustinuse “Jumala linnast” ja Isidoruse “Etümoloogiate” kõrval ka antiikautorite retoorika- ja filosoofiateoseid. Viited Aristotelese teostele teevad romaani Raimondusest aga 11. sajandi lõpu kohta lausa erandliku inimese, sest selleks ajaks ei olnud kõnealuseid raamatuid veel ladina keelde tõlgitud. Kui võtta arvesse Raimonduse väidet, et kreeka keelt ta “päris vabalt” ei oska, saab vaid oletada, et ta pidi olema neid lugenud araabia keeles. Igatahes teeb see temast rohkem õpetatud ja lugenud inimese, kui oli 12. sajandi keskel kõige targemaks ja progresiivsemaks filosoofiks peetud Petrus Abaelardus, kes teadis vaid Boethiuse tõlgitud Filosoofi teoseid.

    Siin tekibki erinevus selliste kroonikatega nagu “Historia Francorum” ja ka “Gesta Francorum”. Need on nimelt kirjutatud keeles, mida hilisemad autorid iseloomustavad kui lihtsat ja “maadligi vonklevat” ning põhjavad viletsa retoorika pärast. Haritud ja peene maitsega Raimondust pole võimalik millegi niisugusega seostada. Teda esitatakse koolitatud ning sündmuste ajaloolist kaalu mõistva mehena, kes teadlikult üritab luua ja konstrueerida sündmusi mitte nii, nagu need olid, vaid nagu need oleksid pidanud olema. Sellest vaatepunktist võiks “Palverännu” kroonika eeskujuks olla pigem hilisem (ja nendel samadel “lihtsatel” kroonikatel põhinev) ülevaade ristisõjast “Gesta Dei per Francos”, mille on 1108. aastal kirja pannud palju haritum Nogenti Guibert.1 Guibert rõhutab, et “ajalugu võib ilustada viimistletud ja elegantsete sõnadega, kuna seevastu pühade teemade müsteeriume ei ole sobilik esitada poeetilise paljusõnalisusega, vaid kirikliku lihtsusega”. Sõjast niisiis peab rääkima võitluse ja vere üle valvava Marsi väärilises stiilis. Ja edasi: “nähes niisiis, kuidas Issand on sooritanud nüüd üle aegade kõige imelisemaid tegusid, pidasin ma enda kohuseks tõsta neid väärtuslikke kalliskive [tegude kirjeldusi] välja tolmust, neid varandusi – kallimaid kui kuld – päästa sellest viletsusest, kuhu nad on praeguseks jäetud.” Ehk siis – see, mis on juhtunud, tuleb kirjutada ümber oma sõnadega ja parema retoorikaga.

    Vahest aitab see võrdlus ühtlasi paremini mõista romaani minategelast – nimelt on Nogenti Guibert kirjutanud ka enda eluloo “Monodies” (Üksildased laulud), mida peetakse üheks selgemaks ja eredamaks näiteks 12. sajandil toimunud intellektuaalsetest muutustest. Võiks öelda, et tegemist on esimese meie ajani säilinud tõelise autobiograafiaga pärast Augustinuse “Pihtimusi”. Vahepealsetest sajanditest on teada peamiselt vaid hagiograafilisi või siis ka kroonikalaadseid üleskirjutusi, kus aga kirjutaja isik jääb alati tagaplaanile või isegi täiesti tundmatuks (nt meie Henrik).

    Seega võikski vaadelda “Palverännu” kroonikat ja minajutustust kui ühe inimese kahte tahku, mis vastavalt käsitletavatele teemadele on esitatud ka erinevates stiilides. Neid aga ei tohiks vastandada kui “fiktsiooni” ja “tegelikkust”. Raimonduse kroonika on küll teadlik, mingitest kindlatest eesmärkidest lähtuv fiktsioon – nagu ajalookirjutus üldiselt. Kuid täpselt samamoodi on retoorikareeglitel rajanev fiktsioon ka minajutustaja aruanne endast. Oluliseks ei tee minajutustust seega mingisuguse tõesema pildi andmine ristisõja alguse sündmustest – “mina” perspektiiv on kohati isegi teadlikult aher ja ühekülgne –, vaid asjaolu, et üldse kerkib esile selline “mina” ajalugu, vastandudes suurte sündmuste ajaloole. On ju 12. sajand tuntud veel sellegi poolest, et siis hakati (mitmete uurijate arvates) avastama indiviidi selle sõna tänapäevases tähenduses, ning esimesi märke sellest nähakse just eelmainitud Guiberti ja veidi hilisema Abaelarduse teostes.

    Niisugusele tõlgendusvõimalusele viitab ka pöördelise tähtsusega sündmus romaani esimeses kolmandikus – minategelast halvav hirm, argpükslus lahingus ja sellest lähtuv süü. Kuigi seda tunnet on romaanis nimetatud häbiks, on siiski tegemist eelkõige just süüga. Mitte keegi peale minategelase ei tea sellest ja nii ei ole ka mingit ohtu, et see süü tuleks avalikuks. Süü erinevus häbist aga just selles seisnebki, et süü on isiklik ja häbi avalik. Süü on puusüü, puusäsi, mille ümber kasvab tüvi, toigas, mis vette pistetult korjab enda ümber igasugust prahti ning millest erinevate voolude ja mõtete keskel kujuneb lõpuks isik. Niisugusel taustal omandab tähenduse ka kuni selle sündmuseni anonüümselt tegutsenud “mina” muutumine Dieteriks. Nime võtmisega tekib mingi ollus, kese (olgugi laenatud ja fiktiivne), mille ümber üldse isik saab koonduda. Sellest hetkest peale muutub ka minategelase arusaam ristiretkest ning – mis veelgi olulisem – arusaam iseendast. Samalaadsel problemaatikal rajaneb Guiberti “Monodies”, kus jutustajat vaevab mingi nimetamatu, anonüümne süü ning selle pidev tajumine sunnib teda ennast vaatlema, enda sisse vaatama ja teada saama, kes see “mina” siis tegelikult on – saama endast ja selle kaudu ka ümbritsevast teadlikuks. Augustinuse järgi: “Ära mine välja, pöördu iseendasse tagasi, sest tõde elab inimese sees.”

    Nii haritud inimesele, nagu minategelane oli, sai sellega seoses kindlasti selgeks ka pärispatu ja surelikkuse idee. Selles suhtes ei saa tema uut arusaamist maailmast kindlasti mitte pidada meie mõistes “skeptiliseks humanismiks”. Raamatu keskel sureva preestri lausutud “Jumal on koletuim…” iseloomustab niisugust arusaama üsna hästi. Skeptilisele ja ratsionaalsele humanistile näib surm millenagi, millel pole sisulist tähendust, sest see on pimedus ja tühjus. Inimesele, kes võib-olla enam ei tahakski uskuda või tahaks loota, et jumalat äkki siiski ei ole, on surm õudus, mitteolemise kohutavus. Just selle õuduse tunne sai otsustavaks tänapäevase indiviidi esilekerkimisel. Seda hakkavad väljendama 14. sajandi katkust vaevatud Euroopa surmatantsud ja memento mori’d, ning – kuigi see aeg pole tegelikult veel käes – ka “Palverännu” minategelase puhul on nii katk, surm kui ka süü selgelt määraval kohal. Just surma tajudes ja surma poole teel olles saab inimese elu endale tähenduse.

    Nii sugeneb ka vajalik pinge üldise ürituse (ristisõda) ja peategelase individuaalsete püüdluste vahel. Eneseavastamise ja nimesaamise saatustmääravast hetkest alates polegi ju “mina” eesmärgiks enam jõuda koos teiste ristisõdijatega Jeruusalemma, vaid leida armastust Maria – Jumalaema nimega ristitud ning kõrgest ja kättesaamatust soost naise poolt. Leida tähendus ja sisu omaenda elule.

    Ometigi tekib just siin teatav ebakõla ning trubaduurlik pinge, millel suhe rajaneb, ei tule välja. Elusisustava, rüütelliku, kauge ja piinleva armastuse idee pidi olema minategelasele kindlasti hästi tuttav, sest selgub ju, et ta on lugenud legende Pühast Graalist (mis tegelikult küll jõudsid käibele alles 12. sajandi lõpul). Niiviisi oleks saanud tema ja Maria kohtumist Anatoolia päikese all esitada kui neid mõlemat vapustavat, pingest ja süüst laetud elamust. Selle asemel aga avaneb võimalus lugeda, kuidas üsna tänapäevase ja liberaalse maailmavaatega inimesed saavad kokku ja ajavad veidi filosoofilise sisuga juttu. Armastajate suhte säärane mõõdukus võib tuleneda arusaamadest, mis kehtivad meie praeguses klassi- ja seisustevabas ühiskonnas, kus igaüks tajub end väärtusliku ja enneolematu indiviidina ning seisusel ja suguvõsal ei ole inimese identiteedis määravat rolli (mis ongi pigem hea kui halb). Ent romaani ajaloolis-sotsioloogilisest taustast lähtudes tundub küll, et kui peategelane oma süülisusega on ette valmistatud olema iseenesest teadlik ning seega ka vaba kollektiivsete tõekspidamiste igamehetarkuse taagast, siis Maria käitumise motiivid jäävad hämaraks ja isegi ebaloogiliseks. Sellise naise suhe alamast seisusest mehega on võimalik vaid läbinisti eneseteadliku armastuse või siis hullumeelsuse ja täieliku hoolimatuse kontekstis. Mingit nii tugevat tundetausta Maria puhul selgelt ei ilmne ning nii jääb tema tegelaskuju kuidagi jõuetuks.

    Kokkuvõttes aga on “Palveränd” korralik ajalooline romaan üsna Mika Waltari ja Karl Ristikivi vaimus. Hea ja mõnus lugemine, mida julgeks soovitada kõigile, kes tunnevad mingitki huvi keskaja ja eriti ristisõdade vastu. Raamat on ka faktiliselt võrdlemisi täpne või vähemalt oma sisemise loogika järgi täpsusele püüdlev. Mõni anakronism ja ebakõla hakkas küll silma (peale juba mainitute veel näiteks nimekujud Jean-Babtiste ja Heraikleon), aga need on väheolulised või loo üldhäälestuse seisukohalt üldse mitte olulised.

     

    1 Vahemärkusena küll niipalju, et need teisedki kroonikad pandi siiski kirja alles pärast Jeruusalemma vallutamist.

Vikerkaar