Liberto

  • Sõda kui demokraatia ämmaemand

    Üllad ideed demokraatiast ja seesugune kole ning hävituslik nähtus nagu sõda ei saa ometi kuidagi kokku kõlada. Pole ju mõeldav, et sõjad võiksid demokraatia arengule kuidagi kaasa aidata. Kui aga vaadata Euroopa ajaloolist arengut süvitsi, siis avaneb meile teine pilt: sõja-pidamine sünnitas esindusdemokraatia võtmeinstitutsiooni – parlamendid, sõdadega sünkroonis on käinud valimisõiguse laiendamine, tänu kahele ilmasõjale sündis sotsiaalne kodakondsus ning heaoluriik, mis on tänast demokraatiamudelit kinnistanud ja legitimeerinud, jne.

    Kui Euroopa poleks oma ajaloos nii palju sõdinud, puudunuks vajadus ühiskonnast suures mahus ressursse ammutada (inimjõud, materiaalsed ja finantsilised ressursid). Selleks oli aga vaja ühiskonnagruppide nõusolekut. Mida enam hakkas sõjapidamine sõltuma tavakodanike panusest, seda enam tõusis päevakorda ka nende õiguste laiendamine ja heaolu eest hoolitsemine. Lisagem valemisse sõjapidamisest sündiva rahvusliku solidaarsuse, mis hägustab klassi- ja rassipiirid ning teeb võrdse kohtlemise printsiibile rajatud demokraatliku kogukonna tekkimise üleüldse võimalikuks.

    Et äsja kirjeldatud toimemehhanismi ja selle olulisust demokraatia arenguloos mõista, tasub pilk heita Euroopast väljapoole. Võibolla parim näide oleks Ladina-Ameerika, maailmajagu, kus sõdu on peetud võrdlemisi vähe. Kuigi Euroopalt päriti mitmed poliitilised institutsioonid, maadleb Ladina-Ameerika ühiskonna- ja demokraatiamudel siiani mitme tuumprobleemiga, millised on Euroopas suuresti juba lahendatud.

    Käesolev analüüs lähtub nn bello-tsentristlikust vaatest ehk arusaamast, et sõjad mõjutavad poliitiliste süsteemide ja ühiskondade arengut või ka vastupidi.[1] Kirjatükk on omamoodi jätk minu varasemale Vikerkaare esseele,[2] mis käsitles sõdade ja riikluse arengu vastastikuseid seoseid.

    Kõigepealt vaatleme veidi lähemalt juba eespool põgusalt kirjeldatud mehhanismi, kuidas sõjad on mõjutanud demokraatia arengut. Seejärel uurime Euroopa stardipositsiooni keskajal, seda, kuidas mahajäämus ning stepiefekti puudumine lükkasid Euroopa teisele teele kui kontinentaalimpeeriumid Aasias. Räägime varauusaegsest Euroopast, näidates, kuidas geograafiline kaitstus sõjaliste invasioonide eest pani suuresti paika, kas valiti esinduskodade-põhine või absolutistlik riigikorraldus. Põige 19. sajandisse näitab meile, kuidas rahvusluse ja sõdade vastastikune võimendusefekt ladus alusmüüri valimisõiguse laienemisele ja moodsa demokraatia tekkele. Lõpetuseks aga kõneleme sellest, kuidas 20. sajandi veristest sõdadest kasvas välja varasematest sotsiaalselt palju õiglasem ühiskond ning kuidas sõdade positiivse mõju puudumine oleks tänase Euroopa teinud pigem Ladina-Ameerika sarnaseks.

    Kuidas sõjad edendavad demokraatiat – võimatuna näiv, kuid loogiline seos

    Valdav enamik sotsiaalteadlasi kipub demokraatia ja sõdade omavahelist positiivset seost ignoreerima. Selles pole ka midagi üllatavat, sest tänapäevane sotsioloogia ja poliitikateadused on pigem liberaalsest ja patsifistlikust maailmavaatest kantud teadusharud, kus sõda nähakse millegi hävitusliku, ekstreemse ja ebaratsionaalsena.[3] Tsiviliseeritud ühiskonnad ei sõdi, vaid arendavad vastastikku kasulikke majandussuhteid ja vahetavad rikastavaid ideid. Nii jääbki sõda enamasti sotsiaalteaduslikest seletustest välja –
    fookus koondub pigem klassisuhetele, kultuurile, ideedele ja majandusele.

    Üks esimesi, kes sõdade ja demokraatia vastastikmõju süsteemselt uuris ja sõdade transformeerivat mehhanismi pikemalt avada püüdis, oli Ameerika rahvusvaheliste suhete uurija Bruce D. Porter, kelle raamat „Sõda ja riigi tõus“[4] on nüüdseks kujunenud klassikaks. Porter kaardistab neli mehhanismi, millega sõjad võivad demokraatia arengule tõuke anda. Esiteks, võimulolijad peavad sõdade pidamiseks ühiskonnast lisaressursse ammutama – seda ennekõike maksustamise ja sõdurite värbamise teel –, mis omakorda tugevdab ühiskonnaliikmete läbirääkimispositsiooni oma õiguste eest seismisel. Teiseks, sõjad (eriti, kui nad ei lähe edukalt) ja sõdadest tulenev kollektiivne ohverdus avavad võimaluste akna poliitilisteks reformideks – pole juhus, et kõik demokraatlikud revolutsioonid ja valimisõiguse laiendamise lained on kaudselt või otseselt saanud alguse sõdadest. Kolmandaks, sõjad kasvatavad ühiskondlikku sidusust ja tasandavad sotsiaalseid lõhesid. Kuna kogu ühiskond pingutab ühe eesmärgi nimel, siis sõjad suurendavad solidaarsust (kaevikutes, kuulipildujatule all on kõik võrdsed, pole ju enam klassi- ja rassivahesid). Sõdadega kaasas käiv kõrgem maksustamine ja ulatuslikud purustused võivad aga viia varandusliku ebavõrdsuse laialdase vähenemiseni (mis, muide, majandusteadlase Thomas Piketty[5] järgi oligi kahe maailmasõja üks positiivsemaid järelmeid). Ja viimaks, sõjad viivad enamasti riigivõimu tsentraliseerimiseni ja valitsemisvõimekuse märgatava kasvuni, mis võib demokraatia seisukohast olla nagu kahe teraga mõõk: tugev ja repressiivne riigivõim võib demokraatlikke initsiatiive lämmatada (nt Nõukogude Venemaa), kuid võidakse valida ka ulatuslike reformide tee, mis suurendavad kodanike sotsiaalset turvatunnet, vähendavad korruptsiooni ja lõpptulemusena pigem süvendavad kodanike usku demokraatiasse (Teise maailmasõja järgne läänemaailm).

    Loomulikult toetab kõiki neid seoseid ka militaartehnoloogia areng. John Ferejohn ja Frances M. C. Rosenbluth[6] toovad oma hiljutises põnevas sõdade ja demokraatia seoseid lahkavas raamatus välja, et demokraatia sünni oluliseks eelduseks on olnud just muutused sõjapidamise viisis. Demokraatia sai võimalikuks alles siis, kui tavakodanikest koosnevast jalaväest sai lahinguvälja kuningas, nagu juhtus Vana-Kreekas hopliitide armeega ja Euroopas alates Napoleoni sõdadest. Demokraatiale kõige pärssivam oli aga aristokraatlikule ratsaväele või eliitüksustele toetuv sõjapidamine.

    Euroopa stardiplatvorm: stepiefekti puudumine ja mahajäämus

    Ajaloolane Walter Scheidel küsib oma uues raamatus „Pääsemine Roomast“[7] provokatiivse küsimuse: miks Euroopas kujunes välja killustunud ja paljudest omavahel konkureerivatest poliitilistest üksustest koosnev riikide süsteem, samas kui Aasias kujunesid valdavaks kontinentaalimpeeriumid? Põhjusi on palju, kuid ühe kaalukamana mainib ta nn stepi-
    efekti. Nimelt olid kuni 18. sajandini stepinomaadid agraartsivilisatsioonidest ja nende armeedest sõjaliselt üle. Euroopa (v.a selle idaosa) oli stepiratsanike eest kaitstud, samas kui Hiina ja Lähis-Ida neile avatud. Sellel oli neile regioonidele kaks olulist tagajärge. Esiteks nõudis enda kaitsmine stepinomaadide perioodiliste kallaletungide eest riigi võimekuse ja tsentraliseeritud bürokraatia väljaarendamist, et koguda makse. Tulemuseks oli, et riigivõim arenes kiiremini kui ühiskondlik eneseorganiseeritus, mis oleks selle võimuambitsioonidele muidu piirid pannud. Teiseks, valitsejad said ise stepiratsanikke oma teenistusse värvata ja seesugune tugev sõjajõud võimaldas üsna efektiivselt kontrollida suuri territooriume ja maha suruda vastupanu. Niisiis pole imestada, et Idas kujunesid välja administratiivselt võrdlemisi võimekad impeeriumid, samas kui Euroopa sai endale (pärast Rooma impeeriumi hääbumist) pikalt lubada mahajäämust ja arengumudelit, kus ühiskond arenes kiiremini kui riik.

    Hiliskeskajaks, kui riigivõim hakkab lõpuks ka Euroopas tugevnema, oli ühiskond oma iseseisvat võimubaasi omavate seisuste ja korporatiivsete huvidega suuresti juba välja arenenud. Selleks et kuningad saaksid sõdadeks ja oma võimuambitsioonideks ressursse ammutada, tuli neil leida viise, kuidas aadlike, vaimulike ja linnakodanikega läbi rääkida. Just selles pidevas vajaduses läbi rääkida ja eri konkureerivate ühiskondlike võimutsentrumitega arvestada näevad paljud autorid[8] olulist aluseeldust, miks arenes demokraatia välja Euroopas, mitte aga Hiinas või Lähis-Idas.

    Kui kõrgkeskajal muutus sõjapidamine tehnoloogilises võtmes juba nii nõudlikuks, et tavalist feodaalarmeed pidi täiendama professionaalsete sõduritega, oli kuningatel selleks vaja raha. Kuningad pöörasid pilgu kasvavate linnade ja rikaste feodaalseisuste poole. Viimaste tingimus oli lihtne: õigus kuninga maksustamistaotluste juures kaasa rääkida ja neid vajaduse korral vaidlustada. Nii sündisidki parlamendid, mis kutsuti kokku siis, kui valitsejatel oli vaja sõjapidamiseks uusi makse kehtestada. Vähesed annavad endale aru, et nüüdisaegne esindusdemokraatia Euroopas on tegelikult sügavalt militaarsete juurtega.

    Kuid mahajäämusel ja stepiefekti puudumisel Euroopas oli veel üks oluline tagajärg, millele ka varem viitasime: paljuriigilise süsteemi teke, kus eri poliitilised üksused olid võrdlemisi võrdsete ressurssidega ning sõdisid üksteisega peaaegu lakkamatult. Ajaloolased on välja arvestanud, et sõdade rohkuse poolest on Euroopa Aasiat märgatavalt edestanud.[9]

    Pilti kokku pannes näeme pidevat sõjalist survet, riigivõimu nõrkust ja viimase vajadust ühiskonnast ressursse ammutada. Kui üldse kusagil maailma osas olid varauusajaks mingidki kaudsed eeldused demokraatlikuma riigikorralduse poole liikumiseks olemas, siis eelnevaga arvestades oli see kant pigem Euroopa, mitte suured impeeriumid Aasias.

    Mered, sood ja mäed – demokraatiaalgete kujundajad

    Ameerika poliitikateadlane Brian M. Downing laiendab teoses „Sõjaline revolutsioon ja poliitiline muutus“[10] juba sajandi alguses saksa sotsioloogi Otto Hintze poolt välja käidud mõtet, et riikide geograafiline kaitstus või, vastupidi, avatus välistele invasioonidele seletab päris hästi poliitiliste režiimide mustreid varauusaegses Euroopas. Downingi järgi pidid need riigid, mille maismaapiirid olid halvasti kaitstavad ning avatud vaenlaste sissetungile, võrdlemisi varakult välja arendama bürokraatliku aparaadi, et ülal pidada suurt armeed. Tsentraalne kontroll riigiaparaadi üle, iseseisva maksubaasi väljaarendamine ning vajadus kiiresti kaitset organiseerida tekitas kuningatele oma autonoomse võimubaasi, mistõttu neil polnud enam otseselt vaja parlamentidelt sõjakäikudeks raha küsida. Tulemuseks oli pigem absolutistlik valitsuskord, mille parimateks näideteks on Prantsusmaa, Hispaania ja hiljem Preisimaa.

    Teisalt need riigid, mis olid kontinentaal-Euroopast eraldatud meredega (nt Inglismaa ja Rootsi), kaitstud soode ja üleujutatavate vesiste aladega (Holland) või asusid raskesti ligipääsetavates mägedes (Šveits), said tänu väiksemale sõjalisele survele säilitada keskaegse parlamentaarse traditsiooni. Neis riikides puudus väline sõjaline surve võimu tsentraliseerimiseks ja laialdase bürokraatia väljaarendamiseks. Oma iseseisva maksubaasita valitsejad pidid finantside hankimiseks endiselt luba küsima parlamentidelt, kes võisid valitsejate soovidele ka mitte vastu tulla, kuna puudus ju otseselt eksistentsiaalne sõjaline oht. Seesuguses olukorras sõltusid valitsejad oma sõjaliste ja võimuambitsioonide teostamisel niivõrd palju eri ühiskonnagruppide (linnakodanluse või mõningatel juhtudel ka talupoegkonna) panusest ja heatahtlikkusest, et esinduskogudel põhinev valitsemisviis kujunes kõige asjakohasemaks.[11]

    Absolutismi parimad näited on muidugi Prantsusmaa ja Hispaania. Prantsusmaa kuningad pidid tänu tugevale sõjalisele survele välja arendama oma aja kohta märkimisväärse administratiivvõimekuse maksude kogumiseks. Kuna riik koosnes eri aegadel liidetud piirkondadest, siis lisamaksustamiseks oli vaja eraldi läbi rääkida regionaalsete esinduskogudega (parlements), igaühega eraldi ja omadel tingimustel. Seesugune „jaga ja valitse“ taktika, iseseisev maksubaas ja hiljem ka tulutoov ametikohtade müümine vabastas valitsejad üleriigilise esinduskogu kokkukutsumise vajadusest (vähemalt alates 17. sajandist).[12]

    Hispaania Habsburgid said oma rohkeid sõdu finantseerida Ameerikast tuleva hõbeda ja välismaiste pankurite antavate laenudega. Mõlema üle puudus Hispaania esinduskogul Cortes’el kontroll. Sõltudes sõjalises plaanis lisaks tugevalt aadelkonnast, said nad linnade huvisid ja esinduskogude soove veelgi mugavamalt eirata kui Prantsuse valitsejad.[13]

    Hoopis teine dünaamika kujunes välja Inglismaal.[14] Olles otseste maismaainvasioonide eest kaitstud, polnud riik peaaegu kunagi eksistentsiaalses ohus. Seetõttu jäi Inglismaa nii oma sõjalises arengus kui ka maksu- ja administratiivvõimekuse kasvatamises mandri-Euroopa naabritest märgatavalt maha. Kuna sõjad olid valikute küsimus, siis võis parlament ka keelduda valitsejate meretaguste militaarseikluste tarbeks makse tõstmast. Kuna kuningate enda finantsbaas oli ahtake, siis viisid pidevad konfliktid parlamendi ja kuninga vahel 17. sajandil kodusõjani. Kodusõjast tingitud surve tõstis riigi militaar- ja administratiivvõimekust märgatavalt. Ometi oli absolutismi kehtestamiseks juba liialt hilja: jäme ots oli lõplikult libisenud parlamendi kätte ja konstitutsiooniline arengutee kinnistus lõplikult 1688. aasta rahumeelse revolutsiooniga (Glorious Revolution). Pärast seda sai ka selgeks, et esinduskogude dominant andis Inglismaale geopoliitilistes suurtes jõukatsumistes kaks olulist eelist, mida tema absolutistlikel konkurentidel polnud: esiteks, kuna parlament garanteeris sõdadeks võetud laene, oli kreeditoride jaoks risk madal, mis alandas laenuintresse ja viis need kordades madalamale tasemele kui Inglismaa mandri-Euroopa rivaalidel; teiseks, kuna maksustamiseks oli parlamendi kaudu saadud laiem ühiskondlik heakskiit, siis oli ka maksukogumine efektiivsem ja parlament hoidis silma peal, et poleks liigset korruptsiooni ja raiskamist. Nii sai toona üsna väikese rahvaarvuga riik pürgida globaalseks ülijõuks. Kõige selle juures ei tohiks ära unustada kasvavat Briti impeeriumi ja kaubandushuvisid: panustamine pigem laevastikku kui armeesse tugevdas linnakodanluse positsiooni võrreldes aristo-kraatiaga ning merekaubandusest tulenevad võimalused meelitasid ka aadelkonda neis ettevõtmistes osalema, mis omakorda lähendas neid keskklassile linnades ja tugevdas lõpptulemusena parlamentaarset valitsuskorda veelgi.

    Varauusaegset Inglismaad on muidugi raske nimetada demokraatlikuks, sest parlamendis domineerisid väikeaadel ja jõukad linnakodanikud. Samas oli ka üksikuid riike, mis palju enam sõltusid ühiskonna enamuse moodustanud talupoegade sõjalisest panusest ning garanteerisid neile laialdased õigused ja võimaluse riigiasjades kaasa rääkida. Üks selline erandlik maa oli Rootsi, kus juba 14. sajandist oli parlamendis (Riksdag) eraldi esindatud talupojaseisus. Kuna Rootsis pärisorjust polnud ja alates 16. sajandist kehtis talupoegadele sõjaväekohustus, siis oli riik nii enda kaitsmisel (Taani oht) kui ka meretaguste sõdade pidamisel ülimalt sõltuv talupojaseisusest. Aadel oli võrdlemisi nõrk ning kuningavõim nõrgendas seda talupoegadega liitu otsides veelgi (Karl IX aegne reduktsioon ehk aadlike maade laialdane riigistamine). Rootsi näide aga illustreerib samas suurepäraselt seda, mis juhtub vabaduste ja õigustega siis, kui sõjaline surve liiga nõrgaks muutub. Pärast Põhjasõja fiaskot ei osalenud Rootsi enam peaaegu üldse Euroopa suurtes sõdades. Kuna talupoegkonna militaarpanus polnud enam oluline, hakkas aadel järk-järgult oma mõjukust tagasi saama, mis päädis sellega, et 18. sajandi lõpus kaldus Rootsi järjest enam aristokraatliku konstitutsionalismi suunas.

    Eriti ligipääsmatud ja lihtsalt kaitstavad territooriumid aga pakkusid tõelise protodemokraatia sünniks iseäranis viljakat pinnast. Ainulaadne näide on siin Šveits. Kui välisinvasiooni vastu võitlemiseks piisab vaid talupoegade armeest, millest annab lihvida väga efektiivset sõjajõudu (kuulsad Šveitsi piigimehed), siis iga mehe panus loeb ja tema sõnal on kogukonnas kaalu. Nii kujuneski Šveitsis välja olukord, kus linnades domineeris rikaste linnakodanike oligarhia ja maakantonites otsustati asju kohalikel rahvakoosolekutel (landsgemeinde), kus iga relva kandev mees oli hääleõiguslik. Alles Napoleoni sõdadeks oli militaartehnoloogia nii kaugele arenenud, et mäed enam šveitslasi ei kaitsnud ja ülimalt detsentraliseeritud konföderatsioonist tuli hakata tegema midagi riigitaolist, kus demokraatia-traditsioon siiski katkematult säilis.

    Rahvuslus, sõjad ja valimisõigus – 19. sajandi läbimurre ja seisak

    Briti ajaloolane Linda Colley uurib oma äsjailmunud raamatus „Püss, laev ja sulg“[15] sõdade ja konstitutsionalismi vahelisi seoseid. Ta väidab, et alates 18. sajandist suurenes Euroopas oluliselt suurriikide vaheliste sõdade sagedus, intensiivsus ja ennekõike ulatus. Tänu koloniaalimpeeriumide laienemisele muutusid sõjad globaalseks, sundides riike investeerima kolossaalseid ressursse laevastike ja armeede ülalpidamiseks sõjatandritel maailma eri paigus. See omakorda pani poliitilised süsteemid tugevama surve alla, kuna oli vaja senisest enam mobiliseerida nii rahalisi kui inimressursse. Selleks et säärasele survele vastu pidada, tuli riigikorraldust reorganiseerida ja leida uudseid vormeleid legitiimsuse tagamiseks. See pani aluse põhiseaduste ehk konstitutsioonide tekkele. Seesugused uued ühiskondlikud lepingud pakkusid inimestele kodanikuõigusi ja ratsionaliseerisid valitsemist, võimaldades vastukaaluks mobiliseerida massiarmeesid ja tõsta makse. Napoleoni sõjad viisid konstitutsioonilise mudeli kõikjale Euroopasse, muutes selle uueks standardiks. Kuid konstitutsionalism ei tähendanud automaatselt demokraatiat ja üldist valimisõigust. Kuni Esimese maailmasõjani olid Euroopas ülekaalus konstitutsioonilised monarhiad, kus parlamentide võim oli tihtilugu piiratud ning ka valimisõiguse laiendamine toimus üsna aeglases tempos.

    Selleks et valimisõigus jõuaks massidesse ning areneks tänapäevane demokraatia, oli vaja veelgi intensiivsemat sõjapidamist ja ühte üliolulist lisakomponenti – rahvuslikku ideoloogiat.

    Valgustusfilosoofiast inspireeritud Prantsuse revolutsioon ja hilisemad Napoleoni sõjad tõid arusaama, et suveräänsuse kandja on rahvas ning kõik kodanikud on seaduse ees võrdsed. Nii sai Prantsuse kuningriigi alamatest prantsuse rahvas – rahvus (vähemalt selles liberaalses võtmes) oli sündinud. Napoleoni sõjad ja vastupanu invasioonivägedele sütitas rahvusluse leegi üle Euroopa (Saksamaal ja Ida-Euroopas, tõsi küll, antiliberaalse kultuurirahvusluse vormis). Napoleoni sõdade mõju rahvusriikide tekkimisele, Euroopa piiride ümberjoonistamisele ja vana korra murendamisele on tõepoolest raske ülehinnata.[16]

    Prantsuse revolutsioon sünnitas ka täiesti uut tüüpi sõjapidamise, milleta oleks moodsa demokraatia sünd olnud mõeldamatu – nimelt loodi kodanike sõjaväekohustusel põhinev armee. Siit tekibki küsimus, et kuidas rahvuslus, kodanikearmee ja demokraatia kõik kokku käivad?

    Kodanikearmeede ja demokraatia seos on ilmselge ja me oleme seda ka varem maininud: kuna riikide sõjaõnn hakkas sõltuma kodanike lojaalsusest ja ohverdusvalmidusest, siis oli raske keelduda andmast neile ka kodanikuõigusi ja valimisõigust.

    Kuidas aga seostuvad kodanikearmee ja natsionalism? Juba eespool korduvalt viidatud poliitikateadlane Walter C. Opello märgib oma raamatus „Sõda, relvajõud ja rahvas“,[17] et armeedest kujunesid 19. sajandil omamoodi „rahvusliku solidaarsuse koolid“: eri klassitaustaga mehed tulid riigi eri piirkondadest kokku, et kaitsta rahvast ja riiki; nad õppisid kõnelema ühtset dialekti, austama rahvuslikke sümboleid (lipp, vapp ja hümn); kõik see kokku lõi arusaama, et hoolimata klassierinevustest jagatakse sama saatust ja huve. Lühidalt, tööle hakkasid ühiskonna solidaarsust tugevdavad ja samas ka staatuse erinevusi tasandavad efektid, milleta moodne demokraatia ei saa toimida. Lisame siia ka haridussüsteemi mõju, kus õpetati oma rahva kangelaslikku ajalugu, viidates ennekõike sõdadele ja sõjakangelastele – rahvusluse esiletõus ja sõjad on nii ilmselt seotud, et seda on raske ignoreerida.

    Juba eespool viidatud autorid Ferejohn ja Rosenbluth seletavad üsna veenvalt lahti ka demokraatia laienemise ja rahvusluse vahelise seose. Nimelt hakkasid eliit ja kõrgklass just rahvusliku ideoloogia mõjul nägema oma vaesemates kaaskodanikes rahvuskaaslasi. Selle asemel et vaadata neid kui harimatut töölismassi või klassivaenlasi, tekkis teatud ühtekuuluvustunne, mida eriti teravdasid sõjad ja sõjaoht. Lühidalt, moodne massidemokraatia sai võimalikuks tänu sõdadele ja neid toetavale natsionalismile. Ilma ühendava rahvusliku ideoloogiata ja sõjaohverdusteta poleks kõrg- ja keskklass olnud eales valmis kinkima töölismassidele poliitilisi õigusi lihtsalt humanitaarkaalutlustel.

    Pole juhus, et kõik suuremad valimisõiguste laiendamise lained 19. sajandil toimusid sõdade tulemusena või sõjaohust lähtudes.[18] Kuigi üldine meeste valimisõigus kehtestati Prantsusmaal juba 1848. aasta revolutsiooni päevil, kinnistus parlamentaarne demokraatia koos üldise meeste valimisõigusega, koosoleku- ja sõnavabadusega reaalselt alles Prantsusmaa-Preisi sõja (1870–1871) järel. Sama sündmusega seostub ka üldise meeste valimisõiguse sisseviimine Saksamaal: pragmaatiline kantsler Otto Bismarck ei riskinud sellega, et pärast sõjaohverdust mitte anda uue Reich’i kodanikele valimisõigust. Samas jättis ta parlamendile vaid piiratud volitused – jäme ots oli valitsuskabineti käes, mis vastutas ainult keisri ees.

    Sõjad mõjutasid otseselt või kaudselt isegi üsna rahumeelset Skandinaaviat. Taanis andis valimisõiguse laiendamisele tõuke konflikt Preisimaaga. Rootsi jõudis üldise valimisõiguseni (1909) pärast kohustusliku ajateenistuse sisseseadmist, kui tekkis konfliktioht Norraga, kes end iseseisvaks kuulutas (1905).

    Samas võib suurte sõdade vähesust pidada oluliseks teguriks, miks valimisõiguse laienemine 19. sajandil siiski nii aeglaselt toimus ja vana aristokraatlik kõrgklass suutis edukalt oma privileege ja poliitilist positsiooni säilitada. Sõdade vähesus seletab muuhulgas ka seda, miks valimisõiguse laiendamine kulges eriti aeglaselt just angloameerika maades. Võtame näiteks Suurbritannia, mis 19. sajandil pidas peaasjalikult nõrga intensiivsusega koloniaalsõdu väljaspool Euroopat. Napoleoni sõdade kauge järel-lainetusena toimus väga piiratud valimisõiguse laienemine alles 1832. aastal ja sealt edasi laiendati valimisõigust oluliselt 1867 ja 1884. Ometi jäi varandustsensus paika ja umbes 40% protsendil meeskodanikel polnud ikka veel valimiskastide juurde asja. Suurbritannia pidi ootama Esimese maailmasõja tapatalgute ja ohverdusteni, et lõpuks üldine valimisõigus sisse viia (1918. aastal).

    USA pakub aga veel paremat näidet sellest, kuidas geograafiline eraldatus, sõdade vähesus ja vähene intensiivsus võib pärssida kodanikuõiguste ja demokraatia süvendamise perspektiive. Jutt on muidugi Ameerika mustanahalistest, kes said täielikud kodanikuõigused ja valimisõiguse alles 1965. aastaks. Kuna USA polnud enne külma sõda kunagi oma ajaloos eksistentsiaalselt ohustatud olnud, olid ette võetud sõjad pigem poliitiliste valikute küsimus ja kaotused minimaalsed (nt Teises maailmasõjas 0,32% rahvastikust), ja nii jäi alati puudu ühiskondlikust solidaarsusest, mis oleks valgeid ja mustanahalisi üksteisele lähendanud ja andnud viimastele nende sõjaohverduse tõttu parema poliitilise läbirääkimispositsiooni. USA ajalugu on täis näiteid, kus ennekõike lõunaosariikides üritati takistada mustade värbamist armeesse ning pärast sõda lintšiti mustanahalisi veterane. Kartus, et sõjaväljalt tulnud mustad hakkavad esitama „põhjendamatuid“ nõudmisi, oli tollal liialt suur. Kuni Vietnami sõjani osalesidki mustad pigem abiteenistuses ja välditi nende otsest saatmist rindele. Jah, USA andis lõpuks mustanahalistele valimisõiguse ja sedagi kaudselt sõja mõjul. Täpsemalt, külma sõja mõjul, sest „vaba maailma lipulaevale“ ei saanud sobida, et neil endil kodus jätkub rassiline diskrimineerimine. Ideoloogilised argumendid ja muutunud avalik arvamus said sama otsustavaks kui geopoliitiline jõukatsumine.

    Naised valimiskastide juures ja ülikoolides – kahe maailmasõja tulemus

    Kui 20. sajandi kahe maailmasõja positiivne pärand demokraatlike kodanikuõiguste laiendamise seisukohast kokku võtta, siis Esimene maailmasõda andis naistele valimisõiguse ja Teine maailmasõda tänase heaoluriigi, kus valitsustel on kohustus hoolitseda oma kodanike sotsiaalse turvalisuse eest.

    Naiste valimisõiguse puhul on seoste nägemine lihtsam: kuna mehed olid rindel, langes tehastes ja rahvamajanduses laiemalt töökoormus peamiselt naiste õlule, kelle tööpanuseta poleks ükski riik suutnud oma sõjamasinat varustada. Lisaks ei tohi unustada naiste rolli meditsiiniteenistuses ja muus abiteenistuses. Seda kõike arvestades oli ka kõige konservatiivsematel meespoliitikutel peaaegu võimatu peale Esimest maailmasõda ignoreerida sufražettide nõudmisi. Muide, viimane riik Euroopas, kus naiste valimisõigus kehtestati, oli Šveits (1971) – riik, mis oligi mõlemas sõjas neutraalne.

    Heaoluriigiga on asi mitmetahulisem. Esiteks tekib muidugi küsimus, kuidas heaoluriik üldse demokraatiasse puutub? Poliitikateadustes on selline mõiste nagu sotsiaalne kodakondsus, mis tähendab, et igal kodanikul on õigus saada riigilt vähemalt minimaalset kaitset võimalike tururiskide vastu, nii et tema sotsiaalne turvatunne ja heaolu oleksid tagatud.[19] Tunnetus, et ühiskond on õiglane ning hoolitseb ka vähem jõukate ja hättasattunute eest, on demokraatlikule valitsemissüsteemile kindlasti taganud laiema ühiskondliku legitiimsuse, kui see muidu 20. sajandi jooksul oleks võimalik olnud. Seda eriti tollases olukorras, kus demokraatiaga võistlevad totalitaarsed režiimid, Nõukogude Liit ja Natsi-Saksamaa, pakkusid oma kodanikele esialgu palju laialdasemat turvavõrku. Massidemokraatia ilma heaoluriigita oleks osutunud väga hapraks – nagu antud kirjatüki lõpus näeme, kinnitab seda ka Ladina-Ameerika kogemus.

    Kuidas siis maailmasõjad heaoluriigini viisid? Neid allikaid ja teid võib laias laastus jagada neljaks: esiteks aitasid sõjad kinnistada heaoluriigi aluseks olevat maailmavaadet; teiseks tekitasid laiema maksubaasi, mille najal oli üldse võimalik riigi kulutusi suurendama hakata; kolmandaks, sõjad aitasid välja töötada ja katsetada enamikku poliitikaid, mis hiljem heaoluriigi ja majandusse aktiivselt sekkuva regulatiivriigi aluseks said; neljandaks, enamikule heaoluriigi reformidele aluse ladunud kolmikdialoogi formaat, kus osalevad riigi, tööandjate ja töötajate esindajad, sai samuti alguse sõdade ajal. Harutame need neli komponenti järjest lahti.

    Kui globaalpoliitiline konkurents 19. sajandi lõpus taas teravnes, hakkas Euroopa suurriikides kinnistuma arusaam, et riik ei peaks seisma ainult sõdurite, vaid kogu rahva heaolu eest, sest kõigi pingutustel ja ohverdustel on kaalu tulevaste sõdade võitmisel: täpsemalt hakkas selgeks saama, et riik vastutab oma kodanike heaolu eest, sest sellest, kui hästi suudetakse tagada oma kodanike lojaalsus, lahendada sotsiaalprobleemid ja üles ehitada toimiv majandus, hakkab sõltuma ka riigi tugevus geopoliitilises konkurentsis. Siit tulenes riikide suurem tähelepanu oma kodanike, eriti töölisklassi heaolule, tervisele ja haridustasemele, sest see oli baas, kust värvata sõdureid.[20]

    Nõnda saidki alguse esimesed heaolureformid. Pioneeriks kujunes siin Bismarcki juhitud 1880. aastate Saksamaa. Kui ilmnes, et töölisliikumise vastased sanktsioonid ei kanna vilja, läks nn Raudne Kantsler selleks, et vältida tööliste radikaliseerumist, tagada kodurahu ja polsterdada Saksamaa geopoliitilist positsiooni, mõõdukate järeleandmiste teele. Kehtestati haigus- ja õnnetusjuhtumite kindlustus, töötuskindlustus, hiljem lisandus vanaduspension. Tänapäeva mõistes olid toetused muidugi väikesed ja sotsiaalriik rudimentaarne, kuid eeskuju, mida järgida, oli siiski loodud. Kui Briti avalikkust šokeerisid uudised, kui kehva füüsilise ettevalmistusega olid nende Teise Buuri sõtta (1899–1902) värvatud noorsõdurid, võeti sakslastelt heaolureformide osas kiiresti šnitti.

    Vähe on teada fakt, et Bismarck sai inspiratsiooni Kruppi relvatehastest, kus töörahu ja tööviljakuse huvides oli mainitud sotsiaalkindlustusskeeme juba varem edukalt rakendanud.[21] Niisiis, nii nagu esindus- ja massidemokraatia, on ka heaoluriik nähtavalt militaarsete juurtega.

    Esimene maailmasõda näitas, mida tähendab totaalne sõda, milleks tuli mobiliseerida kogu ühiskond ja majandus. Kõigile sõdivatele riikidele sai päevselgeks, et puhtakujuline liberaalne turumajandusmudel pole sõjakulutuste ja vajaduste katmiseks adekvaatne. Majandusse aktiivselt sekkuv, ümberjagav ja suurt avalikku sektorit ülal pidav riik hakkas muutuma normiks.[22] Kuigi laissez-faire kapitalism hakkas sõdadevahelisel perioodil ajutiselt tagasi tulema, kinnistasid 1930. aastate majanduskriis ja Teine maailmasõda heaoluriigi ideoloogia jäädavalt ja piirangutevaba turuliberalism diskrediteeris end aastakümneteks. Alles neoliberalismi esiletõus 1980. aastatel pani tuuled teises suunas puhuma.

    Nagu eelpool vihjatud, lõid mõlemad maailmasõjad materiaalse baasi, millele sai tänast heaoluriiki ehitama asuda. Kuni Esimese maailmasõjani olid maksud tänapäeva mõttes väga madalad ning seda eriti kõrgkihtidele, kes suuresti säilitasid oma privileegid. Riigiaparaadid jäid üsna pisikesteks ning riigi kulutused heaolupoliitikatele samuti. Kuna sõdasid polnud, puudus akuutne vajadus nii riigi võimekuse kui maksubaasi kasvatamiseks.

    See aga muutus väga kiiresti Esimese maailmasõjaga. Selleks et sõda ja sellega tekkivaid kolossaalseid laene finantseerida, kasvas maksukoormus hüppeliselt. Näiteks Suurbritannias kasvas maksustamine sõjaperioodil rohkem kui kaks korda ja esmakordselt oodati suuremat panust just kesk- ja kõrgkihtidelt. Uue maksuliigina ilmusid ettevõttemaksud ja paljud riigid (nt Prantsusmaa) kehtestasid üldse esmakordselt ajaloos arvestataval tasemel üksikisiku tulumaksu. Näiteks kasvas USA eelarves isikute ja ettevõtete maksustamisest saadav tulu mõne aastaga 16%-lt 60%-ni (ja siin tuleb arvestada riigi üsna piiratud osalust Esimeses maailmasõjas).[23] Teine maailmasõda kasvatas maksukoormust veelgi ja tegi panustamise enamasti progressiivseks. Kui  eespool juba viidatud Piketty[24] räägib pärast sõdu toimunud võrdsustumise efektist ja sissetulekuvahede ühtlustumisest, siis ei pea ta silmas ainult sõjapurustusi, mis hävitasid rikaste ettevõtted ja kinnisvara, vaid ka enneolematut maksukoormuse kasvu. Ilma kahe maailmasõjata poleks kesk- ja kõrgklass ilmselt kunagi leppinud nii ulatusliku maksustamisega. Kuid just sõdade ajal tekkinud solidaarsus lõi selle maksubaasi, millel püsib tänapäevane Euroopa heaoluriik.

    Maailmasõjad ja nende tagajärjed sundisid riike sekkuma majandusse enam kui kunagi varem. Riigid hakkasid reguleerima hindu ja tarbekaupadega varustamist, natsionaliseerisid või võtsid kontrolli alla strateegilised tööstusettevõtted (relva-tehased ja kaevandused) ning infrastruktuuri (raudteed ja transport), sekkusid keskpankade ja rahaturgude toimimisse jne. Selleks et kõiki neid uusi kohustusi hallata, kasvas avalik sektor, mis juba Esimese maailmasõja päevil paisus sõdivates riikides ligi kaks korda[25] ja Teise maailmasõja ajal ning selle järel tegi läbi veelgi suurema kasvu. Kusjuures võitjateks osutusid neis muutustes naised, kellele avanes suurel hulgal uusi töövõimalusi.

    Riikide kulutused kasvasid Esimese maailmasõja päevil ehmatavas tempos: sõdivates riikides kolm kuni viis korda. Päris arvestatava osa sellest moodustas heaolukulutuste kasv, mis näiteks Suurbritannias olid 1914. aastal kõigest 4% SKT-st, 1918. aastal juba kaks korda nii palju, ja Teine maailmasõda tõi veel 3,5-kordse kasvu. Naaberriigis Prantsusmaal kasvasid Teise maailmasõja ajal ja järel vastavad kulutused veelgi järsemalt – ligi 6 korda.[26]

    Enamik tänapäevase heaoluriigi poliitikaid sai riikide loomulikeks kohustusteks just sõdadest tingituna: oli see siis praktiline vajadus leevendada sõjakahjusid (elamuehitus, lastetoetused ja perepoliitika) või siis premeerida töölisklassi, kelle vereohver rindel lubas üldse neid sõdu pidada. Nii kuulutati Suurbritannias sõja-aastatel (1942) välja nn Beveridge’i plaan (lord William H. Beveridge’i järgi), mis lubas pärast sõda „heaoluriiki hällist hauani“: riiklikke pensione, töötuskindlustust, riiklikku tervishoiusüsteemi, peretoetusi, riiklikku elamuehitust jne. Teised riigid järgisid eeskuju. Olulisimad heaoluriigireformid toimusid sünkroonis sõdadega isegi neutraalsetes riikides. Rootsi puhul viis Teise maailmasõja aegne kõrgenenud ohutunne suuremate riiklike regulatsioonideni, maksudeni ning ühiskondliku mobilisatsioonini – nähes, et see ei pidurda majanduse arengut, oli ärieliit nõus heaoluriigireformidega pärast sõda edasi minema.

    Paljud eespool kirjeldatud reformid said võimalikuks tänu sellele, et just sõdade käigus sündis nn kolmikdialoogi formaat, mis tõi ühe laua taha tööandjate, tööliste ja valitsuste esindajad.[27] Toona oli see hädavajalik, et ära hoida streike strateegilistes tööstusharudes, kui olukord rindel oli niigi raske. Hiljem seesugune koostööformaat institutsionaliseerus ja osutus asendamatuks.

    Niisiis, sõjaohverdused ja riikide vajadus sekkuda maailmasõdade ajal majandusse enam kui kunagi varem tekitasid üleeuroopalise heaoluriigikonsensuse, mida oli raske hiljem tagasi pöörata. Sellega käis kaasas ka tugev võrdsustumise efekt: Teine maailmasõda hävitas ülemkihtide privileegid ja tasandas olulisel määral klassilõhesid. Moodsa demokraatia toimimise ja legitiimsuse seisukohast oli see tegelikult väga hea tulemus.

    Minnes tagasi selle alapeatüki pealkirja juurde, mõtelgem sellele, et tänapäeval on loomulik, et naised saavad käia valimas ning naissoost üliõpilaste arv ületab paljudes riikides meeste oma. Veel enne Esimest maailmasõda polnud see kaugeltki enesestmõistetav. Maailmasõjad andsid naistele valimisõiguse ja tekitasid suure avaliku sektori, millega kaasnes kasvav vajadus kõrgharitud tööjõu järele. Kõik see pakkus naistele senisest palju avaramaid võimalusi eneseteostuseks.

    Lõpetuseks – miks Euroopa pole nagu Ladina-Ameerika?

    Eelnevas analüüsis olen üritanud näidata, et sõdade ja demokraatia tekke ning süvenemise vahel on tugevad seosed. Alati on mõne väite kinnitamiseks kasulik vaadata teist näidet, kus taustatingimused on paljudes lõigetes võrreldavad, aga arengud kulgesid teisi radu pidi. Euroopa seisukohalt sobiks võrdluseks kõige paremini Ladina-Ameerika: maailmajagu, kus Euroopa institutsioonide ja kultuuri mõju on olnud tugev, mis sest, et ajalooline kontekst on olnud kohati ka väga erinev. Sarnaselt Euroopaga leiame Ladina-Ameerikas samuti paljude omavahel konkureerivate rahvusriikide süsteemi. Ladina-Ameerikas sõditi tänaste riikide tekkeperioodil, st 19. sajandi esimesel poolel ja keskpaigas, üsna palju, kuid pärast 19. sajandi keskpaika muutus see piirkond peaaegu „sõjavabaks tsooniks“.[28] Peamised konfliktid on sellest ajast alates olnud pigem siseriiklikud (kodusõjad) või välisinterventsioonidest (USA-st) tingitud. Sõdade sagedus ja intensiivsus Ladina-Ameerikas pole olnud küllaldane, et mõjutada sealseid ühiskondi, riikide võimekust ja demokraatiat Vana Maailmaga võrreldavalt.

    Nii ongi Ladina-Ameerika suuresti ilma jäänud kõigist neist demokraatiat süvendavatest efektidest, mille sõjad kaasa võivad tuua ning mida eespool lahkasime. Kuna puudus sõdadega kaasas käiv kollektiivne ohverdus ja vajadus mobiliseerida suuri ressursse, siis pole Ladina-Ameerika vaesemal elanikkonnal kunagi olnud seda kaalu, mis sunniks rikast eliiti nende huvidega rohkem arvestama. Eliit omalt poolt pole pidanud eriliselt pingutama riigi võimekuse kasvatamiseks, et pakkuda elanikkonnale korralikke teenuseid ja sotsiaalset turvatunnet. Mis aga kõige olulisem: sõdade vähesuse tõttu pole tööle hakanud ühiskonna sidususe kasvatamise ja võrdsustumise efektid: rikas valge kreooli eliit ei tunne siiani, et neil oleks vaese indiaani talupojaga midagi ühist või et mõlemad seisaksid ühise ürituse eest. Kuigi Ladina-Ameerikas on viimase sadakonna aasta jooksul toimunud mitmeid demokraatiat süvendavaid muutusi ja tulujaotust tasandavaid reforme, on need enamasti aset leidnud populistlike revolutsioonide tõttu (nt praeguse Venetsueela või Mehhiko revolutsioonid). Tihti on eliidid ka väljast tulevale demokratiseerimissurvele järele andnud (alates 1980. aastatest).

    Poleks vist suur liialdus väita, et kui Euroopas poleks alates Napoleoni ajast suuri sõdasid peetud, sarnaneksime me mitmeski mõttes Ladina-Ameerikaga: vana kõrgklass oleks mugavalt oma poliitilise ja majandusliku eelisseisundi säilitanud; valimisõigus laieneks teosammul (naiste valimisõigus oleks ilmselt üldse viimaste kümnendite uudis); riikide kulutused heaoluteenustele moodustaksid vaid murdosa praegusest; riikide võimekus üldse avalikke teenuseid pakkuda oleks võrreldav ehk tänaste arenguriikidega; sotsiaalse ebavõrdsuse tase ei jääks maha Ladina-Ameerikast, ning peaaegu ainus viis võrdsemat tulujaotust tekitada ja demokraatiat süvendada oleks korraldada populistlikke revolutsioone. Kuidas see pilt tundub?

    Sõjad on loomulikult hävituslikud ning neis pole midagi kaunist. Ometi võivad ka mürgistel taimedel vahel kasvada head viljad. Ma ei soovi kindlasti väita, et sõjad on ainus ja peamine mõjur, mis on viinud demokraatia laienemise ja süvenemiseni. Loomulikult on samavõrra rolli mänginud ka klassisuhted, majandus, tehnoloogia, kultuurimuutused ja ideede levik. Nagu kõigi suurte ühiskondlike protsesside, nii ka demokratiseerumise taga on palju eri tegureid, mis alles koostoimes toovad soovitud tulemuse. Ometi ei tohiks sotsiaalteadlased sõdade rolli demokraatialoos sugugi alahinnata, vaid peaksid andma sellele oma aruteludes teiste ühiskondlike ja majanduslike mõjurite kõrval samavõrd kaaluka koha.

    Nüüdisaegses maailmas on muidugi sõjad kaotanud selle rolli, mida eespool kirjeldasime. Rahvusvahelistumine, sügavalt juurdunud demokraatlik poliitiline kultuur ja keskklassi püsiv toetus on saanud alussammasteks, millel tänapäevane demokraatlik maailm püsib.[29] Kas aga neist tugisammastest on küllalt? Seda näitab käesolev, läänemaailmas ilmselt vägagi sõdadevaeseks kujunev sajand. Samas esitavad tehnoloogilised muutused, kliima soojenemine, ränne ja epideemiad demokraatiatele uusi seninägematuid väljakutseid. Kuidas neid riske hallata nii, et need ei lõhuks, vaid pigem edendaksid demokraatiat, see saab olema selle sajandi suur küsimus.

    [1] Vt W. C. Opello, War, Armed Force, and the People: State Formation and Transformation in Historical Perspective. Lanham, 2016.

    [2] T. Saarts, Sõda sünnitas riigi ja riik sõja… Kas tõesti? Vikerkaar, 2019, nr 12.

    [3] W. C. Opello, War, Armed Force, and the People.

    [4] B. D. Porter, War and the Rise of the State: The Military Foundations of Modern Politics. New York, 1994.

    [5] T. Piketty, Capital in the Twenty-first Century. Cambridge (MA), 2014.

    [6] J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire: War, Peace, and the Democratic Bargain. New York, 2017.

    [7] W. Scheidel, Escape from Rome: The Failure of Empire and the Road to Prosperity. Princeton, 2019.

    [8] V. T.-b. Hui, War and State Formation in Ancient China and Early Modern Europe. New York, 2005; J. Møller, State Formation, Regime Change, and Economic Development. New York, 2017.

    [9] P. T. Hoffman, Why Did Europe Conquer the World? Princeton, 2015.

    [10] B. M. Downing, The Military Revolution and Political Change: Origins of Democracy and Autocracy in Early Modern Europe. Princeton, 1992.

    [11] Vt ka B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [12] Vt ka J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire.

    [13] Sealsamas.

    [14] J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire; B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [15] L. Colley, The Gun, the Ship, and the Pen: Warfare, Constitutions, and the Making of the Modern World. London, 2021.

    [16] B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [17] W. C. Opello, War, Armed Force, and the People.

    [18] J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire; B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [19] M. Lister, E. Pia, Citizenship in Contemporary Europe. Edinburgh, 2008.

    [20] B. D. Porter, War and the Rise of the State; W. C. Opello, War, Armed Force, and the People.

    [21] B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [22] B. D. Porter, War and the Rise of the State; W. C. Opello, War, Armed Force, and the People.

    [23] J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire.

    [24] T. Piketty, Capital in the Twenty-first Century.

    [25] B. D. Porter, War and the Rise of the State.

    [26] Sealsamas.

    [27] W. C. Opello, War, Armed Force, and the People.

    [28] M. A. Centeno, Blood and Debt: War and the Nation-State in Latin America. University Park (PA), 2002.

    [29] J. A. Ferejohn, F. M. Rosenbluth, Forged through Fire.

  • Sõjareporter

    Srečko oli nagu ilmutus. Tuli Malist, ÜRO sinikiivrite juurest, või õigupoolest praegu mitte enam Malist, vaid hoopis Gazast, kus ta oli värvikalt kirjeldanud mitut Iisraeli õhurünnakut, ja eestikeelses tõlkes oli äsja ilmunud ta raamat Darfuri-reportaažidest, millest mõni värskem pärines lausa pandeemia ajast. Raamatu pdf oli nüüd ka K-le saadetud, kaanelt vaatas vastu peente näojoontega, peaaegu söödavalt hõrk tütarlaps, kollane suuremustriline hõlst ümber; tema nimi, nagu jutust selgus, oli Zahra.

    Srečko ise nägi välja nagu fucking noor Delon, ilusam veel, sihuke kuradi tibu, suured mustikakarva silmad, tihedad mustad ripsmed. Kui tundlik, kui tõsine. Iga nurga alt oli saatananahk ilus, sihuke ei tohiks kirjanik olla. Saatuse tahtel oli ta korraks Tallinnas – oli käinud lõõgastuseks Lapimaal, polaarpäevas omaalgatuslikku maratoni jooksmas – ja tema vestlus K-ga pidi sisustama hooaja viimase kirjandusliku kolmapäeva.

    Srečko kirjutas arstidest, kes said palka 30 dollarit kuus. K. elas maailmas, kus toitu ostes ei vaadatud mitte niivõrd hinda, vaid ennekõike seda, kas toiduainet märgistas ikka eurotähekestega roheline leheke. K. kolleegid arvasid, et puutuvad kokku elu enesega, kui elasid Lasnakal või Mustakal, kus muru oli niidetud. Kui nägid narkojoobes tüüpi tuterdamas Randla tänaval või päevitanud joodikukampa kaklemas Erika trammipeatuses, jõudsalt gentrifitseeruvas Koplis, kus kõrtsis pakuti bataadifriikaid.

    Srečko, tema liikus kohtades, kus tänavaid ja väljakuid kattis liiv, helekollane, punane liiv, kohtades, kus palavaga lehkasid õhus inimsitt ja sõnnik (mõtles K.), õhk oli plahvatuste tolmust hall. Ja inimvere lõhn päikeses, sedagi oli Srečko pidanud tundma! Veri, kusi, tolm, surma lähedus – millise eriliselt elusa lõhnabuketi see moodustas! Kuigi, miks peaks nii arvama. Kes otsustab, et selline elu on elusam kui elu heaoluühiskonnas, kannatused autentsemad? Eritised ja surma lähedus – erutav parfüüm my ass, nii ütleb sulle kohe mõni tüüp, kes on pidanud aastaid ravimatu voodihaige eest hoolitsema. Vägivaldne surm suhtelises heaolus on vägivaldne surm, ebavõrdsuses välja joonistuv vaesus võib mõjuda närvisüsteemile karmimalt kui tegelik. Kas ei kannata autentselt ka depressioonis heitlev valge keskealine mees ja buliimikust tüdruk? Elu, elusus – see on hormoonid ja virgatsained! Suur küsimus on, kas mõni hormonaalne olukord saab olla ehedam kui teine.

    K. rüüpas kibuvitsateed, mille pakendile oligi trükitud ökoleheke, koos kirjaga ein nordafrikanischer Durstlöscher, ja skrollis materjale, mis talle Srečko kohta olid saadetud.

    Janjaweedi korrakaitsejõugud terroriseerisid darfurisid, kihutasid motikatel ringi, nõudsid mittearaabia farmeritelt kümnist, et need üldse tööd teha saaksid. El Geneina linnakeses, pärast rünnakuid 2019. aasta detsembris: seal oligi ta tutvunud kauni naissõdalase Zahraga.

    Uduselt meenus K-le selline suhtlusvõrk nagu OK Cupid. Seal oli ta tutvunud  Darfurist Iisraeli põgenenud „šokolaadipoisiga“: your chocolate boy, tüüp ise oli end niimoodi nimetanud, K-d ei saanud rassismis süüdistada. K. oleks võinud vabalt ka ennast kuidagi nimetada, kas või suitsuheeringaks, vahet ei olnud, aga ta polnud leidnud midagi, mis oleks sobinud ta nahavärviga ja hõlmanud kena konnotatsiooni. Pistaatsiajäätis. Viimaks oli K. flirtimisest tüdinud ja jätnud šokolaadipoisi sinnapaika, millest oli lõppkokkuvõttes muidugi kahju, sest loost oleks võinud arendada kirjandusliku teema missuguse, siin oleks olnud traumat, kultuurilist diversiteeti, heroilist lahendamatust, ja küll ta pärast oleks poisist lahti ka saanud. See oli aastal 2008, mõni aeg pärast seda, kui Sudaani president Omar al-Bashir oli genotsiidi eest rahvusvahelise kohtu alla antud. Aga näe, K. ei viitsinud, ei tahtnud tüli. Veel mitu korda oli noormees kurtnud: „Where are you, your chocolate boy is waiting?“

    Aga Srečko, tema oli kirjutanud reportaaži ka Mogadishust, al-Shabaabi terroristidest, oktoobris 2017, pärast veoautode pommirünnakut, millest K. ei mäletanud midagi: ründerekasid oli mitu, aga põhiline neist tappis mitusada inimest, kui tähtsal ristmikul õhku lendas. Safari hotell varises kokku ja Srečko tegi inteka rusude alla jäänud hotellitöötaja vennaga.

    Afganistanis oli Srečko käinud, kirjutanud ISIS-e ja Talibani suhetest, aga ka Tabassumi-liikumisest, mis sai nime Shukria Tabassumi, üheksa-aastase tüdruku järgi, kelle ISIS koos seitsme teise hazaraga pantvangi võttis ja ära tappis. Mosambiiki oli ta jõudnud, kus ISIS raiuvat lastel päid maha, ja Süüriasse, Rojavasse, feministlikult edenenud Lääne-Kurdistani, kus ta intervjueeris säravaid sõduritüdrukuid. Vahi, vahi.

    Ühe raamatu eest oli Srečko saanud suure rahvusvahelise auhinna, sakslastelt, aga preemiaraha polnud ta mitte enda peale kulutanud, vaid algatanud selle eest lastele mõeldud kliimateadlikkuse programmi. Loomakaitses oli ta samuti tegev ja kui võimalik, reisis Euroopas ainult jalgrattaga. Ülehomme pidi ta Tallinnast Ljubljanasse siiski lendama, Varssavi kaudu, aga muidu jah – jalgrattaga.

    K. ei saanud aru, miks teda üldse oli kutsutud Srečkoga vestlema, võib-olla seepärast, et keset suurt suve polnud enam kedagi saadaval. Kunagi oli ta Sloveenia Kirjanike Liiduga mingeid asju ajanud, võib-olla ka seepärast kutsuti, kuigi Srečko liitu ei kuulunud. Sloveeni keelt K. ei rääkinud, vene keele põhjal sai midagi aru ja teadis, et tomat on paradižnik.

    K. oli käinud eelmise valitsuse ajal demonstratsioonidel häält tegemas. Oli seisnud Stenbocki maja ees, NAZIS RAUS-tüüpi plakatitega, karjunud EKRE-ga koalitsiooni läinud ministritele näkku: „Häbi!“ See oli lihtne, ja ega nood end sellest häirida lasknud.

    Srečko seevastu kirjutas, kuidas ta hoidis haiglas põletushaavadesse sureva sõbra kätt. Võimas, tekitab kimbatust, kuidagi ei oska me teiste valu vaadelda, kui see on päriselt, jee! Kes aga niisuguse asja kirjanduslikult välja haub, peab olema stilistiliselt ettevaatlik, sest vana tõde on, et kitš on paatose vennake. Pange verise kere kõrvale veel õunapuuõied ja laste süütud kilked, ongi korras. Ja eks tea juba teismelised, et kämp on traagika õeke: raske on teda eemale hoida, kui kirjutame inimjalast, mis paistab Ruanda kirikulistele prügihunnikust, või lugupeetud ülemuse peast, mille ISIS on teibasse ajanud. Tegelik verine kere ja kirjanduslik verine kere, kes neid saaks võrrelda!

    Ah, kade oli ta Srečkole, tõmbus kadedusest sisimas kipra nagu kuivand ploom, häbenes oma kadedust (tühine adrekajaht võrreldes teise inimese missioonitundega!), ja tänulik oli ta, sest Srečko taustal valgustus kõik äkki selgelt välja. Inimene on elanud, eluga riskinud!
    Siis mõtles ta: Mägi-Karabahhia. Donbass. Seal ei olnud Srečko käinud, vähemalt ei olnud ta neid kohti maininud.

    Kas K-d võidaks veel kuhugi tahta, vaatlema, ülevaadet kirjutama? Mida on vaja, et ametisse kõlvata? Kõigepealt tuli talle miskipärast pähe teetanus. Teetanusevastane süst oli talle viimati tehtud rohkem kui viisteist aastat tagasi, selle peaks vist laskma uuesti teha.

    Ah, ja vaat mis. Hiljuti oli ta kuskilt lehest lugenud, kuidas ajakirjanikud tegid taktikalise abipolitseiniku testi. Võib-olla peaks suutma selle ära teha. Ta kaapis netist andmed välja: tuli joosta, istesse tõusta, kätekõverdusi teha, ja igal alal oli võimalik saada üks kuni kolm punkti, või siis mitte ühtegi. K. otsustas alustada kätekõverdustest, need talle suhteliselt meeldisid, rühmatrennides kah, kus suurem osa tegi põlvedel, aga tema uhkelt varvastel, vähemalt esimesed neli-viis setti. Maksimum tuli siit kätte saada, see tähendab 36. Esimesed kakskümmend viis tulid mõnuga, jee, ta võib rinna vabalt vastu põrandat lasta, järgmised viis okeilt, aga viimased kuus muundasid käed puunottideks. Fuck, kirjanik ei anna alla, valmis. Et saada istessetõusu eest kolm punkti, pidi neid tegema 45, no problemo.

    Nüüd oleks pidanud jooksma ka, ja jooksmas käis ta ju rõõmuga, ainult et kõik see oli muidugi jama. Sest lõpuks ei jookse sa kuhugi, drooni eest mitte, ja kätekõverdused ei päästa matšeetedega hutukamba eest, kuigi nood vist enam matšeetedega ringi ei lipanud. Siiski võidukana tõusis K. püsti, jõi paar lonksu vett ja jäi passima, justkui oleks keegi võinud talle nüüd öelda, et jee, tubli, paki asjad ja sõidame kriisikoldesse. Klassikaraadio mängis, päike paistis. Äkki teadustati, et algab saade, mille jaoks K. oli samuti intervjuu andnud. Ei. Spontaanselt astus ta raadio juurde ja vahetas kanalit. Selline inimene, oma häältki ei suutnud ta kuulata, ei.

    Nimelt tundus talle sageli, pärast raadios või telekas mõne inteka andmist, et stuudios oli tema sisse läinud Arnold Rüütel. Mitte küll sisuliselt, slava boogu, aga maneerilt, stiililt. Reibas jahvatus, mis vältas ja vältas, kuni aeg sai otsa ja pointi ei tulnudki. Võib-olla ainult mitmekordse kiirendusega. Kas niisugusest saaks sõjareporterina asja? K. kartis, et hakkab heietama aegade algusest, kui oleks vaja ühtainsat teravat kujundit. Ja paiskab välja üksnes paar irdset kujundit, kui ometi oleks vaja laiemat konteksti selgitada. Vaja lühikest žesti: tema jahvatab; vaja pikka selgitust: tema teeb kiire žesti. Pidev off-beat, seda oli ta enda juures tajunud.

    Pealegi oli ta harjunud närima ühe fraasi kallal, nagu kulus. Ootama paar nädalat õiget aega, et fraase üldse närima hakata. Diplomaat ta ei olnud, allus provokatsioonidele.

    Aga kas pole nii, et sõjareporteri puhul loeb eelkõige valmidus, mitte niivõrd suutlikkus? Otsustatakse selle alusel, kes lihtsalt on nõus minema?

    Ta sõi ära apelsini ja vaatas feissi. Seal oli üks tuttav postitanud lõigu loost, kus üks tüdruk rääkis cool’ilt oma isa eesnäärmevähist. Tekst oli kahtlemata vahva, küüniline. Aga sihukest, mõtles K., sihukest saab ju teha ikkagi ainult diivanil! Tänapäeva küünik ei ela mitte tünnis, vaid diivanil ja raamatukogus, seal istudes saab sust muidugi lõpuks vaimukas Larkin. See on ikkagi hellitatud, keskklassi inimeste teema. Raisk, ta mõtles juba nagu Sloterdijk, no ei, aga ikkagi tundus talle nüüd, Srečko ilmutusest ümber sündinuna, et küünilisse maailma saab sukelduda paari liigutusega, suhh, ja ongi põhi käes, lõbus, vaimukas, aga, aga.

    Tunnike vestlust oli vaja ette valmistada, võib-olla tund kakskümmend, sest külaline oli haruldane.

    „Archilochos,“ ütles K. „Tema oli omal ajal tudengite lemmik, sest ta viskas kilbi põõsasse. Või vähemalt luuletas sellest.“

    „Aa, okei,“ ütles Srečko ja naeratas. „Archilochos?“

    „Tead teda või?“

    „Ma ei usu.“

    „Aa, okei.“ Nonoh, mõtles K., jess. „Oli üks vana-kreeka luuletaja, arukas inimene, sõjasurma ei ülistanud, kangelasjoru eriti ei ajanud. Pidas targemaks jalga lasta ja ellu jääda – väga moodne, vaprus my ass. Kõik võiksid olla sellised, mis sa arvad, relvakonfliktid saaksid otsa?“

    „Ma olen põhimõtteliselt patsifist küll. Muidu ma ilmselt ei teekski seda tööd. Kui sa oled agressori vägedes, palun väga, proovi, viska kohe relvad põõsasse. Aga kui pole – “

    „Mhm.“

    „Muidugi, need konfliktid on tihti lootusetult puntras. Sõdivaid pooli on mitu, huvisid ja arusaamu ei muuda. Nii et ainus võimalus talutavaks eluks ongi põgenemine, mis pole nii lihtne nagu sel su luuletajal. Ma olen püüdnud lääne inimesi kõigutada, näidates –“

    K. (kärmelt, edevalt): … teiste valu, Sontag?

    Srečko: Noh, jah, Sontag on hea. (Hetk vaikust, pilk üle publiku peade.) Ma olen muutunud üha skeptilisemaks. Ma ei näe, et minusuguse tegevusel oleks siin üldse mingit mõju. Iraak, Afganistan, Somaalia. Darfur, Kongo DV, Süüria, Liibüa, Gaza. Kõik läheb edasi. Kus on meie kirjatükid midagi muutnud?

    K: Mõtle sellele, kui neid reportaaže ei oleks.

    Srečko: Tõepoolest, praegu saab keegi vähemalt panna loo juurde vihase või nutuse emotikoni. Suurepärane.

    K.: Ma arvasin, et sina oma missiooni ei vaidlusta.

    Srečko: (ingellik naeratus, isegi nagu muie)

    K.: Peaaegu nagu arstid või.

    Srečko: (ohkab, üsna seksikalt)

    K.: Ma arvasin, et ainult meie siin, tsiviilmaailmas, suhtelises heaolus, põeme, kas sellest, mis me teeme, on ikka tolku. Et see äkki pole nagu päris. Nagu turvalisus polekski päris elu.

    Srečko: See on ju nonsenss.

    K.: Jah. Lõpuks peab keegi elama ka buržuaasses paradiisis, see on ka kohustus, mida peab täitma. See tähendab, keegi peab elama nii, nagu elataks paradiisis, kui see oleks olemas.

    Srečko: Ilmselt, aga me ei ole ju kusagil nende tingimusteni jõudnud. Kui me üldse oskame öelda, mis tingimused need täpselt peaksid olema. Paradiisis.

    K.: Aga mida sa teeksid, kui me elaksime globaalse rahu, külluse, jätkusuutlikkuse ajastul? See on tegelikult oluline küsimus. Mida teha olukorras happily ever after, kas või teoreetiliselt?

    Srečko: Muidugi on see oluline. Sest seda tuleb ju teha juba praegu, eks ole. Elada utoopiat. (Naeratus.) Ilmselt teeksin ma muusikat. Ühemehebändi, näiteks.

    K.: Jah. Ma olen ka mõelnud. Et muusika, matemaatika, keel. Võib-olla ka mingi visuaalimäng – kui see on su eriala. Midagi ikka jääb, millega tegelda, isegi kui vägivaldsed konfliktid peaksid taanduma, nii et usutavad narratiivid muutuksid, noh – kuidagi lahjemaks või. Kui püha trauma peaks ära kaduma!

    Srečko (naer): Kõlab ilusti. Ma kahjuks ei karda, et mu praegune elukutse ära kaoks.

    „Heh, jah, ma ka ei karda,“ ütles K. „Väga põnev vestlus on olnud, aitäh, ja laseme lõpuks publikul ka küsida. Pikalt ärme tee, aga mõnele kiirele küsimusele jõuab külaline vastata.“

    Ja küsitigi kiiresti, ilusa inimese asi. Näiteks, kas Srečko oskab araabia keelt. Jah, ikka, mingil määral, muidu oleks tal märksa raskem oma tööd teha. Üks nooremapoolne mees küsis, mis saab Janez Janšaga: see istus korruptsiooni eest kinni (kusjuures paar miljonit pistist võttis ta soomlastelt, eks ole), ja nüüd on jälle peaminister, mis meeleolud valitsevad? Srečko ei soovinud Janšat kommenteerida, olukord ta kodumaal oli haige.

    „Mis see siis tähendab,“ ütles üks paksu pintsakuga vanamees, keda oli varemgi kirjandusüritustel näha olnud, „kus me niimoodi jõuame? Te käite kuskil – Etioopias, Tigranis, aga koduseid afääre ei kommenteeri!“

    „Tigrays?“ küsis Srečko. „Ma seal ei ole käinud. Mis puutub Janšasse, siis loomulikult, ta on korruptant, kui pehmelt öelda. See on haletsusväärne valitsus. Ainult et niimoodi korrutada on liiga mugav. See kajakoor – ma ei tunne, et minust oleks seal kõige rohkem kasu.“

    „Tigrays,“ ütles vanahärra.

    „Kas teid kannustab adrenaliinivajadus?“ See oli keegi prillidega tüdruk, tundus, et alles gümnasist.

    Srečko naeratas, kenasti siiralt, lapselikult. „Ilmselt ei mõjuks usutavalt, kui ma seda täielikult eitaksin.“

    Kliima soojenes, hooaja viimane kolmapäev oli palav, aga Euroopa Liidu Eesti esinduselt oli tähtsaks sündmuseks veinid kätte võideldud: kuna tegu oli tõlkeõhtuga, siis sai. Pasteedipallid rukkilillega, juust, karulaugu- ja peedipesto. Ah, see oli neetud, et Euroopa Liit neid musta laega saalis kostitas, sest muidu oleksid nad läinud sööma Pegassi, ja seal poleks olnud klaverit!

    Nüüd seisid K. ja kolleegid pillist viie meetri kaugusel, esialgu, Srečko tuli K-d kenasti põneva vestluse eest tänama. Ta oli veidi lühem, kui K. oleks arvanud, aga ilusa kehaehitusega, võis eputada õhukese sinise särgiga, mille alt paistsid saledad, voolujoonelised lihased, nagu pliiatsiga joonistatud. Ütles, et loodab K-ga tulevikus veel kohtuda, ja K. väljendas sama lootust. Muide, K. tundis päris mitut sloveeni kirjanikku: peaks võib-olla tulema sinnakanti aega veetma? Aga Srečko ei viibinud kuigi tihti kodulinnas, tõesti mitte. Ega saanud paraku kauemaks ka Tallinna jääda, ja isegi sellelt ilusalt õhtult pidi ta varsti lahkuma, sest Varssavi lend läks jaburalt vara, kell kuus. Seepeale ütles Krista Kaer, et tahab Srečkole ühest mõttest rääkida ja räägib siis parem kohe, eks tahtis vist festivalile kutsuda. Kui nad viisakalt eemaldusid, haaras K-l käsivarrest vanamees, kes oli küsinud Etioopia kohta, ja ütles, et soovib autogrammi. Sirutas välja Srečko raamatu.

    „Oot, aga mis mina sinna. Ma ei puutu ju asjasse.“

    „Ikka, ikka. Ma tahan õhtust mälestust.“

    „Kummaline kirjutada.“

    „Ikka.“

    K. viskas tiitellehele diagonaalis loetamatu väikese allkirja ja vanamees ütles: „Mul on üks teine jutt veel. Mul on valminud üks käsikiri, kahest vennast ja Nõukogude armeest.“

    Ou gaad.

    „Vanem vend saadetakse Afganistani, õhudessantväkke, ja noorem läheb hullukasse! Kuidas inimeste saatused lahku liiguvad, eks ole. See on meie rahva lugu. Suurest romaanist räägitakse, eks ole, aga need lood on ju siinsamas. Vendade lugu, vennad,“ – vanamees tegi koorijuhilikult laia žesti – „see on kultuuris arhetüüp, eks ole.“ Sõna „arhetüüp“ hääldas ta rõhuga viimasel silbil. K. naeratas kannatamatult.

    „Romulus ja Remus, Karamazovid. Ja see, teate, on mu oma poegade lugu.“

    K. turtsatas, mõttest, et Karamazovite loo võiks isa perspektiivist ümber kirjutada. Kui keegi seda juba teinud ei olnud.

    „Vanem poeg, tema on nüüd ehitusel, pool nägu on tal põlenud. Aga Eestis, pange tähele, mitte Afganistanis, Eestis! Autoga läks põlema, kukkus mul kihutama, hea, et eluvaim sisse jäi. Teine poiss, tema on Marbellas. Vaat kuidas saatused lähevad.“

    „Mis te pojad siis ise käsikirjast arvavad?“

    „Aah!“ Vanamees rehmas suurelt käega. „Aah, nemad löövad käega. Et las vanamees kirjutab, hihihhii. Aga luuletusi poiss ei taha, käskis selle välja võtta, mis ma talle viimasel aastal kaardiga saatsin, algab nii: „Aimar on nüüd dembel, mõtted tal aina lembel“. Lembe oli tal pruudi nimi ka, noh. Aga ma vaatan veel. Mul oleks vaja –“

    „Teate, saatke see romaanivõistlusele. Järgmine aasta tuleb jälle, kindlasti on teil lööki. Näete, küsige Tiit Aleksejevilt, tema teab täpsemalt. Ta on seal.“

    (Hehee, jee. Sorry.)

    „Ahah, ahah. Ma mõtlesin, et –“

    „Ma ei räägi kellelegi, mis ma kuulsin. Eks ole? Edu!“

    Srečko seisis nüüd juba kirjanike maja tüdrukute keskel, arusaadav.

    See oli kolmas klaas Pinot Noiri, mis tühjaks sai. Joviaalne poeet pseudonüümiga Muri, kes pudeliga ringi tiirutas, kallas K-le uue klaasitäie rubiinpunast joogikest, kuulutades suure häälega, et sõjareporteri õhtuks oleks pidanud valima mõne tummisema veini, mis rohkem verd meenutaks.

    „Mhmm,“ tegi K. hajameelselt, „jah, aitäh, aitab.“

    Ta võttis paar lonksu, pani siis klaasi lauakesele, mille taga nad Srečkoga juttu olid ajanud, ja läks tõmbas klaveri alt tooli välja. Istus, tõstis kaane üles ja hakkas mängima Debussy „Clair de lune’i“. See oli kohutav. Päris alguses siiski mitte, lugu algab aeglaselt, helgelt, õhuliselt nagu Acqua di Parma parfüümid, akordidega õnnestus kah veel kuidagi ära petta (arvas K.), aga traktoristlikumaid arpeggio’sid kui tema omad andis otsida.

    Ta oli adunud, et teda tõepoolest jälgitakse. See viskas verre üllatava, väga ebameeldiva, mõttetu adreka. Kaua polnud K. midagi nii imelikku tundnud, nimelt ei öelnud hormoonid „võitle või põgene!“, vaid „püdeldu!“, sõrmedest oli kadunud igasugune kargus ja täpsus, need lausa nagu surisesid lollakalt.

    Ütle endale, et sa tahad mängida, mõtles K., et see on kõige kihvtim asi, mida sa üldse teha tahaksid, kas või aeglaselt. Imeilusad kuueteistkümnendike read, mihuke voog, eh, ja siis tuli kaks identset takti, mida K. mängis kolm korda järjest, taibates, et edasine on jaburalt meelest läinud. Kodus jukerdades oleks ta selle kätte saanud, jah, küllap ka ilma noodita, aga praegu – persse.

    Ta katkestas mängu ja ütles: „Hehee, paistab, et vein on oma töö ikka korralikult ära teinud. Proovime ühte teist meeleolukat lugu.“

    Arulageduse deemon, kes talle sisse oli läinud, käskis alustada Mozarti 11. sonaadi viimast osa, Rondo alla turca.

    Algus tuli isegi sujuvalt, kordus ka, K. ei oodanud endalt midagi. Ja siis äkki voolas sellest mõttest (kas lähebki ilusti?) sõrmedesse jälle seesama plöga. K. püüdis olukorda päästa forsseerimisega, piduliku A-duuri kohta oleks mõni õpetaja öelnud puudelõhkumine, näiteks. Kes see käskis, aga nüüd oli juba hilja. Fis-mollis algav osa, mis talle tegelikult kõige rohkem meeldis, lapsena oli meeldinud, kui sõrmed veel püdelad polnud – see osutus nüüd ilgeks noodipudiks, pöidla ja neljanda sõrme sebimiseks. Tuligi kala ära, johhaidii. Kordus oleks võinud muljet parandada, aga seal tuli kala teises kohas. Elagu.

    Enne coda’t, kus pidulikud käigud on hakitud kuueteistkümnendike oktaavihüpeteks, läks lahti katastroofiliselt ragisev traktorisõit, kas te Belarusi olete näinud. K-le kangastus, et ta võiks coda’s lõpuks hüpped mööda lüüa, aga jabura paisutamisega õnnestus tal seda siiski vältida. Kuigi võib-olla oleks olnud uhkem juba kala-akordiga lõpetadagi, läraki – oleks olnud täismahus stand-up! K-le plaksutati viisakalt, tolle sonaadilõpuga teisiti nagu ei saagi, aga tema mõtles: maa alla, raisk.

    Ja siiski, blamaaž oleks olnud peaaegu üleelatav. Inimene peab taidlussoovi endale andestama, peab sellesse mõistvalt suhtuma, isegi kui ta kunagi on saanud vastaval alal konventsionaalset haridust. Mingist aspektist vaadatuna taidleme kõik. Jah, blamaaži oleks andnud summutada, isegi ta enese hinges: kui poleks järgnenud seda, mis nüüd järgnes. Ja see oli etteaimamatu. Tõsi, K. oli märganud küll – kui ta nüüd meenutas –, et saalis, seina ääres, seal, kus raamatuid müüdi, seisis tooli peal vutlaris kellegi kitarr. Ta oli vist mõelnud, kui ta üldse midagi mõtles, et kitarr kuulub ilusale tüdrukule, kes raamatuid müüb, või mõnele kuulajale. Paraku oli see Srečko jagu.

    „Võib-olla algul siis kah midagi klassikast.“

    Juba tema pillihäälestamist oli eesti kirjarahvas kuulanud nagu äraarmunult, ja nüüd hakkas sõjareporter mängima Piazzollat. K. ei osanud öelda, mis oli loo pealkiri, igatahes mitte „La Muerte del Angel“, aga mingi värk ta oli, piisavalt keeruline, et panna pahandatult mõtlema, millal on raipel veel aega pilli harjutada. Märkimisväärne ajajagamise geenius, see kaunis Srečko.

    Järgmine oli Bachi prelüüd BWV 999. Tuli ära, üldrahvalik kuldhitt nagu Türgi marss, ainult selle vahega, et Srečko ei pannud kordagi kala. Vot ei pannud.

    Sellal kui teised armunult kuulasid, tootis K. peas jaburat teksti, mingit luuserikirjandust, püüdlikuks eneserahustuseks.

    Reegel nr 1: täis peaga ärge klaveri taha istuge, ennem minge promillikesega autorooli! Sõltub muidugi, mis on teile tähtsam: kas elu – mille kaotamise tõenäosus on, ütleme, 0,7 promilliga väike – või autunne, mille kaotamise tõenäosus on suur. Muistsetele heerostele näiteks oli tähtsam autunne. Persse, jah. Väikeaju, cerebellum, peenmotoorika ja liigutuste ajastuse keskjaam ei tööta ju! Mis plokina salvestatud ja meelest läinud, seda enam naljalt kätte ei saa, juhmistunud ajukoorel puudub ligipääs.

    Reegel nr 2, esimesest reeglist tähtsam: ärge üldse istuge avalikus kohas klaveri taha, kui te mängite pilli võib-olla korra kuus.

    Reegel nr 3: kui olete kahte eelmist reeglit siiski eiranud, püüdke mängida midagi moodsat, mida vähesed tunnevad; rangelt on keelatud kuldsed klassikahitid!

    Reegel 4: kui olete kolme eelnevat reeglit eiranud, oletegi omadega perses. Palju õnne!

    K. pilk püsis mehaaniliselt Srečkol, tolle kõhnadel sõrmedel. Nüüd ei tundnud ta enam ka tahtmist kuhugi Darfuri ega mujale minna. Somaaliasse, Afganistani – eh, jah. Mis võlu selles enam on, kui riskid eluga, aga ise oled kalapanija. Ilgelt egotsentriline kalapanija veel, kelle juures tekitab erilist piinlikkust, et ta end nii tõsiselt võtab. Ah! Oleks ainult saanud aega tagasi kerida! Sellesse hetke, kus ta hakkas idiootlikult klaverile lähenema. Enne üks jalg, siis teine. Tagasi hetke, kus ta esimest Pinot Noiri klaasi hakkas suu juurde tõstma. Oh jaa – hetke, kus ta märkas, et kellegi kidrakärakas varitseb seina ääres! Mega ohumärk. Kui K. oli mingitel üritustel peast venekeelseid luuletusi lugenud, oli ta alati igaks juhuks enne küsinud: ega siin venelasi ei ole? Miks ta nüüd valvsuse kaotas ega küsinud, kas siin muusikainimesi pole?

    Ta mängis peas uuesti mõlemad nässuaetud lood läbi, paranoiliselt, peaasi, et näpud totralt kaasa ei liikunud. Või kui nad kohati liikusidki, polnud vahet, sest saalisolijad jälgisid üksisilmi Srečkot. Nagu ilmutust. Ingel oli nüüd hakanud tõsiselt, aga natuke häbelikult mingit sloveenikeelset laulu laulma. Muidugi oleks olnud tore teda puudutada, libistada käsi mööda hästi disainitud põski, kaela, saledat keha, ingellikku nahka. Tunda, kuidas inglikopsud inglirindkeret üles-alla liigutavad.

    Kuhugi mülkasse, mõtles K. Lõplikult kuhugi tühisuse ja lodevuse pessa uppuda, kaifida oma sooja allakäiku. Jah, kõige targem oli jalga lasta. Mitte jääda viimaseks hängijaks, nagu tal muud elusisu ei oleks kui kirjanike majas eputamine. Srečkoga oli üks-null, või oli see kaks-null, see tähendab, null-kaks.

    Ta jõi kiiresti järjest kaks klaasi vett, lehvitas Srečkole, kes justkui noogutas. Otsis telefoni välja ja suundus trepist alla. Jäi teisel korrusel seisma, hoidus Soome Instituudi ja peldikute poole, et kõla summutada.

    „Halloo.“

    „Halloo, magasid või?“

    „Mitte päris.“

    „Oioi.“

    „No ei, ei maganud tegelikult.“

    „Ma mõtlesin, et uurin, kuidas sul läheb.“

    „Ohoo, vaata, kus.“

    „Jah, näed, vahel juhtub.“

    Korraks tekkis vaikus, millesse sekkusid ülakorruse õrnad kitarrihelid.

    Sann oli K. vana sõber, kes kuidagi oli kultuurielust välja vajunud, põhiliselt sotsiaalse ärevuse pärast, vist. Mitte päris jooma kukkunud, aga irdunud, depressioonis, vaimukas. Mingi päev või õieti öö oli ta K-le äkki helistanud, täispäi, hakanud peale ajama, et nad võiksid kokku saada, Sann võiks talle külla tulla, äkki K. tahaks temaga magada ka. K. oli arvanud, et see pole hea mõte.

    Tänasesse õhtusse õnnetu ja sarkastiline Sann sobis.

    „Sa oled seal oma Sauel või?“

    „Jah, praegu olen.“

    „Äkki ma tulen sinna? Kui sobib?“

    Tüüp vaikis sekundi, nohises, ütles: „Aga no tule siis. Ok.“

    „Võtan mingit snäkki ka kaasa? Veini?“

    „Kuidas tahad.“

    „Ok.“

    Oma nelikümmend minutit polnud K. enam joonud. Koju auto juurde oli ka väike jalutuskäik, poolteist kilti läbi sooja linna. Üks kõva kohv, veel paar klaasi vett, meili tšekata, siis võib sõita küll. Polnud ka nädalavahetus, et ment igal pool vahiks.

    K. sõitis suveöös väga korralikult, kuuekümnega, ei kavatsenud millegagi tähelepanu äratada. Kaifis kõigele vaatamata malbet roosat öövalgust, nagu ka mõtet, et varsti saab ta Sanniga mandumisest rääkida. Elu jooksul tuleb koguda sõpru, kellega vajadusel koos manduda, elukvaliteedi tagamisel on sel olemuslik tähtsus.

    Mõtisklevalt kulges K., kuni Nõmme ujula juures sõitis tast mööda hõbedane Corolla, sedavõrd võimas tümakas sees tuksumas, et auto ümber moodustus bassidest peaaegu nagu pilv. Haledad prolevõsukesed, ebakindlad, neist polnud vaja välja teha. Aga K-le hakkas silma Läti numbrimärk ja ta pani Corollale järele. Jõudis selle kõrvale, vaatas sisse, autost vahtisid irvitades vastu musta verd poisid, õigupoolest vist küll juba kolmekümnesed tüübid, ilmselt türklased. Tümakast ei saanud aru, see oli internatsionaalne saast. Üks vennike ajas K. pilku tabades keele suust välja ja võdistas seda debiilselt. Kuradi ahvikari. Siis vajutas Toyota juht gaasi põhja ja pühkis minema, K. nägi veel numbrimärgil Sixti rendifirma must-oranži riba, mhm, ja tõmbas neile järele.

    Vabakalt Pärnu maanteele välja sõites aeglustasid korraks mõlemad, türgi poisid võdistasid jälle keelt ja K. näitas fuck you, mispeale Toyota juht püüdis talle ette keerata, matšohakatis, aga K. sõitis, adrekas rinnus, ikkagi kõrvalt mööda, heh, ja Pässa Circle K juures oli mõlema kiirus jälle 100, 120, siis 140, 170.

    Tahavaatepeeglist paistsid sinised vilkurid. Raisk küll, masendav klišee. Vajutame 250, vennikesed? Toyota juht tallaski gaasi edasi, K. mõtles, et politseil on Škoda, palju see välja võtab. Kui seda pole just kuidagi tuunitud. Aga neil on ka muid jõude, kopterid. Relvad – raiped tulistavad rehvidesse, Soomes oli mõne aasta eest üks kihutaja joonelt maha lastud. Toyota lendas edasi, turistikaabakad sees, pandeemiajärgsed pääsukesed, äkki Saksamaa türklased. K. aeglustas, laskis vilkuritega Škodal endale järele jõuda ja tõmbas tee äärde.

    „Tervist, liikluspolitsei. Teie juhiluba.“

    Krähmulise näoga noor mees esitas neid fraase nagu leierdatud luuletust, peaaegu irooniliselt.

    K. mõmises, küünitas tagaistme poole, sikutas sealt koti, koukis rahakotist juhiloa.

    „Teie kiiruseks saime praegu 168 kilomeetrit tunnis.“

    „Ai. Pahasti.“

    „Pahasti jah. Kiiruspiirang on 110. Selle kiirusega te sõitsite viiekümne alas.“

    „Minu meelest üheksakümnega. Meil tekkis väike võidusõiduteema.“

    „Puhume ka.“

    K. puhus kiiresti, kähvatades, andes oma parima, et hõlmatud oleks vaid väike osa kopsudest, aga võib-olla olid need trikid ainult müüt. Ta mäletas lapsepõlvest, kuidas puhkpillimängijad, vanemate tuttavad, olid kekanud, et oskavad võmme ära petta. Võmme. Kiirusega oli see K-l tol aastal kolmas kord vahele jääda, aga müstilisel kombel ütles politseinik: „Hästi. Tulge meie autosse.“

     

    „Lihtsalt huvi pärast, kus te olite, ma üldse ei märganud patrulli?“ küsis K. politseiautos. Tõsi, see oli salakaval tumesinine Škoda neil, seapeetidel.

    „Teisel pool teed olime Laagris. Me’i saand kohe teile järele.“

    Me’i saand kohe teile järele. Corolla lendab üle piiri, imbetsillide töllakad keeled lehvimas.

    „Nendele te nüüd ei saagi järele,“ ütles K.

    „Ärge nende pärast muretsege. Pardakaamera on olukorra fikseerinud. Tegeleme kõigepealt teie juhtumiga.“

    Ebaõigluse soe raev tõusis K-le pähe. Ta keerutas tigedalt, kalkuleerivalt hõbeketti, märkas seda tehes, et oli oma mustale antifa-särgile mingi pleki peale ajanud: loodetavasti siis alles Euroopa Liidu snäkkidega ja mitte juba enne esinemist, muidu oleks null-kolm.

    „Need olid türgi poisid, või seda tüüpi, musta verd,“ ütles ta. „Läti numbriga rendiauto, Sixt. Sellise tempoga on nad tunni aja pärast üle piiri.“

     

     

     

  • Vägivallatsejate ja vägistajate sõda

    Sisuhoiatus. Järgnev artikkel räägib naistevastasest vägivallast, vägistamisest ja selle ohvritest.

    Selles sõjas, mida vägivallatsejad naiste vastu peavad, ei jää puutumata ei eakad, noored ega lapsed. Rasedad naised on samuti rindejoonel. Uuringute järgi vägivallatseb oma lapseootel kaasaga iga üheksanda raseda elukaaslane.

    Me teame, et see toimub. See on kollektiivne tume saladus: iga kolmas eestimaalane oskab nimetada oma sõprade-tuttavate-sugulaste hulgast vähemalt ühe nime, kelle kohta teab – ta kasutab oma naise või tüdruksõbra suhtes vägivalda. Iga teine teadaolev vägivallakuritegu Eestis on lähisuhtevägivalla kuritegu. Koduseinad näevad igat liiki vägivalda. Füüsilist. Vaimset. Majanduslikku. Seksuaalset.

    Ehkki enamasti soovitakse uskuda vastupidist (ja sageli vägivallatseja seda lubab), on lähisuhtevägivald üliharuharva midagi, mis toimub ühekordselt. Esimestele löömistele järgneb „mesinädalate periood“, andekspalumine, tähelepanelik kohtlemine. Üks äärmus vahetub teise vastu, teda, keda äsja löödi, kantakse kätel, tema vastu ollakse hea. Kuid vägivald kordub. Ühel hetkel on see normaalsus.

    Selle sõja rindejooned ei jookse tingimata mööda sugupooli. On palju mehi, kes võitlevad naistevastase vägivalla vastu. On naisi, kes on omaenda ohvritest suguõdede suurimad vaenlased. Kindlamini saab need jooned tõmmata mööda soostereotüüpset suhtumist, mis lähisuhtevägivalda soodustab.

    On lahinguid, mis toimuvad kohtades, mis on loodud ohvreid kaitsma. Ohvreid süüdistavad hoiakud on ühiskonnas laialt levinud. Politseitöötajate seas läbi viidud uuringust selgus, et politseitöötajate seas on tugevalt kinnistunud ohvrit süüdistav hoiak. 73–83% politseinikest (kõige vähem patrullpolitseinikud, kõige rohkem noorsoopolitseinikud) näevad vägivalla põhjuseid ohvris endas – naised provotseerivat mehi vägivallale oma pideva näägutamise, torisemise, vastuhakkamise, märkuste tegemise, kurtmise või nõudmistega. Need hoiakud kannavad üht sõnumit: naine on vägivallas süüdi. Isegi siis, kui ta on selle ohver.

    Tizian, “Europa vägistamine”

    Nagu ka uuringu autor välja toob — lähisuhtevägivalla puhul on põhjus vägivallatsejas, kes soovib end kehtestada, ta kohtleb pereliikmeid omandina ja talle on iseloomulik domineerimine.

    Pea kõik politseinikud nõustusid, et vägivalla põhjus on alkohol. Arusaam, et alkohol on vägivaldse käitumise peamine põhjus, on ühiskonnas nii levinud, et on peaaegu käibetõde. Pea täielikult on kõrvale jäänud asjaolu, et vägivald saab alguse inimesest endast.

    „Sul vedas – said abi“

    „Sul vedas,“ kuulsin hiljaaegu öeldavat lähisuhtevägivalla ohvrile – ja ohver noogutas. „Vedas“ ütlesid need, kes tegelesid ohvrite kaitsmisega ja teadsid, mis oleks võinud juhtuda. Selle naise juhtum oli räige. Tema elus on olnud aastajagu puhast terrorit, nii julma, et saab vaid tänada õnne, juhust või jumalat, et ta pääses sellest eluga.

    Tal vedas, sest ründaja võeti kohe vahi alla. Veel vedas tal, sest tal oli olnud taipu salvestada tõendusmaterjal. Ja kõige rohkem oli ta õnnega koos, sest ründaja sai lähenemiskeelu. On raske mõista, miks ei ole ründaja kohene kinnipidamine ja lähenemiskeelu rakendamine tavapraktika.

    Politsei- ja Piirivalveametis töötab spetsialiste, kes ei vaata ohvrit kui „näägutavat naist, kes küllap ise on süüdi“, kes ei pea paljuks anda keset ööd korraldus, et vägivallatseja peetaks kinni – nagu tema puhul, „kel vedas“. Selliseid politseitöötajaid on väga vaja. Aga seni, kuni suure osa politseitöötajate arusaamad koduvägivallast küünivad hädapäraste stereotüüpide tasemele, ei saa me rääkida abist, mida ohvrid väärivad.

    Asjad pole paremad ka kohtus. Kohtutoimikute analüüsi põhjal saab järeldada, et kohtunikud suhtuvad perevägivallatsejatesse leebelt: valdavalt on lähisuhtevägivallateod lahendatud kokkuleppemenetluses, seda ka juhul, kui tegu pandi toime süstemaatiliselt, relva kasutades või sellega ähvardades või kui ohvrile tekitati vigastusi, mis kirjelduse järgi olid tõsised või lausa eluohtlikud.

    Seda toetab meie seadusandlus. Eesti seadused ei ole kunagi käsitlenud perevägivalda eraldi. Puudub iseseisev paragrahv, mille alusel oleks võimalik lähisuhtes vägivallatsejat vastutusele võtta. Selleks et vägivallatsejat vastutusele võtta, püütakse kasutada kõiki karistusseadustiku paragrahve, kus koosseisuliseks tunnuseks on vägivald. Siiani pole poliitikakujundajad teinud midagi selleks, et lähisuhtes vägivallatsejale võiks olla teistsugune karistus kui näiteks baaris vägivallatsejale.

    Jean-Léon Gérôme, “Phryne areopaagide ees”.

    Kui küsida, miks pole seda tehtud, st sellele seadusandluses eraldi tähelepanu pööratud, võib julgelt vastata: pole vajalikuks peetud. Ka see ei ole lugenud, et perevägivalla kuritegude absoluutarv on Eesti kriminaalstatistika andmetel iga aastaga järjekindlalt tõusnud. Ekspertide sõnul ei saa seda tingimata siduda reaalselt toimuva kuritegude arvuga, vaid nendest teatamiste arvu tõusuga. Erandiks on 2020. aasta, kuid see ei pruugi tähendada, et pandeemia ajal oleks lähisuhtevägivald langenud. Mõttekoja Praxis analüütikute hinnangul võib see olla seotud ohvrite piiratud võimalustega otsida abi, olles pidevalt kodus koos vägivallategude toimepanijaga.

    Kohtulahenditest selgub, et ohvrid on püüdnud saada abi, palunud lähenemiskeeldu ja saanud vastuseks näiteks „ei saa ju keelata tal su maja ees seista“. Ja siis peksab mees uuesti. Ja tellib palgamõrva. Vägivalla ohvrite olukord on habras. Vägivald jätkub (ja süveneb) sageli isegi juhul, kui vägivaldsest suhtest väljutakse.

    Eestis on alanud kärpimistalgud, ressursse soovitatakse vähemaks võtta nii prokuratuurilt kui ka PPA-lt. Ülesandeks on antud kärpida, kärpida, kärpida. Poliitikakujundajad ütlevad ühelt poolt, et lähisuhtevägivallaga tegelemine on prioriteet, teisalt – ressursid sellega piisaval määral tegelemiseks on puudulikud.

    Võimalik, et mitte teadlikult, küll aga väga suurelt panustavad vägivallatsejate tegevusse avalikud tugijõud, näiteks avaliku elu tegelased, kes vägivallatsejaid võimestavad – aga ka meedia.

    Kõigest viimase kuu jooksul on panustatud järgmistel viisidel:

    – Tallinna volikogu fraktsiooni juht Mart Kallas teatab sotsiaalmeediaplatvormil, et ühe lähisuhtevägivallaohvri (talle) kurjana näivad silmad on peksuks piisav põhjus.
    – Tuntud näitleja Hendrik Toompere tituleerib Laupäevalehe kaaneloos Estonia teatri ahistamisskandaali „väga ambitsioonika inimese solvumiseks“. Neid, kes julgesid Levilas ilmunud artikli autoritele rääkida ahistamisest teatrimaailmas, tituleerib Toompere „tähtsusetuteks jubinateks“.
    – Postimees avaldab Valdo Jahilo anekdoodi, kus mees lööb näägutaval naisel näo nii paiste, et naine päevade kaupa ei näe.

    Kõik see on tõhus relv neile, kes kodudes löövad ja piinavad, et välja vabandada oma tegevust, vaigistada südametunnistuspiinu – kui neid on. Sest „miks sa siis oled selline“.

    Ei tea, kas nende naljade ja osatuste autorid saavad päriselt aru, kui palju jõudu annavad nad neile, kelle rusikas, jalg ja põlv lähevad hooga naise poole. Veel vähem on teada, kas nad sellest hoolivad.

    „Niigi on hästi“

    Saaks öelda, et „niigi on hästi“, praegu on paremini kui kunagi varem. Veel 90ndatel seostati perevägivalda peamiselt lastevastase füüsilise vägivallaga. Muud sorti lähisuhtevägivallast vaikiti. Ajakirjanduses puudus teave juhtumitest või arvudest, meedia keskendus probleemi abstraktsele kirjeldamisele. Tõenäoliselt peegeldas see toonast suhtumist.

    Mary Cassatt, “Pärast härjavõitlust”

    „Niigi on hästi“ mitte seetõttu, et poliitikakujundajad oleksid paranemisse palju panustanud. Muudatused naistevastase vägivallaga võitlemises ei ole tõukunud mitte niivõrd vajadusest kui Euroopa Liidust. Esimesed sammud naistevastase vägivallaga võitlemiseks tehti 1996. aastal, mil sotsiaalministeeriumis loodi võrdõiguslikkuse büroo, mis ka naistevastase vägivalla vaatluse alla võttis. Büroo loodi paljuski Euroopa Liiduga ühinemise nimel, sest Eesti oli liitumisläbirääkimiste käigus andnud lubaduse soolise võrdsuse teemaga tegeleda.
    „Niigi on hästi“ tänu Istanbuli konventsioonile, mis Eestis õnneks ratifitseeriti ja mis kohustas Eestit vastu võtma hulga seadusi. „Niigi on hästi“, sest meil on palju spetsialiste ja vabatahtlikke, kes ennast kulutades oma tööd teevad.

    Lähisuhtevägivald jõudis teatrisse

    Vaikselt saame aru, vaikselt toimuvad muutused. Juunis jõudsime ühiskonnana olulise teetähiseni. Kaks teatrit tulid välja lähisuhtevägivalla-teemalise lavastusega, Ugalalt „Kui sa tuled, too mul lilli“ ja Noorsooteatrilt „Teises toas“. Mõlema aluseks on ohvrite lood, keda autorid intervjueerisid. Päriselu on andnud nii võimsa materjali, et see on sinuga ka nädal pärast lavastuse vaatamist.

    Ugala „Kui sa tuled…“ etenduse kõige verdtarretavam hetk on, kui naine tõmbab alla oma helesinise kootud kampsuni. Paljastuvad kägistamise tulemusel tekkinud verevalumid ümber kaela. Mees võtab käsna ja kattepuudri ning hakkab neid katma paksu nahavärvi kihiga. Sest kui sa katad kõik, kaotad tõendid, siis seda pole ju olemas? On vaid armastus. Kuid meik tuleb maha, keha valutab edasi, tegu ei saa tagasi võtta. Nahk on sinise-punasekirju, see moodustab kaela ümber jämeda kee. Ei, mis kee… poomisnööri, mis üha rohkem ja rohkem pingule tõmbub. Tüki autorid jätavad lõpu lahtiseks. Mis saab naisest, kes on armastuse nimel valmis loobuma oma häälest? Jääb ta ellu? Publik seda teada ei saa.

    Küllap tüki autorid on väga hästi kursis, et lähisuhtevägivald ongi elu ja surma küsimus. Eelmise aasta „Kuritegevus Eestis“ teatab: perevägivalla tõttu hukkus politsei andmetel 16 inimest, sealhulgas 11 tapmise või mõrva tõttu. Perevägivallaga seotud tapmisi ja mõrvu või nende katseid registreeriti 14, mida on üle kahe korra enam kui 2019. aastal.

    Aga meil räägitakse sellest! Teatrilaval! Teate, kui enneolematult suur asi see on? Lähisuhtevägivald on sage probleem ja teatrid annavad sellele hääle. Ja mitte ainult – näitavad ka neid, kes vägivallatsevad, kes on võib-olla avalikkuses tunnustatud ja lugupeetud inimesed. Kas see võib tähendada, et ühiskond on valmis vaatama ka tumedamatesse soppidesse? Südamest loodan.

    Meile on antud selleks võimalus. Lavastust „Teises toas“ vaadates hakkas õudne hetkel, kui saad aru, et see kõik pole väljamõeldis. See, mida näitlejad vahendavad, juhtus päriselt päris naiste ja lastega. Need mehed, kes oma naist piinata on võtnud, on samamoodi meie sõbrad, kolleegid, inimesed, keda näen postkontoris, kinos ja lillemüüja juures.

    Nagu etenduses „Teises toas“ õigusega rõhutatakse, vägivald kardab meeleheitlikult valgust. Seda, et keegi saab teada vägivallatsejate tegelikust olemusest. Et nende lähedased, naabrid ja töökaaslased saavad teada, milliseid jõhkrust täis tegusid nad on teinud. Et nende mask vajub maha ja nägu on kõigile nähtav.

    Jules Dalou, “Bacchus ja Ariadne”

    Seksuaalvägivalla ohvrid

    Naistevastane sõda ei piirdu ainult kodusõjaga. On veel üks sõda, tume, räpane, mille julmust pisendatakse või ignoreeritakse: seksuaalvägivalla-sõda. Eestis peetakse seksuaalvägivalda väiksemaks probleemiks kui füüsilist ja vaimset vägivalda.
    Seda, mis on seksuaalne vägivald, teatakse juba varakult. Suur osa noortest on seda juba kogenud. 30% 16–18-aastastest on kogenud vähemalt ühte seksuaalse ahistamise juhtumit, peamiselt käperdamist ja alasti eksponeerimist. Seksuaalvägivalda on kogenud iga kümnes noor. 5% on olnud sunnitud seksuaalvahekorda.

    Ebameeldivaim seksuaalvägivalla juhtum on toimunud enamasti siis, kui vastaja oli 15–16-aastane. Iga kuues ohver oli juhtumi ajal noorem kui 14. Enamasti olid ohvrid tüdrukud. Vaid veidi enam kui pooled noortest ohvritest räägivad juhtunust kellelegi, tumeda sõjasaladuse kandmine hakkab pihta juba varakult.

    Seksuaalvägivalla-sõjas peab lahinguväljale minema juba laps, aga ka täiskasvanu ja vanur. Maailm on karmilt ebaõiglane neile, keda mees, sõber, isa, onu, võõras või kes iganes on vägistanud. Olemas on justkui mingi nähtamatu Täiusliku Ohvri Reeglistik, mille kõikidele punktidele tuleb vastata, et vägivallatseja vastutusele võetaks. See nähtamatu reeglistik sisaldab tõenäoliselt järgmisi punkte:

    Sina pead teatama juhtunust kohe politseile. Jalamaid.

    Sina pead andma kohe adekvaatseid ütlusi, juhtunu peab täiuslikult meeles olema ja jutus ei tohi olla vasturääkivusi. Vastasel korral oled ebausaldusväärne.

    Sina pead vägistamise ajal hakkama vastu (füüsiliselt, verbaalselt) ja veenduma, et sinu vägistaja kindlasti on igal hetkel informeeritud sellest, et sa ei taha temaga seksida. Kindlasti pead sa (korduvalt) röökima „ei“. Vastasel korral äkki vägistaja ikkagi ei saanud aru, et sa ei tahtnud, ja see muudab su loo ebausutavaks.

    Sinul ei tohi olla varasemaid üheöösuhteid, iseäranis mitte kunagi vägistajaga. Vägistajaga ei tohi sa ka olla kunagi eelnevalt hästi läbi saanud. Vastasel korral oled sa ebausutav.

    Sina pead olema kaine, nulltolerants on ka kõigile teistele mõnuainetele. Sa ei tohi kelleltki jooki vastu võtta. Sa ei tohi jätta oma jooki hetkekski valveta.

    Vägistamisjuhtumit kommenteerinud terapeut Kait Sinisalu sõnad Eesti Ekspressis ilmunud artiklis on nii karmid, et võtavad seest õõnsaks: „Ütlen seda nüüd väga raske südamega, aga ilmselt ei soovita ma enam ühelgi vägistatud kliendil politseisse pöörduda.“ Selles loos lõpetas riigiprokurör juhtumi, ehkki arstid tuvastasid nii vigastused suguelunditel kui ka kinnihoidmisest tekkinud hematoomid kätel. Naisel avaldusid pärast juhtunut akuutsed ja hiljem pikaajalised traumareaktsioonid ning arenes välja traumajärgne stressihäire. See ei lugenud, menetlus lõpetati. Ohver tundis, et kõigepealt vägistas teda mees, siis – riik.

    Vägistamiseks loeb karistusseadustik „inimese tahte vastaselt temaga suguühendusse astumist vägivallaga või ära kasutades tema seisundit, milles ta ei olnud võimeline vastupanu osutama või toimunust aru saama“. See definitsioon rajaneb tahtevastasusele, mitte nõusolekule. Juhul kui toimub vägistamine ja ohver pöördub politseisse, peab ta tõenäoliselt tegelema sellega, et tõendada oma abitusseisundit või/ja tahtevastasust. Tähendab – seda peab tegema inimene, kellele keegi kuri mees on võib-olla esmalt sisse jootnud GHB-d ehk korgijooki, mis kaob kehast nii kiiresti, et väga harva jõutakse see vereanalüüsi abil tuvastada; kelle vaimne tervis võib juhtunu tõttu olla saanud jõhkra löögi. Kel pole enesekindlust, pole rahu. Ka sealjuures tuleb võidelda. Talt nõutakse, et ta oleks oma jutus lineaarselt järjepidev, sest vastasel korral – ebausutav.

    Inimesed ei käitu vägistamisolukorras ühtemoodi. On neid, kes proovivad olla nii paigal kui võimalik ja palvetavad: saaks see juba läbi. Vägistatu ratsionaalne aju on rünnaku ajal välja lülitatud. Käivituvad aju varaseimad osad – roomaja aju ja limbiline süsteem. Need annavad käsu: võitle, põgene või tardu. Enamasti ohver tardub, sest see on evolutsiooniliselt taganud kõige suurema võimaluse ellu jääda.
    Hiljem tunnevad need inimesed tohutut süüd, sest alles tagantjärele saavad nad aru, et uks polnud lukus või aken oli lahti, oli võimalus põgeneda, karjuda või vastu hakata. Nende suguelunditel ei pruugi seetõttu olla vigastusi, mis juhtunut tõendaks.

    Kuid politsei ja kohus pole alati arvestanud tõendina ka seda, kui on nii vigastused suguelunditel kui ka hematoomid kätel, vaid on viidanud, et äkki oli tegu lihtsalt agressiivsemat sorti konsensusliku seksiga. See viimane pärineb menetlusest, mis (muuhulgas) selle argumendiga lõpetati.

    Seksuaalvägivalla ohvrite heaolu eest aastaid võidelnud Made Laanpere ja Kai Part on välja toonud, et Eesti õigussüsteemis on vastutus ebaõiglasel kombel pandud vägistatule. Paljude Euroopa riikide eeskujul võiksime vägistamist kvalifitseerida kui nõusoleku puudumist.
    Euroopas on võtnud sellise lähenemise üha uued riigid, hetkel on neid kokku 13, viimati võttis selle vastu Taani. Debattides, mis sellele on eelnenud, kõlab üleolev küsimus, et „kas ma iga kord enne seksi pean küsima, kas see on okei või“. Õige vastus on, et võiks küll, jah – olla veendunud, et su partner tõesti tahab seda. Ja et see võiks olla seksuaalhariduse osa – teadmine, et tuleb veenduda, et ka su partner tõesti tahab seda. Ja et ta vabalt võib poole peal ümber mõelda.

    Mida sõdade ohvrid vajavad. Kohe

    On palju, mida meil lähisuhte- ja seksuaalvägivalla ohvrite jaoks siin Eestis on vaja teha – poliitikakujundajate poolt, ametkondlikul tasandil, ühiskonnana.

    Me peame rääkima vägivallatsejast, mitte keskenduma vaid ohvrile. Olen teinud ajakirjanikuna sellesisulisi vigu. See ei vii edasi. Artikli pealkiri peaks olema mitte ohvri-, vaid ründajakeskne. Mitte „Naine sattus ohvriks“, vaid „Mees lõi“. Mitte „Naine jäi murega üksi“, vaid „Ohvriga tegelenud ametnik keeldus ohvrit aitamast“. Sama olulised on illustratsioonid artikli juures. Aitab oma nägu varjavatest anonüümsetest hägustatud naistest piltidel! Valguse peab heitma neile, kes tõstavad oma rusika.

    ÜRO on soovitanud Eestil teha mitmeid muudatusi, mh välja tuues, et üldised kriminaalkuriteod nagu kallaletung, peksmine, raskete kehavigastuste tekitamine ei suuda arvesse võtta kogu perevägivalla keerulisi ja spetsiifilisi aspekte ning et üldkuritegusid vaadeldakse reeglina kui ühekordseid akte, samal ajal kui perevägivald esineb üliharva ühekordse juhtumina. Lähiriikidest on heaks näiteks Leedu, kus vastu võetud lähisuhtevägivalda puudutava seaduse abil saab ohvrit efektiivsemalt aidata.

    Politsei on vähemalt sõnades lubanud ohvrikeskset lähenemist. Aeg on tegudeks. Kärped ei tee midagi kergemaks, aga töö ekslike stereotüüpide lõhkumisega ja teadlikkuse tõstmine oleks hea algus. Parem oleks, kui see toimuks piisaval määral juba politseinikke ettevalmistavas haridusasutuses. Arvestades lähisuhte- ja seksuaalvägivalla ulatust, on see hädavajalik.

    Ikka veel lõpetavad prokurörid kriminaalasju, kuna pole tõendeid, et vahekord oli tahtevastane. Sest ohver ei järgi Nähtamatut Ohvri Reeglistikku. See reeglistik tuleks kaotada. Poliitikakujundajatel on aeg panna lauale vägistamise ümberdefineerimine, et nähtamatu reeglistiku asendaks nähtav, paberil kirjas reeglistik: kui nõusolek puudus, on tegu vägistamisega. Ükski vägistamisohver ei peaks kuulma, kuidas kõik on koššer, kuna „ei“ ei kõlanud piisavalt valjult, või et küllap ta tahtiski agressiivset seksi.

    Ikka veel levivad käibetõed, näiteks alkoholi „süü“ kohta vägivallas, aga ka abielukohustusest: kuidas mehel on õigus võtta oma abikaasat, mis siis, et ta ei taha, ei ole nõus. Me ei ole ikka hakanud sellest rääkima õige nimega: abikaasa vägistab.

    Kui vajad abi:

    116 006 – Sotsiaalkindlustusameti ohvriabi kriisitelefon, mis annab kiiret abi inimestele, kes on langenud süüteo, hooletuse või halva kohtlemise ohvriks või on kogenud füüsilist, vaimset, majanduslikku või seksuaalset vägivalda.

  • Kuidas eestlane sõdib?

    Taasiseseisvunud Eesti Vabariigi eest on sõjalisel operatsioonil osalenud üle kolme tuhande inimese. Väikeriigina on Eestil vähe diplomaatilist ja majandussuhetest tulenevat mõju, mistõttu rahvusvahelistes sõjalistes operatsioonides osalemine on nii Eesti kui teiste postsovetlike riikide jaoks olnud oluline Läänega taaslõimumise instrument. Seda, et ka väikeriigid võivad maailma suurriikide poliitilisi valikuid vooderdada, nägime 2003. aastal, mil Ameerika Ühendriikide valitsus otsustas alustada sõjalist operatsiooni Saddam Husseini juhitud Iraagi vastu. Operatsiooni jõuliselt vastustanud Prantsusmaa presidendi Jacques Chiraci kuulsat üleskutset Ida-Euroopa riikidele püsida Iraagi sõja asjus vait käsitlesime tol ajal Eesti kaitseministeeriumis ühelt poolt arrogantsusena, teisalt aga selge märgina sellest, et ka autsaiderid võivad olla maailma ajaloos kaalukeeleks. Kaks aastat varem alanud Afganistani sõtta jõudsid eestlased samuti 2003. aastal, seal teeniti välja erisuhe brittidega, kes 2014. aastal suuresti just relvavendluse tõttu Helmandi provintsis võtsid juhtrolli Eestisse sõjalise heidutuse eesmärgil läkitatud NATO pataljonis.

    Ka prantslastega suhete klattimisel kasutas Eesti Vabariik sõjalist jõudu. Prantslased vajasid liitlasi oma endises koloonias Kesk-Aafrika Vabariigis uuesti kuumenenud kristlaste ja muslimirühmituste vahelises sisekonfliktis, mis ähvardas paisuda humanitaarkonfliktiks ja naaberriikegi ebastabiilsusega nakatada. Eesti oli esimene ja mõnda aega ainus, kes Euroopa liitlastest aitas Prantsusmaal missiooni rahvusvaheliseks muuta. Otsuse tõttu saata neljaks kuuks Kesk-Aafrika Vabariiki Scoutspataljoni soomukitel jalaväerühm tekkis Pariisi ja Tallinna vahele erisuhe, mille jätkumise kinnituseks on Prantsusmaa armee liitumine brittide juhitud NATO pataljoniga Tapal ja Eesti kõrge diplomaatiline profiil Élysée palees. Need missioonid pole olnud mõistagi ainsad, Eesti on juba alates 1995. aastast aktiivselt osalenud ÜRO rahuvalvemissioonidel ning praegugi on Eesti kaitsevägi osalemas operatsioonidel kolmes maailmajaos. Vaevalt et enne Teist maailmasõda, mil Eesti Vabariigi kõige kaugem välismissioon oli Läti pinnal, millestki sellisest undki näha osati.

    Vestlesin 2020. ja 2021. aastal ligi kolmekümne kogenud veteraniga (Afganistani, Iraagi, Balkani, Kesk-Aafrika Vabariigi ja Mali missioonid), et aru saada, kuidas need sõjakäigud Eesti sõjameestele ja -naistele mõjunud on ja kuidas neis osalevad isikud neid retki tajuvad, millised on korduvad väljakutsed ja mured, millega sõjalistel missioonidel osalejad missiooni ajal ja pärast missiooni kokku puutuvad.

    Vestluste põhjal selgus, et sõjakäigul osaleja jaoks võib sõjalise missiooni jagada järgmisteks etappideks: (a) missioonieelne ettevalmistus; (b) missioonipiirkonda sisseelamine; (c) rutiini talumine või erakordsete sündmustega hakkamasaamine missiooni ajal; (d) valmistumine missioonipiirkonnast naasmiseks; ning (e) pärast koju naasmist tsiviileluga taaskohanemine, vigastatud veterani puhul rehabilitatsioon ning elu ümberkorraldamine vigastuse tõsidusest ja iseloomust tulenevalt.

    Kes on veteran?

    Tartu Ülikooli uurimisrühma 2016. aastal tehtud (ja 2021. aastal korratud, selle uuringu tulemused on veel koostamisel) uuringust selgub, et Eesti enam kui kolm tuhat  veterani olid 2016. aastal tavaliselt alla 45-aastased (85%, kusjuures pensioniealisi veterane oli vastanute hulgas 2%), keskharidusega (59%, põhiharidusega isikute osakaal uuringus osalenud veteranide hulgas oli 9%), Tallinnas või Harjumaal (pooled vastanutest) elavad ning kodus eesti keelt kõnelevad (96% vastanutest) püsisuhtes (4/5 vastanutest) mehed (96% vastanutest). Keskmiselt oli veteran läbinud kaks sõjalist välismissiooni (osaluste rekord kuulub kahele isikule, kes on osalenud kümnel missioonil) ning veidi üle poole olid jätkuvalt tegevteenistuses. Operatsioonide suure mahu tõttu on valdaval osal (4/5) veteranidest Iraagi või Afganistani missiooni kogemus.

    Missioonieelne ettevalmistus

    Enne sõjalist missiooni läbivad kaitseväelased ettevalmistuse Scoutspataljonis. See kestab reeglina kolm kuud ning selle käigus värskendatakse individuaaloskusi ning harjutatakse missioonile siirduv üksus kokku. Tuli ette, et Sirgala polügooni meetripaksusest lumest siirduti järgmisel päeval 50-kraadilisse leitsakusse. Varustuse ja vormiriietusegi kohandamine käis esimeste rotatsioonide kogemuse pinnalt. Ettevalmistus muutus seda sujuvamaks ja informeeritumaks, mida pikemalt konflikt kestnud oli, missiooniks ettevalmistav üksus sai hiljem juba otse rindelt infot selle kohta, milline oli vastase taktika, milleks operatsioonikeskkonnas valmis tuleb olla ning mida varustuses tuleks asendada või muuta. Ettevalmistusse on kaasatud kaitseväelase perekond, see sisaldab sageli  missioonile siirduva inimese pereliikmete nõustamist; püütakse juba ette lahendada ka kaitseväelase perest eemalviibimisega seotud praktilisi küsimusi. Nii soovitati läbi mõelda ja arutada partneriga, kes võiks peret toetada juhul, kui auto remonti vajab või kodutehnika üles ütleb, mida teha eluaseme küttesüsteemi tõrgete vms puhul. Sõltuvalt missioonipiirkonnast ja missiooni toimumise ajast on kaitseväelaste tehnilised võimalused kodustega suhelda olnud vähem või rohkem piiratud ning koduste probleemide lahendamine pole sõjalise operatsiooni ajal alati võimalik. Need veteranid, kellega vestlesin, surma või vigastada saamisele enne missiooni väga ei mõtelnud. Põhjus on arvatavasti selles, et kes on juba langetanud otsuse missioonile minna ja tulnud missioonieelsele väljaõppele, on oma sisemise otsuse teinud ning mingit veenmist või toetust sel teemal enam väljaõppe käigus ei vajata. Uurisin ka selle kohta, kas on mingeid oskusi või asju, mida polegi võimalik missiooni eel välja selgitada, mis selguvad alles missiooni ajal. Korduvalt toodi välja asjaolu, et julgus tule all on miski, mis avaldubki alles missioonipiirkonnas. 1990ndatel aitas Eesti kaitseväel missioonieelset ettevalmistust läbi viia Taani Kuningriik, tänapäevane kaitsevägi enam niisugust välisabi ei vaja, lähemate liitlastega vahetatakse mõistagi kogemusi ka ettevalmistuse korralduse osas.

    Missioonieelse ettevalmistuse juurde käib mõistagi kohaliku kultuuriruumi ja kombestikuga tutvumine, selle õppimine, mida võib endale missioonipiirkonnas lubada ja mida mitte. Nt kas kirikusse relvadega sisenemine on sallitud või kas esineb muid käitumisviise, mida võidakse pidada solvavaks ja mis võivad tahtmatult konflikti eskaleerida.

    Emotsionaalselt kõige raskem osa on mõned päevad enne äralendu. Siis tõusvat esile ja üles pinged ja mõtted, mis maandatakse alles siis, kui lennukirattad sihtpunktis betooni puudutavad. Nende pingete üks kummalisemaid väljendusi on olnud mõnel erandjuhul see, et missioonile suunduv inimene varjab sõttamineku fakti. Nii meenutati ühel puhul juhtumit, kus  inimene olevat kodustele nimetanud lahkumise põhjusena pikaaegsele koolitusele suundumist, teine aga siirdus väidetavalt hoopis Soome ehitustöödele. Selliste pingete allikaks on peetud mh negatiivset avalikku arvamust, mis Iraagi ja Afganistani sõja keerulisematel aegadel tekitas Scoutspataljonile raskusi missioonile osalejate värbamisega. Ebapopulaarsesse sõtta ei taheta eriti minna. Netikommentaare loeti ka missioonipiirkondades viibides ning need mõjutanud väidetavalt ka mõningal määral missioonil viibinute meeleolu.

    Missioonipiirkonda sisseelamine

    Missioonipiirkonda saabudes toimub reeglina paarinädalane kohapealne väljaõpe. Saadakse täpsem ülevaade sellest, mis on saabunud üksuse ülesanne ning millised on kohapealsed teenistustingimused ja logistiline tugi. Missiooniti on  kaitseväe teadmised selle kohta, mis meie sõdureid kohapeal ees ootab, sõltunud sellest, kas tegemist on uue või korduva missiooniga ning kui kaua on konflikt kestnud. 2003. aastal Iraaki minnes ei teadnud jalaväerühm eesootavatest ülesannetest suurt midagi, need selgusid kohapeal. Sama võib öelda mõnede Afganistani rotatsioonide kohta.

    Oluline osa ettevalmistusest on tutvumine operatsioonil kehtiva sõjabürokraatiaga. Milliseid aruandeid on vaja millistel puhkudel koostada, kuidas käib asjaajamine kõrgemate staapide ja ülematega, milline on eriomane organisatsioonikultuur – see sõltub paljuski sellest, millise rahvuse armee alluvuses teenitakse ning milline on koalitsioonis kokkulepitud asjaajamise viis. Üks väljastpoolt kaitseväge välismissiooniga liitunud eestlane nentis, et tema kaitseliidus omandatud sõjaline ettevalmistus polnudki eriti kehvem kui kaitseväelastel. Ka pikka aega teenistuses olnud kaitseväelaste seas on inimesi, kelle sõjalised teadmised ja oskused pole just hiilgavad, kuid see, mis neid eristab väljastpoolt regulaararmeed tulnutest, on sõjabürokraatlik vilumus. Ja bürokraatia võib võtta veidraid ning eluohtlikke vorme just rindel. Afganistani operatsioonil oli Briti demineerijatel tavaks Eesti demineerijate poolt juba tehtud töö algusest peale üle teha, sest Briti staabid ei aktsepteerinud eestlaste koostatud aruandeid. See aga tähendas teinekord, et eestlased pidid Briti demineerijaid julgestades veetma sõjaväljal asjatult lisatunde, iga väljaspool baasi veedetud lisatund tähendab aga ühtlasi täiendavat võimalust jääda vaenuliku tule alla.

    Teine sõjabürokraatliku vilumuse avaldumise vorm on jõu kasutamise reeglite järgimine. Lääneriigid olid eriti Afganistanis kehtestanud üsna ranged jõukasutamise reeglid. Tuld avada võis ainult siis, kui vastane oli ise tule avanud või kui oli muul moel ülekaalukalt veenev info selle kohta, et tegemist on vaenuliku sõjalise jõuga, mida tohib rünnata. Nende reeglite tõttu olid eestlastest ülemad olukorras, kus vastane oli nähtavalt lahingpositsioonid sisse võtnud ning ka vastase kavatsus andmete põhjal teada, aga kontakti alustamiseks pidi tuld eluga riskides n-ö välja norima, nt saates mõne võitleja söösthüpetega üle välja vaenlase positsioonide poole. Seda riski oma vägede elule sooviti aga vältida ning siin tuli appi sõjabürokraatlik vilumus, tõlgendus- ja veenmissuutlikkus.

    Vastase tundmine on missioonipiirkonda sisseelamise puhul justkui elementaarne küsimus. Aga vastast enamasti väga vahetult ei kohata või kui kohatakse, siis pärast lahingut surnud peast või missioonieelsel briifingul fotode ja kirjelduste järgi. Kaitseväelast rünnatakse reeglina nii kaugelt, et ta ründajat ei näe. See on ühtlasi üks asju, mis eristab kaitseväelase ametit muudest ohtlikest ametitest. Oht on märkamatu ja ootamatu. Kaitseväelane on kõndiv sihtmärk.

    Sama oluline kui vastast tundma õppida, on õppida tundma liitlasi, sest liitlassuhetest sõltub otseselt ülema alluvuses oleva üksuse käekäik, toetus, ka ellujäämine. On ette tulnud, et eestlasest ülem peab oma liitlasest ülemaga vaidlema juba välja antud lahingukäsu muutmise pärast, et tema üksus asjatuid kaotusi ei kannaks. Kui eestlased Afganistani sõtta saabusid, peeti neid Afganistani enda armee sarnasteks – vaese väikeriigi kogenematuks armeeks – see müüt aga murti kiiresti. Eestlased ei ole osutunud trigger happy’deks oma lahingutegevustes (ja see on hea), samas pole nad ka nahahoidjad ja täidavad oma ülesande ära, muutuvate tingimustega vajadusel kiiresti kohanedes. Afganistani saatis Eesti riik oma sõdurid korralikult varustatuna ning mõnestki liitlasest märksa paremini soomustatuna.

    Kui Eesti üksus Iraagis liitlasvägede üksuselt vastutusala üle võttis, muutus kohe ka kohalik julgeolekuolukord, sest erinevalt liitlaste üksusest oli eestlaste üksus nõuks võtnud reaalselt oma tööd tegema hakata ja koalitsioonivägede poolt illegaalseks peetud relvastatud grupeeringuid desarmeerima asuda. Sama toimus muide Aafrikas, kus liitlased samuti pigem turvalist passiivsust eelistasid.

    Igal pool on aga eestlasi aidanud asjaolu, et Eesti pole ühtki teist riiki oma ajaloo jooksul koloniseerinud ning kohalikud elanikud ei näe neis endisi kolonisaatoreid, nagu nähti nt prantslasi Aafrikas või britte Afganistanis. See asjaolu hõlbustas kindlasti missioonipiirkonda sisseelamist ja kohalike elanikega kontaktide saavutamist. Nii brittide kui prantslastega koostööd tehes on eestlased tajunud sõjakultuuriliste iseärasustega harjumise vajadust, olgu selleks siis varustuse külgeriputamise „stiil“ või üleüldine hoiak ja suhtlus ohvitseride ja reakoosseisu vahel. Samas olen täheldanud, et selline kultuuriline võistlevus ongi sõjakultuurile sügavalt omane, ka Eesti kaitseväe eri üksused või väeliigid on kultuuriliselt märksa erinevamad kui mõne suure tsiviilorganisatsiooni eri osised.

    Rutiini või erakorraliste sündmustega kohanemine

    Operatsioonil olemise kogemus sisaldab endas kaht üksteist toetavat, ent vastandlikku kogemust. Ootamatustega toimetulemise pinge võistleb rutiini talumise vajadusega. Missioonirutiini sisseelamist hõlbustavateks meelt lahutavateks tegevusteks on enamasti olnud sportimine, kodustega suhtlemine, ajakirjanduse lugemine, arvutimängude mängimine, aga ka päeviku pidamine. Paljud sõjapiirkonnas viibijad on oma kogemusi kirja pannud, mõni missiooniveteran on oma memuaarid ka juba avaldanud (Martin Kuke „Kuus kuud kuumust. Estcoy 12 Afganistanis“);  aga tundub, et paljud „sõjareisikirjad“ ootavad veel avaldamisjärge.

    Rutiini kõrval kurnab aga missioonisõdurit hirm ootamatuste ees. Ka väga nimekad missiooniveteranid nendivad, et ei ole suutnud operatsioonieelsel ööl magada või et baasist väljudes jalg enamasti värises. Samuti täheldati, et värin kadus kohe, kui toimus (kaitseväelaste keeles) kontakt, st kui nende pihta tulistati. Siis tuli hakata tegutsema ja kui inimene tegutseb, siis värin kaob ning ego lahtub: selleks et ellu jääda, tuleb hakata tegutsema kollektiivina, ellujäämine sõltub teineteise toetusest, „minast“ saab „meie“. Missioonidel on ette tulnud siiski ka erandeid, vahel harva, aga siiski on juhtunud, et missioonile saabunud inimene saab aru, et on sattunud valesse kohta või et ta ei suuda hirmuga kohaneda, jätab nt öösel vahis olles vahiposti maha, sest kardab pimedusest kostvaid hääli vms, ning paneb sellega oma kaaslaste elud ohtu. Sellistel puhkudel inimene kas tunnistas ausalt, et ei saa oma hirmuga hakkama ja soovib minna koju, või leidis mingi otsitud põhjuse, nt tekkis sõduril probleem naisega või seljavalud vms. Enamasti austati neid inimesi, kes julgesid hirmuga mitte hakkama saamist tunnistada. Mõni jättis aga lihtsalt missiooni poolitanud puhkuselt naasmata. Oli ka juhtumeid, kus operatsioonipiirkonnas n-ö ära lagunenud sõdur pandi rindepsühholoogi poolt uuesti jalgele.

    Kui keegi viga sai või hukkus (Iraagis hukkus kaks Eesti kaitseväelast ja püsivalt vigastada sai kaks; Afganistanis hukkus üheksa ja püsiva füüsilise vigastusega naasis 39), viis see mõistagi meeleolu ja võitlusvalmiduse üksuses alla. Selle vastu aitas võimalikult kiiresti argirutiini naasmine. Üks rindepsühholoog, kellega vestlesin, nentis, et nädala jagu pärast kurba sündmust oli üksuses tajuda selget pinget ning selle pinge languse sümptomiks oli see, et hakati taas nalja tegema ning naerma. Sagenenud kaotused viisid ka pingeteni ülemate ja reakoosseisu vahel, hakati kahtluse alla seadma ülemate lahingplaane ja tekkis vastumeelsus naasmise suhtes teatud piirkondadesse, kus olid toimunud mingid traumaatilised sündmused, või üldse lahingülesande täitmise suhtes. Nii mõnigi liitlasüksuse ülem, kellega kokku puututi, oli juba valinud mugavama või turvalisema viisi ülesande lahendamiseks (enamasti tähendas see, et oma ülesannet elude säästmise ettekäändel mõjusalt ei täidetudki) ja ka eestlasest ülem pidi seetõttu õigustama seda, miks just nii- või naasugune moodus ülesande täitmiseks oli valitud. Sellistes oludes muutus eriti kriitiliseks ülema juhtimisstiil ja kaasamisvõime. Uurisin intervjuude käigus, millist ülemat peetakse sõjas heaks, millistele ootustele ta peaks vastama. Nii mõnegi nimeka ülema iseloomustamisel nimetati tema inimlikkust, ausust, karmust, aga ka kaasavust. Üks nimetatud eeskujulikest ülematest nentis, et tema arutas terve üksusega, kuidas mingit ülesannet täita, nii said kõik üksuse liikmed osaks plaanist. Otsuse langetas ülem, aga pärast põhjalikku arupidamist sõduritega. Distsipliini hoidmiseks (nt jättis sõdur ühel juhul maha tulejuhtimise jaoks olulise kaugusmõõdiku) oli Afganistanis näiteks üsna tavapärane karistus üksuse väljaheidete põletamine, mis sealses kliimas oli olnud vägagi ebameeldiv, aga seda mõjusam karistus.

    Rutiini talumine muutus raskemaks ja moraal langes missiooni lõpuperioodil, mil mõeldi juba naasmisele. Eriti laastavalt mõjus moraalile missiooni lõpuperiood juhul, kui missioon ise polnud kaasa toonud soovitud tulemusi või muutust operatsioonipiirkonnas. Lõpetamatuse tunne on ilmselt üks pikemalt närima jäävaid tundeid, mida Eesti veteranid on pidanud taluma, sest mõnigi vastaja tajub, et ei Iraagi ega Afganistani sõda pole olnud koalitsioonivägede jaoks edukad ega toonud kaasa soovitud lahendusi. Sõdade mõttekuse üle samas missioonil olles väidetavalt väga ei vaieldud, selle teemaga polnud reakoosseisul aega ega mõtetki tegelda. Samas osatakse näha sõdades osalemise kasulikkust Eesti riigi liitlassuhete tugevdamise seisukohast ning sõjas osalemise kogemusega kaitseväelaste olemasolu peetakse Eesti kaitsevalmiduse usutavuse seisukohalt oluliseks. Taktika ja operatsioonitingimused võivad Iraagis ja Afganistanis erineda Eesti territooriumi kaitseks läbiviidavast operatsioonist, inimeste ja üksuste juhtimiskogemus on aga kasutatav ka Eesti kaitses.

    Tsiviilellu naasmine

    Sõjakogemus võib olla rutiinne, aga nii mõnigi veteran, eriti need, kes on sõjas käinud mitmeid kordi, nentis, et sõjalisel operatsioonil viibimine ka vabastab mingitest rutiinidest. Peavarju, menüü (olgugi et kuivtoidupakid teinekord seedimise nässu keerasid ja toiduvalik teab mis suur polnud), autoremondi, laste kantseldamise, päevakava koostamise, lähisuhteküsimuste korraldamise ja mis peamine, elu mõtte üle arutlema ega muretsema väga ei pidanud, kaitseväelane on missioonil olles nii eksistentsiaalsest painest kui argimuredest vaba ja kui sa pole ülem, siis ka otsustamise vajadust väga ei ole, otsuste (ka väikeste, rutiinsete otsuste) langetamine on aga väga energiamahukas ja närvekulutav protsess. Seega on sõjalises ettemääratuses oma vabastav element. Vaimset heaolu sõjas turgutab ka teistsugune suhtumine sõnapidamisse. Sõjas on sõnal teine kaal, sõnapidamisest saab elu ja surma küsimus, sest teineteise hoolde usaldatakse oma elu. Naasmine keskkonda, kus sõnapidamatus on pigem norm – ja nagu üks veteran sõnastas, „pidevalt lastakse üle“ –, on nii mõnegi veterani jaoks üks olulisemaid häirivaid tegureid ja ka üks vaimseid motivaatoreid sõjapiirkonda naasmiseks. Sõda peetakse nn tavaelust ausamaks.

    Korduvalt nimetati intervjuude käigus pettumust, mis valdab sõjast naasvat inimest, kes oma teenistuse viimastel nädalatel jõuab mõelda sellele, kuidas teda kodus oodatakse ning mida kõike head ta naastes oma eluga ette võtab. Ühe veteranide nõustamisega tegeleva ühingu esindaja tõdes, et nad peavad oluliseks kaitseväelastele meelde tuletada: ka lähedastel on vaja pool aastat missioonil viibinud ja sealt naasva pereliikmega uuesti harjuda. „Kui elukaaslasega kohtud, siis ei tohi hakata teda krabama jõuliselt,“ tõdes üks kuuekordse missioonikogemusega veteran. Nii mõnigi kord kiputakse naasmise-pettumust võitluskaaslastega toimuvatel taaskohtumistel alkoholi uputama. Ka intervjuudes mainiti üksikuid kogenud missiooniveteranide põhjajoomise lugusid, mitmel puhul üritasid teenistuskaaslased tulemusetult sekkuda endise võitluskaaslase enesehävitajalikku käitumisse. Samas missioonil käimise kogemuse seost hilisema alkoholismiga on uuritud ja otseselt alkoholismi edendavat mõju missioonil osalemise kogemusel tuvastatud ei ole.[1]

    Üha rohkem on ka Eesti kogemuses jõutud äratundmiseni, et vaimsed kohanemisprobleemid võivad veteranil avalduda mitme aasta pärast. Poleemikat on Eestis tekitanud posttraumaatilise stressi sündroomi diagnoosimise erinevused Euroopa riikides ja Ameerika Ühendriikides (kus PTSD-d diagnoositakse nii ühiskonnas üldiselt kui veteranide hulgas sagedamini kui Euroopas).[2]  Kui inimene on saanud füüsiliselt viga, siis märgatakse temaga kohe tegeleda, tema vigastus on diagnoositav ja sellega tegeletakse parimal võimalikul viisil. Sõjast tingitud vaimsete pingete ja häirete puhul ei pruugi vigastused aga kohe avalduda. Kaitseväelasi nõustatakse ka missioonijärgsel perioodil, samuti tehakse missioonijärgseid vestlusi, et aru saada kaitseväelase vaimsest olukorrast ning sekkumise vajadusest. Ent ka hilisemate probleemide ilmnemisel on sageli raske vahet teha, kas alkoholism, sügav depressioon või suitsiid on olnud tingitud sõjatraumadest või muudest elusündmustest ja asjaoludest. Riigi jaoks ei peaks tegelikult ju olemagi vahet, mis põhjusel vaimse tervise halvenemine aset leiab, õigeaegset abi vajab ühtmoodi nii veteran kui tsiviilisik. Kaitseväelaste seas ei ole suitsidaalsus kõrgem kui tsiviilelus, ent Eestis tervikuna võiks see olla märksa väiksem.

    Veteraniuuringute käigus on uuritud ka veteranide sotsiaalmajandusliku reintegratsiooni teemasid, sh kuidas missioon inimeste enda hinnangul on mõjutanud nende elu. 2016. aasta veteraniuuring näitab, et enamiku missioonil osalejate (54%) hinnangul ei mõjuta missioon nende edasist elu küsitud valdkondades (neid oli kokku 11, majanduslikust olukorrast kuni vaimse tasakaaluni) ja enim positiivset mõju nähakse enesehinnangule, füüsilisele vormile ning lühiajalisele majanduslikule olukorrale. Kõige enam kahjustunud valdkonnaks hindasid veteranid aga lähisuhteid kodustega (kolmandik küsitletutest). 2012. aastaks töötati Eestis välja põhjalik veteranipoliitika, milles nähti ette nii ennetavad kui reageerivad meetmed Eesti eest sõtta saadetud inimeste füüsilise ja vaimse tervise ning sotsiaalse heaolu hoidmiseks, lisaks ravi ja rahalise toetuse saamisele on veteranil võimalik saada ümberõpet ning sotsiaalset-psühholoogilist nõustamist. Neid meetmeid kasutab ca 2% veteranidest, enamasti haavatud ravi saamiseks, aga ka nt eluasemelaenu käendus on teenusena populaarsemate seas.

    Riikide veteranipoliitikad on üsna erinevad. Ameerika Ühendriikide veteranidel on oma tervisekindlustus koos haiglate ja muude toetavate teenustega (k.a oma finantssektor), Hollandi veteranid on aga tavakodanikud, kes saavad kõiki tervishoiu- ja sotsiaalteenuseid samal moel tsiviilisikutega. Eesti on valinud vahepealse variandi, veteranide juurdepääs mõnele teenusele (sh psühholoogiline nõustamine, aga ka füüsiline ravi ja abivahendite valik) on parem kui tsiviilis, aga eraldi paralleelse meditsiini- või hoolekandesüsteemi ehitamiseks puuduvad võimalused  ja ka vajadus.

    Üks oluline teema, mida käesoleva artikli aluseks olevates intervjuudes mainiti ja mis ka käimasoleva 2021. aasta uuringu esmastest tulemustest nähtub, on sobivate abiandmiskanalite valik. Veteranid näivad eelistavat peamise toetusvõrgustikuna oma lähisuhtlusringkonda. Et enamik veteranidest on mehed ja Eesti meeste abiküsimise valmidus on madal, tuleb ilmselt ka riigil otsida võimalusi veterani lähisuhtlusringkonna kaasamiseks veteranide missioonijärgsesse toetamisse ja reintegratsiooni. Kaitseväelaste endi hoiakute muutumine on ka intervjuude põhjal selgelt toimumas, abiküsimist nähakse tugevuse märgina, aga abi saamise kanalina eelistab enamik veteranidest siiski pigem mõistvat-toetavat lähisuhtlusringkonda, ja lähisuhtlusringkonna kaasamise vajadust peab riik õppima oma teenuste osutamisel arvestama. Lähisuhtlusringkonna mõjusama kaasamise vajadusele viitas selgelt ka uuringutes esile tõusnud lähisuhete halvenemise asjaolu missiooni tagajärjel. Veteranidele antava toetuse mitteformaalse arenguvajadusena mainiti intervjuudes ka üldise esprit de corps’i ja selle kaudu edendatava hoitusekultuuri arendamise vajadust. Paradoksaalsel kombel võib just sirgjoonelisuse ja otsekohesusega harjunud kaitseväelane oodata teenistusjärgsel perioodil pigem mitteformaalseid ja n-ö pehmemaid teenuse osutamise viise. Sõjapidamine on konservatiivne ja ühiskonnast kultuuriliselt isoleeritud tegevusvaldkond, aga just selle tõttu peab riik regulaarselt hindama, kuidas ennetada isoleerituse tunnet inimestes, kes selle elukutse kas lühiajaliselt, ainult konkreetse missiooni ajaks, või pikemat kaitseväelist karjääri planeerides on valinud.

    [1] Vt Jorma Helenurme magistritööd „Post-traumaatilise stressihäire seosed stressile vastupanuvõime, toimetulekustiilide, neurootilisuse ja vaimse tervisega“, Tallinna Ülikool, 2016; ja Tanel Rattiste magistritööd „Eesti kaitseväe tegevväelaste alkoholikäitumine ja seda mõjutavad tegurid Scoutspataljoni näitel“, KVÜÕA, 2016.

    [2] Sellekohasest diskussioonist saab hea ülevaate artiklist: M. Sillaste, Nähtamatud haavad: sõjategevuse mõju sõdurite vaimsele tervisele. Sõdur, 2016, nr 5, lk 38–46.

  • Toimetajalt: Sõjad võõrsil ja kodurindel

    2020. aastal suri sõdade tagajärjel maailmas veidi alla 50 000 inimese. See arv on aasta-aastalt jäänud väiksemaks. 2015. aastal hukkus sõdades 150 000 inimest. Vietnami sõja lõpuaastatel, 1970ndate alguses ja Nõukogude-Afganistani sõja ajal, 1980ndate alguses oli see number stabiilselt üle 200 000. Lisaks oli maailma rahvaarv toona hoopis väiksem. Pelgalt hukkunute arvu vaadates tundub, et 21. sajandi Panglossidel on õigus – maailm on muutunud turvalisemaks ja rahulikumaks. Sõjad toimuvad kusagil mujal (tõsi, Gruusia ja Ukraina sõjad võivad eestlastes ärevust tekitada) ning nende mõju on piiratud ja talutav. Enamik inimesi maailmas kogeb sõdu peamiselt läbi pooleteise minuti pikkuste klippide õhtustest uudistes.

    Teisalt võib sõdade mõju hinnata ka muude mõõdupuudega peale hukkunute arvu. Sõdade tagajärjel on igal aastal üle 10 miljoni elaniku sunnitud oma kodudest lahkuma. Süürias, kus lahingutegevus on kestnud üle kümne aasta, on pool riigi elanikkonnast pidanud põgenema. Afganistanis on pidanud kodu maha jätma 2,8 miljonit inimest (38 miljonist elanikust), Lõuna-Sudaanis on see arv 2,2 miljonit (11 miljonit elanikku).

    Eelmisel aastal sündis põgenikelaagrites miljon last, kelle lapsepõlv möödub suure tõenäosusega ebakindluses ja kelle põgenikustaatus kujundab nende elukaart kuni surmani. Praegu Valgevenest Leetu saabuvad inimesed on pärit riikidest, mis on aastaid olnud sõjatandrid – Iraagist, Süüriast, Malist. Lähis-Ida sõjad kujundavad poliitikat ka Eestis, olgugi, et oleme Iraagist rohkem kui 4 000 km kaugusel.

    Juulikuu Vikerkaar vaatlebki sõja kaugemaid tagajärgi. Meelis Oidsalu profileerib Eesti veterane: Kes nad on, miks nad sõtta lähevad, milline on nende missioonikogemus, kuidas kulgeb tavaellu naasmine? Susanna Veevo uurib, miks osaleb Eesti koos Prantsusmaaga sõjalises tegevuses Malis ja millised on üldse Eesti huvid Aafrikas. Laura Mallene kirjutab kodusõjast – sõjast koduseinte vahel, mille ohvriteks on reeglina naised ja millest meie ühiskonnas sageli ei taheta rääkida, ent mille hind on vähemalt sama suur kui nii mõnelgi “konventsionaalsel” sõjal. Avaldame ka tänavu lahkunud esseisti, sotsioloogi ja toimetaja Gaby Zipfeli arutluse Esimese maailmasõja mõjust soorollidele.

    Eraldi käsitleme sõja mõju kunstile: Margaret Tali vaatleb, kuidas on sõjas kannatanud vähemuste lugusid käsitletud Baltikumi nüüdiskunstis; Hilkka Hiiop ja Robert Treufeldt uurivad Nõukogude sõjaväekunsti. Juttu tuleb ka sõjateemadest Hollandi kirjanduses (Kerti Tergem).

    Tulevikku vaatavad Ann Väljataga ja Katrin Nyman-Metcalf: mida tähendab sõda küberruumis ja kosmoses? Minevikku vaatab Tõnis Saarts: kas me oleme sõdadele võlgu demokraatia, heaoluriigi, naiste õiguste ja õigusriigi eest? Sõjateemalist proosat pakub Maarja Kangro, sõjateemalist luulet Kristjan Haljak. Kindlasti tasub lugeda lahterdamatu Iiri luuletaja William Butler Yeatsi sõjaluulet ja ülevaadet tema loomingu keerdkäikudesse. Nagu alati, lisaks veel arvustusi, luulet ja proosat.

  • *Minu käest ei maksa küsida, kuidas peab elama.

    Minu käest ei maksa küsida, kuidas peab elama.
    Vaatan ikka vähem TV-d ja ikka rohkem aknast välja:
    Ohakad on ikka veel niitmata.
    Siniste pilvede vahel on roosad joomed.
    Tuult ei ole, hõbepaju kasvab korraga
    alt üles ja ülalt alla
    ja pardipere ujub alaspäi
    mööda veepeeglit. 

    Tasapisi jään aina pisemaks,
    varsti mahun läbi nõelasilma
    ja pean panema prillid pähe,
    kui tahan iseend näha.
    Aias imevad lepatriinud mind tühjaks
    verest, mõtetest ja kirjutamata luuletustest
    ja mu tühi kest kukub sügisel maha
    ning kõduneb ära kuluheinaga koos.
                                                             10. VII 1998

    2002, nr 11/12

  • Luuletusi sõjast sõjani

    Kui minult paluti sõjaluuletust

    Poeedi suu mu arust nüüdsel ajal
    võiks parem olla vait, sest võimet muuta
    poliitiku meelt pole meie tööl;
    on niigi sekeldamist luuletajal,
    et laiska plikat huvitada suuta
    või köita vanamehi talveööl.

     

    Poliitika

    Tänapäeval avaldab inimsaatus oma tähenduse poliitilistes terminites.
    Thomas Mann

    Nüüd nähes seda tüdrukut,
    kuis mõelda Venemaa
    või Rooma või Hispaania
    poliitikast saaks ma?
    Ent reisind mees on siin, kes maid
    ja rahvaid silmas peab,
    ja kogenud poliitik seal,
    kes palju loeb ja teab –
    ja vahest vastab tõelegi
    see sõjaohujutt;
    kuid, ah, kui saaks taas olla noor
    käest hoides tüdrukut!

     

    Lihavõtted 1916

    Neid tulemas õhtuhäos
    nägin kesklinna hallis tuiksoones,
    ikka eleva ilmega näos
    pärast tööd mõnes kontorihoones.
    Vahetasin peanoogutusi
    või viisakaid sisuta sõnu
    või peatusin, tõttamisi
    öeldes viisakaid sisuta sõnu;
    ise haududes juba peas
    mõnd nöökelugu või nalja,
    mida klubis kaaslaste seas
    aplombiga paisata välja;
    justkui elus ei olekski muud
    peale lõõbi ja tilulilu –
    kõik on muutunud, muutunud,
    on sündinud kohutav ilu.

    Selle naisega kaasas käis
    eluvõõra hea tahte passioon,
    tema ööd olid vaidlusi täis,
    kuni kärenes hääletoon.
    Kas kaunimat häält olla võis,
    kui ta sadulas jäneseid jahtis,
    noor ja kütkestav, seltskonna õis?
    See mees aga kooli juhtis
    ning saduldas Pegasust;
    ja see teine, ta seltsimees,
    oli õide puhkemas just;
    teda oodanuks kuulsus ees,
    oli nõnda tundlik ta vaim,
    nii söakas ta mõttelend.
    Too kolmas, neist värvikaim,
    näis üks suurustav joomavend.
    Kuigi haiget ta mõnele tegi,
    kes mu südames sügaval,
    olgu koht laulus temalegi;
    on hüljata tulnud ka tal
    see argine juhuklounaad,
    kogu endine ärplus ja ründ;
    on muutnud taevast ja maad
    ühe jubeda ilu sünd.

    Eks süda, mis ajast aega
    teab ainult üht sihti ja tõde,
    saa nõiaväel sarnaseks paega –
    rahn segamas voolu kesk jõge.
    Siin hobune käib mööda teed,
    seljas ratsanik, lindude retk
    kulgeb pilvest pilveni, need
    üha muutuvad iga hetk;
    pilve vari veepeeglis on uus
    igast minutist minutisse;
    kabja alla jääb libe kruus,
    hobu komistab pritsmetesse;
    sookana sukeldub vette,
    sookukk saadab kanale hõike,
    kõik elavad hetkest hetke –
    kivi samaks jääb keset kõike.

    Liig pikas ohverdusvaevas
    saab südamest viimaks paas.
    Millal ohver on piisav? – Teab taevas.
    Meie osaks jääb taas ja taas
    üles lugeda nimesid, just
    nagu ema nimetab last,
    kui pärast suurt mürgeldust
    on uni võitu saand tast.
    Eks saabus ju öö, mis muu?
    Ei öö, hoopis surm on see;
    kas see surm oli asjatu?
    Ehk Inglismaa valskust ei tee
    ja antud sõna ei murra?
    Me teame, mis unelm neis kees,
    et neil selle eest tuli surra;
    kas liigarmastus südames
    oli süü, miks hukka nad said?
    Nad märkigu üles mu värss:
    MacDonagh ja MacBride
    ja Connolly ja Pearse
    nüüd, kõikjal ja alati,
    kus rohelist kantakse – nad
    on muutunud üleni:
    jube ilu on võtnud maad.

    25. september 1916

     

    Ühest poliitvangist

    Tal püsi polnud eal, kuid endas
    nüüd pidi seda leidma hulgi,
    sest tiirulgi hirm kadus, lendas
    ta juurde kongi hiljukesi,
    tal laskis silitada sulgi
    ja sõi ta sõrmest raasukesi.

    Kas meenus, kui ta sulgi puutus,
    aeg, enne kui tal üleliia
    vaim kibedalt abstraktseks muutus
    ja mõte täitus karjavaenust –
    pime pimedate viija
    koos joomas nende reostund kaevust?

    Kui nägin ammu, kuis ta ratsa
    Ben Bulbeni all jahil käis,
    maanurga ilus säras vasta
    ta üksik, metsik noorusind,
    nii puhas, armas siis ta näis
    kui kaljul kasvand merelind,

    kes, pesa hüljand, jätnud kodu,
    nüüd vete kohal balansseeris,
    et silmitseda rahnurodu
    või pilvebaldahhiini varje,
    all valge rinna tormikeeris,
    kust kostmas mereõõnte karje.

     

    Eva Gore-Boothi ja Con Markiewiczi mälestuseks

    Õhtuvalgus, Lissadell,
    klaasuksed lahti lõunasse,
    kaks neidu, kaunid mõlemad,
    siidkimonos, üks neist gasell.
    Aga mässav sügis pöab
    õie suve vanikust;
    vanem surma mõisteti,
    armu sai, kesk pimedaid
    nüüd üksipäi veab vandenõu.
    Mis kannab nooremat, ei tea,
    vist ähmane utoopia –
    seesuguse poliitika
    luukere-kõhn võrdpilt ta näib.
    Mul külastada olnud plaan
    küll üht, küll teist, et rääkida
    tost George’i-aegsest häärberist
    ja mälupilte segada
    me noorusaja juttudest –
    kaks neidu, kaunid mõlemad,
    siidkimonos, neist üks gasell.

    Head varjud, nüüd te teate kõik,
    kui mõttetud kõik võitlused
    on tavatõe ja -vääraga.
    Süütutel ja kaunitel
    ainus vaenlane on aeg;
    paluge mul läita tikk
    ja teine, kuni sütib aeg,
    et tõuseks, tormaks tulemöll,
    kuni iga tarkki teab.
    Meie tööks suur lehtla jäi,
    nemad mõistsid süüdi meid.
    Läita tikk ja puhuda.

    Oktoober 1927

     

    Maantee mu ukse all

    Mu ukse all maakaitsemees,
    Falstaffi moodi muhe jorss
    teeb sõjanalja, nägu ees,
    kui kuuli saamise idees
    võiks olla vahvaim farss.

    Pruun leitnant meestega, kel üll
    on poolenisti rahvusvorm,
    peab kinni siin; ja kurta mul
    on rahet, tuult, et ilm on hull
    ja ploomipuu on murdnud torm.

    Loen sulistahmapalle jõel
    reas ujumas, ees emalind,
    et matta kadedust sel moel;
    siis pöördun jälle tuppa, meel
    täis ulma külma lund.

     

    Kuldnoka pesa mu akna juures

    On mesilased pesa teind
    mu seinamüüri mõrasse;
    toob kübemeid kuldnoka lend.
    Müür laguneb; ah, mesilind,
    kärg kuldnoka tühja majja tee.

    Uks lukkus, ise sulgunud
    me oma ebakindlusse;
    siin mees, seal maja hukkunud,
    kuid kindlalt pole teada muud:
    kärg kuldnoka tühja majja tee.

    Teesuluks puu- ja kiviriit;
    ju kolmas nädal kestab see;
    öö varjus mööda veeti siit
    noort verist surnud sõdurit:
    kärg kuldnoka tühja majja tee.

    Me südameid, mis tooreks läind,
    fantaasiaga toitsime,
    me vaenudes on suurem ind
    kui armastuses; mesilind,
    kärg kuldnoka tühja majja tee.

     

    Surm

    Ükski äng, ei lootus
    ei saada surevat looma;
    kuid inimest lõpu ootus
    need kõik paneb välja tooma;
    mitu korda ta surma saand,
    mitu korda taas paranend.

    Suur mees, kes asetand
    on tapjate vastu end,
    nii naeru alla seades
    hingust korvava öö;
    surma üdini teades –
    surm on üks inimtöö.

     

    Lapis lazuli
    (Harry Cliftonile)

    On kurtnud hüsteerilised leedid,
    et neid tüütab poogen ja palett
    ja ikka-alati rõõmsad poeedid,
    sest igaüks teab või teadma peaks, et
    kui just ei toimu muutusi järske,
    siis ilmub lennuk või tsepeliin
    ja puistab kui keiser Villi mürske,
    kuni maatasa taotakse linn.

    Kõik mängivad suurt tragöödiat,
    suus värsid Learilt või Hamletilt,
    siin näeb Cordeliat, seal Opheliat,
    kui aga saabub viimne pilt
    ja eesriie valmis on lava katma,
    siis need, kes rollist lugu peavad,
    ei puhke poole rea pealt nutma,
    Hamlet ja Lear on rõõmsad, nad teavad;
    sest kogu hirmu muundab rõõm.
    Kõik inimsoo siht, leidus, kaotus
    pimeneb; pähe lööb taeva lõõm:
    see ongi tragöödia ülim vaatus.
    Kuigi Hamlet jampsib ja Lear neab,
    ja sajal tuhandel laval üksiti
    iga viimne kui sangar langema peab,
    ei kasva kurbmäng tolligi, grammigi.
    Nad tulid jalgsi või mööda merd,
    kaamelil, hobusel, eeslil ratsa;
    lasid iidseil tsivilisatsioonidel verd.
    Siis sai neil jõud ja tarkus otsa:
    ei ükski Kallimachose teos,
    kes käsitses marmorit kui pronksi,
    luues kivikangaid, mis tuulehoos
    näisid lehvivat – pole alles neist ükski;
    vaid päevakene püsida lasti,
    ta lambikorstnal, mil palmi kuju.
    Kõik variseb ja aetakse taas püsti,
    ja taastajatel on rõõmus tuju.

    Siin lasuriiti voolitud legend:
    kaks hiinlast, kolmas nende taga,
    pea kohal pikajalgne lind
    sümboliseerib pikka iga;
    tol kolmandal, vist teenril, käes
    on mingi pill, tõenäoselt flööt.

    Iga värvidefekt ses koes,
    iga juhuslik lohk või vööt
    on saanud jõeks või liustikuks
    või nõlvaks, kus lund sajab veel,
    kuid armsaks ploomi- või kirsioks
    teeb hüti, kuhu seltskond teel:
    ma kujutlen, kuis juba vaevast
    seal puhkavad kaks meest ja teener
    ning silmitsevad mäge, taevast
    ja kõiki traagilisi stseene.
    Üks soovib kurba viit; end valmis
    seab pillimänguks vilund sõrm.
    On nende silmis, kortsus silmis,
    iidvanus särasilmis rõõm.

    Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga

    W. B. Yeats sõjast sõjani

    Suure iirlase Yeatsi (1865–1939) looming on sild romantikute ja modernistide vahel. Tema noorusluule on võrreldav Friedrich Kuhlbarsi rahvusromantikaga; keskmise perioodi päevakajalisel juhuluulel on sarnasust Gustav Suitsuga; kuid 1920.–1930ndate historiosoofilised luuletused ajalootsüklitest ja katastroofiootusest on meie luules paralleelita (kui ehk Heiti Talvik välja arvata). Yeats oli ühelt poolt ekstsentriline okultismi harrastaja, teisalt tähtis avaliku elu tegelane, kes töötas teatridirektorina ja kaks ametiaega Iiri Vaba Riigi senaatorina. Ta oli poliitik ja antipoliitik, rahvuslane ja rahvusluse kriitik, juhufašist ja viimane romantik. Toodud valik luuletusi esindab tema suhtumisi poliitikasse ja selle jätkamisse teiste vahenditega ehk sõtta.

    Esimese maailmasõja alguskuudel panid ameeriklased Henry James ja Edith Wharton kokku antoloogia, mille sissetulekutega toetada Belgia põgenikke. Yeatsi epigrammatiline kaastöö „Kui minult paluti sõjaluuletust“ (veebruar 1915) kandis algul pealkirja „Sõbrale, kes palus, et ma allkirjastaksin manifesti neutraalsetele rahvastele“, seejärel „Põhjus olla vait“. Ühelt poolt puhta kunsti pooldajana, teisalt iiri rahvuslasena hoidus Yeats imperialistlikule sõjale kaasa elamast ja poolt valimast. Küsimus lauliku ja valitsejate suhetest oli küll olnud Yeatsi varasemas loomingus tähtis ja vastuseid andis ta mitmesuguseid – noorusnäidendites ja -poeemides kaldus ta pigem arvama, et kuningad ja muud tegudeinimesed peaksid lauliku nõu kuulda võtma. Ka sekkus ta sageli luuletustega Iiri avalikku ellu. Yeatsi keeldumine sõjateemaga haakumast ei jäänud kestma. Tema kuulsaim sõjaluuletus „Iiri sõjalendur aimab ette oma surma“ (1918) on aga siiski a(nti)poliitiline, üksildast heroismi pühitsev.

    Paar aastakümmet hiljem väljendab Yeats taas epigrammiga soovi loobuda rahvusvahelise olukorra jälgimisest – et keskenduda hoopis erootikale. „Poliitika“ (mai 1938, teistsugust tõlkekatsetust vt Vikerkaar, 1991, nr 2) on üks Yeatsi viimaseid luuletusi, mille ta paigutas oma koondkogudes viimaseks. Thomas Manni epigraafi päritolu on ebaselge. Sellise lause omistab Mannile ameerika luuletaja ja kriitik Archibald MacLeish essees „Avalik kõne ja privaatne kõne luules“ (1938), milles see figureerib kaudkõnelise parafraasina. (Umbes samasisulise mõtte olevat juba Napoleon pillanud Goethele Weimaris 1808. aasta oktoobris, kritiseerides saatusedraamasid: „Mis mõte on nüüdisajal kõnelda saatusest? Poliitika ongi tänapäeval saatus.“)

    MacLeish nimetab oma essees Yeatsi parimaks moodsaks luuletajaks ja kiidab tema „avalikku häält“, kuid kahetseb, et luuletaja ainering jääb Iiri-keskseks ja apoliitiliseks. MacLeish väljendab soovi, et kaasaegne luule hülgaks hermeetilisuse ja subjektiivsuse ning haakuks Esimese maailmasõja järgsete revolutsioonidega ühiskonnas, poliitikas ja majanduses. Seega on Yeatsi epigramm pigem vastus MacLeishile kui Thomas Mannile. Kuid Manni valimises poleemika lähtepunktiks on oma iroonia. Oli ju saksa romaanikirjanik avaldanud Esimese maailmasõja lõpu eel 600-leheküljelise raamatu „Apoliitilise inimese mõtisklused“, milles läbisegi saksa šovinismi klišeede, vandenõuteooriate ja „tsivilisatsioonikriitikaga“ antakse õigustus tendentsivabale kunstile. Mann esitab seal üllatava definitsiooni: „Poliitika on estetismi vastand.“ Järgmise maailmasõja eelõhtuks oli Mann aga jõudnud oma apoliitilisest sõjaentusiasmist ammu võitu saada ning areneda talle loomuomase nietzscheliku nihilismi-estetismi ületamiseni või vähemalt peitmiseni humanisti ja moralisti maski taha.

    Selleks ajaks oli juba jõudnud lõpule ka pööre Yeatsi eneseimagos. Yeats oli alustanud keldi videviku laulikuna, hämar-sümbolistliku õhkajana taevakangaste järele, platoonilise armastajana, esoteerikuna, müstikuna. Hiljemalt 20. sajandi alguskümnendil hakkas ta oma loomingus programmiliselt umbusaldama siirust, südame paljastamist. Selle asemel soovitas ta nii luuletajal kui ka armastajal kujundada välja oma palge õõnes-teatraalne vastandpilt: mask ehk antimina. Yeats ei taotle puhtale luulele või kõrgsümbolismile omast impersonaalsust. Kogu tema luule keskmesse jääb stiliseeritud kirg ja isiklikkus, lähtugu see siis luuletaja minast või antiminast. Pinge nende vahel annabki Yeatsi loomingule aegumatu kütkestavuse. Elu lõpuks voolis Yeats endale himura vanamehe maski ning oma ajalootsüklitest kõnelevates luuletustes ülistas ikka ja jälle nietzschelikku julma ekstaasi, traagilist rõõmu ja heroilisi tegudeinimesi.

    Fašistlikud liikumised kodu- ja välismaal äratasid temas aeg-ajalt poolehoidu, kuid erinevalt oma nooremast sõbrast Ezra Poundist ei saanud Yeatsist kunagi entusiastlikku poliitideoloogi. Tema üürike flirt Iiri sinisärklusega oli „Poliitika“ ajaks jäänud juba selja taga. 1936. aastal kirjutas ta oma sõbrannale, kommunismis pettunud romaanikirjanikule Ethel Manninile: „Sedamööda, kuidas mu reaalsustunne süveneb, nagu see mu arust aastatega süvenenud on, kasvab mu õud valitsuste julmuse ees üha suuremaks. … Kommunistlikud, fašistlikud, natsionalistlikud, klerikaalsed, antiklerikaalsed – kõik nad kannavad vastutust vastavalt ohvrite arvule. Ma ei ole vaikinud; olen kasutanud ainsat vahendit, mis mul on – värssi. Kui sul mu luuletused käepärast on, siis otsi üles „Teine tulemine““. Vt mainitud luuletuse tõlget Vikerkaares, 2016, nr 10/11 – ei saa öelda, nagu puuduks vana maailma katastroofi ennustuses oma rõõmus elevus. Igatahes kaastunne kannatajate vastu, keda ettekuulutatav must verelaine peagi uputama peaks, luuletusse ei mahu.

    Yeatsi loomingu tippu kuuluv „Lihavõtted 1916“ on üks 20. sajandi kuulsamaid luuletusi. Varase luule unelemise ja hilisluule bravuuri asemel on see kaine humanistlik mõtisklus poliitilise ohverduse ja fanatismi üle. Esimese maailmasõja ajal, ülestõusmispühadel 24. aprillil 1916 korraldasid ligi 700 rahvuslast Dublinis ülestõusu ja kuulutasid välja iseseisva riigi. Briti väed surusid vastuhaku nädalaga maha. Kuusteist ülestõusujuhti mõisteti surma, viisteist lasti maha. Surmamõistetutest anti armu krahvinna Constance Markiewiczile kui naisele. Yeats tundis ülestõusu juhte isiklikult ja nende martüürium vapustas luuletajat, kes polnud katoliiklaste poliitilist rahvuslust kuigi tõsiselt võtnud. Yeats, kes oli seni suhtunud poliitilise rahvusluse fanatismi, inimlikkuse ohverdamisse ja vihasse skeptiliselt, pidi tunnistama, et revolutsionäärid on toime pannud tõelise sündmuse, pöördelise teo, mille järel pole miski enam endine. Refräänina kordub motiiv, kuidas komöödia on muutunud „jubedaks iluks“ – mis on traagilise ülevuse sünonüüm. W. H. Auden, kes laenas „Lihavõtetest“ värsimõõdu oma sama kuulsale luuletusele „September 1939“, on seoses moodsa poliitilise luulega märkinud: „Igasugune katse kirjutada kui tahes tähtsatest isikutest või sündmustest, millega luuletajal ei ole lähedast isiklikku suhet, on praegu määratud nurjumisele. Yeats võis kirjutada head luulet Iirimaa rahutustest seetõttu, et tundis enamikku selle peategelasi isiklikult, ja paigad, kus need sündmused aset leidsid, olid talle lapsest saadik tuttavad“ („Luuletaja ja linn“, tlk T. Pakk, „39 luuletust ja 5 esseed“, Tallinn, 2012).

    Surmamõistetute seast mainib Yeats luuletuses viit. Teise stroofi „see naine“ on Constance Markiewicz (sündinud Gore-Booth, 1868–1927), kes figureerib ka kahes järgmises luuletuses. „See mees“ on Patrick Pearse (1879–1916), kes asutas Dublinis St Enda poistekooli, kirjutas luuletusi ja vedas iiri keele liikumist. Tema eluajal pidas Yeats teda kitsarinnaliseks fanaatikuks, kes ihkab märtrisurma. Seejärel mainitud „ta seltsimees“ viitab gaeli luuletajale ja näitekirjanikule Thomas MacDonaghile (1878–1916). „Suurustav joomavend“ on John MacBride (1865–1916), ohvitser, kes oli võidelnud Buuri sõjas inglaste vastu ning abiellunud Yeatsi šokiks 1903. aastal tema armastatu Maud Gonne’iga (kellest paar aastat hiljem küll lahku läks). Viimases stroofis nimetatakse veel ülestõusu sõjalist juhti, sotsialistliku töölisliikumise tegelast James Connollyt (1870–1916).

    Kolmas stroof esitab laiendatud võrdkuju poliitilisele üritusele pühendunud südamest kui kivist keset meelelist eluvoolu. Viimases stroofis tõuseb küsimus, kas elava südame ohverdamine saab kunagi õigustatud olla – seda enam, et Inglise valitsus oli lubanud anda Iirimaale pärast sõda autonoomia. Nii nagu epigrammideski jätab Yeats poliitilised küsimused lahtiseks; luuletaja rolli näeb ta märtrite nimepidi üleslugemises. Luuletusest on ka Ants Orase tõlge, Looming, 1939, nr 5.

    Con Markiewicz, 1915

    „Ühest poliitvangist“ (jaanuar 1919) kujutab Constance Markiewiczit Holloway vanglas Londonis, kus ta istus maist 1918 kuni märtsini 1919 Maud Gonne’i naaberkongis, olles ülestõusu juhtimise eest küll armu saanud, kuid nüüd juba süüdistatuna „Saksa vandenõus“. (Kirjas abikaasale mainis Yeats, et kirjutab luuletust Conist, et vältida luuletamist Maudist.) Luuletus kujutleb merelinnu lendu Markiewiczi kongi ning küsib, kas lind võis vangile meenutada ilusat aega enne tema radikaliseerumist. Nagu „Lihavõtetes“, mainitakse fanatismi-eelse õnneliku ajana Constance’i noorust, millal ta käis osava ratsutajana kodumõisa ümbruses jahil. (Yeats tundis süümepiinu selle pärast, et võis Maud Gonne’i tegevuse tutvustamisega Constance’i revolutsioonilise poliitika teele ahvatleda.) Ringstruktuuriga luuletus vastandab radikaliseerunud „abstraktse meelega“ Constance’ile tema noorusaegse üksildase „puhtuse ja armsuse“, mida võrreldakse merelinnuga, kes ta kongi külastab.

     

    Constance ja Eva Gore-Booth 1895

    Constance abiellus 1900. aastal poola krahviga; pärast Lihavõtteülestõusu ja enne surma jõudis ta istuda niihästi Iiri Vaba Riigi valitsuses kui ka vanglas. Ta seisis vastu Inglise-Iiri 1921. aasta rahulepingule ja jäi oma käredate vaadetega üha enam poliitikaelu servale. Temast aasta varem suri noorem õde Eva Gore-Booth (1870–1926), kellele oli Yeats 1894. aastal kaalunud abieluettepanekut teha. Luuletuse „Eva Gore-Boothi ja Con Markiewiczi mälestuseks“ esimene stroof annab kokkuvõtte õdede elust. (Moraal on ikka see, et „abstraktsioon“ ehk pühendumine intellektuaalsetele ja poliitilistele ettevõtmistele ei tule naiselikkusele kasuks.) Gaselliga võrdleb Yeats just Evat. Eva sukeldus uuel sajandil nagu ta õdegi mitmesugustesse ühiskondlikesse üritustesse, peamiselt Inglismaal Manchesteris: võitles naiste ja tööliste õiguste eest, tegi sotsiaaltööd, aga kirjutas ka luuletusi ning uuris neoplatoonilist ja india müstitsismi. Yeats oli esmakordselt 1894. aastal õdesid külastanud nende georgiaanlikus (st 1830ndatel ehitatud) Lissadelli häärberis. Teine stroof kõnetab neid kui varjude riiki lahkunuid. Päris viimastes krüptilistes ridades samastab Yeats ennast ja õdesid anglo-iiri protestantliku rahvusliikumisega, kultuurinähtusega, mille 1920ndateks aastateks olid katoliiklikud keskklassid ühiskonnaelus kõrvale tõrjunud (kuigi nii krahvinna Markiewicz kui ka Maud Gonne olid rahvusluse tiivul pöördunud Rooma usku). Seda kultuuritööd võrdleb Yeats suure lehtla, ajutise lustihoone (gazebo) ehitamisega ning väljendab soovi panna sellele tuli otsa – nagu ka ajale kui ilu vaenlasele. Müstiline kujutluspilt aja mahapõletamisest kuulub Yeatsi püsimotiivide hulka. Luuletus on originaalis süliriimidega, mille kopeerimine käis tõlkijale üle jõu.

    Esimese maailmasõja lõpp tähendas Iiri iseseisvussõja algust. See lõppes 6. detsembril 1921 Inglise-Iiri rahulepinguga, mille ratifitseerimine läks revolutsioonilises parlamendis napilt läbi. Sellega loodi Iirimaal autonoomne dominioon, kuid Põhja-Iiri maakondadele anti õigus eralduda. Rahulolematus lepingutingimustega (nt parlamendiliikmete kohustusega vanduda truudust Briti troonile) tingis omakorda 11 kuud kestnud kodusõja lepingu pooldajate ja radikaalsemate rahvuslaste vahel. Võitluspooli hakati peagi – segadusse ajavalt – nimetama vastavalt Iiri Vaba Riigi valitsuseks ja Iiri vabariiklasteks. Viimased, kelle ridadesse kuulus ka Con Markiewicz, jäid lõpuks, 1923. aasta mais alla.

    Romantilise traditsionalistina hindas Yeats kõrgelt sõjamehelikkust ning igatses ratsanike seisuse ja laulikute-nägijate liidu võitu kaupmeeste ja ametnike ülemvõimu üle. Kodusõja tegelikkus küündis kangelasvoorusteni aga harva. Luuletused „Maantee mu ukse all“ ja „Kuldnoka pesa mu akna juures“ (1922) kuuluvad seitsmeosalisse sarja „Mõtisklused kodusõja aegu“. Esimeses visandatakse mõlema poole võitlejate siluetid, kes astuvad läbi luuletaja maamajast. Muhe maakaitseväelane on vabariiklik mässaja. Tema hoiak väljendab samasugust romantilist surmaigatsust, mida Yeats heidab ette „Lihavõtete“ rahvusradikaalidele. Seejärel saabub rühm Vaba Riigi sõdureid, kes siiski vaid osaliselt ametlikus mundris. Ootamatus lõpustroofis tajub oma esoteeriliste harrastuste juurde naasev luuletaja mõtteinimese „kadedust“ tegudeinimeste vastu. Järgmine luuletus seevastu otsib poliitika morbiidsusele salvivat vasturohtu loodusest, ning nagu „Lihavõtetes“, näeb kataklüsmide põhjust südamete kalestumises elust võõrdumise tõttu. (Kuldnoka ja mesilase vastandust on lennukamad tõlgendajad võtnud ka kui abstraktse poliitika vastandamist looduse külluslikule spontaansusele.)

    Kodusõja ajal hukkas Vaba Riigi valitsus 77 vabariiklasest vangi. Hukkamisotsusele kirjutas alla justiitsminister Kevin O’Higgins (1892–1927), noor riigimees, keda Yeats kõrgelt hindas. 10. juunil 1927 sooritasid Iiri Vabariikliku Armee (IRA) võitlejad talle kättemaksuks atentaadi. Sündmusest on ajendatud „Surm“ (detsember 1927), mis väljendab Yeatsi usku niihästi kõige igavesse tagasipöördumisse kui ka radikaalselt subjektivistlikku seisukohta, et surm on inimese loodud (moodsas keeles: „sotsiaalselt konstrueeritud“). Ühes tollases erakirjas ütles Yeats: „Minu jaoks kõrgeim eesmärk on usu ja mõistuse tegu, millega äratada rõõmu keset tragöödiat. See on võimatu eesmärk, aga olen veendunud, et mitte miski ei saa meile kahju teha.“

    Neid mõtteid laiendab hilisluuletus „Lapis lazuli“ (juuli 1936). Noorluuletaja Harry Clifton oli Yeatsile 70. sünnipäevaks kinkinud 18. sajandil Hiinas sinisest poolvääriskivist lasuriidist (lapis lazuli) voolitud mõnekümne sentimeetri kõrguse nikerdise, millesse on voolitud luuletuses kirjeldatud stseen: kolm meest ronimas mäkke puhkepaviljoni poole. Luuletuses on juttu kolmest võimalikust reaktsioonist tsivilisatsiooni eesootavale katastroofile: naiste hüsteeria, õhtumaa kunstnike rõõmsameelsus ja hommikumaa mõttetarkade rahu. Esimeses stroofis tögatakse „hüsteerilisi naisi“, kelle meelest on rõõmsameelne kunst muutunud pingelises rahvusvahelises olukorras kohatuks. (Mida oleks Yeats arvanud Adorno aastakümme hilisemast mõtteterast luuletuste kirjutamise võimatusest pärast holokausti?) Originaali „King Billy“ viitab nii William III-le, kes kasutas 1690. aastal Iirimaal Boyne’i lahingus suurtükiväge, kui ka Saksa keisrile Wilhelm II-le, kelle tsepeliinid pommitasid Esimeses maailmasõjas Inglismaad. Järgmises stroofis arendab Yeats oma käsitlust tragöödiast kui kõrgema rõõmu eelastmest ning vajadusest teatava külma, ebasentimentaalse kire järele. Kolmanda stroofi keskmes on Yeatsi hilisluule püsiteema, tsivilisatsioonide tõus ja langus. Kultuurisaavutuste kaduvuse näitena nimetatakse vanakreeka kujuri Kallimachose (5. saj e.m.a) hävinud teoseid. Kaks viimast stroofi kirjeldavad hiina nikerdust. Refräänina kordub rõõmsa reipuse tähtsus tragöödia korral – seekord hommikumaa tarkusena.

    Vastandina Yeatsi humanistlik-skeptilisele minale hakkab tema hilisemas loomingus tooni andma nietzschelik antihumanist, julmuse ja vägivalla heroiseerija – ehk natuke sarnaselt abstraktne mõttelaad kui see, mida ta pidas süüdlaseks oma noorussõbrannade ilu kuhtumises. Yeats tunnistas, et tal on „fanaatiku süda“, ja kirjutas ühes essees: „Arvan, et meie elu tavaline seisund on vihkamine – ma tean, et minuga on see nii –, ärritus avalike ja privaatsete sündmuste ja isikute vastu.“ Tõenäoliselt võimaldasid just need temperamendijooned tal nõnda täpselt tabada fanatismi ja vihkamise poliitilisi avaldumisi.

    1936. aastal ilmus Yeatsi koostatud antoloogia „The Oxford Book of Modern Verse“. Yeatsi valik kaasaja ingliskeelsetest luuletajatest osutus õige iseäralikuks, nagu ka selle põhjendus muidu huvitavas eessõnas. Muuhulgas jättis Yeats kõrvale Esimese maailmasõja kaevikupoeedid, sest need olevat liialt keskendunud passiivsele kannatamisele. (Vt nende kohta Ene-Reet Sooviku tõlkeid Rupert Brooke’i, Wilfred Oweni ja Isaac Rosenbergi loomingust ning järelsõna „Kaevikutest“, Vikerkaar, 1997, nr 7/8.). „Kõikides suurtes tragöödiates on tragöödia rõõm mehele, kes sureb; Kreekas traagiline koor tantsis,“ kirjutas Yeats ja lisas: „Kui sõda on hädavajalik või hädavajalik meie ajal ja kohas, siis oleks parem unustada selle kannatused, nii nagu me unustame palaviku ebamugavuse, mäletades oma mugavust keskööl, kui temperatuur juba langes, või nagu me unustame mõne piinavama haiguse halvimad hetked.“

    Ühes oma paljudest autoepitaafidest „Ben Bulbeni all“ (1938) kirjutas Yeats: „Teie, kes te olete kuulnud Mitcheli palvet: / „Issand, saada meie ajale sõda!“, / teate, et kui kõik sõnad on öeldud / ja mees võitleb hullunult, / langeb kaua pime olnud silmadelt miski / ja tema poolik vaim saab täielikuks…“ (John Mitchell, 1815–1875, oli iiri rahvusliku liikumise tegelane.) Kogu oma unistajalikkuse juures pidi Yeats ometi teadma, et Esimeses maailmasõjas ei kannustanud sõdureid enamasti hullunud võitlusekstaas. Oma aru kaotasid nad pigem just säärastes „passiivsetes kannatustes“, mida Yeats kaevikuluulele pahaks pani, sest see tema heroilisusekujutelmaga kokku ei läinud. Oma kainematel hetkedel (nagu ülestõusu- ja kodusõjaluuletustes) pidi lühinägelik ja hajameelne poeet ju teadvustama, kui vähe sellist rõõmsat amoraalset ja heroilist lõbusat julmust moodne sõda päriselt pakub ning kui raske on seda isegi sellisel juhul eristada tavalisest kaabaklusest.

    M.V.

  • Vikerkaar 7-8 2021

    Luule
    AUGUST STRAMM Lahinguväli  Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga
    W. B. YEATS  Kui minult paluti sõjaluuletust; Poliitika; Lihavõtted 1916; Ühest poliitvangist; Eva Gore-Boothi ja Con Markiewiczi mälestuseks; Maantee mu ukse all; Kuldnoka pesa mu akna juures; Surm; Lapis lazuli Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga
    KRISTJAN HALJAK  Sõjavahendid ilma eesmärgita
    MARTIN ALGUS  Hambad; Kondid
    TRIIN PAJA  *tüdruk seisab hoovis…; *sookure tuulises tõusus…; Näljakangur; Nõgesepõld
    KRISTEL BIRGIT POTSEPP  *ma ei taha enam…; *sain ühes sotsioloogia loengus teada…; *see mida pidasin iseseisvuseks…; balti kett 30; 21; väljavõtteid; *olen valesti läinud ristkorrutis…; *kunst ei paku…

    Proosa
    MAARJA KANGRO Sõjareporter
    ZINOVI ZINIK  Öö Okupatsioonide muuseumis  Venekeelsest käsikirjast tõlkinud Ilona Martson

    Artiklid
    MÄRT VÄLJATAGA W. B. Yeats sõjast sõjani
    KATRIN NYMAN-METCALF  Kosmos – lähituleviku sõjatander?
    ANN VÄLJATAGA  Vaikne ja luurav mittesõda küberruumis
    MEELIS OIDSALU  Kuidas eestlane sõdib?
    SUSANNA VEEVO  Aafrikast: olevik, tulevik ja Eesti ambitsioonid
    TÕNIS SAARTS  Sõda kui demokraatia ämmaemand
    GABY ZIPFEL  “Viimaks ometi sealpool head ja kurja!” Tõlkinud T. P.
    LAURA MALLENE  Vägivallatsejate ja vägistajate sõda
    KERTI TERGEM  Hollandi kirjanikud sõjajalal
    MARGARET TALI Lähiajaloo teema Baltimaade nüüdiskunstis

    Kunstilugu:
    HILKKA HIIOP, ROBERT TREUFELDT Kunst Nõukogude sõjaväes. Eestlastest kunstnike mälestusi

    Vaatenurk:
    PAAVO MATSIN  Setu soomusvägi  Merca. Ollipanõhõpõpääle. Uusvada: Seto kiri, 2021. 134 lk. 18.99 €.

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Eesti estraadi invasioon ja Nõukogude kultuuritööstus

    Minu huvi nähtuse vastu, mida Ivo Linna ühes oma intervjuus on nimetanud „Eesti invasiooniks“, algas 2000. aastal, kui terveks aastaks Venemaale Jakuutiasse sõitsin. See oli natukene nagu tagasiminek minevikku, sest kohati meenutas eluolu Venemaa perifeerias Nõukogude Liidu viimaseid aastaid. Pidevalt puutusin kokku sellega, et minult küsiti, kuidas Urmas Ott, Anne Veski või Tõnis Mägi elavad. Juurde käisid tihti ka mälestused mingitest nõukogudeaegsetest telesaadetest või sõitudest Eesti NSV-sse. Tugevaim elamus oli vast Kasahstani endises pealinnas Almatõs, kus kasahhist taksojuht, kuuldes, et ma olen Eestist, hakkas mulle laulma Tõnis Mäe laule. Siis avastasingi, et ma ei tea Eesti estraadilauljate venekeelset loomingut üldse. Seesama kohtumine Almatõs sai ka hetkeks, kui otsustasin „Eesti invasiooniga“ tegelema hakata. Ning viimane teemakohane mälestus. Istusin Peterburis Teaduste Akadeemia raamatukogu keldris selles osakonnas, kus antakse lugejapileteid. Olin tulnud Peterburi, et uurida nõukogudeaegseid ajalehti ja vaadata, mida seal Eesti artistidest kirjutatakse. Samal ajal kui vanemapoolne töötaja mu lugejapiletit välja kirjutas, kõlas raadios Anne Veski venekeelne laul.

    Pärast lugematuid intervjuusid tolleaegsete muusikute, helitehnikute ja teiste asjaosalistega, tööd akadeemilise kirjandusega ning nüüdseks juba mitmete biograafiliste raamatute läbitöötamist hakkas tekkima koherentne pilt sündinust. Lisaks oli mul võimalus teha uurimistööd Venemaal, Ukrainas ja Gruusias, kus kohtusin nõukogudeaegsete muusikaürituste korraldajate ja muusikutega. Kõige põnevam nendest kohtumistest oli ehk võimalus intervjueerida 1980. aasta Thbilisi rockfestivali korraldajaid. Sel festivalil oli esinenud ka Gunnar Graps koos Magnetic Bandiga.

    Et mõista Eesti invasiooni ehk siis Eesti estraadi edulugu Nõukogude Liidu avarustes, on vaja kõigepealt aru saada Nõukogude estraadimuusika olemusest ning kogu Nõukogude muusikatööstusest. Praeguseks eesti keeles ilmunud raamatud keskenduvad pigem nähtuse olmepoolele – sealjuures on lõputud lood peopanemisest külmades Venemaa hotellides, rikkalikest vastuvõttudest või lusikaga konservide söömisest oma korduvuses pigem igavad ja ei seleta Eesti invasiooni fenomeni kuigivõrd.[1] Peaaegu üldse pole kirjutatud, kuidas estraadimuusika „funktsioneeris“ omas ajas ja Nõukogude süsteemis. Eesti estraadi kannustas mind uurima veel see, et retrospektiivsed uuringud kajastasid sel ajal peamiselt Venemaal toimunut, mõningaid analüüse on ka Ukraina ja Kesk-Aasia liiduvabariikide kohta.[2] Eestit mainiti mõningates publikatsioonides vaid kui näidet liberaalse kultuuripoliitikaga liiduvabariigist, kus korraldati isegi jazz- ja rockfestivale. Ajakirjanik ja muusikakriitik Artemi Troitski on ENSV-d nimetanud suisa Nõukogude rocki paradiisiks.[3] Ometi on Nõukogude estraadist väljaspool Venemaad kirjutatud vähe.

    Mis on estraad ja kust ta tuleb?
    Puht terminoloogiliselt sisaldab estraad endas palju rohkem kui muusikat. Nõukogude sõnal „estraad“ on prantsuse juured ja tähendab see „väikest lava“.[4] Kui „suur lava“ on tähendanud prantsuse kultuuris klassikalist ooperi- või teatrilava ehk siis „tõsist“ kunsti, siis „väikesel“ laval tehtu oli mittetõsine meelelahutus, mis „suurele lavale“ ei kõlvanud. Peale meelelahutusliku muusika hõlmab mõiste „väikese lava kultuur“ veel teatrit, moodsat tantsu, püstijalakomöödiat (tol ajal kutsuti selle esitajaid humoristideks), üldse komöödiate esitamist, tsirkust jms. Sama laialt suhtuti estraadi ka Nõukogude Liidus ja suhtutakse tänapäevalgi vähemalt Venemaal. Estraadiartist ei ole mitte ainult laulja, vaid ka näiteks humorist. Eino Baskin oli Nõukogude ajal estraadiartist, esitades laval humoristlikke sketše ning juhatades galakontsertidel teadustajana sisse ka teisi artiste. Hiljuti surnud üks vene kuulsamaid humoriste Mihhail Zadornov nimetas ennast näiteks estraadiartistiks ja oma esinemisi kontsertideks. Tüüpiline Nõukogude estraadikontsert oligi selline meelelahutuslik sündmus, kus peale muusikute ja ansamblite esinesid veel humoristid, tsirkuseartistid, näitlejad jpt.

    Estraadimuusika algust võib seostada urbaniseerumisega juba enne Oktoobrirevolutsiooni. Küladest linna liikuv rahvas moodustas suhteliselt ruttu linnaproletariaadi, kelle huvi folkloorse külakultuuri vastu hakkas kiiresti vähenema. Linn pakkus peale töö võimalusi ka meelelahutuseks ja vene kultuuris nii tüüpiline trahteris pidutsemine käis ikka muusikaga. Oluline osa uue meelelahutusmuusika kultuuri tekkimises oli sellel, et maalt linna rännanud asusid tihti elama kriminaalsetesse slummidesse, kus valitsesid teised normid ja eluviis.[5] Seega toimus võõrdumine külakeskkonnast pärit muusikast ja hindama hakati linlikku meelelahutusmuusikat. See muusika oli tol ajal sulam eri kaasaegsetest linnamuusika stiilidest, millesse segunes ka rahvamuusikat. Pärast Oktoobrirevolutsiooni seoses näljahädaga maal, kollektiviseerimisega ja industrialiseerimisega rahvaränne linnadesse suurenes. Tõelise tõuke uue meelelahutusmuusika tekkele aga andis Lenini uus majanduspoliitika ehk NEP 1920. aastail. Eraettevõtluse lubamisega käis kaasas ka meelelahutuskohtade arvu tõus, kus raha kogunud nepmanid seda raiskamas käisid. Teiseks iseloomustab NEP-i ajastu kultuuri eksperimenteerimine ja väikekriminaalide heroiseerimine, mille parimaks näiteks on Ilfi ja Petrovi „12 tooli“. Just nende paari aasta jooksul hakkasid muusikud trahterites ja restoranides kokku segama uut segu erinevatest muusikastiilidest.[6]

    Nõukogude estraadimuusika loojaks peetakse juudi päritolu Odessa lauljat Leonid Utjossovit. Utjossovgi kerkis esile 1920. aastail. Odessa oli tol ajal veel rahvusvaheline sadamalinn, kus kohtusid ka eri muusikalised traditsioonid. Nii segas Utjossov ameerika jazzi, tangot ja fokstrotti, vene trahterimuusikat ja Odessa juutide kriminaalse alatooniga laule. Ta esitas oma laule vähemalt kolmes – vene, inglise ja jidiši – keeles ja kehastas suurepäraselt Odessa rahvusvahelist atmosfääri. Utjossov võlus kuulajate masse just oma rahvalikkusega, ta laulud olid segu tänavalüürikast ja bolševike poolt sanktsioneeritud ametlikust meelelahutuskultuurist. Utjossovi julgus on mõnes mõttes tähelepanuväärne, see viis ta sinnamaani, et ta esitas oma juudi kriminaalseid tänavalaule Stalinile endale. Oma karjääri tipul oli ta tõeline estraaditäht, kes oli kuulus nii muusikuna, näitlejana kui ka meelelahutajana. Suur osa Utjossovi tõusus oli ka sellel, et ta oli laulev filminäitleja, esitades oma menulaule 1930. aastate Nõukogude filmides. Ta pani kokku teatraalse jazzorkestri ning tuuritas sellega üle terve Nõukogude Liidu. On väidetud, et Leonid Utjossov ja polaarlendur Anatoli Ljapidevski olid 1930. aastatel Stalini järel kõige populaarsemad inimesed riigis.[7]

    Nõukogude kultuuritööstus
    Kultuuritööstuse kontseptsiooni seostatakse Frankfurdi koolkonnaga, kus kultuuriteadlased Theodor Adorno ja Max Horkheimer selle idee formuleerisid. Kultuuritööstuse mõiste sisu lühidalt kokku võetuna tähendab massilise tarbimiskultuuri tekitamist ehk siis, et kultuuritootjad toodavad ja manipuleerivad kultuuri eesmärgiga seda turustada ja selle müügist kasumit saada. Kontseptsioon eeldab, et massid aktsepteerivad neile pakutava kultuuri kui toodangu ja tarbivad seda vastuvaidlematult.[8] Just Adorno oli massikultuuri suhtes eriti kriitiline ning selle algtõukeks oli väidetavalt tema pettumine jazzmuusikas.[9] Olen olnud mitmel konverentsil, kus eri esinejad on väitnud, et Nõukogude Liidus kultuuritööstust ei eksisteerinud. Pealtnäha oli see tõesti niimoodi. Nõukogude kultuuril oli tugev ideoloogiline alatoon ja selle eesmärk oli sotsialistlikke masse harida ning neile meelelahutust pakkuda, mis kõik juba eos peaks välistama igasuguse kultuuritööstuse olemasolu.

    Nõukogude Liidus ei tehtud ka formaalselt vahet kõrg- ja madala kultuuri vahel, polnud nii selgelt defineeritud erinevust muusikažanride vahel nagu Läänes.[10] Klassikaline muusika ja ooper olid Nõukogude Liidus kättesaadavad laiadele töötajate massidele ning kolhooside ja tehaste töölisi veeti ettevõtete bussidega etendustele ning kontsertidele.[11] Komponistid nagu Prokofjev ja Šostakovitš olid tuntud üle terve riigi, kuni sinnamaani, et Prokofjevi muusikat kasutati multifilmides.[12] Meelelahutusmuusikas eksisteeris kogu nõukogude aja teatud vahe „tõsise“ rahvamuusika ja „kerge“ levimuusika vahel. Stalin ise, kellele meeldis rahvamuusika, soosis just seda žanri. Meelelahutusmuusikat peeti Nõukogude Liidu algusaegadel teisejärguliseks, kuid ta oli aina urbaniseeruvas ühiskonnas populaarne.[13] Ajapikku leidis estraadimuusika siiski järjest enam ametlikku tunnustust, eriti pärast seda, kui muusikakollektiividelt hakati nõudma tele- ja raadioesinemiste tarvis oma repertuaari kinnitamist ning lugude nootide esitamist. Kuna rahvamuusikakollektiivide muusikud olid tihti muusikalise hariduseta, siis said siin eelise just estraadikollektiivid, kelle liikmetel oli üldiselt muusikaline haridus.[14] Kõigest hoolimata ei tehtud rahvamuusika ja estraadimuusika vahel selget žanrilist vahet. Esimene kuulus ja tol ajal vanim rahvamuusikaorkester Venemaal, 1911. aastal algselt talupojakoorina loodud Pjatnitski koor võttis populaarsuse saavutamise nimel üle levimuusika elemente ja orkestratsiooni.[15] Teisalt lisasid mitmed estraadiesinejad oma muusikasse folkloorseid elemente, eriti oli see tuntav Kesk-Aasia estraadimuusika puhul.[16]

    Pealtnäha oli riiklik suhtumine muusikasse väga ideoloogiline. Muusika roll oli masse harida ja sisendada neisse sotsialistlikke väärtusi.[17] Selleks oli loodud süsteem, mis kontrollis kõike muusikasse puutuvat. Muusikud olid kultuuritöötajad, kel oli täita oma tööülesanne – pakkuda kõrgekvaliteedilist meelelahutust. Kõik artistid ja ansamblid pidid seisma hingekirjas mingi ettevõtte või asutuse juures. Suur osa Eesti estraadimuusikuid kuulus Eesti Riikliku Filharmoonia juurde, ent osa oli ka teatrite, televisiooni või raadio hingekirjas. 1970. aastail sai populaarseks töötada kolhoosides ja sovhoosides, sest seal oli rahastus parem. Sporaadiliselt teenis üks osa artiste leiba ka tehaste kultuuritöötajatena. Kõik artistid pidid läbima tarifitseerimise ehk esinema kultuuriametnikest komisjoni ees, kes määras kindlaks nende lavaküpsuse. Eri aegadel olid nõudmised tarifitseerimiskomisjoni ees esitatavale repertuaarile erinevad, ent alati pidi see sisaldama teatud hulga Nõukogude autorite lugusid. Tarifitseerimiskomisjoni otsusega anti artistile kategooria. Madalaim kategooria võimaldas esineda ainult oma ettevõtte pidudel, edasi tuli luba esineda rajooni ja liiduvabariigi piires, kõrgeimad kategooriad tähendasid võimalust esineda üle terve Nõukogude Liidu või suisa välismaal. Kategooriast sõltus ka nn punktitasu, ehk kui palju esinejale või saatemuusikutele kontserdi eest maksti.[18] Kontsertide organiseerimisega tegelesid riiklikud kontsertagentuurid, nagu Eesti Riiklik Filharmoonia. Ühe artisti esinemist teises liiduvabariigis vahendas Sovkontsert ja välismaale Goskontsert. Kõik näis olevat detailideni reguleeritud.

    Lähemal vaatlusel võib aga täheldada Nõukogude Liiduski kultuuritööstuse olemasolu. „Nõukogude Liidus oli täiesti funktsioneeriv autoritasude süsteem,“ ütles mulle Alar Madisson, 1980. aastate Fixi laulja. Kui nõude taga esitada teatud protsent Nõukogude Liidu Heliloojate Liidu liikmete loomingut võib näha poliitikat panna lauljaid esitama ideoloogiliselt õigeid tekste, siis asja teine pool oli heliloojate otsene huvi, et nende töid esitataks, kuna nad said selle eest autoritasusid. Seega lisaks süsteemi ideoloogiliseks tööriistaks olemisele oli heliloojate liit veel ka suur ja mõjuvõimas lobigrupp, kes võitles oma liikmete loomingu võimalikult rohke esitamise eest. Kõik liidu liikmed kuulusid automaatselt ka sellisesse organisatsiooni nagu Muzfond. Kui liit jagas oma liikmete vahel ära teatud osa autoritasudest, siis Muzfond haldas ülejäänud raha, pidades selle eest ülal sanatooriumide võrgustikku ja andes liidu liikmetele stipendiume, laenu ja ühekordseid preemiaid. Mõlema organisatsiooniga oli tihedalt seotud kirjastus Kompozitor, mille ülesanne oli kõige muu kõrval jälgida, et nõuetest kinni peetaks ja mis seega de facto oli heliloojate liidu autorikaitse õiguste järelevalvaja.[19] Muzfond omakorda sai viis protsenti kirjastuse Kompozitor avaldamistasudest ja kaks protsenti kontsertide piletituludest.[20] Nõukogude autorikaitse süsteem oli robustne, ent ta töötas. Pärast iga esinemist pidi artist täitma repertuaarilehe, mille alusel lugude autorid said autoritasu. Repertuaarileht ei pruukinud alati kajastada tegelikult esitatud palasid, aga see vaikiti enamasti maha. Nii oli restoranidel, kultuurimajadel ja klubidel võimalik näidata, et nende juures esitatakse nõutav osa Nõukogude autorite loomingut ja fondid jäid rahule. Nõukogude kultuuritööstuse eripäraks oli, et kõik oli allutatud plaanimajandusele. Kontsertorganisatsioonid, klubid ja kultuurimajad pidid täitma kontsertide plaani. Esinemiste plaan oli ka artistidel. Kõigest hoolimata praktiseeriti ka n-ö mustade kontsertide korraldamist ehk siis üritusi, mis ei seisnud kusagil kirjas ja mille kassa jagati ära korraldajate ja esinejate vahel.[21] Kultuuritööstusest väljaspool asetses riiklik plaadifirma Melodija. Kui Läänes oli sel perioodil tavaliselt kultuuritööstuse keskmes muusika plaadistamine ja plaatide edukas müük, siis Nõukogude Liidus ei olnud albumite ja singlite väljaandmisel kommertslikku tähendust.[22]

    Nõukogude kultuuritööstuse eripärad tulid hästi esile muusika esitamise viisides. Nõukogude Liidus olid väga populaarsed galakontserdid. Sellise kontserdi jooksul esines ridamisi suur hulk artiste, igaüks kolme kuni viie looga. Vastavalt bürokraatiareeglitele läks niisugune esinemine aga kirja täiskontserdina. Ühest küljest aitas see täita plaani, teisalt maksti artistidele – punktitasu alusel – täistasu, mis oli sama suur kui täispika soolokontserdi esitamise eest.

    Eesti invasioon ja muusikaäri
    Eesti invasiooni algus langes kokku pingelõdvendusega. 1972. aastal külastas USA president Richard Nixon Nõukogude Liitu ja kohtus selle liidri Leonid Brežneviga. Selle ja järgnevate kohtumiste ajal kirjutati alla rida lepinguid, mille eesmärk oli külma sõja ajal kasvanud pingeid alandada. Üks sellistest kokkulepetest oli Lääne popkultuuri, ennekõike muusika ja filmide piiratud määral lubamine Nõukogude kinodesse, raadiosse ja telesse, isegi plaadifirma Melodija avaldas piiratud valikus Lääne popmuusikat.[23] Eesti lauljatel oli ennegi Nõukogude Liidus menu olnud, olgu näiteks kasvõi Georg Otsa fenomenaalne edu või ka ansambel Laine tuuritamine nii kogu riigis kui ka välismaal. Ent pingelõdvenduse ajal alanud Eesti artistide populaarsusel olid teised tagamaad.

    Sel perioodil tekkis ka Nõukogude Liidus midagi kaasaegse popkultuuri sarnast. 1970. aastate lõpus ja 80ndate alguses muutus Nõukogude meelelahutuse iseloom. Muidugi ei saa kõike seda üksnes pingelõdvendusega seostada. Üleüldine elutaseme tõus, televiisorite, plaadimängijate ja magnetofonide lai kasutuselevõtt tingisid sumbunud kultuurieluga riigis ka muidu vajadusi muudatuste järele kultuuririndel. Kuigivõrd üritas näiteks tekstiilitööstus katta nõudlust moodsate riiete järele.[24] Televiisorisse ilmusid noorte- ja muusikasaated, nagu „Goluboi Ogonjok“ või „Aasta Laul“,[25] rida ajakirju nagu Krokodil või ka eestikeelne Pioneer hakkas kajastama popmuusikat. Ühtäkki seisid Nõukogude Liidu juhid silmitsi probleemiga, et tuli omada kaasaegse popmuusika vallas omamaiseid artiste. Ühelt poolt tuli noorusele näidata, et Nõukogude kultuur ei ole Lääne kultuurist maha jäänud, teisalt tuli aga kontsertorganisatsioonidel mõelda, kust kaasaegset muusikat esitavaid artiste võtta. Nii pööratigi pilgud Eesti poole.[26]

    ENSV oli tol ajal „Nõukogude Lääs“, mis pidi olema ja oligi asendusaineks sellele „päris“ välismaale, kuhu sõita ei saanud.[27] On väidetud et Eesti kui lääneliku liiduvabariigi kuvandit ja olemust toetati ka Moskvast, sest niimoodi taheti Lääne turistidele näidata, et Nõukogude Liit on kaasaegne riik. Teine põhjus oli kindlasti eestlaste passiivses vastupanus ja tahtmatuses täielikult üle võtta Nõukogude kultuuri. Eestis oli titulaarrahva vene keele oskus kõige viletsam terves Nõukogude Liidus, eestlased oli rajanud omakeelse mulli ja hoidsid seda suurepäraselt elus.[28] Sellele aitas kaasa nii kaasaegse eestikeelse kultuuri (raamatud, filmid, ajakirjandus jne) olemasolu Eestis kui ka see, et Balti liiduvabariigid olid pea ainukesed, kus eksisteeris täielik omakeelne haridus lasteaedadest kõrg- ja kutsehariduseni välja.[29] Venekeelne kultuur ei huvitanud eestlasi eriti ja nad ei tundnud seda. Alar Madisson rääkis mulle, et Fixi esimene kontsert Venemaal oli Leningradis koos Valeri Leontjeviga. „Me ei teadnud vene muusikast üldse mitte midagi. Me ei teadnud, kes see Leontjev on. Alles pärast kontserti saime me aru, et ta on Venemaal suur staar.“ Eesti artistid said inspiratsiooni kaasaegsest Lääne muusikast, selle levikule aitasid peale Soome televisiooni ja raadio kaasa ka väliseestlaste poolt toodud või saadetud kassetid ja plaadid.

    Eesti oli Lääne muusikale kogu aeg avatud olnud. Eesti Vabariigi ajal tehti Eestis tolle aja kaasaegset tantsu-muusikat,[30] 1960. aastatel hakkas levima rockmuusika ja tekkisid n-ö kitarristide ansamblid.[31] Samahästi kui kõik ENSV estraadiartistid kaverdasid Lääne artistide loomingut.[32] Kui võrrelda Eesti artistide muusikat ja välimust teiste Nõukogude Liidu artistidega, märkame silmatorkavat vahet. Eesti artistid olid võrreldamatult läänelikumad. YouTube’ist võib praegugi vaadata Nõukogude estraadiartistide videoid. Tüüpiline naislaulja oli näiteks suhteliselt liikumatu ja apaatne ning laulis eemaloleva pilguga suhteliselt tundetult oma laulud ära. Lisaks kõigele hoidsid Nõukogude artistid, nagu kohane suurele staarile (isegi kui nad seda polnud), publikuga distantsi. Nendega võrreldes oli Anne Veski särtsakas, energiline ja vahetu. Eesti artistid – Tõnis Mägi, Magnetic Band, Apelsin või Fix – paistsid silma energilise lavashow poolest, pakkudes publikule sellist meelelahutust, mida teiste liiduvabariikide artistid ei suutnud pakkuda. Nii jooksis Fixi kitarrist laval ringi, viskus põlvedele ning libises põlvili ja kitarri mängides mööda lava. Ka muusikaliselt erines Eesti repertuaar tavaliste estraadiartistide repertuaarist. Muusikaliselt oli see muidugi segu kõikmõeldavatest stiilidest. Fix esitas rocki, reggae’d, funk’i ja soul’i. Sama laia haardega olid kõik Gunnar Grapsiga seotud koosseisud. Ka Tõnis Mägi esitas tuntud Lääne artistide laule eri žanridest (näiteks James Browni loomingut).[33]

    Siin tuleks korrigeerida vaadet, nagu olnuks rockmuusika Nõukogude Liidus keelatud. Just Eesti kollektiivide edu – Apelsin, Fix ja eriti Magnetic Band – tõestab vastupidist. Väljendit „rock“ kasutati küll väga harva kui üldse, kuid viljeldi palju intellektuaalset rocki (Stas Namini Grupp, eestlaste Vitamiin ja Ruja) või siis ka tantsumuusikale orienteeritud versiooni rockist (grusiinide Orera ja eestlaste Apelsin on tüüpilised näited). Sellised koosseisud olid reeglina koondatud nimetuse „vokaal-instrumentaalansambel“ (VIA) alla. Nõukogude rocki käsitlevad autorid näevad harilikult VIA-des võimude poolt sanktsioneeritud pseudorocki ja pühendavad rohkem tähelepanu artistidele, kes tegutsesid täielikult või poolenisti põranda all, mis oleks justkui nende „autentsuse“ ja „ehtsuse“ tunnus.[34] Teisalt saab VIA-sid vaadelda kui võimalust viljelda rockmuusikat ülaltpoolt etteantud raamides.[35] Termin ilmus kasutusele 1960. aastail ja sai ruttu rockansambli sünonüümiks.[36] Nagu Väino Land (ansambel Fixi liider) mulle selgitas, ei saa VIA-sid vaadata kui estraadimuusikat ega ka kui padurocki, vaid pigem kui The Bee Geesi või The Eaglesi stiilis muusika viljelemist nõukogude raamistikus. VIA-sid iseloomustasid reeglina muusikaline perfektsionism, keerulised arranžeeringud ja küllaltki suured koosseisud. Tolleaegne Vitamiini klahvpillimängija Peeter Vähi seletas mulle hiljem, et tegelikult oli tinglik vahe keerulisemat muusikat esitavate VIA-de ja traditsioonilisema rocksound’iga kollektiivide vahel – viimaseid nimetati „gruppa“. Ka Vitamiin käis selle kategooria alla ja esitas oma lugusid kontserdil märksa rockilikumalt, kui neid oli stuudios salvestatud.

    Raske on ütelda, millal Eesti invasioon täpselt algas, kuid kõigi eelduste järgi oli ansambel Apelsin see, kes 1970. aastatel esimesena hakkas mängima Venemaal ja mujalgi Nõukogude Liidus.[37] Nagu enamik Eesti artiste, andis Apelsin palju galakontserte, kusjuures sageli mitu korda päevas. Rekordiks oli laulja Tõnu Aare andmeil seitsekümmend kaks kontserti kaheksateistkümne päeva jooksul Ukrainas. Apelsini tolleaegne (tänapäeva terminoloogias) road manager Aare Nahk väitis intervjuus, et keskeltläbi mängiti 70 kontserti kuus. Igal Nõukogude Liidus tuuritanud artistil on omad lood ja rekordid. Fix näiteks andis sel perioodil Venemaal kolm staadionikontserti päevas, Magnetic Band paistis silma skandaalide ja „mustade kontsertidega“. Väidetavalt on ühe päeva jooksul antud kontsertide rekord Jaak Joala käes, kes olla päeva jooksul esinenud kaksteist korda, tehes seda kahel staadionil, mille vahet teda vedas mikrobuss.

    Seni eesti keeles ilmunud raamatud ja artiklid Eesti popmuusika lühikesest, ent võidukast perioodist Suure Kodumaa lavalaudadel räägivad peamiselt sellest, kuidas gastrollidel pidutseti või siis milliste olmeelu varjukülgedega eestlased kokku puutusid. Tegelikult oli mööda Venemaad tuuritamine raske töö, mille kohapealne puudulik olme – vilets toit, külmad hotellitoad, sooja vee puudumine – veel raskemaks tegi. Paari kuu jooksul võis üks kollektiiv lennata Kaug-Idast läbi Kesk-Venemaa ja Ukraina Kesk-Aasiasse, andes kontserte mitu korda päevas. Sellise pinge juures oli joomist ning pidutsemist tegelikult vähem, kui legendides räägitakse. Siin pöörduks taas Alar Madissoni poole. „Kas tead, miks me tuuritasime Venemaal?“ küsis ta mult, ning tõstis kolm sõrme ja selgitas: „Reisimine, raha ja kuulsus! Eestis olime saavutanud juba kõik, mis oli võimalik. Me olime mänginud igas klubis ja kolhoosis juba mitu korda.“ Oma lühikese, kuid intensiivse invasiooni perioodil esinesidki Eesti artistid sõna otseses mõttes igas mõeldavas Nõukogude Liidu otsas Anadõrist Tšukotkal kuni Kesk-Aasia linnadeni. Eesti artistid esinesid ka nn suletud linnades ja salajastes sõjaväebaasides.

    Üks väga oluline motiiv Nõukogude Liidu peal tuuritamiseks oli muidugi raha. Aivo Ulvik rääkis, et elukutselise muusikuna oli tal Eesti Riiklikus Filharmoonias palk sada rubla, samal ajal kui mõnekuise tuuriga teenis ta seitsesada rubla. Johtuvalt üldkehtivast punktitasu süsteemist said muusikud kontserdi eest sama summa olenemata sellest, kui mitu laulu nad esitasid või kui palju inimesi kontserdile tuli. Mõnede artistide puhul tuli ette ka seda, et ametlikku sissetulekut sai suurendada mustade kontsertidega kohalikes klubides või siis Nõukogude Liidus nii tavalisel kombel olmekaupadega hangeldades. Artistid viisid Eestist kaasa defitsiitset kaupa ja müüsid seda Venemaal või vastupidi – esinedes suletud linnades või Siberi tööstuskeskustes, õnnestus sealt tihti kaasa osta ja müügiks tuua Eestis defitsiitset kaupa. Väidetavalt oli intensiivse tuuritamisega võimalik suhteliselt ruttu koguda nii palju raha, et ehitada maja või osta auto.

    Ja muidugi kuulsus! Eestis oli sisuliselt võimatu esineda suurtel staadionidel, kuhu tuleksid suured kuulajate massid. Anne Veski ütleb intervjuus Harri Rinnele: „Venemaal tunned sa ennast staarina. Eestis oled sa lihtsalt laulja“.[38] Fixi suurvõitudeks olid Omski kontserdid, kus nad esinesid kaks korda päevas iga kord 20 000 inimese ees, Anne Veski publikurekord oli 36 000 inimest.[39] Sageli käis suurte kontsertidega kaasas elu luksushotellides, banketid ja staarile suunatud kohtlemine. „Jaak Joala oli nii suur staar, et ta oli nõus liikuma ainult valge Volgaga. See talle ka alati leiti,“ ütles üks intervjueeritavatest. Pole ka ime, et paljud tolleaegsed muusikud tunnevad siiani tugevat emotsionaalset sidet selle aja, Venemaa ja ka vene kultuuriga.

    Ajapikku tekkisid artistidel omad suhted Nõukogude muusikamaailmas. Tekkisid kontaktid eri kontsertagentuuride esindajatega, kelle kaudu korraldati tuure Nõukogude Liidu eri osades. Nagu intervjuudest selgub, neid kontakte varjati kiivalt kolleegidest konkurentide eest. Isiklikke kontakte läks vaja ka selleks, et saada võimalus esineda üleliidulises televisioonis. Nagu mitmest intervjuust välja tuleb, tagas esinemine sellises saates nagu „Goluboi ogonjok“ esinemispakkumised terveks aastaks või isegi kaheks. Siiski käis väliskontsertide organiseerimine või juba organiseeritud kontsertide kooskõlastamine peamiselt Eesti Riikliku Filharmoonia kaudu. Ma olin vist viimane inimene, kes intervjueeris Oleg Sapož-ninit. Ta oli Eesti Riikliku Filharmoonia direktor aastatel 1981–1993 ehk siis ajal, kui Eesti invasioon oli oma kõrgpunktis. Sapožninit meenutatakse mõningate muusikute seas tänutundega. Ta tegi palju kontsertide organiseerimiseks, ent vajaduse korral ka kaitses artiste Moskvast või ka Tallinnast Eesti Kommunistliku Partei keskkomiteest tulnud repressioonide eest. Nii on Sapožninile tänu võlgu nii Gunnar Graps kui ka Jaak Joala, kes mitmel korral oma taltsutamatu käitumisega võimudele silma jäid. Sapožnini suhtumine artistidesse oli liberaalne. Nagu ta mulle ütles: „Me lasime neil teha, mida nad tahtsid.“ Sapožnin tunnistas, et ta suhtles artistidega vähe, rohkem nende mänedžeride (tol ajal kutsuti seda ametikohta direktoriks) kaudu. Mänedžerid kooskõlastasid tegevuse ansambli juhiga.[40] Eesti Riiklikul Filharmoonial olid teiste liiduvabariikide kontsertagentuuridega suhtlemisel omad meetodid. „Oli kokkulepe, et meie võtame neilt teatud arvu artiste ja nemad võtavad meilt teatud arvu artiste.“ Huvitav oli, et Eesti Riikliku Filharmoonia teenitud kasum ei jäänud organisatsioonile, vaid võeti ENSV ametnike poolt ära. Minu küsimusele, miks oli üldse vaja püüda kasumit teenida, kui sellest endale midagi ei jäänud, vastas Sapožnin ehteestlaslikult: „Me tahtsime oma tööd korralikult teha.“ Millesse ta aga ka aastakümneid hiljem negatiivselt suhtus, olid mustad kontserdid. Ma keerasin jutu Felix Katzile, mehele, kes Moskva Roskontserdis pidevalt organiseeris Eesti artistidele illegaalseid kontserte. Sapožnini reaktsioon juba üksi Katzi nimele oli äärmiselt negatiivne: „Tema ja temasugustega me püüdsime koostööd mitte teha.“ Kontsertide organiseerimisel teistes liiduvabariikides võeti arvesse eri artistide imidžit ja muusikat. Otseselt rockile orienteeritud Fixil või Magnetic Bandil oli teine publik kui lüürilisel Jaak Joalal, intellektuaalset rocki viljeleval Radaril, moodsale diskole orienteeritud Kare Kauksil või klassikalisel estraadidiival Anne Veskil. Eesti NSV kõige populaarsem artist oli vaieldamatult Jaak Joala. Nagu ütles Aare Nahk: „Pärast Joalat tuli pikk vahe ja siis tulid Tõnis Mägi ja Anne Veski. Ja siis kõik ülejäänud.“ Kõige sellega arvestati Eesti Riiklikus Filharmoonias, kui organiseeriti gastrolle Eesti artistidele kas üksikult või grupiviisiliselt.

    Kokkuvõtteks
    Eesti estraadi edulugu Nõukogude perioodil on osa Eesti kultuuri ajaloost, mis on siiani süvitsi käsitlemata. Nõukogude Liidu lagunemisega sai järsult otsa ka Eesti artistide tuuritamine sellel suurel territooriumil. Ainukese Eesti artistina on siiani Venemaal tegev Anne Veski. 1990. aastate alguses tehti mitmeid katseid tuua Eesti artiste tagasi Venemaa lavadele, kuid isegi tuntud nimed ei äratanud Venemaa kontserdikorraldajate huvi. Hiljem on Venemaal üritanud karjääri alustada ka noorema põlvkonna artistid nagu Koit Toome, kuid kõik need katsed on läbi kukkunud.

    Venemaa on siiani muusikaturg, kus tähtedele makstakse fantastilisi honorare. Täheks saamine nõuab aga omakorda produtsentide poolt suuri rahalisi investeeringuid. Pärast Nõukogude Liidu kokkuvarisemist muutus Venemaa muusikaäri kardinaalselt ning ülejäänud endistesse liiduvabariikidesse on Eesti artistidel palju vähem asja, kuna sealse publiku rahakott on kõhnem.

    Eesti invasioon aitab aru saada Nõukogude kultuuritööstuse olemusest. Muusikaäris liikusid suured rahad, ent liikumise kanalid olid teistsugused kui Läänes. Nagu selgub, polnud Nõukogude kultuuripoliitika nii ideoloogiline, kui võiks arvata. Heliloojate liit oli kõige muu kõrval väljas selle eest, et tema liikmed teeniksid autoritasusid. Kontsertorganisatsioonid soovisid teenida raha ja ennekõike olid lisasissetulekust huvitatud muusikud ise, tehes seda nii ametlikke kui ka mitteametlikke kanaleid pidi. Selle artikli kirjutamise hetkel on mul laual venekeelsete kirjadega muusikakassett, mille Eesti Riiklik Filharmoonia lasi välja 1986. aastal eesmärgiga teavitada teiste liiduvabariikide kontsertorganisatsioone Eesti artistide muusikast. Kassetil on lood Apelsinilt, Mahavokilt, Fixilt, Radarilt, Jaak Joalalt jt. Lugude vahel on venekeelsed sissejuhatavad tekstid. Ka Eesti Riiklik Filharmoonia oli osa Nõukogude kultuuritööstusest ja üritas toimuvast kasu lõigata. Eesti invasioon toimus asjaolude kokkusattumisel. Seoses pingelõdvendusega said Nõukogude inimesed rohkem aimu Lääne meelelahutuskultuurist. Elatustaseme kasvu tõttu sooviti rohkem meelelahutust ja glamuuri ning oli ka raha, et selle eest maksta.

    Nõukogude aega iseloomustab ühelt poolt range reglementeeritus, kus inimestele kirjutati nende elu detailideni ette. Tolleaegse elu teine pool aga seisnes inimeste võimes reeglite ja struktuuridega manipuleerida. Nõukogude elu sisaldas hulgaliselt mitteformaalseid struktuure ja praktikaid. Letialune kauplemine ei käinud mitte ainult defitsiitse kaubaga poodides, vaid oli igapäevane ka meelelahutusäris. Eesti muusikud suutsid jätta oma jälje Nõukogude Liidu kultuurilukku ja see jälg on siiani märgatav. Tõnis Mäge, Anne Veskit ja Jaak Joalat mäletatakse siiamaani tervel selle riigi kunagisel territooriumil. Jaak Joala surm oli Venemaal suurt tähelepanu äratanud sündmus. Ei ole aga veel täielikku vastust küsimusele, kuidas suutis rahvaarvult kõige väiksem liiduvabariik niivõrd sügava muusikalise jälje jätta.

    [1] Vt I. Garšnek, Ruja: Must ronk või valge vares. Tallinn, 2010; P. Kangur, Jaak Joala. Ka unustuse jõel aeg kord silla loob. Tallinn, 2015; M. Kilumets, Jaak Joala. Kuulsuse ahelad. Tallinn, 2015; A. Oja, Trammiga Moskvasse. Eesti muusikute seiklused siin- ja sealpool raudset eesriiet. Tallinn, 2018; H. Rinne, Laulev revolutsioon. Tlk S. Liivak. Tallinn, 2009; M. Vaino, J. Urmet, Tühjad pihud. Gunnar Grapsi elu ja muusika. Tallinn, 2013.

    [2] T. Merchant, Popping Tradition: Performing Maqom and Uzbek „National“ Estrada in the 21st Century. Popular Music and Society, 2009, kd 32, nr 1, lk 371–386; M. Rancier, Resurrecting the Nomads: Historical Nostalgia and Modern Nationalism in Contemporary Kazakh Popular Music Videos. Popular Music and Society, 2009, kd 32, nr 3, lk 387–405; S. I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City. The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Baltimore, 2010.

    [3] M. Rancier, Resurrecting the Nomads; А. Троицкий, Back in the USSR. Sankt-Peterburg, 2007.

    [4] D. MacFadyen, Red Stars: Personality and Soviet Popular Song, 1955–1991. Montreal, 2001; D. MacFadyen, Estrada?! Grand Narratives and the Philosophy of the Russian Popular Songs since Perestroika. Montreal jm, 2002.

    [5] M. Galeotti, The Vory. Russia’s Super Mafia. New Haven; London, 2018, 1. ptk.

    [6] U. Hufen, Das Regime und die Dandys. Russische Gaunerchansons von Lenin bis Putin. Berliin, 2010, lk 40–41.

    [7] Sealsamas, lk 32–38.

    [8] M. Horkheimer, T. W. Adorno, The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception. Rmt-s: Media and Cultural Studies. Keyworks. Toim. M. G. Durham, D. M. Kellner. Malden (MA); Oxford, 2001, lk 71–101.

    [9] J. M. Bernstein, Introduction. Rmt-s: T. W. Adorno, The Culture Industry. Selected Essays on Mass Culture. Toim. J. M. Bernstein. London; New York, 1991, lk 1–28.

    [10] Läänes oli muusikaliste žanride täpne defineerimine ennekõike vajalik marketingi jaoks. Algas see juba sellest, millisesse kasti plaadipoes panna plaat, kuni selleni, millisele publikule ja kuidas konkreetset artisti turustada.

    [11] Vt ka K. Negus, Music Genres and Corporate Cultures. London; New York, 1999. 1994. aastal, kui ma kolisin Berliini, üllatasid mind just ülikallid ooperipiletite hinnad. Oma Nõukogude tausta tõttu olin ma oodanud, et ooper on sama odav kui muu muusikaürituse külastamine.

    [12] R. A. Rothstein, The Quiet Rehabilitation of the Brick Factory: Early Soviet Popular Music and Its Critics. Slavic Review, 1980, kd 39, nr 3, lk 373–388; G. Tsipursky, Socialist Fun: Youth, Consumption, and State-Sponsored Popular Culture in the Soviet Union, 1945–1970. Pittsburgh, 2016.

    [13] U. Hufen, Das Regime und die Dandys; L. J. Olson, Performing Russia. Folk Revival and Russian Identity. London; New York, 2004.

    [14] L. J. Olson, Performing Russia, lk 18, 47.

    [15] Sealsamas, lk 57; S. L. Smith, From Peasants to Professionals: The Socialist-Realist Transformation of a Russian Folk Choir. Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2002, kd 3, nr 3, lk 393–425.

    [16] Selle üle võib vaielda, kuid Eesti muusikas oli minu meelest esimene klassikaline etnopopi-lugu ansambel Laine „Laulu lõpetus“.

    [17] D. MacFadyen, Red Stars; F. S. Starr, Red and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union, 1917–1980. New York, 1983.

    [18] Vt ka H. Rinne, Laulev revolutsioon, lk 90–91.

    [19] H. Rinne, Laulev revolutsioon; R. A. Rothstein, The Quiet Rehabilitation of the Brick Factory; K. Tomoff, Nelli Grigor’evna Shakhnazarova: Paradoksy sovetskoi muzy-kal’noi kul’tury: 30-e gody; Sergei Bertensson and Jay Leyda: Sergei Rachmaninoff, A Lifetime in Music. (Review.) Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2003, kd 4, nr 2, lk 466–480; K. Tomoff, Creative Union: The Professional Organization of Soviet Composers, 1939–1953. New York, 2006.

    [20] K. Tomoff, Nelli Grigor’evna Shakhnazarova: Paradoksy…, lk 49–50.

    [21] H. Rinne, Laulev revolutsioon, lk 152–153. Üks sellistest „mustadest kontsertidest“ on 2011. aastal linastunud Vladimir Võssotskist rääkiva filmi „Võssotski. Aitäh, et oled elus“ keskmes.

    [22] Melodija oli kõigi aegade suurim ja salapäraseim plaadifirma. Tal oli monopoolne positsioon Nõukogude Liidu territooriumil ning ametlikult said Nõukogude Liidus ilmuda vaid Melodija plaadid. Melodijas plaatide avaldamisega kaasnes pikk bürokraatlik protsess – plaadimaterjal pidi läbima erinevaid komisjone ja saama nende heakskiidu. Seetõttu võttis singlite ja albumite ilmumine kaua aega, sageli kuni kolm aastat. Artistid said plaadi ilmumise puhul 80–90 rubla, mis hädavaevalt kattis stuudiokulud. Erinevalt Lääne muusikatööstusest ei saanud Nõukogude artistid plaadimüügi eest mingit raha ja pika ilmumistsükli tõttu ei saa ka öelda, et Melodija avaldanuks värsket muusikat. Uus muusika levis peamiselt kodus ümberlindistatud kassettidel ja lintidel. Samasugune oli olukord enamikus sotsialismimaades. Põhjus, miks sotsmaade artistid siiski plaate salvestasid, oli pigem selles, et ametliku singli või albumi üllitamine oli omalaadne auhind pikaajaliste saavutuste eest, milleni igaüks ei jõudnudki.

    [23] R. G. Kaiser, U.S.-Soviet Relations: Goodbye to Détente. Foreign Affairs, 1980, kd 59, lk 500–521; S. I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City, lk 125–126, 166.

    [24] Siin olid jälle esirinnas eestlased, eriti tootmiskoondis Marat, aga ka Tallinna Moemaja, mille ajakiri Siluett levis üle terve Nõukogude Liidu 300 000-s tiraažis.

    [25] Vt C. Evans, Song of the Year and Soviet Mass Culture in the 1970s. Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2011, kd 12, nr 3, lk 617–645.

    [26] Iseenesest pole head seletust, miks ENSV popmuusika oli kõikidest liiduvabariikidest kõige läänelikum. Mõned kolleegid on mulle osutanud, et põhjuseks oli Soome televisiooni kättesaadavus. Sellega ma ei nõustu. Soome televisiooni nähti ja vaadati regulaarselt peamiselt Tallinnas ja väga kitsal alal Põhja-Eestis. Artemi Troitski on väitnud, et Eestis oli kõige liberaalsem kultuuripoliitika terves Nõukogude Liidus, ja see ongi nähtavasti olulisi põhjuseid. Üks mu nõukogudeaegset Läti kultuuri uurinud kolleeg väitis, et Lätis tehti kaasaegset popmuusikat kuni selle ajani, mil Läti Filharmoonia direktoriks sai Raimonds Pauls, kes hakkas juurutama tüüpilist tolle perioodi estraadimuusikat.

    [27] A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton; Oxford, 2006.

    [28] Vrd T. Vahter, „Karuks istus vangitornis…“: 1980 – aasta, mis raputas Eestit. Tallinn, 2015, lk 30.

    [29] Teistes Nõukogude liiduvabariikides sai omas keeles ülikoolis õppida heal juhul vaid filoloogiat ja kirjandust, kõik muud õppeained olid nii Kasahstanis kui ka Ukrainas ja mujalgi reeglina vene keeles. See tingiski keelenihke, haritud linnaelanikkond läks suures osas üle vene keelele, mis sai ka koduseks keeleks.

    [30] Vt H. Pedusaar, Tardunud helide maailm. Tallinn, 2007.

    [31] V. Salumets, Rockrapsoodia. Tallinn, 1998. Ehkki grusiinid väidavad, et esimene Nõukogude rockfestival toimus 1980. aastal Thbilisis (seal esines ka Magnetic Band), leidis see tegelikult aset 1960. aastatel Tallinnas kinos Kosmos.

    [32] Sellest on palju juttu, nt: H. Pedusaar, Tardunud helide maailm; H. Rinne, Laulev revolutsioon; V. Salumets, Fikseeritud Fix. Tallinn, 2010; M. Vaino, J. Urmet, Tühjad pihud.

    [33] H. Rinne, Laulev revolutsioon, lk 160.

    [34] T. Cushman, Notes from Underground. Rock Music Counterculture in Russia. Albany (NY), 1995; J. P. Friedman, A. Weiner, Between A Rock and Hard Place: Holy Rus’ and its Alternatives in Russian Rock Music. Rmt-s: Consuming Russia. Popular Culture, Sex, and Society since Gorbatchev. Toim. A. M. Barker. Durham; London, 1999, lk 110–137; D.-E. Wickström, Y. B. Steinholt, Visions of the (Holy) Motherland in Contemporary Russian Popular Music: Nostalgia, Patriotism, Religion and Russkii Rok. Popular Music and Society, 2009, kd 32, nr 3, lk 313–330.

    [35] I. Grabowsky, Motor der Verwestlichung. Das sowjetische Estrada-Lied 1950–1975. Osteuropa, 2012, nr 62, lk 21–35.

    [36] Nimetuse „VIA“ esimene dokumenteeritud kasutus pärineb juba 1964. aastast, kui Donetski bänd Avangard selle oma plakatitele kirjutas (Е. Ясенов, Здесь начинались ВИА. Донетский авторский сайт Е. Ясенова, 16.12.2012. http://www.donjetsk.com/retro/1592-zdes-nachinalis-via.html). Avangard esitas omi versioone Presley, The Beatlesi, Rolling Stonesi ja teiste populaarsete Lääne rockbändide loomingust. Ametlikult võeti nimetus kui „rockansambli“ sünonüüm kasutusele 1966. aastal (D.-E. Wickström, Y. B. Steinholt, Visions of the (Holy) Motherland in Contemporary Russian Popular Music, lk 314).

    [37] Tegelikult oli Eesti invasiooni artistide nimekiri suhteliselt lühike, enamik neist tegutses Filharmoonia all: Anne Veski, Jaak Joala, Tõnis Mägi ja Magnetic Band, Vitamiin, Laine, Fix, Radar, Mahavok, Kuldne Trio, Nemo.

    [38] H. Rinne, Laulev revolutsioon, lk 182.

    [39] Sealsamas, lk 160.

    [40] Peeter Vähi ütles mulle intervjuus: „Ansamblitel olid juhid, et oleks kellelegi pähe anda.“

  • Lesk

    Anita oli sõprade ja tuttavate meelest maailma positiivsemaid inimesi. Tema juuresolekul hakati tahtmatult naeratama ja vahetati paar sõna, kuigi hetk tagasi ei pruukinud kellelgi olla jututuju. Ta läks isegi tööle justkui peole. Kui saabus sügis ja päevad muutusid järjest mornimaks, võis ta nautida jalutuskäiku metsas või vastupidi, sooja kodu hubasust, kui aga kõik vaevlesid suvekuumuse käes, oli tema see, kes pakkis kaasa võileivad, külmad joogid ja päikesevarju ning korraldas sõpradele või sugulastele väljasõidu mere äärde. Anita annet olla üle hädadest, säilitada alati optimismi ja näha kõigis tagasilöökides väljakutset, mille üle võisid viriseda vaid rumalad, oli talle endalegi korduvalt vaja läinud: siis, kui tööpaiku öeldi üles ja paljud jäid varatuks, siis, kui onkoloog ütles, et ravi ei pruugi enam aidata, siis, kui Dan tuli pea iga nädal koolist koju katkise jope või sinise silmaga. Anita mõtles harva oma elu ja sellega hakkama saamise üle, ta pigem elas, pani tähele, tundis huvi, rõõmustas. Vahel elu küll naeratas vähem kui tavaliselt, kuid kui Anita ise otsustas elule naeratada, ei jäänud elulgi muud üle kui vastu naeratada.

    Talv oli olnud soe, lumevaene ja pime. Siis, nagu ikka, saabus kevad. Päike muutus julgemaks, loodus häälekamaks ja inimesed reipamaks. Arst arvas, et Anita peaks jääma pensionile. Töökaaslased korraldasid uhke istumise. Meenutati Anita tööaastaid, mida ei olnud tegelikult väga palju (ta oli alles hiljuti tähistanud viiekümnendat sünnipäeva). Siis saabus suvi oma heitlike ilmadega, meelitades inimesi randa, külma ja tuulise mere äärde.

    Töölkäijad mõtlevad sageli, mida kõike nad teevad, kui ükskord pensionile pääsevad. Anita polnud ennast selliste mõtetega kunagi vaevanud. Kui ta tahtis midagi teha, siis ta tegi seda. Kui Anita nüüd esimest korda pensionärina ärkas, oli päike tõusnud juba naabermajade kohale. Aedlinnatänav oli peaaegu tühi, vaid üks lapsevankriga naine jalutas aeglaselt mööda, nina telefonis. Anita jõi klaasi vett, võimles, keetis kohvi ja tegi endale võileiva juustu ja tomatiga. Millega ta siis nüüd tegelema hakkab? Ta vahetas ära voodipesu ja pani pesumasina käima. Käis tolmuimejaga kõik toad üle. Keetis uue kohvi ja istus maja taha terrassile. Lasi päikesel hellitada oma nooruslikku nägu (milles oli küll kortsegi, kuid põhiliselt naeratamisest). Muru oli juba päris pikaks kasvanud, varsti peaks seda niitma. Ka hekki peaks piirama. Hiirelõksud peaks üles seadma ja helistama hooldusfirmasse, et leppida kokku katusepuhastus. Saunaruumides peaks tegema suurpuhastuse ja autole panema kinni ülevaatuse aja.

    Ta uneles veel hetke päikese käes ja tundis, et on õnnelik.

    Maalimine. Ta otsustas proovida maalimist.

    Dan oli lapsena tagasihoidlik ja eakaaslastest mõnevõrra kogukam poiss, kuid vanusega kogukus kadus ja tagasihoidlikkus asendus endassesulgunud tusasusega. Nagu ühtlaselt hallist taevast võib järsku hakata sadama vihma, nii purskas ka Dan vahel nutma või sai raevuhoogusid, millesse õpetajad suhtusid õnneks üpris mõistvalt, kuna Dani õpitulemused olid keskmisest paremad ja mõnel korral ta isegi esindas kooli koolidevahelistel võistlustel. Isaga Dan üldiselt klappis, eriti kuna isal olid pikad tööpäevad ja nad sattusid harva kokkupõrkekursile. Kuid aeg-ajalt tuli ette ka tülitsemist ja üks kord isa koguni lõi Dani nii, et noormees põrkas peaga vastu köögikapi nurka. Tüdruksõpra Danil kooli ajal ei olnud, seevastu vanemad poisid tundsid tema vastu sageli huvi, määrisid riideid poriga kokku, puistasid koolikoti sisu vetsupotti, lõid põse või silma siniseks. Anita üritas Daniga korduvalt rääkida, et süstida temasse natukenegi eneseusku ja optimismi, mida poiss ei paistnud olevat temalt sündides pärinud. Kuid mida tal oligi öelda? Et lapsed ongi vahel julmad? Et lõpuks saab kõik korda?

    Dan sirgus nägusaks nooreks meheks, läks ülikooli, hakkas varakult tööl käima, leidis naise, kellega Anital tekkis sedamaid hea klapp, ja sai pisitütre, kelle naer meenutas kellukeste helinat ja kelles Anita arvas nägevat iseenda väikest koopiat. Töö tõttu kolis Dan kahjuks peagi teise linna. Nii tema kui ta abikaasa olid sageli hõivatud (töö, trennid, reisimine) ja lõpuks muutusid isegi telefonikõned harvaks luksuseks (helistajaks oli peaaegu eranditult Anita ise).

    Anita hoidis fotoalbumeid külalistetoas raamaturiiuli aluses kapis, kus need olid ilusti kolmes virnas aastate ja teemade järgi. Mõned albumid olid läinud kolimiste käigus kaotsi (varem Anita ei olnud neisse veel nii kiindunud, kuna elus tundus olevat palju olulisemaid asju kui mingid vanad fotod). Ta istus sageli külalistetoa põrandavaibale, võttis kohvikruusi kõrvale ja avas mõne albumi, vaatles rohkem või vähem tuttavaid nägusid, olukordi, värve või musta ja halli varjundeid, silitas sõrmeotstega üle fotopaberit katva kile. Neis piltides oli seletamatut maagiat, nagu muusikas, millesse võib tundideks uppuda, kantuna tundehoovustest, nautides mälestuste esile kerkimist, vaheldumist, suubumist, taas esile kerkimist. Siin seisis Anita isa veoauto kõrval, silmad kevadises päikesepaistes kissis, tuhm mustvalge foto. Siin taas ema, noor energiline naine põllul või ateljeefotol koos oma vanemate õdedega. Ema sai läbi nii inimeste kui loomadega (erinevalt isast, kes tuli toime vaid masinatega), ta oli rõõmsameelne ja isepäine ja abielu oli tema sõnul pelgalt vastutulek ühiskondlikele nõudmistele. Sellel pildil oli matusestseen, tundmatu kadunuke kirstus ja Anitale võõrad inimesed kirstu kõrval, talviselt riides, õlad longus. Järgmises albumis olid põhiliselt Dani pildid: väikse lapsena, soe kampsun seljas, ilme ehmunud, fotoateljee toolil, või koos oma häbelikult naeratava isaga, kes näis pildil nii noor ja kõhn, või juba suure mehena koos oma tulevase naisega, rannas peesitades. Dani album oli üks kogukamaid, kuid sellest oli täidetud vaid umbes pool. Otsustades kuupäevade järgi piltide kõrval, oli albumit viimati täiendatud paar aastat tagasi ja sedagi vaid kolme pildiga, perepilt kusagilt soojalt maalt, perepilt kodumaja ees, perepilt Dani tütre sünnipäevatordiga. Üllatav, et Dan ei olnud neil piltidel üldse selline, nagu Anita teda mäletas, endassesulgunud ja morn, vaid hoopis naerusuine ja avala pilguga.

    Anita valmistus igaks ettevõtmiseks kirglikult ja nii, et möödalaskmised oleksid välistatud. Joonistamis- ja maalimisvahendid, mis ta laotas selleks hangitud lauale, sisaldasid kõike, mida harrastajast natuke nõudlikum kunstnik võis vajada. Harilikud ja värvipliiatsid, teritaja, pintslid, vesivärvid, paar paletti, veetopsid, svamm, joonistusplokk visandite jaoks, erineva suurusega paberid. Molberti oli ta ostnud kasutatuna, seda polnud mõtet uuena hankida, enne kui ta teab täpsemalt, mis suhe tal maalimisega tekib.

    Ta oli ärganud vara ja käinud pärast hommikuvõimlemist, kui päike hakkas juba soojendama, kuid õhk oli veel öiselt värske, mere ääres jalutuskäigul. Ta keetis pool kannutäit kohvi, sidus ette värvilise põlle, avas tagaaia-poolse akna ja sättis end, selg sirgu, molberti ette istuma. Ta naeratas ja tundis, et on õnnelik.

    Esimese, helesinise pintslitõmbe tegi ta ettevaatlikult horisontaalis. Ta jäi seda hetkeks silmitsema, käsi õhus, ja tema peast jooksis korraga läbi kümneid mõtteid, mida ta võiks maalida: midagi minevikust, mõni tegevus, inimene või loom, midagi, mida ta näeb või tunneb just praegu, suvaline värvidemäng.

    Anita raputas tasakesi pead. Tal võis ju olla palju soove, kuid pintsel oli vaid üks.

    Ta üritas kätt liigutada, kuid tulutult. Siis üritas pigistada pintslit hoidvaid sõrmi, kuid selle peale läksid sõrmed hoopis lahti ja pintsel pudenes maha, läigatades kõikjale helesiniseid pritsmeid.

    See oli tuttav tunne. Hetke pärast andis õnnekramp jälle järele, Anita purskas naerma, hüppas püsti, torkas mõlema käe sõrmed paletil olevatesse värvidesse, vedas nendega üle paberilehe, siis üle kitli, paljaste käsivarte, kaela ja näo. Ta tormas esikusse, et ennast peeglist imetleda, pani muusika käima ja tantsiskles selle taktis duši alla. Vahetanud riided, visandiplokk ja harilike pliiatsite karp näpus, jalutas ta mere äärde, et anda loomingulisele tuhinale voli.

    Kadumaläinud fotoalbumite sisus ei olnud Anita päris kindel. Ta oletas, et seal võisid olla pildid tema vanematest, kui nad olid noored, isapoolsetest sugulastest, isa lapsepõlvekodust ja temast endast väikse lapsena. Lehitsedes ühte vanematest albumitest, tundis ta taas valutorget mõistmisest, et on koos kadunud fotodega jäänud igaveseks ilma osast oma minevikust.

    Ta silmitses oma vanemate pulmapilti. Nad olid mõlemad juba üpris küpses eas. Isal oli seljas ilmselt must ülikond (pilt oli mustvalge) ja valge triiksärk. Isa juustes võis aimata algavat hõrenemist ja tema tõsiste silmade pilk oli suunatud otse objektiivi. Ema oli isast lühemat kasvu. Tema tavaliselt rõõmus ilme oli asendunud piduliku kohmetusega. Kuigi see ei paistnud välja, kandis ta juba oma ainsat last, kelle nime osas vanemad ei jõudnudki kunagi üksmeelele. Anita otsis teisest albumist pildi, millel ta oli alles tita, siis nukku süles hoidev tüdruk fotograafi juures, siis algkoolilaps, maakodus kiikumas, juuksed päikesest pleekinud. Ta mäletas nende piltide lugusid, ja kui ei mäletanudki, siis suutis need tuletada, lehitsedes erinevaid albumeid ja otsides tuge teistest piltidest. Kõigil neil piltidel oli oma koht tema mälestustes, ja kui mõni sündmus või ajajärk hakkas mälus vaikselt tuhmuma, siis sai piltide abil selle kirkuse jälle tagasi.

    Anita mäletas ennast vilka ja rõõmsameelse lapsena. Ta sai läbi nii poiste kui tüdrukutega ega põlanud ära ka iseenda seltskonda. Koolis oli ta õpiedukuselt parimate hulgas. Tema kodu ei olnud jõukas, kuid kõik vajalik oli olemas. Tema vanemad jäid kokku, vaatamata isa korduvale truudusetusele, millele Anita silmad avanesid alles ülikoolis õppides. Ema oli lahke ja elurõõmus, isa seevastu range ja järjekindel. Kui Anita abikaasa küsis ükskord kurameerimise ajal, kummasse vanemasse Anita enda arvates rohkem on, vastas Anita pikemalt mõtlemata, et ta on pärinud kummaltki midagi, nimelt parimad iseloomuomadused.

    Anita oli teadlik sellest, et elu ei koosne vaid kordaminekutest ja rõõmust, kuid omaenda minevikust oli tal raske tuua esile midagi, mis oleks teda tõeliselt kurvastanud, vihastanud või pannud häbi tundma. Muidugi oli tal olnud ka väga raskeid aegu: kui Dan haigestus ja arstid ei teadnud, kas ta elabki kooliealiseks (aga elas ju), kui neil mehega lõppesid tööd ja siis ka säästud (Anita omandas uue ameti, suhted lähedastega muutusid veelgi lähedasemaks ja nad õppisid tundma rõõmu ka väga vähesest), kui tema vanemad lahkusid lühikese aja jooksul üksteise järel (isa surm oli kiire ja tõenäoliselt valutu, ema surm jällegi vabastas ta piinast, mida elus olemine oli hakanud viimastel kuudel valmistama), ja nii edasi.

    Mõnikord, lehitsedes pildialbumeid ja värskendades üht või teist ununema kippuvat seika minevikust, tabas Anita end tundelt, et tema mälestustes on lünk ja et ta ei pääse ligi mälusopile, mille olemasolu ta võib vaid oletada. Justnagu sumpaks lumisel lagendikul, mis varjab tegelikult jää- ja lumekatte all puhkavat mitmekümne meetri sügavust järve. Sellised tunded peletas Anita siiski eemale, kinnitades endale, et kõik, mis vaja, on tal meeles ja et talvine järv on üks tore koht, näiteks suusatamiseks.

     

    Ilmateade on alati hea jututeema, eriti siis, kui see ei pea paika. Nüüd oli ilmateenistus pannud siiski täppi ja juba viiendat päeva järjest säras pilvitus taevas päike ning õhk oli vahemereäärselt kuum ja kuiv. Anita käis varastel hommikutundidel meres ujumas, pikutas seejärel kohvi nautides maja taga terrassil, tegi lõuna paiku jalutuskäigu pargis või põikas läbi mõnest kohvikust. Ta avas sageli kõik aknad, et õhk majas hakkaks liikuma, ja istus molberti ette. Kui hakkas hämarduma ja päevane kuumus järele andis, istus ta terrassi äärele, süles taldrik võileivaga, või käis kergel sörkjooksul. Ta vaatles ja üritas kogeda kõike, mis tema ümber toimus, talletades värve, detaile, kontuure, varje, taimi, hooneid, inimesi, olukordi. Tal oli kõikjal kaasas visandiplokk ja paar teritatud pliiatsit, et saaks pargipingil istudes visandada teadusemehe kuju juurde viiva allee või kohvikus enda ees laual seisva kohvitassi koos värske muffiniga või rannas venitusharjutusi tegeva kleenukese kehaga noore naise. Visandite puhul Anita eriti ei pingutanud, vaid üritas pigem jäädvustada paberile võimalikult palju ja võimalikult vähese vaevaga. Õhtul terrassil istudes vaatas Anita päeval tehtud visandid läbi ja teinekord lisas mõne joone või toonitas mõnda kohta. Visandiplokk hakkas vähehaaval täis saama ja varsti oli aeg hankida uus.

    Molbertil oleva maaliga olid lood teisiti. Anita võis istuda terve pärastlõuna avatud akna all, silmitsedes tühjal pilgul tagaaeda ja seda ümbritsevat kõrget hekki, juba põlvekõrguseks kasvanud muru, mida ta polnud ikka veel ära niitnud (varem oli muruniitmisega tegelenud tema abikaasa), ning värvide ja varjundite muutumist õhtu lähenedes, ja jätta maali puutumata. Tema mõtted kippusid uitama mujale, eesseisvale poeskäigule, uudistele, maksmist ootavale elektriarvele. Teinekord tõmbas ta ettevaatlikult mõne joone või tupsutas tausta või üritas aimata järele taeva täpset tooni, kuid iga liigutus tundus vaid eemaldavat maali sellest, mida ta nägi vaimusilmas. Ta üritas naeratada iseendale, keskenduda üksikasjadele, rõõmustada valguse mängu üle, kuid talle avanev vaade tundus hoopis kattuvat kilega ja aken kahanevat sama väikeseks kui lukuauk, millest ta kunagi lapsena hirmunult välja piilus, et mõista, miks kodus valitseb nii kummaline vaikus.

    Päike liikus tasahilju õhtu poole. Taevas polnud pilveraasugi. Õhus heljus õitsemise lõhna läbisegi kusagilt kanduva raipehaisuga. Kuumus tegi hingamise raskeks ja tundus rõhuvat kõike elavat maad ligi. Ilmateade lubas, et samasugune leitsak püsib veel terve nädala jooksul.

     

    Nad ootasid teda maja ette pargitud autos. Naine oli tõmmu jumega väikest kasvu brünett. Mees võinuks olla vanuse poolest naise isa, tal olid kohevad hallid vuntsid ja seljas lühikeste käistega triiksärk, mille kaenlaalustest paistsid tumedad laigud. Kui Anita pööras ümber nurga (ta oli käinud pärast kerget hommikusööki mere ääres sörkimas), ronisid mees ja naine autost välja ja astusid talle vastu. Anita seisatas ja naeratas teda tervitanud mehele. Mees esitles ennast vanemuurijana. Tema nimi ei jäänud Anitale meelde.

    „Me sooviksime rääkida teie abikaasaga. Kas ta on kodus?“

    „Mul ei ole abikaasat,“ tõdes Anita mõnevõrra üllatunult. „Ma olen lesk.“

    Mees ja naine vahetasid pilke.

    „Kas sobib, et me tuleme sisse?“

    Anita keeras välisukse lahti, ütles, et nad jätaksid kingad jalga, ja juhatas uurijad külalistetuppa. Ta pakkus neile kohvi, kuid mees keeldus mõlema eest viisakalt. Anita käis kiiruga duši all ja kui ta värskusest pakatades taas külalistetuppa astus, uuris mees riiulis seisvaid raamatuid ning raamitud fotosid, naine aga seisis ilmetu näoga akna all.

    Anita naeratas säravalt.

    „Täna tuleb jälle päikeseline päev.“

    „Ilmselt küll,“ nõustus mees. „Sellist kuumust pole juba ammu olnud.“

    Anita pakkus uurijatele istet ja küsis, kas nad siiski sooviksid kohvi või teed, kuid nood raputasid pead.

    „Millest te siis soovite rääkida?“

    „Teie abikaasast. Või, noh, te ütlesite, et olete lesk.“

    „Jah. Ja nüüd ka pensionär.“

    „Mis teie abikaasaga juhtus?“

    Anita naeratusse sugenes nukrust.

    „Sellest on juba palju aega. Ma olen oma eluga edasi läinud.“

    Mees vaikis hetkeks. Ta tundus olevat kärsitu loomuga, tal oli närviline naeratus ja ta niheles pidevalt, justkui ei leiaks õiget asendit.

    „Teie abikaasa ei tulnud pärast puhkust tööle ja tema ülemus võttis meiega ühendust, kui ta ei vastanud ka telefonile. Oleme üritanud teile helistada, aga ka teie ei vastanud telefonile.“

    „Ma ei vasta tundmatutele numbritele.“

    „Saan teist aru. Ühe sõnaga, me üritame välja selgitada teie abikaasa asukohta. Kas te oskate öelda, kus ta võiks olla?“

    Anita naeratus kustus. Tema ilme oli siiralt hämmeldunud. Ta viis pilgu naisuurijale, kes polnud öelnud veel sõnagi.

    „Ma ei mõista,“ tunnistas ta ausalt ja kordas juhmilt: „Ma olen lesk.“

    „Te pole juba ammu muru niitnud,“ ütles nüüd naisuurija ja nookas akna poole. Tema hääl oli rahustav ja malbe. „Teie kodus on kõik tipp-topp, aga aed on täiesti kinni kasvanud.“

    „Mul on olnud väga palju tegemist ja varem hoolitses muru eest mu abikaasa.“

    „Millal seda muru on viimati niidetud?“ küsis mees. „Kolm-neli nädalat tagasi?“

    „Ma ei oska öelda,“ tunnistas Anita. „Ei mäleta. Pensionil olles on ajataju täitsa sassi läinud.“

    „Kas te tegelete maalimisega?“

    Anita pööras pilgu taas naisuurijale. Tal läks hetk aega, enne kui ta mõistis, millest too räägib. Naine osutas pooleliolevale maalile. Anita noogutas.

    „Kas te maalite oma aeda?“

    „Jah. Aga töö ei taha edeneda.“

    „Miks?“

    „Ma ei tea. Ma alles harjutan. Pliiatsiga joonistamine sujub palju hõlpsamini.“

    „Kas mulle ainult näib nii, või on muru seal tagapool, heki juures veidi teistsugune?“

    Meesuurija kergitas ennast toolilt ja vaatas naiskolleegi osutatud suunas.

    „Tundub tõesti teistsugune.“

    „Mis mõttes teistsugune?“ küsis Anita.

    „Muru pole peaaegu kasvanudki. Kas teil on seal aialapp?“

    „Ei peaks olema.“

    „Või on pinnas teistsugune?“

    „Ma ei tea.“

    „Kas te olete seal aiatöid teinud?“

    „Ei!“

    Anita vastus oli sedavõrd järsk, et uurijad jäid üllatunult vait. Anita pilk oli udune ja ta muidu nii nooruslik nägu oli korraga väsinud ja kortsuline.

    Naisuurija küsis ettevaatlikult:

    „Kas te oskate öelda, kust see hais tuleb?“

    „Mis hais? Millest te räägite?“

    „Roiskumise hais. Tänaval on seda paremini tunda. Kuni me teid ootasime, kõndisime tänaval edasi-tagasi, et mõista, kust see hais tuleb.“

    Anita vaikis. Ta viis tühja pilgu uurijatelt aknale, siis pooleli olevale maalile, siis kapile, kus ta hoidis pildialbumeid. Kõik need mälestused.

    „Mis teie abikaasaga juhtus?“ küsis naisuurija vaikselt, ja kui Anita ei vastanud: „Miks te politseisse ei helistanud?“

    Anita vahtis naisterahvaga tõtt.

    „Ma ei mäleta,“ lausus ta lõpuks ilmetult ja tõusis püsti. „Ma keedan teile kohvi.“

    Uurijad kuulsid, kuidas köögis kolistati kapiuste ja nõudega. Vesi läks mühinal keema. Siis saabus vaikus. Möödus mitu minutit. Meesuurija niheles toolil ja tupsutas särgikraega vargsi niisket otsaesist. Ta vaatas kolleegile otsa ja nookas küsivalt köögi poole, kuid naine raputas pead.

    Anita ilmus uksele nii vaikselt ja ootamatult, et mõlemad uurijad võpatasid. Ta hoidis käes kandikut presskannu, tasside ja suhkrutoosiga. Anita naeratas rõõmsameelselt ja tema muutunud ilme lõi meesuurija tummaks. Õhk Anita ümber tundus värelevat positiivsusest ja energiast, kui ta astus kergel sammul külaliste juurde, valas kohvi tassidesse ja istus diivanile.

    „Millest te siis soovite minuga rääkida?“

    Uurijad vahetasid hämmeldunult pilku.

    „Teie abikaasast…“

    „Minu abikaasast? Miks te soovite temast rääkida?“ küsis Anita imestusega. Tema ilme oli sõbralik ja siiras. „Ma olen lesk. Ja paar nädalat tagasi jäin ka pensionile.“

     

Vikerkaar