Luule

  • Lumehelbeke

    Mu sõbrad ütlevad, mul on komme öösel külla tulla. Nad ei tea, et kiigun ka aiaväravatel. Et naudin ikka veel enda lapsepõlve, pistan autos pead aknast välja, teen rumalaid nägusid. Pärast on lahe soeng, teen pilti, laen FB-sse, näitan sulle, imetlen end peeglist. Jooksen aknale, kui politseiauto või kiirabi mööda sõidab, nutan vahel, kui armastus teeb haiget, jonnin, ühesõnaga, pole ikka veel suureks kasvanud ja ei kasvagi vist. Ma ei usu, et ma muutun, ema, isa, teised ka ei usu enam. Nad ütlevad, et ma olen lumehelbeke, aga olengi. Ja tahan olla. Lumehelbeke on lahe olla. Või mitte et ma tahan olla, keegi ei taha olla lumehelbeke, aga kui sa oled lumehelbekeseks sündinud, siis sa oled ilus valge lumehelbeke, kordumatu mustriga ja sa ei saa selle vastu midagi.

    Pensionil kord olen, siis hooldekodus jooksen ringi sussidega, hüppan voodis, teen nägusid, pistan pead rongiaknast välja, meenutan rongisõite nooruses, kui purjuspeaga ilma piletita koju sõitsin ja isa vastu tuli ja konduktorile pileti ära maksis, et mind välja lunastada, mu keha, et ma selle kehaga saaksin koju minna ja end välja puhata.

    Rongis pistan käsi sinu särgi alla, keeran su nibusid 360 kraadi, hullan niisama, mängime kodu õhtuti, patsutame kassi koos, kass kräunub – nii lahe on. See laps ikka veel mu sees… väsin ära, siis lähen magama. Sülg jookseb padjale, padi on märg. Vahel ärkan hommikul, sa ütled, et mul on kuivanud sülg näos. Nii piinlik on.

    Jah, ikka veel kiigun aiaväravatel, kui saan, ja jäängi arvatavasti kiikuma, sest see on nii tore kindlasti isegi vanas eas. Kõik lihtsalt ei tea seda, kindlasti on neid, kes ei julge kiikuda, aga vaatavad kadedusega pealt ja siis vinguvad, et miks ühed saavad kiikuda, miks ühtedele on see lubatud ja neile pole. Need mittekiikujad on eriliselt igavad inimesed, mulle pole nad iialgi meeldinud.

    Muidugi selle lumehelbekesega on üks jama (või üks „aga“), sest eri definitsioonid ütlevad erinevat asja. Enda sünniaasta tõttu ma lumehelbekeste hulka justkui ei kuulu, olen vana mees juba, aga iseloom on täpselt selline. Mitte et ma kiitlen. Ja veel: olen vanapoiss. Vanapoiss lumehelbeke seega. Mis on küll juba paras ports. Vanuse järgi olen seega eriti varajane lumehelbeke, avangard.

    Lugesin sõnaraamatust, et lumehelbekesed ei viitsi tööle minna. Sest miks käia tööl, kui palgad on väikesed. Täpselt minu mõte. Mõttetu on käia tööl vaid selleks, et maksta makse. Nad on vastutustundetud, nad tüdivad tööst ära, enne kui töö neile meeldimagi hakkab. Nad teavad enda õiguseid, aga kohustusi ei tea.

    See, et ma vanapoiss lisaks olen, see teeb asja ekstra keeruliseks. Tänapäeval ongi raske end klassifitseerida. Rahvuslane ma ka pole. Ma jälestan neid saateid, kus nad lehvitavad sinimustvalgeid lippe, mulle ei meeldi valitsus, ei vasak- ega parempoolne, aga anarhist ka pole, anarhistid pole mulle iialgi meeldinud. Midagi välja öelda, klassifitseerida, asetada end kuskile… juba väljaütlemine on vale, sest tõde pole ei seal ega siin. Ja ma ei ütle üldse, et tõdesid on mitu, vaid et tõde ongi niimoodi, nagu ta on.

    Nad ütlevad, et lumehelbeke tõmbab kanepit, aga ma pole veel elu sees proovinud midagi. Ja ei taha ka. Ma pole mingi tossav lumehelbeke. Nad solvuvad iga asja peale. Ma solvun ka, lausa iga päev. Nii raske on olla lumehelbeke.

    Tegelikult ma isegi ei tea, kes ma olen. Kõik asjad, mis ma enda kohta pean ütlema, tunduvad valed ja ei vasta kogu tegelikkusele. Kindlasti, kui oleks kuskil lumehelbekeste suvelaager, siis isegi koos nendega ei tunneks ma end hästi. Ma läheks tülli, riidu, solvuks nende peale. Ma ei kuulu kuhugi. Kõik on vastikud, eemaletõukavad, juba laagriväravast sisse astudes näha kõiki neid lumehelbekesi korraga – ma kindlasti ehmun, tahan üksi olla, varjuda kuskile puude taha ja neid kaugelt vaadata natuke ja siis ära minna, uidata niisama enda radadel. On raske öelda, kes ma olen. Olen seda lapsest peale tundnud, et ma ei kuulu siia ega sinna, isegi ema on küsinud ja imestanud, et kelle moodi ma siis olen, sest ma pole ei isa ega ema moodi, ja samas ma ei tunne ka, et oleksin teiselt planeedilt. Kõige raskem ongi endas selgusele jõuda.

    Kui ma nüüd tõsiselt järele mõtlen, siis võibolla olengi lihtsalt vanapoiss. Aus vanapoiss.

    Kui ma peaksin lastele lasteaias seletama, kes on vanapoiss, siis ma jääksin jänni. Mingi vana külaühiskonna igand. Isegi muinasjuttu oleks neile vanapoistest raske rääkida.

    Vanapoisi sündimine. Mida ma räägin lastele sellest. Mida seal rääkida on? Kõik on nii tavaline. Ühel ööl tegid vanemad vanapoisi. Nad said kokku kuskil kõrtsis või maapiirkonnas kuskil lokaalis ja ema vaatas, et too mees on nii kena ja ta hoolib temast ja tal on ta vastu tunded, ja mitu kuud läks mööda, kui tuli üks öö. See ainus öö. Kus midagi ei pruugi viltu minna. Ja kui läheb, siis on ükskõik. Sest see on öö, kus sünnivad vanapoisid. Teadlased teavad seda, et on kromosoomid ja geenid, ja vaid teadlased oskavad öelda, kumma x-kromosoomi vanapoiss emalt sai ja kas ta sai sinisilmad, kas ema nina on vanapoisil või isa piklik nägu, seda teavad ja oskavad vaid teadlased öelda, mis juhtus ja kuidas juhtus. Aga igatahes juhtus. Ja sündis vanapoiss siia maailma. Tahtis ta siis või ei tahtnud. Igatahes olid ema ja isa. Üks naine ja mees, kes olid kord lapsed. Ja nad tegid ühel öösel vanapoisi. Aga nad veel ei teadnud seda. See pidi olema neile üllatus.

    Selge on see, et ema ja isa, mees ja naine, last tehes ei mõtle, kas nende lapsest saab mõrvar, kuulus laulja, segakoori juht või vanapoiss. Võibolla mu ema mõtles selle peale. Ma ei tea. Kui ta oleks teadnud, ju ta poleks teinud mind. Isa. Mine eemale mu emast. Oleksin ma öelnud, kui oleksin seal olnud. Ärge tehke pattu.

    Vanapoisi lapsepõlv. Ta lihtsalt mäletab mingeid asju ja pilte ja lõhnasid. Aga millal lapsepõlv algab ja millal ta lõpeb, ta ei mäleta enam, aga millegipärast nägi ta unenäos tanke ja ta oli kurb, kui ema või isa kodust ära läksid ja ta suure õega pidi üksi jääma. Ta sündis ühes suures impeeriumis. Vanemad läksid kuskile sünnipäevale ja lapsed jäeti üksi koju. Ja õega oli tegelikult tore koos olla ja millalgi tulid ema ja isa. Ja siis nad kolisid ära. Vanapoisil oli palju lapsepõlvekodusid, mõned kodud olid kallimad ja on rohkem meelde jäänud. Ta oli sageli haige. Seepärast kasvaski temast imelik laps.

    Talle meeldis äikese ajal aknal istuda ja vahtida äikest. Ema küll ütles, et ära istu aknal, ja pane äiksega aken kinni, aga ta ei kuulanud teda kunagi.

    Ta lasi alati lammastel ema roose süüa. Ema alati nuttis pärast, aga talle meeldisid lambad rohkem ja tänini ei armasta ta lilli ega saa aru neist vanapoistest, kes teevad endale uhkeid iluaedu ja lilleaedu ja käivad Hollandis lillenäitustel. Igavad kodud ja inimesed. Miks näha niipalju vaeva.

     

    Täna ma jäin mõtlema, et kas mees, kellele meeldib naise riideid kanda ja kleitides olla, või mees, kes laseb end naiseks lõigata – on ta ka vanapoiss? Külas, kus ma kasvasin, oli leskedel kõikide inimeste kohta alati midagi öelda, vanamuttidel oli kogu maailm paigas ja ära seletatud nagu vanades Islandi saagades. Lesed teadsid, kus on lõuna, kus on lääs, kuidas inimesed peaksid elama. Nad olid hirmus uudishimulikud ja tahtsid kõike teada. Kui kaks vanapoissi elasid koos, siis vanamutid ütlesid: väärastunud armastus, ja tegid krimpsus näo ja ei suutnud seda mõista. Aga sellisest väärastunud armastusest olin ma terve enda lapsepõlve unistanud. Nokkida terakesi kellegi huultelt, kes on armas, keda ma armastan ja kes armastab mind. No kui transgender oleks elanud mu lapsepõlve külas, siis lesed oleks arvatavasti öelnud, et see on mingi imelik vanapoiss, lasi end naiseks teha.

    Mulle kleite ei meeldi kanda. Aga kui ma kord suren, siis kirjutage mu kivile, et ta oli lumehelbeke. Koolis kiusati teda. See pange kõik kirja. Sest see on vajalik ja samas ebavajalik teave kõik.

    Ajad on muutunud. Lumehelbekesed on tulnud.

     

    Passin enda toas taas, on öö. Olen ööpassija. Vanapoistele vist meeldib öösel üleval olla, ega muidu vanarahvas ütle, et kuu on vanapoiste päike.

    Milline kurbus olla üksi ja olla vanapoiss ja samas olla õnnelik, ei pea naiste vingumist kuulama. Täna mõtlesingi, et mulle tõesti naised ei meeldi, juba nende hääl ajab südame pahaks, nende hääles on kavalust, ma olen sellest nii väsinud. Ma ei vihka neid, aga ma ei taha nendega olla. Kord olen ehk nii julge vanapoiss, et ütlen seltskonnas mõnele ligitükkivale naisele, et mulle ei meeldi naistega suhelda. Et tõesti sammun lihtsalt minema. Olen kutsutud presidendi vastuvõtule või mingile maakondlikule üritusele (aga vaevalt keegi kutsub), ja ma ütlen, et – „minge metsa“ on ka ebaviisakas öelda, vanapoiss ütleb kõike viisakamalt. Vabandust, naised ei meeldi mulle, nad tekitavad minus vastikust, ma ei viitsi teiega suhelda. Ja ongi teema ammendatud. Ei meeldi noh. Ja õnn on, et ei meeldi. #Metoo taustal on vist naistel päris turvaline minuga koos olla. Ma ei ahista neid kunagi, ma ei aja neile kätt püksi, ei hõõru end nende vastu. Naistel oleks päris igav minuga. Sellepärast nad vist mind ei tahagi.

    Kõiki naisi ma ei vihka. Vanu naisi ma ei vihka, vanad naised on turvalised ja armsad. Neil on palju huvitavaid lugusid, nad pole silmakirjalikud ega võltsid. Neis on möödunud aegade väärikust veel. Haiglas vanaemaga geriaatri ukse taga oodates, kus on teisigi vanu naisi, ma imetlen neid. Soliidsed vanaemad, kaunid jalad kaunites kingakestes. Kui ilusad nad neis on!

    Nende hääl on ilus, neil on palju haiguseid, nad on õrnad, haprad, nende peeglikapid on seisma jäänud lõhnaõlidega, juba 30 aastat on need seisnud seal. Mõni ütleb, et olen gerontofiil, ja olen jah. Kergem on öelda, et olen, siis nad on vähemalt rahul ja õnnelikud, et neil on jälle õigus, mis sest, et nad ikka ei saa aru, mida ma tõeliselt neis armastan ja mida ma neis näen. Ja võibolla siis olengi? Tunnistan, et olen, vähemalt ma ei ole silmakirjalik. Mulle meeldib vanade naistega olla, nad on ilusad, kui ma kuulan nende lugusid möödunud aegadest, siis mul on sageli kananahk ihul ja peanahal ka. Ma ei tea, miks ma neid armastan. Aga armastan.

    Lisaks naistele ei meeldi vanapoistele ka lapsed. Kuigi lastega on mul teine teema. Nad meeldivad mulle, nende hääl on nagu kajakate kiljumine. Kui palju kordi olen rannas magama jäänud lastekilgete saatel. Kui mõnus see on.

    Mulle meeldib kuulata laste hääli avatud aknast, kui me su Lasnamäe korteris oleme. Sul on kardinad ees, sest kardad kortsude teket. Pimeduses pidi näonahk paremini säilima. Sa oled nagu mina. Alati kaetud aknad, kardinad isegi päeval ees, alati hämarad toad. Oled nagu pimeduse laps ja ma olen su väike vend. Aga mulle meeldivad need laste hääled, on alati meeldinud. Aga lastega olla ei meeldiks, nad on nii väsitavad, aga nende hääled on uinutavad, mõnusad. Korraga on toad rõõmsad, poeetilised. Kord on nad vanad, vanamehed ja vanamutid, ja mina olen siis surnud. Aga praegu on teiste inimeste lapsed ühele vanapoisile eluhääleks, õhtu unejutuks, enne kui pimeneb ja lapsed tuppa aetakse, sest nad peavad magama minema. Vanapoiss jääb siis kuulama ööd akna taga, kajakadki on vaiksed ja lapsed, kes pakkusid oma häälte ja mängudega talle unustust ja olid nagu hingele palsamiks, magavad enda voodites ja ootavad uut päeva. Väike peake on täis mõtteid, mis homme teha ja emaga saab võibolla minna Rootsi või loomaaeda, aga vanapoiss ei mõtle enam midagi minus. Ta teab lihtsalt, et homme on jälle üks päev, ja ma ei tea, kas see on vihmane või mitte.

    Mulle endiselt meeldib lastega mängida kulli, kuigi nad väsitavad mind ära. Nad turnivad mu peal ja mulle meeldib, kui nad teevad mulle patse, aga vahel ma väsin ja ma ei taha neid enam näha. Mulle öeldakse sageli, et oleksin hea isa, aga nad ei aima veel, et olen gei.

    Muidugi laste vanemad vaatavad mind imelikult, kui suur vana mees mängib liiga palju lastega. Kui ma ikka veel mängin nendega kulli või peitust, kui mängin kodu. Isegi mu isa vaatab mind imelikult, aga ta teab õnneks, ja mina ka tean, et ma pole mingi pedofiil. Lastega on nagu loomadega, kasside või koertega. Et ainult võõraste lapsed on toredad. Ja samas laste kohta see niipalju ei kehtigi. Palju koledaid lapsi on, paksud lapsed, nendega ei viitsi, saamatute lastega on nii raske mängida peitust, paksude lastega on raske. Võibolla mulle ei meeldigi eriti keegi. Ainult ennast armastan. Olen egoist. Suur egoist. Vahel ju mõtlen, et kahju, et lapsi endal pole, vaatan klassikaaslaste pilte FB-s, neil kõigil on lapsed… aga samas… vanapoiss on ka hea olla. Parem veel.

    Hetero ei tahaks ka olla. Seks üldse on kole. See kiim, et see otsa ei saa. Vastik olla inimene. Tahaks olla laps taas, turnida puudes, rõõmustada äikse üle, istuda aknal. Kogu oma siiruses. Mitte kiimelda niimoodi, silmad pöörased, äraolevad, seksis pole midagi erilist. Kõik see on vastik. Aga lapsed ei tea veel seda.

    Mehed ka ei meeldi vanapoistele. Inimesed vist üldse. Vanapoistele meeldib toriseda. Mulle meeldib küll. Seepärast me emaga tülli lähmegi, et ma torisen liiga palju. Vanapoistele meeldib vinguda. Mulle meeldib vinguda paljude asjade üle. Kuidagi on see lapsest peale saatnud mind. Elu on ilus, aga rumalust on palju ja inimesed on päris rumalad ja saamatud ja õelad ja kadedad. Kõik kohad on lollakaid täis.

    Sa isegi ütled, et mu probleem on vingumine, ma püüan end talitseda, aga las ma siis vingun ja torisen. See maailm pole tõsine koht. Või siis õigemini seda maailma võetakse liiga tõsiselt. Ja seepärast ongi kõik võltsid. Ma vihkan võltse inimesi.

     

    Olen see vanapoiss, kes elab enda sassis voodis koos raamatutega ja kellel ema käib vahel linu vahetamas ja nõusid pesemas. Tahan olla kord see vanapoiss, et kui tuleb sõda, siis ma ei lähe sõtta. Olgu siis võitlejateks mustad või valged. Või hiinlased või venelased. Tahaks olla see vanapoiss, kes ütleb, see on väär istuda kraavis ja tulistada teiste inimeste pihta. Olla see vanapoiss, kes ütleb, et mul pole aega minna, minge ise. Mis on tõsi. See vanapoiss, kes pissib aknast alla lilledele, kes pissib trepilt alla, sest ei viitsi üle õue kempsu joosta ja soojem on lasta trepilt otse maapinnale lillepeenrasse. Või kui välja ei viitsi minna, Ida-Euroopa külma talveöösse, siis otse kraanikaussi. Ka see on mõnus. Talvel on nii tüütu minna välja, pane riide, sooja teki alt välja tuule kätte. Aga kui sajab vihma või lörtsi. Brr, halb mõeldagi. Mis sest, et kuni poole suveni on trepi kõrval rohus suur auk, nagu tulnukad oleks õue maandunud, isegi rohi ei taha seal kasvada.

    Vanapoiss ei ole üldse häbiasi olla. Eriti tänapäeva maailmas, kus on väga normaalne olla gei või metroseksuaal või sooneutraalne. Maailm vajab rohkem julgeid inimesi. Tulla välja teatega, et olen gei, pole tänapäeval maailmas enam mingi uudis, aga öelda: olen vanapoiss ja uhke selle üle. Et mulle ei meeldi naised, et eelistan üksi magada ja naiste pitsiline aluspesu nööril tekitab minus ülimat vastikust. Vaat see on julgustükk! Tulla välja millegi sellisega. Teatada enda vanematele, et olen vanapoiss ja et juba lapsest peale meeldis mulle külas üks teine vanapoiss ja ta oli mu iidol. Ma tahtsin olla sama julge, öelda asju otse välja. Mitte keerutada.

    Ta vihkas naisi, armastas üksi elada, ta tuba oli alati täis suitsetatud. Ta pesi oma musti sokke ise. Ja ta ei vajanud selleks naiste abi. Kui ta valda läks, siis kõik sekretärid ja maanõunik ja sotsnõunik ja kes seal kõik olid, vallavanem jne jne – nad kõik nägid teda juba aknast ja kartsid. Sest jälle tuleb tema.

    Juba lapsena peitsin silmad naiste trussikute eest ja ma iial ei mõista neid mehi, kes armastavad naiste pitspesu, kelle silmad lähevad krõlli ja mõistus kaob ja veri valgub vööst allapoole – nõrgad, haledad, mõtlen ma alati, sest minu kiusatuseks võib riputada terve kilomeetripikkuse pesunööri pitspesu nagu roosat mannavahtu ja merelainet kuivama ja mu silm isegi ei pilgu, olen nagu Taaniel Lõvide augus või need heebrea mehed tulises ahjus ja leegid ei tee mulle midagi. Ma ei mõista iial neid naisi, kes julgevad ja tahavad midagi nii koledat jalga panna. Miks üldse pitspesu. Kui ebapraktiline, kui kole.

    Noor olin, siis vanad naised ikka ütlesid, et näed sellel on vanapoisi kombed küljes. Tal on vanad mustad tekikotid, ei raatsi uusi osta. See oli midagi pilkavat, mul on siiani meeles nende vanade naiste ilkuv hääl, see kajab minus vist kuni surmatunnini. Sisimas olin kurb, tundsin piinlikkust, lubasin end parandada, keegi ei tohtinud iialgi minu saladusest teada saada. Juba kaheteistaastaselt teadsin, et ma olen ka see, et minu sees elab üks vana mees, üks vana laps ja et teda peab peitma, aga tegelikult mõtlen nüüd, et lahe on olla vanapoiss.

    Ma ei saa selle vastu.

    Tahangi olla see vanapoiss, kelle voodilinad ja tekikotid ja padjapüürid on ajast ja arust ja kui sa tuled mulle külla, siis ma tunnen küll piinlikkust, aga vahel ei tunne ka enam, sest vaikselt tunnen uhkust, et olen vanapoiss, see on see, kes ma päriselt olen ja ma ei pea seda häbenema. Enesesalgamine oleks vale. Mul tõesti pole palju tekikotte. Ma vabandan su ees. Ma pole veel viitsinud osta uusi. Kuigi ma tean, et ma ei osta ka. Või siis ostan, kui tuju tuleb.

     

    Vanapoisi kodu. Nüüd ma olen õppinud seda nägema, kui keegi mul külas käib. See on nukker. Vanapoisi toas on kaks tekki ja kaks patja. Ja needki on vanad ja kulunud. Out of date oleks nende nimed. Ja nüüd ma näen, kui raske see on. Raske on, kui külaline palub veel ühte patja või tekki ja mul pole midagi anda. Et linadel on mingid hallid ja kollased plekid. Ja ma ei mäleta ega tea enam, millal need sinna tekkisid. Ning linad narmendavad ja tekikotid on katki ja nööbid on ära. Ja ma näen, saan lõpuks aru, et kodusid peab uuendama. Et maakera peab uuendama ja kõik need kohad, mis jäid uuendamata, et seal valitseb seisak. Mandumine. Allakäik. Et seal elavad diktaatorid, vanapoisid, väikesed raketimehed, luuserid, need, kes ei armasta ja kelle poole ei taha keegi minna. Aga kes ise igatsevad teiste järele, aga ei saa aru, miks neil keegi külas ei käi.

    Ükspäev ma pesin enda linasid (sest sina oled siin, ma muidu ei peseks nii hoolsalt, aga eks ma tahaksin, et sulle natukenegi kasvõi meeldiks olla koos minuga) ja ma märkasin, et enamik mu linasid on plekke täis. Vaatasin neid aknast, kui linad rippusid pesunööril ja lehvisid tuules, ja naersin. Ainult vanapoiste kodus on vist plekkidega linad. Sa veel vaatasid aknast välja ning imestasid, et mis mustikaplekid need on. Ja need räbalad tekikotid, hallid… Nende vanade tekikottidega on omad mälestused, mis sest, et neil on juba augud ja käriseb siit-sealt.

    Mu toad on viltu. Mul on kollased kardinad akende ees, ma pesen veel käsitsi oma musti haisvaid sokke ja surfan öö läbi internetis mingi vana kastiga. Loen sealt uudiseid ja kommenteerin anonüümselt. Mu toad on hämarad ja kola täis, nii et vaevu saan liikuda. Aastatega vajuvad see maja ja need toad aina rohkem viltu, aga mina ei näe ja ei saa aru. Vähemalt kohe mitte.

    Veekraanid on mul ammu umbes, aga pump on niikuinii õhtal ja mul pole raha, et uut osta. Eesti on nii vaene maa. Ja ma olen ka vaene. Sama vaene kui Eesti. Aga mul on kodus hea olla. See on minu kodu ja lõpuks, keda see huvitab, kuidas keegi elab. Selline kole räämas maja lisab mu kodumaale vaid omapära: kui niisugust näed, saad kohe aru, et see on Ida-Euroopa.

    Ma ei hooli kenadest vuntsitud kodudest, parkettpõrandatest ega titehällidest. Väikekodanlik kodu ajab mul südame pahaks. Käisin viimati oma onu pool, nende maja oli nii korda tehtud, lisaks väike aiake keset alevimajade öösel ulguvaid koeri (ma ei armasta ka koeri, eriti ajab närvi, kui nad öösel lõugavad), ja kõik oli nii vastik, tundsin end seal nii pahasti, et oleks kohe tahtnud sealt ära joosta. Vanapoisid vist vinguvad palju, aga ma ei tahaks kunagi elada sellises kodus. Ma vist ei saaks seal magadagi. Ma ei tea, mis mulle seal lõpuks siis ei meeldinud. Võibolla onunaine. Ta vingus nägu, mis rikub kõik toad ära. Võibolla ma tõesti vihkan naisi. Meestega on lihtsam.

    Ema käib, koristab, sunnib mind ennast pesema, ütleb, mul tuleb suust koledat praehaisu, mine pese enda suu ära. Või voodisse ei lähe mustade jalgadega. Kui ema kord mu elus enam pole, siis on toad kindlasti tagasi sassis.

    Aga ma tahakski olla see vanapoiss, kelle suust tuleb praehaisu.

    „Sa oled enda üle uhke või, et juba sellist juttu räägid? Ära vabanda ennast kogu aeg selle vanapoisi jutuga!“ Ja ma tean, et sul on õigus. Aga ma olen jah vanapoiss. Ütlen ma sulle. Olen suht leppinud sellega. Olen püüdnud muutuda, sinu ees teha teist nägu, varjata neid vanapoisi külgi, aga ikka tulevad nad tagasi välja. Ma ei oska pesu ikka veel nöörile ilusti korralikult riputada. Ma viskan pesu nöörile. Sa võid ju mulle seletada ja näidata, kuidas pesu kuivama panna, aga ma ei kuula sind nagunii, sest ma ei viitsi nii teha, nagu sa tahad. Ära kuivavad nad ju ikka. Alati on kuivanud. Sa oled nii rumal, kui arvad, et ei kuiva ka minu meetodiga. Mis sest, et vahel tuleb ootamatult torm ja kõik pestud linad vedelevad poris ja neid peab uuesti pesema.

    Sa oled lihtsalt laisk, ütled sa. Mitte vanapoiss.

    Sa tunned mind juba nii hästi. Ma vaid naeratan sulle. Jah, olen vist jah laisk. Aga ma ei varja seda enam enda eest. Mulle meeldib olla laisk vanapoiss, see on midagi, mis tuleb mul hästi välja, ikkagi kõige paremini.

    Lilledest ma ka ei hooli, kuigi lilled on ilusad. Emale meeldivad lilled. Kui ma emal külas käin, siis lasen kanadel kraapida lillepeenras vaid seepärast, et kanad on nii armsad. Kui mul on valida, kas lilled või ema, valin alati kanad.

    Üldiselt ma ei suuda ema pool kaua olla, me lähme temaga varsti tülli. Emal on nii vanamoodne arusaam mööblist, ta kodu meenutab mulle nagu mingeid 70ndaid, mingit veneaegset nõukogude enklaavi, need koledad diivanid, kataloogist tellitud Poola teleka saepurulauakesed – need ajavad mul alati südame pahaks. Ta toad on kuhjatud täis koli, öösel löön alati jalad või põlved ära, kui kusele lähen. Me kogu aeg vaidleme, et kas on nii palju vaja kardinaid, pokaale, nõusid. Me ei ela enam nõukogude ajas, kus pidi nõusid korjama, koguma mingiteks pulmadeks. Pulmi ei tule, vähemalt minul mitte, lapselapsi ei tule. Juba keskkoolist peale olen pidanud kuulama, kuidas sa ootad, et lõpetan kooli, võtan naise, sa saad hoida mu lapsi, saad nautida pensionipõlve enda lastelaste seltsis, oled nende vastu hea. Sa alati rääkisid sellest nii palju, et mul tekkis lausa trots. Et mina küll sulle mingeid lapselapsi ei tee. Aga siis ma ei julenud seda sulle öelda.

    Et lapsi teha, peaksid mulle kõigepealt naised meeldima. Aga sellist naist vist pole maailmas, kes meeldiks. Terve maailm võib olla täis paljaste naiste pilte, raamatutest kuni reklaamideni, mind ei kõiguta, ma põlvili ei lange, imelikuks ei lähe, mõistust ei kaota. Ükski reklaam ei saa mind rajalt maha võtta. Mingid tissidega naised rukkis. Üldse ei arva, et kunst. Koledad kehad.

    Jah, peret ma looma ei hakkaks. Võin naisi teenida ja kummardada, olla neile hea, lugeda neile luulet, olla parim sõber ja sõbranna, lobiseda ja tšättida nendega maast ja ilmast, naerda, aga päris seda tunnet, mida naistega peaks tundma, ei tunneks ma iial. Mu naine peaks magama üksi või siis minu kõrval, meie voodis, ja mina mõtleks, et miks ta nimi ei võiks Joosep olla. Kuigi ma ei tahaks isegi Joosepit, sest ma olen harjunud üksi magama, üksi on nii hea. Arvatavasti ma vihkaks Joosepit salaja, sest mulle ei meeldi geid, ei meeldi gei olla ega meeldiks ka Joosep. Ma vahel magaks Joosepi kõrval, aga ise hiiliks salaja teise tuppa. Sest tahan olla üksi. Keeran vaikselt ukse lukku ja unistan ikka millestki muust. Merereisist.

    Aga vahel, kui sa oleksid Joosep, mu naine, ja ma enda toas oleksin, siis ootaksin ööd, seda hetke, millal jälle sinu kõrvale saaks tulla. Sest see on maailma kõige turvalisem tunne samas. Avada uks, sa magad, unesegane, kuuled läbi öö, kuidas ma tulen su kõrvale, ja ma olen nii väsinud ja lihtsalt uinun. Vahel ma igatsen seda. Ootan öid, et jälle su kõrval magada. See on ju nii hea tunne siiski. Armastada kedagi ja olla armastatud. Mõelda talle. Igatseda ta kõrval olla.

     

    Vanapoisid on need, kes ei viitsi enda keha eest eriti hoolitseda, kes ei viitsi enda varbaküüsi nii sageli lõigata, nagu peaks. On jah tüütused, kasvavad nii kiiresti.

    Ma olen vanapoiss ja arvatavasti jäängi selleks. Olen juba liiga vana ja mul pole enam mingeid väljavaateid, sest ükski naine pole mind veel tahtnud. Ma tean, et naised võtavad mehi ja selles pole kahtlustki. Aga mind pole veel keegi tahtnud ja ega ma lõppude lõpuks kurb polegi, sest ka vanapoiss on hea olla.

    Minust ei saa kunagi paremat inimest kui see, kes ma juba olen. Võibolla mingid nurgad saavad ajapikku maha nüsitud, ma muutun kindlasti malbemaks, aga see imelik vanapoiss minus, ta sündis mu kehas ja sinna ta jääb. Ta jääb elu lõpuni kiikuma aiaväravatel koos lastega. Tänapäeval on otsingusaitidel kirjas, et „otsin transgenderit (TG) või transvestiiti (TS)“, aga mina olen lihtsalt vanapoiss. Miks keegi ei otsi vanapoissi? Ta saaks endale võluva kaaslase.

    Terve vald teab juba, et olen vanapoiss. Et minus on vanapoisi materjali. Poemüüjad näevad, et koonerdan rahaga. See on tõsi. Jutud, mis minust räägitakse, et ma ei armasta enda linu vahetada ja võin mitu kuud ühtede ja samade linadega magada, vastavad kõik tõele.

    Sa oled põrsas. Ütled sa mulle. Ja sa ei taba tegelikult mu sügavamat olemust, ma ei viitsi enam isegi solvuda, ja ma ei saa seda sulle ka näidata, sest sa ei saa minust aru.

    Mulle meeldib olla vanapoiss. See on miski, kes ma olen. Kord olen ma parem vanapoiss, kui ma seda hetkel olen. Isegi vanapoisid kasvavad. Vanapoisiks sünnitakse. Või kasvatakse. Ma ei tea.

    Olen vanatüdrukuid näinud. Nad krõbistavad seina taga voodis öösel kartulikrõpse ja loevad vanu lehti. Ma ei tea, ju vanapoisid teevad sama. Vanatüdrukud korjavad koli, nad ei raatsi midagi ära visata, isegi mitte vana katkist kohvikannu, sest alati jääb lootus see korda teha. Enamiku aega veedavad vanapoisid üksi, kõikide tunnuste järgi olen ma seda. Ja vanana, veel vanemana, olen ma aina enam üksi. Kui sina just ei taha minuga jääda, kui sa pead minuga vastu kõik need aastad, kui ma sind hulluks ei aja ja kui sa õpid mind taluma.

    Vahel üksi iseendaga on kurb magada, aga lõpuks aastatega harjun ka sellega. Ja lõpuks ei suudagi kellegi kõrval magada, sest üksi on kõige parem. Ma olen püüdnud kellegi kõrval magada, kellegi, kes on lahe ja armas ja kes on … ei suuda. Peaks väga purjus olema või väsinud, et saaks kähku ära vajuda. Lihtsalt tunda kedagi enda lähedal, see hetk, kui uinud ja kuuled veel ta norisemist, ja siis kustud. Vahel muidugi lähen närvi, kui ta norskamine segab või kui ta voodis suitsetab ja ta e-sigaret pragiseb. Vahel ma lausa ootan, millal ta ära läheb. Ajan ta ise ära. Käsin tal praamile minna ja enda asjad kokku pakkida. Aga kaisus ikka ei suudaks. Sest ikka keegi liigutab, keegi köhib, vaja pissile minna. Ja siis lähed närvi. Või ei tule und, kuulad ta norskamist või linna hääli akna taga.

    Vanapoiss on hea olla, sest kõik raha kulub endale. Ei pea iial ostma lastele koolikingi või vihikuid. Või jäätist. Või naistele ostma kasukaid, et seksi saada. Ainult õelapsele teen vahel välja ja tunnen rõõmu tema kostitamisest ja temaga koos sillal jäätise söömisest ja küsimisest, et kuidas koolis läheb.

    Vanapoisid on surmani rikkad. Kõik teenitud raha jääb mulle, saan osta niipalju kommi, sõita bussiga, hääletada. Koju ei peagi jõudma kella 23-ks. Alati on õige aeg, kui koju jõuan. Kedagi küll kodus ei oota või ootab vahel. Raamatud ootavad mind koju. Mul on suur hulk raamatuid, enamik neist on muidugi igavad, aga on ka pärleid, mida ma kannaksin endaga kaasas ka siis, kui peaksin kolima või põgenema teise riiki.

    Kui ma veel noor vanapoiss olin, siis see kõik oli nagu kergem. Aastatega on vanapoisi jooned süvenenud, aga nagu ma ikka ütlen: on hea vanaks saada. Ma ei karda vananemist. Sest vanem on jälle nii hea olla. Oled rahulikum, ei ole nii sõjakas. Mäletan, kui olin kümme aastat noorem vanapoiss. Kui ussitanud ma olin. Tegin küll naeratava näo, aga naeratava näo taga oli imelik inimene. Ma pole iial olnud nii vaba ja rõõmus kui nüüd, aastatega aina rohkem vanapoisiks saades.

    Lugesin kord kellegi mälestusi möödunud aegadest. Vanas külaühiskonnas 19. sajandil oli lahedaid tegelasi, kujusid. Mis minust kord alles jääb? Millega ma meelde jään? Tahaks ju küll meelde jääda, ja isegi mitte sellena, kes oli kena või ilus. Ma ei tea. Aga tahaks ka olla meeldejääv, et kui ma suren, siis mind nutetakse kaks sajandit taga. Olla see vanapoiss, kes armastab pissida aknast alla ja kelle maja ümber on soojal suvel tugev kusehais. Mul on tunne, et minu maja ümber juba on, eriti kui sa ka siin juba oled niikaua mu pool, siis täna õues istudes, siis korraga tuul tõi küll maja eest kusehaisu. Sa tundsid ka, ja küsisid, et kas ma ikka veel kusen ukse ette.

    Ma ei taha, et riidled minuga, ja ma ei taha siiski, et majaesine haiseb kuse järgi. Käisin täna maanteel kusel. Maantee võib kuse järele haiseda, seal ei aima keegi, et kes seal kusenud on. Joodikuid on nii palju, las mõtlevadki, et joodikud kusevad. Mul ükskõik. Pean kuidagi enda maja ees kusehaisu vähemaks saama. Tegema mingit pesuvett või siis dušigeeli ostma ja segama mingit lõhnavat vett ja viskama seda kusekohtadele maja ukse ette, et see hais kaoks? Äkki aitab? Ma ei taha, et sa pahandad minuga, sest tean, et sulle ei meeldi vanapoisi kodu. Samas nii mõnus on kusta otse trepilt alla, vaadata tähti, hingata sisse värsket õhku. Kuulata ööbikut… ööbik jälle kohal.

    Mu lapsepõlves oli paar vanatüdrukut, nad elasid hämarates tubades, kardinad suvelgi ees. Seal oli vaikus. Vana mööbel, enamasti kole, koitanud. Vanad kreemid ja tolmunud lõhnapudelid nende nooruse aegadest seisid peeglite peal. Sahtlites vanad ravimid. Kas ma olen ka kord selline? Et mu tuba on täis kuselõhna, mu toad on tolmused ja mööbel on ajast ja arust ja ma ei tuuluta enam enda tuba. On mu toad kord ka sellised? Ilma sinuta küll.

    Kui aus olla, siis ma ei pea selleks isegi vaeva nägema, et vanapoiss olla, see tuleb mul liigagi hästi välja. Ma ei pea midagi isegi juurde õppima. Aga kahju on see, et mind pole veel keegi märganud. Pean veel vanemaks saama. Originaalsemaks. See vanapoiss minus peab küpsema veel, et saada cool’iks vanapoisiks. Ja mul on isegi üks eeskuju-vanapoiss. Ta sai see aasta just 70-aastaseks, tal oli suur juubel, kus tal käisid külas mõned teised külavanamehed ja nad jõid ära mitu pudelit viina ja öösel olid kõik külalised ära läinud ja ta oli jälle üksi enda seismajäänud seinakellaga. Ja tal pole iial olnud naisi või noh, ta ise ütles täna, et tal on neid naisi ka olnud, aga nagu ma ta iseloomu tean, siis see pole just kergete killast. Ma ei teagi, miks. Peaks küsima, miks ta naisi ei salli.

    Arvatavasti 75% vanapoistest on geid, kapipeded. Aga ta on mu iidol, mu lemmikvanapoiss, kelle moodi ma tahaksin olla ja kellest ma unistasin juba noorena. Ta on kena ka. Ta kodu on kena, lilli täis, aga tube ta vist väga ei korista. Ta teeb kodus voodis suitsu, käib vanade mustade maitsetute moest läinud trussikute väel tubades ringi ja joob õlut. Kui talle külla lähed, siis suitsuving tahab ära tappa, riietele lausa nagu hüppab suitsuhais külge, aga ta jutt on voolav, sorav. Ja mis peamine: teda kardab terve vald, mitte et ma tahaks, et mind keegi kardab, aga mulle meeldiks olla vana, tark, auväärne, et mu sõnal oleks kaalu. Nii et kui ma lähen vallamaja poole, siis sekretär ja vallavanem näevad aknast, et ma tulen ja hakkavad mind juba kartma. Hüüavad eiiiiii, jälle tema tuleb! Mida ta nüüd tahab! Et mis nüüd. Mu lemmikvanapoissi mu lapsepõlvest kardetakse vallas. Kui vanapoisil on mure, siis ta läheb valda ja räägib murest ja ta ei karda kedagi. Üks õige vanapoiss on maailma sool ja pipar ja suhkur. Kui vaja. Ma ei teagi, kas lapsi ta sallib või mitte või ei taha lapsed hoopis teda näha? Ma ei tea. Kas talle meeldib, kui lapsed teevad talle patse pähe? Ma peaks küsima ka seda. Mul on tunne, et isegi kurjadele inimestele, kui neile isegi lapsed ei meeldi, siis see, kui lapsed neile patse pähe teevad, see meeldib kõikidele. Inimesele meeldivad puudutused. Ka üdini kurjadele inimestele. Sest inimesed vajavad puudutusi. Lastepuudutused on kindlasti midagi, mis pole pärit siit maailmast ja mis sulatavad ka kõige külmema südame. Ka minu südame. Lapsed on teraapilised. Sellepärast mul läheb neid vaja.

     

    Üldiselt ma ei pea iial milleski vaeva nägema, et saada kord vanapoisiks. Ma isegi ootan. Kannatamatult ootan, millal ma ükskord seitsekümmend olen ja mida imelikum, seda parem. Et minus oleks kõik vanapoisi omadused juba kinnistunud. See on mu suurim soov. Et kõik oleks lihvitud. Et naised jookseks minu eest ära ja mina jookseks naiste eest ära. Taas, mitte kiiksudega kiiksude pärast, aga olla julge, kartmatu, vapper. Olla mina ise. Kohtuda lõplikult iseendaga. Omamoodi zen tee.

    Vanapoiss on see, kes juhuslikult istub enda toas raamatuid lehitsedes varahommikuni ja läheb magama alles siis, kui linnurämps (nagu sa ütled) juba lõugama hakkab ja vanapoiss lihtsalt vajub magama. Ilma et laseks lindudel enda und segada. Sina juba ammu magad. Ma loodan, et sind ei sega see, et ma öösiti kirjutan enda toas. Peksan klahve nagu pianist, nootide asemel toksin tähti ja kokku annavad need sõnademuusika: ma armastan sind, ma armastan sind, ma olen vanapoiss, aga ka vanapoistel on süda ja ta tunneb sama palju kui linnusüda või vaalasüda, kui ta näeb teist vaala või lindu, kes talle meeldib. Kui meeldib muidugi.

    Sa meeldid mulle. Kui ma oleksin taas üksi, siis peaksin vaatama üksi aknast välja ja see oleks poole nukram. See oleks päris nukker kohe, juba mõte sellele teeb mind kurvaks. Ma ei mäleta seda päeva enam, millal kohtusime, aga mulle meeldib sinuga olla.

    Küsisin tuttavate käest, kes nende meelest on vanapoiss? Kas vanapoiss on gei, mis teda iseloomustab? Pidi jobu olema. Kes hindab naistes vaid kahte asja; et naine oskaks süüa teha ja ämmaga läbi saada. Kellele emmekene ütleb, et Karlikene, tule nüüd sööma, ja kes elab ikka veel isegi 30-aastaselt emaga koos. Mõned on puhtad, pedantsed, toad on korras, kõik arved ja lipikud korrastatud. Tähenärijad ühesõnaga.

    Ma ei tea, kes ma olen. Pigem must, lohakas. Suvakas. Imelik. Ma ei teagi, kas imelikkus käib mu ees ja siis tuleb lohakus, või on kogu selles lohakuses ka oma loogika sees ja see on millekski hea siin maailmas.

    Sa ütled: nii hea on olla gei, omada peenist. Minu arust: nii hea on lihtsalt olla vanapoiss, lõppude lõpuks pole midagi paremat kui magada omaette, hilja ööni istuda üleval, lugeda raamatuid, see tubade vaikus on juba midagi nii loomulikku, midagi nii minu, et see on nagu metsavaikus või puud metsas. Või tuul.

  • Säramine

    Minu Tartu lapsepõlv möödus ühes puumajas, mis asus raudtee ja Tähtvere vahelises agulitänavas, kus pensionärid tagusid tagahoovides kaarte ja lapsed mängisid sõduritelt sigarettide vastu kaubeldud lõhkeainega sõda. Tumedad paugud, mida tekitasid ülehelikiirusel harjutuslende tegevad nõukogude pommituslennukid, panid tärisema raamaturiiulite klaasid kolmetoalises korteris, kus ma elasin enamasti vanaemaga kahekesi.

    Meil puudus pikalt televiisor, kuid seda olulisemal kohal meie kodus rippus Elmar Kitse maalitud suur portree minu perest – vanaisa Adolfist ja vanaema Rajast, kelle kaisus istub punases kleidis armastatud pesamuna, minu ema Anne, kapi ääres seisvast tädi Helinist ja kõrvuti istuvast kahest onust, Adost ja Jaanusest. Aastate jooksul salvestus pildil kujutatu mu pähe sama tugevalt nagu Eesti kaart või viiese rahatähe kujundus.

    Vaadates käsitsi lõuendile värvitud inimesi, kes olid korraga nii omased, aga samas alati vait, tekkis mul küsimusi. Ühelgi minu sõbral pole perekonnamaali, miks minul on? Miks keegi pildil ei naerata? Mis rätik see maali peal vanaema ees laual vedeleb? Millest nad poseerimise ajal mõtlesid?

    Elmar Kits, Perekond Rebase portree, TKM TR 14923 M 3323, Tartu Kunstimuuseum, http://www.muis.ee/museaalview/260337

    Rätikuküsimusele sain kiiresti vastuse vanaemalt – ta oli ükskord turult tulles selle hooletult lauale heitnud ja Elmar oli kohe selle ka pildile maalinud –, kuid paljudele teistele küsimustele oli vastuseid raskem leida – kas ei mäletatud või ei peetud piisavalt oluliseks. Suuremaks saades valdas mind uhkustunne, et suur Elmar Kits oli maalinud meie peret, ning mulle meeldis pildil olijate igapäevaelu ise ette kujutada, mõelda maali detailide põhjal välja lugusid ja põhjendusi.

    Mingil põhjusel maalis sama stseeni koos Elmariga tema naine Linda Kits-Mägi, nii et perekonda jäädvustas 1955. aastal isegi kaks tuntud kunstnikku. Elmari põhiversiooni kõrval mõjub Linda väiksem teos kõrvalpilguna, meenutades mängufilmi kaadritaguseid fotosid, millelt on näha, kuidas näitlejad ennast filmimiseks valmis seavad. Sel teisel maalil on näha detaile, mida Elmari pildil pole. Näiteks on üks aknaruut teistsugune, sest keegi tulistas üle Kassitoome meie aknasse kuuli ning vanaisa parandas akna teistsuguse liistuga. Miks tahtis keegi meid tulistada?

    Üheteistkümne aasta vanuselt kärsatasin põleva küünlaga maali raamikaunistusi, võib olla tegin ma seda alateadlikust soovist perekonna salatsemine katkestada ja saada vastuseid. Ühel ööl maal vastaski mulle.

    Umbes 1984. aastal sügisel tabas mu voodit, õigemini lahtikäivat kušetti löök, mis nihutas niigi nõrgalt kinnitatud seljatoe raginal viltu. Proovides mõista, mis on juhtunud, süütasin lambi ja tõusin istuli. Koos raamiga üle 15 kilo kaaluvat pilti hoidev pesunöör oli katkenud ning maal oli end tugeva ehitusnaela küljest lahti rebinud. Mu vanaisa, vanaema, ema, tädi, mõlemad onud vaatasid mind ootamatu kaldnurga alt. Aga mida nad tahtsid ikkagi öelda?

    Tänaseks on kuuest maalil olevast inimesest neli surnud. Inimeste arv, kellelt midagi küsida, läheneb iga aastaga vääramatult nullile. 2014. aastal rääkisin oma perepildist Eero Epnerile. Midagi selles loos köitis Eerot ning koos otsustasime ajada perekonnamaali jälgi, et portreteerida teose valmimist läbi 1955. aasta kaheksa kuu.

    Alustasime sellest, et küsisime meteoroloogiateenistusest välja 1955. aasta ilmastikuandmed ning Eero istus arhiivides, ajades kokku tükikesi minu perekonna elust umbes aastal 1955. Infot tuli kokku olematult vähe. Ilmastikuandmed olid küll huvitavad, kuid neid oli raske siduda millegi muuga kui Elmar Kitse päevikutega, kust maal käib läbi vaid väga põgusalt, näiteks 24. aprillil. Teame, et selle päeva hommik algas külmalt, kuid ilm oli päikesepaisteline ning temperatuur tõusis kella 11-ks 4 kraadini. Teame, et Elmar kirjutas päevikusse, et tal ei olnud tuju maalida.

    Siis tulid intervjuud. Päike kuumas pea kohal, kui astusime Eeroga Tallinna-Tartu kiirrongist maha ning seadsime sammud Tartu kunstnike majja, mille hämarad koridorid lõhnasid vanamoodsalt õlivärvi ja tärpentiini järele ning kus Elmari tütar Saskia Kasemaa ootas meid oma ateljees.

    Saskia hääletämber ja kõnetempo meenutasid mulle hämmastava täpsusega Lindat, sest Linda käis meil igakuiselt külas veel 1980. aastatel. Ta ei kiirustanud vastustega ja rääkis pigem lühikeste lausetega. „Aeg oli kole,“ kirjeldas Saskia kunstnike elu sõjajärgseil aastail. „Keegi ei teadnud, mis saama hakkab, vallandamised, Siberisse saatmised…, isa tuli instituudist ära, põhjust ma ei tea, ju siis sunniti.“

    „Ma hindan oma isa kõige rohkem koloristina, värvide lummuse loojana, kuid ta suutis meisterlikult maalida nii massi kui üksikisikut.“ Saskia tõi paralleele meie perekonnamaali ja Elmari üsna tuntud maaliga „Kunstinõukogu koosolek“, kuigi erinevalt selle väljendusrikastest tegelastest on meie perepilt staatilisem, meie pildil inimesed lihtsalt poseerivad.

    Vanaisa Adolf ja Elmar olid sõbrad. „Eks nad käisid külast külla Adolfiga koos, võeti viina, oodati paremaid aegu,“ lausus Saskia. Riik ka soodustas joomist igal võimalikul rindel.

    Hoopis teistsugune oli aga kahe naise, minu vanaema Raja ja Linda Kits-Mägi suhe – nad olid eluaegsed sõbrannad ning mõlemad vihkasid alkoholi. Rääkides meie perekonnamaalist mäletas Saskia, et Elmar ja Linda läksid koos kohale ja maalisid koos, kuid tal ei tekkinud rohkem mingeid seoseid maali sünniga. Eero küsis Saskialt veel küsimusi kunstnike elu ja olu kohta ning mina vaatasin lühikeste pükste taskus võtmeid kõlistades ateljees ringi.

    Lahkusime kunstnike majast ning kõndisime Annelinna, Pikale tänavale, kus 80ndatel nõukogude sõjaväelaste poolt ehitatud kortermajas elab tänaseni üks pildil kujutatud pereliikmetest – minu tädi Helin.

    Helin on maalil ainus tegelane, kes seisab. Tal on pruun koolivorm seljas ning mulle on alati tundunud, et kõige selgemalt on tema näost näha teismelise trotsi. Tusane nägu polnud sugugi ainult minu ettekujutus, sest peagi selgitas Helin meile üksikasjalikult, kui raske tal oli kolme tunni kaupa poseerida, keharaskust jalalt jalale nihutada ning samal ajal unistada lihtsalt sellest, kuidas uisutama minna.

    1980. aastatel enne Linda surma palus mu vanaema Lindal ka mind maalida. Umbes 13-aastase poisina veetsin mitu sessiooni Linda ateljees, piineldes tegevusetult toolil ning lootes, et ateljee akna tagant lendaks mööda kasvõi mõni lind ja peletaks korrakski mu igavust. Linda loobus tookord maali viimistlemisest ning oli vanaemale öelnud, et ma olen liiga kurja näoga. Ma vaatasin oma tädi seismas maali kõrval ja tundsin, et meil on üks ühine mälestus juures.

    Ühel 1955. aasta suvepäeval võttis mu 15-aastane tädi inimtühjas korteris Elmari molberti kõrvalt pintsli ja natuke punast värvi ning värvis oma huuled maalil kirkamaks. Tädi kärtspunased huuled olid ka mulle maali peal alati silma torganud.

    Tädi juures seinal asub ka teine, Linda maalitud versioon perekonnapildist, mida me võime kohapeal vaadata, kuid mida tädi Vikerkaare jaoks professionaalsel fotograafil pildistada ei lase. Seda ühiselt uurides nägime siin asju, mida Elmar Kitse pilt ei näita. „Telefon?“ küsisin hämmeldunult. “Number oli muide 37-36,” ütles tädi. Pildil paistab veel ka raadio. „Elmari maali nimeks pandigi toona „Raadiot kuulamas“, aga siis tõstsid kommud pead – mida neil seal kuulata, ega nad Ameerika Häält ei kuula?“ jutustas Helin. „Ameerika Häält me tegelikult kuulasime ka.“

    Elmar Kitse pildi peal on näha avatud raamat, millel Adolf laseb oma käel autoriteetselt puhata. „See on Kalevipoeg,“ hüüatas Helin pärast seda, kui oli mu arvutist natuke aega pildi koopiat uurinud.

    Ei läinud kaua aega, kui jutt läks ka siin alkoholile. „Ükskord võeti meid restorani kaasa, mäletan, et Linda oli Elmari joomisest nii masendunud, et proovis tema eest viina ära juua,“ lausus tädi. „Kujuta pilti, sa oled karsklane, sulle ei maitse viin, kuid sa ei oska enam muud ette võtta oma mehe tagasihoidmiseks.“

    Lõpuks saabus aeg küsida tädilt tulistamise kohta. Miks? „See ei ole avalik jutt,“ ütles tädi. Ma pakkusin oma versiooni välja – „vanaisal oli vist mingi seos küüditamiste ja KGB-ga?“ – „Siis sa ju tead, uuri arhiividest,“ vastas tädi napisõnaliselt.

    „Me uurisime, kuid midagi välja ei tulnud.“

    „No siis ma ei tea.“

    Kas ma saan vastuse kunagi teada?

    Ootamatult põimus meie uurimistöösse veel kolmas maal, kui tädi soovitas meil minna vaatama ühes Tartu kesklinna galeriis müüdavat Linda maalitud pilti väikesest tüdrukust. Galerii asus jalutusteekonna kaugusel ning kui ma seal otsitavat maali kirjeldasin, kadus assistent tagaruumi ning naasis sealt umbes 10-aastase tüdruku portreega. Lapsel oli seljas ruuduline kleit, kaks punase lehviga patsi, taustal helesinine tapeet muinasjutulindudega.

    Ma võtsin taskust iPhone’i.

    „Pilte me ei tee,“ hoiatas assistent.

    „Aga kui siin pildil on minu ema?“

    „Siis ma ütlen, et see pole teie ema. See on pilt teie emast,“ lausus assistent.
    Assistent toetas pildi vastu letti ja ma sain seda lähemalt uurida. Mõned 60 aasta eest pintsliga kokku kogutud ja värvi kuivanud hetked. Jah, see oli minu ema. Samasugused sinakashallid silmad, nagu on minul ja nagu on minu tütrel. Tõsine ja natuke trotslik nägu. Mulle tundus, et ma olen kuskil ja kunagi seda pilti isegi näinud.

    „Kuidas see siia sattus?“

    „Seda me ei saa teile öelda.“

    Kui mitte minu perekonda kujutavate maalide hulk ise, siis vähemalt pingutus nende loomiseks hakkas mulle meenutama mõne tuttava ponnistusi Instagrami-voo täitmisel lapsepiltidega. Kui oled poseerinud maalikunstnikule, tead samas, et see kogemus pole võrreldav klõpsuga sotsiaalmeedias. Poseerimine on tundidepikkune aeglane grillimine, mida lapse puhul võimendavad kärsitus ja teistsugune ajataju. Maali kurss visuaalses valuutas on 1000 pilti sotsiaalmeedias.

    Võtsin taas telefoni ja libistasin pilgu üle ühe tuttava sotsiaalmeediakonto ning mu peas hakkas tekkima arusaamine. Mõtle – 1955. aasta peremaalid olid loodud 10 aastat pärast sõja lõppu. Sõja, mille käigus ühegi inimese ellujäämine polnud liiga tõenäoline, sõja, mille käigus mu pereliikmeid ajasid taga nii sakslased kui venelased. Üks mu onudest oli väiksena olnud nii haige, et vanaema võitles, et teda surnukuuri ei viidaks. Mu ema paranes napilt pikaleveninud ajupõletikust, sest vanaema kauples kuskilt välja eksperimentaalse ravimi. Üks laps sündis pommitamise ajal ning samal ajal sai tabamuse maja, kus pidid olema teised lapsed – kuid õnneks ei olnud, sest nad olid mingi ime läbi evakueeritud.

    Vanaema võitles iga lähedase hinge eest nagu lõvi.

    Isegi see Oru tänava korter, kus maalimine toimus – selle saamine nõudis vanaemalt kogu tema organiseerimisvõimekust. Ta käis pere majutamiseks läbi sõja ajal tühjaks jäänud kortereid. Ühes kolmanda korruse korteris avas ta ukse ning astus sisse, ent sekund hiljem kukkus läbi kolme korruse keldrisse, sest pomm oli hävitanud kõik põrandad. Vanaema jäi ellu, kuid elas kõvera selgrooga. Lõpuks, läbi lõputute kombineerimiste, kokku-lahkuvahetamiste õnnestus kolida aadressile Oru 2.

    Need perekonnamaalid on korraga minu vanaema triumf ja visioon tulevikuks. Maal võib säilida mitusada aastat. Tema, Raja Rebase, esitleb tulevikule oma peret, mille liikmetele ta on ühekaupa võidelnud välja eluõiguse. Jah, isegi Adolfile, keda tuli varjata ja aidata läbi sõja-aastate. See pilt on värav kujuteldavasse tulevikku, näidates, milliseks see perekond tema arvates pidi kasvama – uhkeks, kultuurseks, rahvuslikuks, ühtseks. Mitte ilmaasjata ei süüdistanud kriitikud Elmar Kitse pilti hiljem selles, et see on liiga kodanliku alatooniga ning et see „meenutab keisri perekonda“.

    Vanaema istub pildil paremal. Ta rüht on uhke ja pilk kindel. Kui ma teda eraldi vaatan, taipan, et maali lahendus oli elanud kogu aeg minu kõrval. Lahendus oli vanaema ise, tema väärtused, tema lootused.

    Jalutasime Eeroga üle Raekoja platsi kivisillutise Vallikraavi tänava suunas, kus Tartu Kunstimuuseumi laoruumides lubati meil vaadata Elmari maalitud originaalpilti – kuna lapsed seda ei tahtnud, oli vanaema selle mõned aastad enne surma pettunult kunstimuuseumile müünud. Vallikraavi tänava laoruumi hämaruses mõjus maal hiiglaslikult. Ma olin ka soojalt üllatunud, märgates, et küünlasuitsu jäljed on raami peal jätkuvalt alles.

    „Noh, mis sa arvad.“

    „Ma püüan tabada Adolfi pilku,“ lausus Eero, „kuid ta nagu ei soovi minuga kontakti, ta poos on hoolimata äärmisest avatusest tegelikult suletud.“ Kõik on justkui nii lähedal, et me võiksime ulatada pildil olevatele inimestele käe. Kindlasti on maalimise ajal ruumis ringelnud tolmu ja võib-olla natuke kunstniku hingeõhku kleepunud kuskile õlivärvi sisse, ühendades kaks hetke –  maalimise ja vaatamise. Samal ajal hoiab miski seda ühendust tagasi. Ma vaatasin nüüd pildil vanaema ja tädi ning tundsin, et nende puhul oli see distants kadumas.

    Võimalus emaga rääkida avanes alles mitme kuu pärast, kui sain sõnumi: „Sinu ema on leitud.“ Ma läksin talle järele Põhja-Eesti Regionaalhaigla psühhoneuroloogia osakonda. Autokummid sahisesid läbi värviliste sügislehtede, kui ma lagunenud olekuga majade vahel õiget osakonda otsisin.

    Ta lehvitas innukalt sanitaridele ning jooksis oma enam kui 70 eluaasta kohta käbedalt trepist alla. Autos üritas ta asjades sorides viimaste nädalate sündmustikku kokku tuletada. „Xanax… võta ka!“ Ema kallas purgist midagi peo peale ja laksas suhu. „Nüüd läheb huvitavaks,“ ütles ema ja tõmbas kuskilt välja paki 50-euroseid. Läksime Lasnamäe Uuskasutuskeskusse ja ostsime talle soojad riided. Ema haaras veel kaasa padja, millele on tikitud „Trinidad ja Tobago“. Varastasime ka, sest hiljem selgus, et ema on poest võtnud prillid, mille eest ma ei teadnud maksta.

    Kui jõuame Google Mapsi hääljuhendeid kasutades sotsiaalmaja juurde, muutub ema umbusklikuks. „Kas see on jälitusseade?“ küsib ta telefonile osutades.

    „Ema, räägi mulle sellest perekonnamaalist?“

    „Oh, see maal… see oli… võimas,“ ütles ta ning keskendus uuesti mingi ravimi infosedeli uurimisse. Tundus juba, et palju rohkem infot ma ei saa, kui ema ütles: „Su silmad on ekraani vaatamisest tühjust täis.“

     

    Jalutasime Eeroga Vallikraavi tänavast läbi Tartu vanalinna, kunagise sündmuskoha ehk selle korteri suunas, kus maalimine aset leidis. Kõmpisime üles Jakobi mäest, mis kunagi oli kandnud Viktor Kingissepa nime ning veel enne seda olnud Adolf Hitleri tänav, lasime mööda mõned autod ning pöörasime vasakule, et jõuda Oru tänava nurgale. „Siin see on,“ ütlesin ning logistasin kahekorruselise hoone hooviväravat. Värav oli lukus. Me vaatasime tühjal tänaval kahes suunas ning hiivasime siis ennast üle aia. „Maalidetektiivid,“ ütles Eero muiates.

    Jätsime meelega selle koha külastamise viimaseks. Hoovis tundsin, kuidas läbiviidud intervjuud ja loetud päevikud kasvatavad meie ümber mingisugust uut reaalsust, ja iga hetk täiendas tervikut. Tänavat mööda kõndiv naine lapsevankriga. Puude kohin, päike ja pilved. Rõske krohvilõhn. Detailidest said sümbolid, mis avasid uksi täpsemale tajule.

    Seal üleval oli meie neljatoaline korter, raamaturiiulid, kahhelahjud, mis neelasid mitu veoautokoormat puid ja briketti aastas. Seal punuti traadist antenne, et kuulata Ameerika Häält. Seal kasvas mu ema. Minu tädi ja onu mängisid „Luikede järve“ ning lõhkusid vaasi. Tädi hüppas teiselt korruselt alla, et kohtuda salaja oma väljavalituga.

    Tartus saabus õhtu. Akendes kustusid tuled. Mobiilides keris veel natuke aega Facebook ja Instagram, kuid siis kadusid telefonid patjade alla ning vaid ruuterid ja magavad läptopid vilgutasid tulukestega. Toome katedraali ümbruses oli kõik peaaegu sama nagu 1955. aasta kevadel, mil üksildane halli soni ja villase mantliga Adolf seisis Toomemäe nõlval ja esitas Rigoletto aariat „veini ja viina…“. Kui ta oli lõpetanud, kostis põõsastest ootamatu aplaus. „Ma tänan, seltsimehed,“ pomises Adolf ning liikus taaruva sammuga Oru tänava suunas.

    Vaid mõnesaja meetri kaugusel Lauristini tänaval istus klaveri taga nukker mees ja mängis Bachi. Seinte ääres on hiljuti valminud maalid. Ruumis kõlavate helide ja maalidel kujutatu vahel oli mingisugune sarnasus – kõigist neist õhkus loomingulist vabadust. Helid hajusid sekundiga, kuid ka need uued nõukogude värvid, needki tuhmusid juba paari aastaga. See on depressiivne, eriti arvestades, et mehel oli ideaalne värvitaju. Mees on täna purjus. Kui ta on purjus, ta ei maali. Ta peaks homme minema Oru tänavale Adolf Rebase perekonda maalima.

     

    Ema istub katkise lambi valguse käes tillukeses köögis. Tema ümber on kuhjatud räpaseid riideid ja kasutut mööblit. „Tuhat viissada,“ ütleb ta, „tuhat viissada, maali eest.“ WC-s pole keegi ammu vett tõmmanud. Tema kuuenda korruse aknaruudus põleb nõrk tuli ning paistab kaugelt nagu üks paljudest. Üle Lasnamäe-taguste väljade lendavad deemonid ja USA sõjaväe ründelennuk A10.

    Võib-olla selles maailmas me saamegi vaid korraks koguneda pildile. Proovida salvestada sedasi oma armastust. Ja loota, et keegi on kunagi vaatamas. Ehk on see hetk suurem kui ümber maja hiiliv kaos, mis logistab aknaluukide kallal ja prõmmib kurjakuulutavalt uksele.

     

  • Tuhmumine

    „24. aprill. 1955. Hommik on ilus. Selge. Kuid on tugevalt külmetanud. Katused on hallid härmatisest. Päeva peale peaks soojaks minema. Kirsipuu oksad läigivad. Naine arvas, et peaks Rebase pildi valmis tegema. Tahtmist ei ole, aga siiski peab.“

    Elmar Kits, Perekond Rebase portree, TKM TR 14923 M 3323, Tartu Kunstimuuseum, http://www.muis.ee/museaalview/260337

    Need punase pliiatsiga kirjutatud laused on ainuke maalikunstnik Elmar Kitse (1913–1972) kommentaar oma maali „Perekond Rebase portree“ (1955) kohta. Pliiats on olnud tömbi otsaga, tähtede paksud jooned vajuvad hajali ning väikestele poolsuvalistele paberilehtedele kirjutatud märkmed meenutavad pigem kaootilisi ning pidevalt katkevaid fragmente ümbritseva kohta kui korrektset päevikut. Istun Tartu Kunstimuuseumi hästiventileeritud arhiivis, minu kõrval kirjutuslaual kõrgub neljast hallist pappkarbist tornike, tõstan sealt välja paberilehti ja proovin nende vahel avastada süsteemi − kuid seda ei ole. Kõik jääb pooleli: kladede esimesed leheküljed on täis kirjutatud, siis on kõik. Vahepeal on puudu mitte ainult päevad või kuud, vaid aastad − kord kirjutab Elmar Kits hoolikalt kuu kuu järel üles igapäevased temperatuurid, siis vaikib viis aastat. Ka sissekanded ise katkevad alati enne lõpliku otsuseni jõudmist. „Trööstitu… Kuradile kõik. Kus tahaks omale vaba suve, et ometigi metsas omaette, üsna kasinalt elades, maalida. Võtaks ennast veel kokku. Selles oleks hingerahu,“ kirjutab ta kaks päeva pärast eeltsiteeritud lõiku, kuid lööb siis käega: „Ah, ei tea, lähen ära magama.“ Ikka ja jälle alustab ta kirjutades oma kriiside kirjeldamisega, sukeldub meeleheite põhjatusse kaevu, kuid proovib siis alati korraks veel pinna peale tõusta, kusagilt justkui kumab mingi lootus, enesele lubatav pööre, muutus − et siis taas loobuda, heita magama, unustada. „Peaks ma end kokku võtma ja ainult maalima, palju, mõttetult ja ilma probleemideta. Lihtsalt maalida, maalida, hommikust õhtuni ja magada. Milleni see viib, ei kuhugi, veidi teadmatumalt lähemale surmale. Maalida teadmatuseni. Muidu mõtlen haigeks enne aega,“ kirjutab Kits, ja lõpetab siis selle raja ega jätka siit enam kunagi: „Hääd ööd.“

    Kitse märkmete refrääniks on tingiv kõneviis, ta tahaks, peaks, sooviks, võiks − kuid mitte midagi kindlat, ainult üks lakkamatu unistamine, unelemine, igatsemine, eksistentsiaalsest tühikust, ajastu masendusest ja argisest kurnatusest tõusev püüdlus looduse, maalimise, kainuse, naisega leppimise, lastega matkamise, kalastamise, paadiehitamise poole. Isegi oma 50. juubelil kirjutab ta Valgemetsas oma suvilas sinise peenikese otsaga sulepeaga: „Niisiis, olen 50 a täis. Peaks kirjutama… mitte mälestusi, vaid et 60ne aastaselt lugeda ja jälle imestada, kuidas inimene mõtleb 50selt. Kuid hommik on nii ilus, kuidas läbeda kirjutada. Peab vaatama ploome, Kaukasuse taimi. Ei, peab veel rõõmu tundma, veel on janu selle järele, hiljem seda kindlasti ju enam ei ole. Kuigi mul on hea ja ilus sulepea, kuid väljas on ilusam. Ühe tunni siiski päevast peaks ohverdama üles kirjutamisele. Vahest hiljem.“

    Edasilükkamine, tulevikku projitseerimine − ehk kunagi. Ja siis jällegi sügava sisemise kriisi tunnistamine, musta haigutavasse kuristikku vaatamine. „Nii raske, raske. Ja hirmus, et ma ei looda paranemist,“ kirjutab ta 1955. aasta kevadel. Kolm aastat varem Moskvas komandeeringus viibides kirjutab ta naisele: „Kõik osutub valeks! Lapsi tahaks näha. Kuidas julgen minna koju. Mitte midagi kaasa viia. <ära kustutatud> Võlad. Täielik kriis. Kas ikka tõesti olen mina kõiges süüdi. Ei, ei ole. Aga ma ei saa seda tõestada.“

    Need on Elmar Kitse, Eesti NSV rahvakunstniku, Teise maailmasõja järgse kunstimaailma kroonimata kuninga, võib-olla Eesti läbi aegade kõige mitmekülgsema ja äärmiselt viljaka kunstniku eksistentsiaalse kriisi märkmed. Ja see kõik peegeldub tema 1955. aasta maalis „Perekond Rebase portree“.

    Nõukogude maalikunstnik

    Elmar Kitse renomeed kunstiajaloos võiks võrrelda Juhan Smuuli pärandiga kirjandusloos: igaveseks ankruks nende jala küljes jääb angažeeritus nõukogude võimuga, mis ulatus mõlemal loomingulistest valikutest võetud ametikohtadeni. Kui veel 1939. aastal kingib Kits (metseeni toel) Aru algkoolile suure õlimaali Jeesusest lastega (valgejuukselise Jeesuse ümber on kogunenud viis mudilast, ta jaksab paitada neist kaht, teised kolm on ilmselgelt kärsitud), siis juba järgmisel aastal maalib ta suure kavandi kolmikmaalile pealkirjaga „Võim internatsionaali…“. Tõeline uue võimu visualiseerimine algab Elmar Kitse loomingus aga pärast Teist maailmasõda, mil tal valmivad − reeglina väga suuremõõtmelised − maalid pealkirjadega nagu „1. mai aktus Tartu Riikliku Ülikooli aulas“ (1945), „Miiting Tartus Raekoja platsil“ (1946), „Kunstiteoste arutelu ENSV Kunstnike Liidus“ (1947), Nikolai Karotamme portree (1948), „Massimõrv Tallinnas 1905. a.“ (1949), „Tööliste demonstratsioon Tallinnas Võidu väljakul“ (1950), Stalini portree (1950–1953), aga ka „Eesti punakaartlased Smolnõis 1918. a.“ (1951, koos Evald Okasega) ja „Õnnelik Nõukogude Eesti“ (1952), rääkimata Estonia teatri laemaalist (1947, koos Evald Okase ja Richard Sagritsaga) − 91 ruutmeetri suurune rahvatantsijate ning nõukogude sõduritega ülekülvatud eepiline teos, millega kaaperdati ühtlasi senine rahvusliku eneseteadvuse jaoks märgiline teatrisaal. Ent Kits ei lõpeta 1950. aastatega, veel 1969. aastal maalib ta hiigelsuure Lenini portree, mille küljemõõt ulatub üle kahe ja poole meetri.

    Lisaks saab temast kiiresti mitte ainult nõukogude kunstnik, vaid ka ametnik. 1945. aastal oli Kits valitud ENSV Kunstnike Liidu juhatusse ning juba kuu aega hiljem kirjutab ta ajalehes: „Aasta tagasi, jäädavalt lõppenud painajalikkusest ja vaimsest surutisest, jõudsime palju vabamasse ajastusse, mis avardub iga meie uue saavutusega.“ (Artikli kõrval on Oskar Lutsu luuletus, mille esimene salm kõlab: „Nüüd üles, eesti vend ja eesti sõsar! / Meid ootab tegevus ja kibe töö. / Nüüd innustab meid sirp ja vasar − / Ju särab päike, haihtund õudne öö.“)

    Elmar Kitse valik näib langevat kiirelt. Juba 1941. aasta märtsi alguses saab Kits tellimuse kuni 15 ruutmeetri (!) suurusele maalile teemal „Noorsoopidu“, kuid see ei tähenda tegelikult veel midagi. Nõukoguliku temaatikaga maalid tellitakse näiteks ka Johannes Greenbergilt (langeb hiljem nõukogude repressioonide alla, hullub ning leitakse 50ndate alguses Kose lähedalt heinaküünist surnuks külmununa) ja Aleksander Vardilt (lõpetab 1940ndate lõpul peaaegu täielikult maalimise ning siirdub aastateks siseemigratsiooni), aga ka Eerik Haamerilt, Jaan Grünbergilt, Karin Lutsult, Juhan Nõmmikult, Eduard Wiiraltilt ning Eduard Rügalt, kes kõik põgenevad kolm aastat hiljem nõukogude võimu eest Rootsi või Saksamaale.

    Miks valis Kits teistmoodi? Kas võiks tema puhul eeldada ideoloogilist valmisolekut, sest Pallase kunstikooli vilistlaste seas ei olnud nõukogude-meelsed hoiakud ju sugugi haruldased: Teise maailmasõja puhkedes siirdusid näiteks Andrus Johani (geniaalne joonistaja) ning Kaarel Liimand (unenäoliste portreede autor) vabatahtlikult hävituspataljoni. Kuigi Karin Luts kirjutab 1941. aastal oma päevikusse: „Ei olnud me peale [Kaarel] Liimandi ja [Aino] Bachi sugugi mitte punased. Ka nemad olid vaid kõige primitiivsemad bolševistide sõdurid“, vaatab see väide mööda veel tervest reast kunstnikest, kes läksid nõukogude võimuga kaasa.

    Ent Kitse ideoloogiline vasakpoolsus ei leia kinnitust tema enda märkmetest ega lähedaste mälestustest. Isegi vastupidi. „Mu isa tundis elu lõpuni nagu süüd, et miks nii paljusid viidi Siberisse, aga teda mitte,“ ütleb tema tütar ühes intervjuus. 1943. aastal kirjutab kolleeg Johannes Saal oma päevikusse: „Ma vaatan näiteks Kitse. Kui mingeid arutlusi poliitikast või sõjasündmusist, kui on tunda üldist ärevust ja ohtu, istub tema ikka rahulikult, heidab nalja, teeb oma vigurisi. Sel on küll paks nahk.“ Tähendab: poliitiline ükskõiksus, keeldumine osaleda ühiskondlikus debatis, soov jätkata Eesti kunstiajaloos 1930. aastatel kaanoniks kujunenud printsiipi, mille kohaselt kunst ei peaks kommenteerima kriitiliselt sotsiaalpoliitilisi olusid, vaid pakkuma meelerahu, unistust harmooniast ning silmailu. Kits ei tahtnud olla poliitiline. Kuid ometi tegi selle valiku.

    Soovimatud püüdlused

    „Minu nagu paljude teiste kunst oli nokitsemine enese kallal, nokitsemine vormi, faktuuri, värvi ja pinnajaotuse, nokitsemine oma „eraomanduse“ kallal. Ja ainukese ühendajana kõige selle juures oli kasutuse ja otstarbetuse idee.“ Nii kirjutab Elmar Kits 1949. aastal. See on tema avalik autodafee − patukahetsus minevikus loodud kunsti pärast, enese hukkamõistmine ja avalikult tuha päheraputamine. Ta ei olnud ainuke, enda senist lähenemist kunstile mõistsid ajaleheartiklites hukka ka teised − või kui nad olid juba juhtumisi surnud, kritiseerisid nende eest kolleegid. Sest jää oli õhuke ning seda isegi uue võimu esindusautori Elmar Kitse jalge all.

    Juba 1946. aasta aprillis oli avalikul arutelul teda rünnanud Kaarel Ird. „K. Ird oma sõnavõtus väljendab „häälena publiku hulgast“ paljude kahtlust, kas E. Kits ei harrasta virtuositeeti virtuositeedi enese pärast. Paljudest töödest jääb mulje, et Kits jätab viimse punkti panemata. Ka kaasaegne nõukogulik temaatika leiab vähe kajastust,“ kirjutatakse lehes. Sama aasta mais sõidab Kits küll Moskvasse kunstnike liidu orgkomitee pleenumile, kuid juulis suudab erakordselt viljakas kunstnik panna näitusele välja vaid ühe töö ja seegi on väheütleva pealkirjaga – „Mänd“. Sügisel sõidab Kits Armeeniasse (tema reisipäevik on äärmiselt korrektne ja kirjeldab ülima detailsusega eksootilist loodust) ning palub end seoses õppejõuks asumisega vabastada kunstnike liidu juhatusest. Ta ei taha enam, see pole tema stiihia, kuid kõik ei lähe nii lihtsalt. Kui ta kaks aastat hiljem soovib vabaneda ka Tartu osakonna sektsioonide büroo esimehe kohast, kuna juba kümme aastat varem diagnoositud tuberkuloos (Kits oli diagnoosi saamise ajal alles 25-aastane) on hakanud ennast taas tundma andma, puhkeb skandaal. Kits ei jõua vajalikule koosolekule, temalt nõutakse aru ning kui Kits vabandab end teadmatusega koosoleku toimumisest, väidab Juhan Püttsepp vastu, et Kitse selgitused „ei vasta tõsioludele“, kuna Kits „teadis juba koosoleku õhtul, jõime isegi napsud sel puhul“. Sama aasta lõpul ilmub ajakirjanduses uus ränk etteheide: „Ilmsesti formalistlikku kunstikäsitust jätkavad ka J. Saal ja E. Kits. Mõlemale on värv tuhat korda tähtsam kui inimene.“ Kolmveerand aastat hiljem lisatakse: „Tajumuse kui ainsa ja piisava faktori tunnustamine kunstis on kahtlemata idealistliku maailmavaate „õis“, mille „viljad“ pole ka meie kunstipraktikast veel kaugeltki välja tõrjutud. Veel päris hiljuti esitas E. Kits oma tellimustöö etüüdina selgeilmelise, n. ö. „klassikaliselt“ impressionistliku maalingu põllutöömotiivil.“ Kitse vastus kriitikale on loominguline. Aasta lõpus ilmub lühike alandlik teade: „1. mai pidustusi Tallinnas pärast ENSV vabastamist fašistlikest anastajatest kujutab Elmar Kits.“

    Ent kuigi tema maalid kubisevad inimestest ja dünaamikast, põrkutakse, võideldakse, figuurid on aktiivsetes poosides, nende ilmed on dramaatilised, meenutab see kõik pigem rahvateatri ülepaisutatud emotsioonidega etendatavaid stseene kui varast melanhoolset poolimpressionistlikku elmarkitselikku maalikunsti, mis „oli rohkem kui ühe põlvkonna maalijatele eeskujuks ja orientiiriks maali- ja värvikultuuri kujundamisel“ (nagu kirjutab Ilmar Malin oma artiklikogumikus „Kunsti pärast“). Need maalid ei ole head, nad ei kannata mitte ainult õõnsuse, pateetika, naiivsuse ja võimukultuse käes, vaid ka nende teostus on hoolimata esmapilgul tunduvast filigraansusest räpakas, ruumisuhted vajuvad kokku ja on kohmakad, inimesed on pigem idioodi näoga nukud kui ajaloo aktiivsed muutjad. Kuigi Elmar Kitse on kogu Eesti kunstiajaloos tõstetud esile kui võib-olla kõigi aegade kõige mitmekülgsemat autorit, kes ühesuguse sujuvusega omandas impressionismi, sotsialistliku realismi ja abstraktsionismi, sisaldavad need võimutruud maalid endas mingit häirivat pinget, lahendamata konflikti, punnitust, soorituskohustust. Miski neis maalides meenutab homunkulust: kunstniku pingutuste tulemusel sündinud olendit, ning hämarduvas ateljees sellele värdjale otsa vaadates ja talle oma nime alla kirjutades on ka kunstnik aru saamas, et ta on loonud ebardi − kuid taganeda pole enam kuhugi.

    Nõukogude keskklassi konstrueerimine

    Adolf Rebase oli tavaline mees ja Elmar Kitse vana tuttav – leian arhiivist ühe Kitse isiknäituse plakati, mille alaosas on mikroskoopilises suuruses märgitud plakatikirjade autor: A. Rebase. Ta oli andekas, lisaks tüpograafiale tegi Adolf Rebase ka klaasimaali, vitraaže, meisterdas Tammsaare muuseumi seinaorva talude maketi ning kord maalis suure tellisseina peale Lenini. See tuli hästi välja, tal paluti seda korrata, Tartu Raekoja ette pandi suur lõuend, millel tuli Leninit tema 100. sünniaastapäeva puhul portreteerida, ning – nagu meenutab tema tütar – „isa maalis seal nitrovärvidega, sai nitromürgituse, ta sai vähi“. Operatsioonile Adolf Rebase minna ei tahtnud ning surigi varsti Lenini maalimisest saadud mürgitusse.

    Kitse maalil istub ta vasakus servas, tema jalad on harkis, üks käsi toetub kirjutuslauale, teine on pandud laual lebava avatud raamatu vahele. Teda ümbritseb ühtlane pruun mass, kogu maal upub sellesse mööblilakki meenutavasse koloriiti, mis tabab realistlikult ja täpselt kõigi mööbliesemete pealispinna värvi, ja mille sisse poetatud üksikud värvilaigud mõjuvad seetõttu sähvatustena porises taevas, üksikute punaste, siniste või roheliste plahvatustena värvidest tühjaksjooksnud maailmas. Ent Kitse maali puhul ei raba niivõrd koloriidi ühetaolisus – tingitud ilmselt värvide nappusest kaubandusvõrgus –, vaid elutus. Kits, kes suudab mõnedel oma 40ndate maastikel panna jõuliselt kõnelema isegi vihmamärja halli eimiski, ei tee seda nüüd. Adolf Rebase ja tema perekond istuks nagu keset filmidekoratsioone, millest värv on tasapisi välja imetud ning hoolimata oma näilisest reipusest suudavad vaid üksikud värvilaigud meenutada midagi, mis oli kunagi olnud Elmar Kitse leivanumber. Rohekas lips on kollase triiksärgi peal veidike viltu vajunud, tema pilk vaatab täiuslikult ümmarguste prillide tagant otse vaataja poole − kuid tema nägu on tõsine, tema poosi lõtvus on näiline, see püüab varjata hämara päritoluga sisemist pinget, võib-olla on see tavaline poseerimisebamugavus, võib-olla midagi muud. Kuidas ma ka ei prooviks tabada Adolf Rebase pilku, ei vaata ta mulle kordagi otsa, kuigi Kits on tema silmad maalinud otse minu poole vaatavana − minu ja Adolf Rebase vahele oleks tõmmatud justkui õhuke tülleesriie, tema poos on hoolimata äärmisest avatusest tegelikult suletud, ta ei kutsu mind sinna, maali pinnale, oma perekonna keskele istuma. Miski hoiab teda tagasi.

    Tema perekond ei olnud nõukogude hierarhias eriti kõrgel. Õigupoolest poleks nad üheski ühiskonnas toiduahela tipus, kuigi nende elutuba tundub piisavalt luksuslik, et hakata neid kahtlustama nomenklatuuri kuulumises, ning nende koospüsimine maalil meeldivalt harmooniline, et süüdistada neid enese liiga hästi tundmises, kuigi käes on sünge 1955. aasta. Adolf Rebase perekonna kujutamisel ei ole pealtnäha ühtegi ametlikku põhjust: kunstnik maalib lihtsalt üht perekonda, kelle prillidega meesliige kohe varsti tema järgmise näituse plakatit kujundama hakkab. Me ei tea, kas soov tuli Kitselt või Rebaselt, kuid igatahes siin see perekond on, pidulike riietega, kuid tõsiste nägudega, ja miski siin näib kirjeldavat üht nõukogude ideaali − ja samas selle ideaali hääletut murenemist.

    Maalil poseerivad oma avaras korteris teenistuja ja tema perekond, teiste seas pruunikas koolivormis tütarlaps, kõik kokku nõukoguliku ühiskonna algrakuke − mitte just eesrindlased, küll aga see mass, millest oleks pidanud moodustuma nõukogulik keskklass. Kunstnik on olnud realistlik, kõik näod on äratuntavad ning interjöör kuni detailideni faktitruu, ja seegi moodustab ühe osa nõukogulikust lähenemisest − Elmar Kitse 1930. aastate lõpu subjektiivne laad oli juba ammu hukka mõistetud ning selles olukorras „võis Kits minna väga detailseks, nagu tõestamaks, et ta on võimeline „materiaalsust“ kujutama (kui nii kangesti tahetakse)“ (Ilmar Malin). Nii vorm kui ka sisu on seega pealtnäha nõukogulik − ja ometi on mõrad mõlemas.

    Me leiame maalilt üpris vähe ideoloogilisi märke − kummagi poisi kaelas pole isegi pioneerirätte. Ei puudu mitte ainult nõukogulik sümboolika, vaid ka situatsioon, poosid ega näoilmed ei meenuta midagi sellest progressivaimust, mida nõukogulik maalirežiim ette nägi. Laua peal, otse pildi südames on hoopis siniste õitega potilill (siiani oli Eesti maalikunstis eelistatud lõikelilli), lauda katab aga valgest sitsist laudlina, mida võiks pidada kodanliku edevuse ning liigse individualismi rudimendiks. Paremal pildiservas paistab palm („Suures ruumis peab ilus palm olema,“ ütleb too pruunikas koolivormis tütarlaps 60 aastat hiljem), tüdruku selja taga on raamaturiiul („Raamatukaupmees käis meil kodus, isa ostis väärtkirjandust, näiteks Voldemar Vaga kunstiajaloo“ – mis oli keelatud), isa nõjatub massiivsele kirjutuslauale, mille sahtlid käisid lukku („See laud oli isa uhkuse asi“), isa ees lauakesel on aga avatud raamat ning näha on veel üks pahe allikas – tuhatoos. Kogu interjöör on tihedalt täis topitud, nii et jääb mulje, nagu oleks perekond end sisse barrikadeerinud, ümbritsedes end välise maailma eest peaaegu et luksuslike mööbliesemete ja eksootiliste objektidega. Mööbli tumepruunikas värv võib ehk viidata 50ndatele, kuid mööbliesemete vormid on kaugel nii kollektiivsest mass-toodangust (mis ideoloogilise survena saabuski küll alles 60ndatel) kui ka proletaarsest lihtsusest. Need mööbliesemed on Eesti Vabariigi järelelu, kandes endas juba tuhmuvat mälestust ühest teisest ajajärgust. Ja siis seal, nende keskel, miski, mis sinna ei tohiks kuuluda.

    „Laua peal ei olnud meil rätikut, mis Elmari maalil on,“ ütleb raamatukapi najale toetuv tütarlaps aastakümneid hiljem oma Annelinna korteris. See on Kitse leiutis: poollohakalt lauaserval rippuv riidetükk, mis pole lihtsalt rätik. Sel mõnekümne ruutsentimeetri suurusel platsdarmil julgeb Kits olla subjektiivne, kasutades abstraktse mustri kujutamisel enam-vähem samasugust peent, kiiret ja improvisatsioonilist pintslilööki nagu oma 1930. aastate teise poole töödes. Ruumis on veel mõned üksikud kohad, kus Kits ei ole rõhutanud esemete materiaalsust, vaid nende efemeersust, optiliste efektide muutumist valguse käes, kuid need kõik on kusagil kaugemal: pildi sügavuses kardinad ja aken, inimeste istumise alla varjunud diivan. See rätik siin on aga pildi südames, torgates oma väikese mürgise astla sotsialistliku realismi käsivarde.

    Ent siit ei maksa siiski välja lugeda midagi kriitilist. Elmar Kitse maal ei ole tähelepanuväärne nende väikeste žestide poolest, mille taga võiks aimata (või mille taha lugeda) ühiskonnakriitilisi nüanssse – kui need siin ka on, siis on nad siin juhuslikult. Interjöör on säärane, sest tuba lihtsalt oligi selline. See, mis muudab Adolf Rebase perekonna portree märkimisväärseks, on nimetu kõledus – inimeste pilgu tühjus, nende tardunud ja jäised poosid ja igasuguse ilmeta näod, nagu oleks elu neist üllatavalt kiiresti minema valgunud. Vaid ema najale toetuva väikese tüdruku vaatajale suunatud pilgust võib aimata mingit emotsiooni − midagi, mis paneb mõtlema, nagu kuuluks ta radikaalsesse ususekti ja püüaks meile midagi väljendada, aga on siiski liiga jõuetu või hirmul, et proovida seda välja öelda. Miski selles maalis ei klapi, mingi pinge on koheselt tajutav, kuigi kõik on ennast pidulikult riidesse pannud ja seisavad üllatava kannatlikkusega kunstniku ees, kes maalib neist paraadportree, mida perekond hiljem aastakümneid oma kõige tähtsamatesse ruumidesse riputab. Võib-olla tuleb see pinge aga sellest, mida me ei näe. Sest Elmar Kits ei maalinud antud vaadet üksinda.

    Teine maal

    Tema abikaasa, samuti maalikunstnik Linda Kits-Mägi on samuti siin toas, kuid veidi teises kohas − suure elutoa ukse peal, ning maalib perekond Rebase istumist sealt. Kits-Mägi maal on avaram, tuba ei ole siin niivõrd õhust tühjaks imetud ja mööbliesemeid täis topitud kui tema abikaasa oma. Kits-Mägi ei ole ka nii realistlik, kuigi objektid on kõik äratuntavad − samasugune riiul, kirjutuslaud, väike ümmargune lauake (millelt puudub rätik). Näeme paremini palmi, see on üllatavalt väike, olles asetatud postamendi otsa. Raamaturiiuli peal on näha massiivne lauakell ning antikvariaadist ostetud pronksist skulptuur „Pärlipüüdja“, mis mõned aastad hiljem maha kukub, nii et suurt pärlikarpi hoidev käsi tuleb otsast. Ja siis on siin veel üks objekt. Raadio.

    Elmar Kitse maalil seda ei ole, siin aga küll: aparaat on otsapidi palmipostamendi taga, tema ette langemas väikesed päikeselaigud ja tema ümber umbes meeter aupaklikku tühjust: raadio tähtsus joonistub selgelt välja. Seda see perekond teebki − nad kuulavad raadiot. Enamgi veel: maali pealkirjaks pidigi tolle maalil tummalt seisva tütarlapse sõnul saama tegelikult „Raadiot kuulamas“, aga nii ei lastud, sest see viitavat Ameerika Hääle kuulamisele. Muidugi nad kuulasidki seda vahel, „isa pani traate siit ja sealt“, kui ühest kohast kadus hääl ära, krutiti see kiiresti teise kohta. „Olime kõik alati ümber selle raadio,“ mäletab ta. „Isegi kui vanemaid ei olnud, otsisime me Ameerika Häält ja kuulasime, mis vabas maailmas toimub.“

    Kas tasubki siit otsida perekonna tardumise ning eri suundadesse vaatamise põhjuseid? Kas raadio käis, kõik on vajunud kuhugi enda sisemusse, vaadatakse kes kuhu juhtub ning lastakse endast aegapidi läbi seda, mida nad raadiost kuulevad − teateid ühest teisest maailmast? Võimalik. Kuid oli see tõesti Ameerika Hääl, mida nad siin maalil kuulavad? Kes kuulaks Toomeoru lähedal avatud akna all kaheksa kuud järjest Ameerika Häält? Kas kuulasid nad siis kuude kaupa maali jaoks poseerides nõukogude raadiot? Ja kas nende tardumine on tingitud hoopis sellest − maali vaadates tundub, nagu hoiaks kogu perekond hinge kinni ning kuulaks, kuidas mööda plekk-katust läheneb aeglaselt anonüümne koletis. Ta on juba päris lähedal. Ka Elmar Kits kuuleb teda.

    Kriis

    „Ja siis muidugi, kui ma sinna „Pallasesse“ läksin, mulle hakkas [nii] kangesti meeldima, et ma lihtsalt ei mäleta muud, [kui] et ma hommikul vara olin seal esimesena ja õhtul pool kümme vist, kui ei olnud mudelit ega kedagi, ka natüürmorti enam ei näinud joonistada, tulin sealt ära,“ ütleb Kits surivoodil. Ta mäletab selgelt oma kirge, mis ei jätnud teda kunagi maha. Elmar Kits oli maalikunstnik par excellence, pintsel ei olnud tema jaoks eraldiseisev tööriist, vaid käe pikendus, kuuludes tema kehaga sama vahetult kokku nagu lööv süda või järjest nõrgemaks jäävad kopsud. Nõukogude võimuga kaasaminek ja siis sellest lahtirebimine ei olnud tema jaoks poliitilised, vaid eksistentsiaalsed valikud: ainult nii oli tal võimalik jätkata töötamist, proovida endale võidelda välja väike autonoomne saareke, mille kaitsvas varjus oleks võimalik teha seda, mis tõesti südamelähedane. See oli faustilik tehing, mille Elmar Kits nõukogude võimuga tegi, kuid võib-olla polnudki ta naiivne − ilma marssivaid sõdureid ning nõukogude reaalsust kujutamata ei oleks ta suure tõenäosusega 1966. aastal võinud välja tulla rohkem kui saja poolabstraktse tööga. Ent nagu kõik säärased tehingud, ei olnud sellestki võimalik välja tulla ilma tükkideks pudenemata.

    „Hiljuti oli mul huvitav juhus Stockholmi ligidal ühe mehe villas näha Kitse maale nii 10–15 vahel, mis talle Eestist olid saadetud,“ kirjutab 1963. aastal Kitse kunagisi parimaid sõpru Endel Kõks, kes nüüd elab Rootsis. Kõks ja Kits olid kunagi olnud tõeliselt lähedased, nendevaheline side säilis isegi siis, kui nad teineteist enam kunagi ei näinud − säilis ühel teisel tasandil. „Eestis lahkudes jäi Elmar Kitse taskunuga minu kätte. Olen seda siiamaani alles hoidnud ja loodan selle ükskord tagasi anda, et mehel ei jääks minust halba muljet,“ kirjutab Kõks kord. Samasuguse igatsusega vastab talle Kits: 1963. aastal ööbib ta kusagil Kaukasuse kandis, kui ootamatult ilmub tema unedesse Endel Kõks, keda ta viimati nägi enda ees kakskümmend aastat tagasi. Ent nüüd on Kõks vaadanud Stockholmi lähedal kümneid vana sõbra maale ja ta kirjutab: „Olin masendatud. Ta tehniline oskus on kasvanud, pintslikiri seesama, kuid värvid on täiesti tuhmunud, hallid ja tuimad. Maalid mõjuvad täpselt nii, nagu oleks nad maalitud saja aasta eest. … Kuhu on jäänud ta endine sära ja värvirikkus? … Et ta joob, näitab ju ainult, et ta tundlikkus ja rahulolematus on liiga suured.“ Teine pagulaskunstnik Karin Luts kirjutab 1957. aasta alustuseks oma päeviku esimese sissekandena: „Nähes [Elmar] Kitse, [Richard] Sagritsa jne. töid, tunnen otse lämmatavat valu hinges. Millise pimedusega on need talendid hävitatud.“

    Kõksi oletus peab paika. Elmar Kits, Nõukogude Eesti paraadkunstnik, oli jõudnud 1950. aastate alguseks sügavasse eksistentsiaalsesse kriisi. „Milline valu ja meeleheide on minus,“ kirjutab ta 1952. aastal, lisades kummalisel kombel selle tõdemuse alla oma allkirja, justkui oleks tegemist ametliku tunnistusega nähtamatule institutsioonile. „Mu hing kas sain sind lohutada,“ kirjutab ta veidi hiljem, jaksamata alati komasidki panna. „Kas võin sul öelda et sa olid vang. Mu hing kas võin Sind lohutada ja öelda, et sa polnud vang, sest iialgi Sa pole olnud mulle sõber, vaid piina tõid, mu verd sa jõid, sa olid kõige hirmsam armsam.“

    Need on pooldeliirsed tunnistused, ent nende traagilisust süvendavad kaine peaga paberilehtedele sirgeldatud masendunud käegalöömised. „Ei julge isegi sõna anda, et muuta oma elu, nii et sellest õnne tunda,“ kirjutab ta millalgi 1950. aastate alguses. „Olen juba kaua arusaanud selliste maneeride kahjulikkusest. … Varemalt olid need maneerid, enne kui need harjumusteks said teatud mõttes vaimsemad, tähendasid mingit vabastust igapäevasusest. Kuid nüüd on harjumused juba nii igapäevased et see endine igapäevasus on muutunud harulduseks.“

    See, millest Kits siin ilma kirjavahemärkideta ning mitte eriti selgel moel räägib, on viin. „Aga Elmaril tulid masendushood,“ ütleb Adolf Rebase tütar. „Siis nohises, mängis Bachi. Siis ta jõi hirmsasti. Meie isa oli kah kambas.“ Kits ei ole maalinud seega ainult oma sõpra, vaid ka kedagi, kellega koos uputada miski viina sisse. Lüüasaanud intelligentsi seas ei olnud viinajoomine enam haruldane. „Lähen mööda teed − Kits pikali tee peal,“ ütleb Rebase tütar. „Teretas mind, mina teda mitte. Ülo Torpats, kes sealsamas sama purjus oli, hüüdis aga: „Püha lehm!““ Joodi ateljeedes, kohvikutes, vajadusel ka mujal. Kastani tänaval oli iga mitmesaja meetri tagant putka, kus müüdi viina − ja lahtiselt. „Kui ta koju tuli, jäi tal mitu putkat tee peale,“ ütleb Saskia Kasemaa, Elmar Kitse tütar. „Otse keegi kuri ei olnud, aga õhus oli hirmutunne. Ebakindlus,“ jätkab Kasemaa ilma küsimatagi. „Minu ema oli ekstrakartja − kui poeg oli õhtul kadunud, siis läks vaatama, kas lume peal on liiv või veri.“

    Ent Elmar Kitse kriis ei olnud alkoholikriis. Alkohol oli sümptom, mitte põhjus. Kord Moskvasse jõudnuna kirjutab ta 12 päeva pärast Stalini surma (mida ta ei maini sõnagagi): „Ja viin. Sinule on see ehk trööstiks, et see huvi on kadumas. Kuid minule on see kadumine sama ja üks näide sellest, et kõik muutub mulle tühiseks.“ Intelligentsi laaberdamine, enese joomine mustavasse viinalõhnalisse auku, kus saabusid meeleheide ning enesepõlgus, aga alati vähemalt hetkeks ka unustus, oli tundliku natuuri reaktsioon ümbritsevale, käegalöömine, lootusetus, aga ka pettumine − kuid see pettumine oli vastuoluline. Juua, et unustada nõukogude tegelikkus − ning juua, et unustada ebaõnnestunud läbilöök selles tegelikkuses.

    „Elmar Kits oli aga kogu aeg avaliku tähelepanu keskmes. Ta tahtis end igal juhul maksma panna, oma meisterlikkust demonstreerida ka siis, kui osa avalikkust ei võtnud tema loodut vastu,“ kirjutab Ilmar Malin. Kits olevat olnud „populaarne ja kõmuline“, millele andis ainult hoogu juurde Kitse barokne käitumine. „Tema ütlemised ja tegemised köitsid nooremaid,“ mäletab Malin, kes räägib siin ka endast, „suust suhu liikus lugusid Kitsest, millal ta vaimutsenud, millal teinud kunstinõukogu lolliks või muidu restoranis kuraasitanud. Kuid need olid välised märgid nagu tema väike kasvgi, mis nõudis ärplemisi enese maksmapanekul.“ Jah, Kits soovis saada tunnustatud (aga kes ei sooviks?). „Kuid kiitust või tähelepanu on mulle siiski vaja, sest hakkasin tööst mõtlema ja nagu seda juba tahtma,“ kirjutab ta 1963. aastal päevikusse. „Ja kuulsust ja nime on Sinul külluses,“ kirjutab talle 1966. aastal ammune sõber Eduard Rüga USA-st, ja viitab, et Kits on alati seda soovinud: „Sinul pole õigust ainsakski nurisemiseks. Sa ihaldasid saada suure rahva kunstnikuks ja see unistus on saavutatud.“

    Ent see unistus täitub vaid hetketi, pooleldi kobamisi ja sageli konjunktuurse loomingu eest, mida Kits ilmselt päriselt enda omaks ei loegi − sest ta tahtis ja suutis teha midagi muud. „Tema loomingut võeti sellal vastu väga erinevalt ja ägedalt, millest ülesaamiseks oli Kitsel paratamatu vahel kõik kuradile saata,“ ütleb Malin. „Mäletan üht näitusearutelu Kunstihoones, kus tollane kunstidevalitsuse juht esitas kõnetoolist retoorilise küsimuse: „Öelge, seltsimehed, kuipalju peab üks kits heinu sööma, et tast lihasööja saaks!?“ Millega oli otse välja öeldud, et ega E. Kitsest kunagi õiget realistlikku kunstitegijat ei saagi.“

    Elmar Kitse kriis ei olnud ka ainult poliitiline. Tema jaoks tekitas pingeid enam-vähem kõik, mis olemisega kaasas käis. Töö, raha, perekond, kunst − miski neist ei tekita Elmar Kitses lõplikku rahulolu, kusjuures puudujääki tajub ta kõigi kriiside puhul ennekõike endas. „Kogu aeg elan süüdlase-tundes ja nagu võpatan, kui kodu meelde tuleb. On selline ära-eraldatuse tunne,“ pihib ta ühes kirjas abikaasale. „Nii masendav. … Hing on haige, aga sa kahtlesid, kas teda mul on.“ Mõned aastad enne Adolf Rebase perekonna portree maalimist tunnistab Kits, et tema huvi kogu maailma vastu on kadunud. „Olen lugenud paari reisukirjeldust, kuid imelik, olen neid jätnud 4-5 korda pooleli enne kui lõpule jõuan. Ometi olid võõrad maad mulle kunagi nii huvitavad. … See huvitus või energia puudus on hävitav. … Kas tõesti 40 aastat on vanaduse algus. Kuidas siis veab ennast lõpuni.“ Ja siis veel: „Ma rikun kõigi elu. Oh, kuis paluks, paluks mida? Nii tühja elu ei ela küll keegi. Olen unustanud oma venna, õed ja väga harva tuletan meele ema ja isa. Ei sealpoolses elus nad mind ei tunneks. Halb oma vanematele, halb oma lastele. Tume vari on kõige üle, millega tegelen. Kõike, mida puudun, rikun, muserdan. Oh, palugem, palugem.“

    Utoopia

    Kuigi Kits maalib üldiselt väga kiiresti, siis Adolf Rebase perekonna juures olevat ta käinud kaheksa kuud (!). Ta alustab millalgi talvel, iga seanss kestab kolm tundi, ta tuleb alati koos abikaasaga, kes maalib elutoa ukselt. Vahel tekivad maalimisse pikemad pausid, kuid lõuend seisab perekond Rebase juures truult ootel. Kavandeid Kits enamasti ei teinud, nii ka seekord. Ilmselt on tavaliselt hommik, Kitsele meeldis töötada hommikuti, ta ei tahtnud siis isegi külalisi vastu võtta. „Võib-olla hakkab temagi armastama hommikuid,“ kirjutab ta aastaid hiljem oma poja kohta. „Kes teab, võib-olla tuleb temalegi vaja hommikuid ja nende süütuid üksindusi.“ Värvid tema paletil on nõukogude värvid, need on tuhmimad kui varem, neis lihtsalt pole seda kvaliteeti, mis peaks, kuid maalima ometi peab.

    Kitsest ei ole enam aastaid kirjutatud, see mõjub rusuvalt, teda nagu polekski enam olemas. „Teda ei esine nüüd enam kusagil,“ kirjutab kaks aastat varem Kitse kohta üks Välis-Eesti ajaleht. Vaid vähesed asjad teevad talle rõõmu. Millalgi Adolf Rebase perekonna maalimise ajal kirjutab ta kladesse: „Nii raske, raske. Ja hirmus, et ma ei looda paranemist. Aga nii ei või ka jääda. Tõesti ma ei taha et see nii jääb, aga tunnen jõuetust parandamiseks. Kas tõesti 42selt ollakse vana. Peab ruttu hakkama maalima. Palju on maalida. Maalides on hea olla.“ Ja siis murdub jälle kõik. Võib-olla just Rebase-sessioonilt tulles kirjutab Kits: „Valus, valus. Mõistmatu on mulle see kõik.“ Siis naaseb ta taas sõbra ning tema perekonna juurde ning maalib „erilise soojuse ja hoolega nende väikest tütart, kuid olevat olnud hädas tema portreelise lahendusega, sest ei suutnud enda arvates tabada seda, mida temas nägi“. Nii mäletab ühes mälukillus maali valmimist Adolf Rebase naine Raja.

    See, mida Elmar Kits maalis, ei olnud ainult sõbra perekond. See oli ka tema isiklik utoopia, täitumisele mittemääratud unistus harmoonilisest elust inimeste keskel − õnnelikust kooselust, rahulikust ilma pingeteta pärastlõunast, turvalisest kardinate taha suletud autonoomsest saarekesest keset ümbritsevat barbaarsust, kasvõi sekundi kestvast hetkest, mil kõik vähemalt püüab püsida koos.

    Elmar Kits sureb 1972. aastal 59-aastasena. Tema surma järel koostatud asjade loetelu koosneb tosinast esemest: raha, dokumendid, kolm pintslit, kaks pastapliiatsit, käekell, kaks rahataskut, taskurätikud ja paar sokke, väike peegel ning habemeajamistarbed, prillid, akvarellid ning kaks raamatut – „Robinsoni jälgedes“ ja „Vabana sündinud“. Ühes oma viimastest intervjuudest sõnab Kits: „„Iseenesele loomine“ on sõnakõlks, kuivõrd salajasemgi päevik on alateadlikult projekteeritud mingile mõistvale lugejale.“

  • Inimlikum suhtumine loomadesse tulekul?

    Ilmunud Vikerkaares 1996, nr 1–2

    Piinlik küsimus

    Kas me oleme loomade suhtes humaansemad, kui olid meie vanemad? Küsimus võib tunduda üllatav. Mõne viimase aastakümne jooksul on kõneosavamad meist kahtlemata palju rohkem kui varem tavaks rääkinud ja mõtelnud meie kohustustest loomade vastu ning on üsna sageli ka toiminud nende uute mõtete kohaselt. Paraku on samal ajal peaaegu meie teadmata ühiskonnas pidevalt suurenenud – ja suureneb üha edasi – loomade tegelik ekspluateerimine. Kõige tähtsamaks teguriks on siin olnud toiduainete- ja karusnahatööstus, mis praegu avalikkuse silma alt eemal tohututes kogustes töötleb kõrgelt arenenud ühiselulisi loomi, suhtudes täieliku hoolimatusega nende loomusesse ja tunnetesse, otsekui oleksid nad elutud esemed. Traditsioonilises farmis oli loomade elu sageli muidugi raske, kuid sisaldas tingimata teatavaid mööndusi loomade loomulike soovide suhtes – mööndusi, mille moodne tehnoloogia on elimineerinud. Ma ei jõua tuua siin üksikasjalisi näiteid, kuid juhul kui mõni peaks arvama, et sellest probleemist on juba jagu saadud, tasub vahest mainida USAs hiljuti vastuvõetud seadust, mis lubab patenteerida uusi, inimese aretatud loomse elu vorme. Selle seaduse tagajärjed on juba hakanud ilmsiks tulema. Kommertsuuringud on praegu täies hoos. Juba on toodetud ülisuuri sigu, kes on osutunud artriidi ja kõõrdsilmsuse all kannatavateks kroonilisteks invaliidideks. Niisugused kõrvalekalded ei pruugi sugugi tingimata mõjutada loomade liha kvaliteeti, nii et nad ei takista selliste loomade tootmist. Kui tsiteerida – mitte mingit loomade heaolule pühendatud allikat, vaid Lihakaubanduse Ajakirja (Meat Trades Journal, London, 30. aprill 1987) – , ootavad meid “…kahekümne viie aasta pärast tõeliselt eriskummalised farmiõue-stseenid: tohutult paisunud taguotstega lihalehmad; määratute mõõtmetega sead kõrgema sordi peekoni jaoks; sulgedeta kanad. Kuna nende anatoomia oleks nii jämedalt moonutatud, siis funktsioneeriksid loomad elu alalhoidvate süsteemide abil. Viiekümne aasta pärast – “kasvajafannid”. Kasvaja on paisumine, mille on põhjustanud täiesti loomulike kudede ebanormaalne vohamine. See oleks väga tõhus lihatootmisviis, mis nõuaks vähe ruumi ja hooldust.”

    Teaduslike eksperimentidega seonduvad muidugi palju väiksemad arvud ja on olemas ka mõningane kontroll loomade kohtlemise üle katsetel. Kuid üldjoontes on olukord samasugune ja teatud aspektidest võib seda pidada isegi halvemaks. Esiteks eksperimenteeritakse endiselt küllalt palju primaatidega. Teiseks, kuna teadusel on teenitult kõrge moraalne maine kui tegevusel, mis kujutab endast meie tsivilisatsiooni üht hiilgavamat ja üllamat külge, siis on teaduse enese maine tõttu seda rahutusttekitavam, kui ta kasutab toiminguid, mis tööstuse ja äri valdkonnas ei tundukski nii kummastavad.

    Seda esile tuues ei lähtu ma mingist iseäralikust, ebarealistlikust, ekstsentrilisest isiklikust vaatevinklist. Ma püüan hoopis juhtida tähelepanu ühele ebakõlale meie ajastu tundlikkuses. Loomade kalgi ekspluateerimise jätkuv kasv leiab aset ajal, mil meie reaktsioon nii üksikute loomindiviidide kui looduse suhtes tervikuna muutub üha tundlikumaks ja aktiivsemaks. Niisiis eksisteerib nüüd palju suurem lõhe kui üheski varasemas kultuuristaadiumis selle viisi vahel, kuidas enamik meist lubaks kohelda konkreetset looma teda enda ees nähes, ja selle viisi vahel, kuidas me laseme kohelda hiigelsuuri loomade hulki meie silma alt eemal. Niisugused ebakõlad mõtete ja tegude vahel on moraali ajaloos väga tähendusrikkad. Nad kutsuvad esile sügava ebamugavustunde ja reaalsed raskused praktiliste küsimuste arutamisel.

    Üheks silmanähtavaks näiteks on need häirivad tunded, mis tekkisid tundlikes ja rafineeritud ühiskondades, kus eksisteeris orjapidamise traditsioon. Ma arvan, et analoogiliselt nendele olukordadele hakkab ka nüüd kerkima pinnale paljude inimeste ebamugavustunne ühe konkreetse anomaalia suhtes. Eriti loomaarste on see ebakõla sageli hämmastanud. Selles kontrastis on ju midagi ilmselgelt kummalist: ühelt poolt murelik ja vastutustundlik hoolitsus, mida sageli näitame üles oma lemmikloomade suhtes, ja teiselt poolt meie suhtumine teistesse vägagi samasugustesse loomadesse – näiteks sigadesse, kes on umbes niisama seltsivad, ettevõtlikud ja intelligentsed kui koerad ja kassid. Üldiselt on meie praegune kõlblus oma olemuselt humaanne – see tähendab, et ta võtab kannatusi ja kannatuste põhjustamist väga tõsiselt. Ta ei heida – nagu on teinud mõned varasemad kõlblused – valu ja viletsust lihtsalt kõrvale kui pisiasju või siis kui moraalselt kasulikke proovilepanekuid, maise elu paratamatut ja isegi väärtuslikku koostisosa. Ja niisiis: kas on sellel äärmiselt intellektuaalsel ja moraalselt teadlikul ühiskonnal olemas päris rahuldavat seletust sellele, miks kohtleb ta eri sorti loomi erinevalt?

    Poleemika vabanemine traibaiismist

    Juba ainaüksi seesuguse anomaalia tähelepanemine ja selle üle rahutuks muutumine on iseendast kasulik kogemus. Igasugune moraalne edenemine saabki teoks sääraste ebajärjekindluste valuliku äratundmise kaudu, mis ajapikku viib järkjärgulise, sageli vastumeelse tunnistamiseni, et asju tuleb kuidagimoodi muuta. Nii oli ka orjapidamise puhul: küsimused nagu “miks tuleb orja last kohelda nii erinevalt tavalisest lapsest?” imbusid vähehaaval läbi inimeste kaitsemehhanismidest ja viisid lõpuks tegudeni. Kui see hakkab juhtuma, saab võimalikuks ühiskondlike jõudude tervitatav ümbergrupeerumine, ja ma arvan, et loomade küsimuses ongi see hakanud toimuma. Enam ei ole tegu lihtsa, otsekui suguharudevahelise konfrontatsiooniga, kus ühel pool on kogu olemasoleva praktika lahinguvalmis kaitsjad ning teisel pool selle ründajad, kellele automaatselt pannakse külge veidriku silt. Selle asemel hakkab tekkima palju huvitavam ja konstruktiivsem vaidlus selle üle, mida teha järgmiseks. Peaaegu kõik on nüüd nõus, et mõned asjad on valesti; küsimus on selles, kust alustada nende muutmist ja kui kaugele minna. Kuid selleks et alustada, ei pruugi me oodata, kuni oleme lahendanud küsimuse “kui kaugele minna”. Nii nagu teistegi muutuste puhul – selle võib otsustada hiljem.

    Minu mulje on, et loomade kohtlemise küsimuses liigub avalik arvamus õige kiiresti mainitud konstruktiivsemas suunas. Eriti rõõmustav tundub, et märkan seda sündimas teadlaste, eriti nooremate seas. Selle asemel et tõmbuda automaatselt kaitsesse, kui kostab mingisugustki kriitikat küsitavate eksperimenteerimismeetodite vastu, tunneb nüüd üha suurem arv teadusliku haridusega inimesi ise niisuguste asjade pärast rahutust ning on valmis võtma enda kätte initsiatiivi nende muutmiseks. Selle asemel et ignoreerida mis tahes kriitikat kui teadusevastaste fanaatikute väljamõeldist, on paljud neist ise märganud, et ebahumaansed eksperimenditehnikad on sageli tarbetud ja mõnikord ka teaduslikult vigased. Pealegi nad mõistavad, et vältida motiveeritud süüdistusi brutaalsete meetodite kasutamises on tähtis teaduse enese huvides. Kuna ka laiema avalikkuse seas leidub tänapäeval palju rohkem hästiinformeeritud kriitikuid kui varemalt, saab võimalikuks vähem konfrontatsiooniline ja pigem koostööle orienteeritud lähenemine reformidele. Selle asemel et jäigalt jaguneda kahe alternatiivi – “mitte mingeid eksperimente” ja “kõik olemasolevad eksperimendid” – vahel, on meil nüüd kergem töötada selles suunas, et teha olemasolevad eksperimendid humaansemaks, vähendada nende arvu ja mõelda uuesti läbi see moonutatud intellektuaalne tagapõhi, mis on vahel lasknud pidada väga suurt hulka niisuguseid eksperimente tarvilikuks. Või siis loomaaedade puhul – võime hoiduda jäigast konfliktist: “kõik olemasolevad loomaaiad” või “mitte mingeid loomaaedu”, näidates ära loomaaiapidamise head ja halvad meetodid ning töötades selle heaks, et teha halvad loomaaiad paremaks, või kui tõesti vaja, siis sulgeda nad.

    Sel moel, vältides lihtsat suguharude konflikti, tekib sageli võimalus leida nutikaid alternatiive, mis suuresti leevendavad eksisteerivat kurja. Näiteks võib tuua Jane Goodalli praeguse Šimpan-zoo Projekti USAs. Projekti eesmärgiks on koondada šimpansid erinevatest loomaaedadest kokku suuremateks kolooniateks, kus betoonpuuride asemel on looduslähedasemad tingimused. Muuhulgas varustataks materjaliga ka uurimisjanuseid etolooge, ent eeskätt saaksid šimpansid võimaluse hinge tõmmata: ülejäänud osa oma teenimatust eluaegsest vangistusest veedaksid nad sisuliselt mugavas lahtises vanglas. Kuna niisugused loomaaiasõltumuslikud loomad pole võimelised edukalt metsikutesse elutingimustesse naasma, on raske neile paremat saatust leida. Niisamuti on liha ja teiste toiduainete puhul olemas palju viise, kuidas pidada loomi vähem haletsusväärsetes tingimustes, isegi kui nad lõppude lõpuks ikkagi tapetakse. Kuna mitte mingil moel pole võimalik kõiki inimesi otsemaid taimetoitlasteks muuta ja kuna paljud inimesed on tänapäeval valmis humaansemalt toodetud liha või muna- de eest pisut rohkem maksma, siis on see lootustandev tee, kuidas kohe ja otseselt vähendada massilist mõttetut viletsust.

    Kompromissi tähendus

    Mõnede reformijate arvates on säärased meetodid liiga aeglased. Kuid meie jaoks on küsimus kahtlemata selles: kui sina oleksid loom, kelle meie määratu suur ja hirmuäratav sotsiaalne masin on juba kinni püüdnud, kas sa siis tahaksid, et sinu huvide eest võitlevad inimesed püüaksid kaasa aidata seda sorti lahendustele? Või eelistaksid sa, et nad ei nõustuks mingite sääraste poolikute abinõudega ja ootaksid hetke, mil kogu see vastik värk pühitakse minema üheainsa puhastava plahvatusega? Loomade vaatenurgast ei tundu plahvatuse-variant eriti veenev. Inimesed, kes pooldavad niisugust varianti, võtavad seda kui moraalset imperatiivi, kui printsiipi, mis välistab kompromissi ja kehtib sõltumata mis tahes pragmaatilistest hinnangutest oodatavate tagajärgede kohta. Tundub aga, et selline lähenemine iseenesest ammutab suure osa oma jõust just teatavast usust niisugustesse tagajärgedesse – usust, et (nagu Marx arvas) aeglasemad, järkjärgulised reformimismeetodid ei tööta. Tegelikult näitab edukaks osutunud reformide ajalugu, et nad võivad töötada ja on seda ka teinud palju sagedamini kui äkilise, totaalse ümberpööramise katsed. Eriti neil juhtudel, kui reformimist vajab peen ja komplitseeritud institutsioon nagu näiteks eksperimenteerimisega seonduv teaduslik praktika, ei saa kasulikud muutused kuidagimoodi sündida ilma nende inimeste kaasabita, kes selle praktika toimimist mõistavad. Just seepärast ongi oluline, et teadlased kõnealusest tööst osa võtaksid ja et teadusvälised aktivistid oleksid valmis nendega koostööd tegema.

    Mõnes mõttes on siis äärmuslikult kompromissitu lähenemine reformidele ekslik. Ometi on tal oma tähtsus ja väärtus, mida ei maksaks unustada. Ta rõhutab üht olulist punkti, mis puutub häälestusse ja hoiakusse. Ta ütleb meile, et toimub palju kohutavaid asju. See on tõsi, ja sellepärast peaksime, nagu teistegi reformide puhul, kompromissidega nõustudes teadma, et tegu on ainult kompromissiga, ning peaksime jätkuvalt vaatama sellest kaugemale. Inimlike asjade puhul on säärane laiem nõue väljaspool vaidlust, sest peetakse iseenesestmõistetavaks, et inimolendid peaksid saama palju parema elu osaliseks, kui enamik neist tegelikkuses saab, nii et alati on kohane püüelda kõrge ja kauge ideaali poole, kaugemale, kui on lootust otsekohe saavutada. Ent teiste olendite puhul ei pea mitte kõik seda nii ilmseks. On neid, kes ütlevad, et me ei peaks tõsiselt muret tundma mitte kellegi muu kui ainult inimeste pärast. Ning viimasel ajal on rünnatud ka teisest suunast: on neid, kes ütlevad, et muretsemine loomade pärast on liiga kitsas eesmärk, sest meil tuleb tunda muret kogu biosfääri pärast.

    Kes on meie ligimesed?

    Niisiis on küsimus “mis liiki olendite ees on meil kohustusi?” väga kasulikul moel uuesti kaalumisele võetud. Kaks äsjamainitud rünnakut omamoodi kenasti tasakaalustavad teineteist. Kuid neid ei saa siiski lihtsalt jätta teineteist annulleerima. Kummalgi neist on oma mõte, ja nende ühiseks tulemuseks on üleskutse mõelda uuesti radikaalselt läbi kogu meie suhe planeediga, millel elame. See uuesti läbimõtlemine on nüüd alanud ja nõuab meilt kõigilt ilmselt suurt tähelepanu, kui tahetakse, et tema mõju oleks õigeaegne ja aitaks päästa maailma tõsisest hädast. Sellel, mida võiks nimetada “eksklusiivhumanismiks” – usul, et ainult inimolendid on olulised – on sügavad juured meie kultuuritraditsioonis ja ta on seotud paljude asjadega, mida selles traditsioonis on kõrgelt väärtustatud. Kõnealune usk oli algusest peale olemas kristluses, mis nägi küllaltki palju vaeva, et pisendada varasemaid juudi ideid ühtsusest ülejäänud loodusega. Protestantism viis selle pisendamisprotsessi veel kaugemale, puhastades areeni draama jaoks, mille osalisteks on ainult inimene ja Jumal. Ent veelgi kaugemale arendas seda valgustus – kogu 17. ja 18. sajandi mõtlemisskeem, mis seadis kõlbluse keskmesse lugupidamise Mõistuse vastu, mida peeti ainuüksi inimesele omaseks võimeks. Nagu korduvalt selgeks tehti, ei pruukinud seda laadi Mõistust tingimata olla isegi mitte naisel, veel vähem siis loomal. Isegi Jumal taandus nüüd areenilt ja sinna jäi ainult Lääne inimene, imetlema oma intellekti hiilgavas üksinduses.

    Huvi niisugune tohutu keskendumine inimese intellektuaalsetele saavutustele on meie mõtlemises endiselt nii määrav, et meil on raske seda üldse kritiseeridagi, rääkimata sellest, et teha seda ausalt. Kuid viimase poolsajandi jooksul on mainitud hoiaku puudused muutunud üha silmanähtavamaks. Muidugi tuleb seda, mis inimsuse juures head on, ülistada ja kalliks pidada. Aga kui seda püütakse teha kõike muud ohvriks tuues – lõigates inimsuse tema kontekstist välja, heites kõik mitteinimeseliku ja mittemõistusliku väärtusetuna kõrvale –, siis säärane projekt ei tundu tänapäeval enam isegi mitte mõistuspärane, realistlikkusest rääkimata. Niisugune muutus meie hoiakutes pole veel kaugeltki lõplik. Kuid ta on kahtlemata hakanud avaldama mõju kõigile nendele ideedele, millega me elame.

    Füüsikalise poole pealt hakkavad säärased asjad nagu metsade hävitamine ja merede saastamine nõudma enesele isegi nende tähelepanu, kes on kõige kaitstumad. Mitte ükski inimene, kes tõsiselt jälgib, mis maailmas toimub, ei saa enam pidada inimtehnoloogiat kõikvõimsaks, ehkki mõned majandusteadlased teevad endiselt vapralt katset ses suhtes möödanikus elada. Ja psühholoogilise külje pealt on saanud hirmuäratavalt selgeks, et niisugune lähenemine, mis võtab inimest kui paljast intellekti, on invaliidistavalt kitsas. Nendele suurtele muudatustele saab siin heita ainult kiirpilgu, kuid peaks vist olema selge, mis järeldub siit meie praeguse teema jaoks. Mure loomade kannatuste pärast, mida meie ühiskonnas oli kombeks pidada vähetähtsaks, üsna ekstsentriliseks huviks, mis polnud seotud suguharu ametliku moraaliga, paistab nüüd ühel palju avaramal tagapõhjal, kus ta ei tundu enam üldse ekstsentriline. Teda ei varjuta enam kujutlus, nagu oleksid inimesed ainsad väärtuslikud asjad maa peal ja nagu peituks nendegi väärtus ühesainsas spetsiaalses väljavalitud elemendis – algul kristlikus hinges, hiljem intellektis. Nood ise on nüüd äärmiselt ekstsentrilised moraaliideed – tegelikult fanaatilised kinnismõtted, mida on väga raske kaitsta, kui kord on lakatud neid endastmõistetavaks pidamast.

    Tänapäeva moraalis on need kitsarinnalised ja meelevaldsed kujutlused suurel määral asendunud kahe loomadele palju soodsama ideega. Nendeks on utilitarism ja mõte inimese ühtsustundest muu loodusega. Utilitarism on vaatekoht, et moraali ülesandeks on eeskätt kaasaaitamine õnnele ja kannatuste leevendamine. Kuna loomad võivad kannatada nagu inimesedki, siis on utilitaristid alates oma esiletõusust 18. sajandil kõhklematult lülitanud nad moraali valdkonda. Mis puutub ühtsustundesse muu loodusega, siis näib see olevat miski, mis on arvatavasti hädavajalik meie psüühilisele tervisele. Meie viimase aja traditsiooni võimetus selle eest hoolitseda on kahtlemata üks põhjus, miks praegu on populaarsed mitmesugused Ida religioonid, kus sellisel ühtsustundel on harilikult kindel koht. Ometi pole mainitud tunne võõras ka meie oma traditsioonile. Sellest võivad tunnistust anda Aristoteles ja Hegel, Blake ja Wordsworth, Darwin ja Walt Whitman. Vastupidi, see tunne on midagi sellist, mille eksklusiivhumanismiga liialdamine on alles viimasel ajal meie traditsioonist välja tõrjunud. Nii judaism kui kreeka mõtlemine mõistsid täielikult selle ühtsustunde tähtsust, ja ta oli aktiivselt olemas katoliiklikus traditsioonis, enne kui protestantism ja mõned teised tegurid sundisid ta põranda alla minema. Ühtsuse-ideel on muidugi ka väga sügavad teaduslikud juured, ta on vaimusuguluses evolutsiooniteooriaga ja Darwin ise rõhutas teda tugevasti.

    Teadlased ja nende hõimlased

    Teadlaste positsioon on selles küsimuses äärmiselt huvitav. Moodne bioloogia annab neile hulgaliselt alust inimese ja teiste loomade vahelise pidevuse rõhutamiseks ning eksklusiivhumanistliku kõrkuse hukkamõistmiseks. Darwini päevadest saadik on arvukad detailsed neuroloogilised uurimused näidanud, kui suur see sugulus ja pidevus tegelikult on. Õigupoolest on nii, et kui teadlased poleks uskunud, et see sarnasus on väga ga suur, siis poleks ju üleüldse tekkinudki kaalutlusi, mis on aluseks paljudele eksperimentidele – eriti primaatidega tehtavatele eksperimentidele. Selle kõige tähelepanemine peaks soodustama katseloomade huvide arvessevõtmist. Teisest küljest aga: 18. sajandi joobumus intellektist kui ülimast inimlikust võimest mängis silmapaistvat rolli moodsa teaduse arengu ergutajana, ning too joovastus annab teadusele endiselt lihtsaima õigustuse olemasoluks ja oma finantseerimisnõudluste esitamiseks.

    Katseloomade kohtlemise küsimuses niisiis põrkuvad omavahel need kaks kaalutlustekomplekti. Oluline on juurelda, mil määral on kumbki neist teadusliku hoiaku hädatarvilik osa. Meil kõigil, kuid eriti teadlastel, tuleb päris kõvasti mõelda kummagi idee tähenduse üle, ja kui me siiski otsustame kaasa minna nende mõlemaga, siis tuleb töötada selle kallal, et leida võimalus, kuidas lepitada omavahel kummagi lähenemisviisi väärtuslikke elemente. Vivisektsiooni vihanud Darwin ja selles väljakutsuvalt hiilanud Claude Bernard on tüüpilised näited neist äärmuslikest positsioonidest, mida antud küsimuses võeti üheksateistkümnendal sajandil. Tulemuseks oli katastroofiline vihavaen ja osapooli lepitav sild on senimaani lõpuni ehitamata.

    Ometi on tänapäeval selgeks saamas, et kuidagimoodi tuleb meil see sild rajada. Bernard’i kombel kogu küsimus ülbelt kõrvale heita ei ole tänapäeval enam niisugune lahendus, millel võiks meie jaoks mingit moraalset sisu olla, seda enam, et anesteetika areng on kõrvaldanud peamised praktilised kaalutlused, mis sundisid teda kõnealust seisukohta omaks võtma. Süümega inimesed Läänes lihtsalt enamalt jaolt ei arva enam, et pole üldse oluline, milliseid julmusi inimesed loomade kallal toime panevad, ehkki mõnes teises kultuuris võidakse nii arvata, ja meie endigi kultuuris on seda seisukohta kaitsnud veel nii hilise aja filosoofid kui Spinoza (Eetika, IV osa, propositsioon 37, märkus 2). Ja see muutus ei ole tingitud lihtsalt moest. See on osa üldisest väärtusnihkest, kontseptuaalsest revolutsioonist, milles (nagu juba öeldud) humaanne käitumine ja tundlik hoiak kannatuste suhtes on saanud meie moraalse maailma keskseteks elementideks. Kooskõlas sellega ka inimesed, kes tänapäeval õigustavad niisuguste kannatuste põhjustamist, enamasti mitte lihtsalt ei ignoreeri hoolimatult kõiki vastuväiteid, nagu see näis veenev veel Bernardile ja Spinozale, vaid esitavad palju väiksema mastaabiga õigustusi prioriteedi-terminites. Tunnistatakse, et loomadel on meile mõningaid pretensioone, mille aga üldiselt kaaluvad üles inimlikud pretensioonid.

    Kaalukausil

    See on paindlikum lähenemine, niisiis tuleb ta üksikasjalisemalt välja töötada. Me küsime kohe: kas on see alati nii? Kas inimese iga pretensiooni tuleb eelistada teise liigi igale pretensioonile juba seepärast, et tegu on inimese pretensiooniga, või on olemas ka mingi libisev skaala? Näiteks. Eskimod söövad hülgeid just niisamuti nagu hülged söövad kala, ning tapavad jääkarusid just niisamuti nagu karud võivad tappa neid – sest et see on nende ainus viis ellu jääda. Ning selles võrdsete võitluses võime küll toetada omasuguseid. Kuid kas me peame laiendama seda toetust ka soojade rõivastega kaetud jõukatele inimestele, kellel lihtsalt tuleb tuju kanda hülgenahast mantlit või omada esikus täistopitud karu? Pole vähimalgi määral selge, miks me peaksime seda tegema. Lõppude lõpuks ei pea me ju välja vabandama iga halba tegu, mille on pannud toime isegi meile väga lähedased inimestest sugulased, lihtsalt sel põhjusel, et nad on meie sugulased. Olemasolevate tavade kaitsjad näivad aga sageli endiselt toetuvat jõulisele inimese prioriteedi printsiibile, mis paneks meid kõikidel juhtudel saatma teisi loomi järjekorra lõppu. Nii näiteks süüdistatakse loomakaitsjaid selles, et nad raiskavad hoolimatult ressursse, mida oleks tulnud kasutada inimeste heaks. Muresse endassegi suhtutakse õigupoolest vahel kui nappi ressurssi, allikasse, millest ainult inimestel on õigus ammutada.

    Huvitav on tähele panna, et niimoodi saab tõkestada peaaegu kõiki kasulikke tegevusi maailmas – põhjendusega, et alati on olemas midagi veel kasulikumat, mida oleks tulnud eelistada. Nii näiteks kui teeme ettepaneku aidata teatavat täiskasvanute rühma, võidakse vastu vaielda, et nende laste vajadused on tähtsamad, miks me ei alusta neist? Kui teeme aga seda, võidakse meid süüdistada selles, et me ei alustanud vanadest, või pimedatest, või puuetega lastest, või võib-olla hoopis eriti andekatest lastest, kes tulevikus on kõige paremini võimelised aitama teisi… ja nii edasi.

    Siin on üks pisut hullumeelne viga, mis väärib tähelepanu. Osalt seisneb see ühe juba mainitud tõsiasja ignoreerimises, nimelt et kuskilt tuleb meil alustada. Ent palju hullem on eeldus, nagu oleks meist igaühel võimalik anda ainult väga piiratud kogus abi – ütleme üks liiter – ja et seda liitrit ei saa me enne välja kallata, kui oleme leidnud olukorra, mille absoluutne prioriteetsus on kindlaks tehtud. Kuna me aga ei saa kunagi olla kindlad, kas oleme ikka leidnud selle erilise, kõigist kõige halvema olukorra, siis on tagajärjeks see, et lakkame üldse midagi tegemast. Nii et isegi kui meie ressursid oleksidki tõepoolest piiratud selle üheainsa liitriga, olnuks ilmselgelt palju parem lahendus, kui igaüks meist kallanuks oma liitri välja esimesel pakilisel juhul, mida nägi. Kuid muidugi ei ole meie ressurssid tegelikult niimoodi piiratud. Igal toimival ühiskonnal on olemas suured sisemised reservid abivajajate jaoks. Tegelikult on enamikul ühiskondadest kombeks lasta suurel osal oma ressurssidest raisku minna ja kasutada osa neist asjade tarvis, mis on otseselt kahjulikud. Mis puutub muresse, siis on ta nagu teisedki tunded midagi, mis kasvab ja areneb seeläbi, et teda tarvitatakse, niisama nagu musklid, mitte aga mingisugune väike naftapuurauk, mis kohe tühjaks jookseb, niipea kui teda vaid kasutatakse. Ajalugu näitab tegelikult, et enamik silmapaistvaid loomade huvide eest võitlejaid on ühtlasi võidelnud ka õnnetus olukorras inimeste eest – Wilberforce, Bentham, Mill, Shaftesbury ja Bernard Shaw.

    Selge peaks olema ka see, et idee kõigi abivajajate paratamatust konkurentsist on ekslik. Ühe rühma aitamine aitab sageli ka teist – nagu näiteks äsjamainitud vanemate ja laste probleemi puhul, keda kahtlemata polegi võimalik eraldi aidata. Teine hea näide on taimetoitlus, mis ei ole sugugi, nagu inimesed sageli arvavad, inimeste huvide ohvrikstoomine loomade huvidele. Enamikku sellest toidust, mis praegu söödetakse loomadele, et toota liha, võiksid inimesed ka otse süüa, ja kui nii tehtaks, toidaks see ära määratult suurema hulga inimesi kui praegu, mil ta kaudset teed liikudes toidab ära ainult mõned. Ka inimese tervise huvisid ei teeni lihasöömine pooltki nii hästi kui oli kombeks arvata. Need on kõik tüüpilised näited sellest, kuidas erinevate rühmade huvid võivad ühtida niisama sageli, kui nad võivad omavahel konkureerida.

    Muidugi tuleb meil sageli tõesti valida konfliktsete vajaduste vahel ning kasutada mitmesuguseid printsiipe, mis aitaksid meil otsustada, milline neist vajadustest on hetkel kõige tungivam. Kuid eksklusiivhumanismi nõrgenemine võtab ära selle väga algelise kaalukausi, millel neid küsimusi oli kombeks kaaluda. Enam lihtsalt ei ole ilmselge, et inimese mis tahes, ükskõik kui nõrk huvi kaalub üles mis tahes teise, ükskõik kui tugeva huvi. Meile ei ole jäänud nüüd mitte ainult hoopis teistsugune printsiipide kogum, vaid on ka sügavad kahtlused võistlusmudeli enese suhtes. On alust kahtlustada, et oleme möödanikus olnud liialt valmid eeldama, et huvide konflikte ei ole võimalik nende lepitamisega lahendada. Uus ökoloogiline lähenemisviis on järk-järgult hakanud meie tõrksatesse linlasepeadesse taguma tõde, et alati huvid ei võistle omavahel. Adam Smith ei saanud asjale pihta. Loomade huvid, või ka inimeste huvid, ei konkureeri üldiselt metsade või jõgede huvidega, vaid on neist sõltuvad. Loomad vajavad elukeskkonda ja elukeskkond vajab loomi. Isegi see kõige ebamugavam ja pealetükkivani eluvorm, Homo sapiens ise, on osa ökosüsteemist ega saa temata läbi. Projekt, kus inimene järgib ainuüksi omaenda huvisid, võisteldes ülejäänud loodusega, on läbi proovitud ja on läbi kukkunud.

    Inglise keelest tõlkinud Tiiu Hallap

    Mary Midgley, Towards a more humane view of the beasts? Rmt-s: The Environment in Question: Ethics and Global Issues. Ed. by D. E. Cooper and J. A. Palmer. New York, London: Routledge, 1992. Lk 28-36.

  • Külm rubedo

    Kuu paistis läbi rebenevate pilvede. Kahvatult, lillades toonides, õrnalt, peaaegu valgust heitmata. Tundus, nagu helendaks ta seestpoolt, iseenese jõust ja iseenese jaoks, jättes oma kauni ülejäägi igale silmapaarile vabalt kasutamiseks. Suur laine, mille vahuviirgu ma pimeduses kuidagi näha ei saanud, vajus vaikides randa ja ei voolanud tagasi. Tehes seda samuti iseenese jaoks ja iseenesest hoolimata. Tõus oli alanud. Ma nägin und.

    *

    Nad alustasid Laadimist 1. novembril, paar minutit peale keskpäeva. Süsteem startis enam-vähem kadudeta, kui mitte arvestada paari tühist voolukõikumist, mis venitas esimese ülestõmbe kuus sekundit pikemaks. Konvoi liikus endise Põhja-Tallinna viimasest maismaatipust kesklinna nulltsooni poole. Laupfrontaal koosnes peilingaatorist ja neljast tetronkahuriga tuunitud buldooserist, millele sahkade asemel olid monteeritud läbipaistvad mürsukindlad lainurkobjektiivid, mille resolutsioon kokku oli üle miljardi piksli. Buldooserite järel, kolmemeetrise vahega, tuli Puutuja, mille narmassensorid libisesid üle märja puruksjahvatatud pinnase. Külgepidi kokku keevitatud buldooserite taga sõitis pöörleva lafetiga Kontroller, mille laia põhja all põles viie tuhande kraadine leek. Põletusplaat ulatus Kontrolleri alt lennukitiivana kahele poole välja.

    „Mitte midagi bioloogilist ei jää siia haisema. Kõik saab uueks,“ oli Kontrolleri piloot enne kabiini istumist öelnud sõjaväelastele, kes uurisid Kontrolleri tuhaga kaetud kontaktplaati.

    „Serveris näeme! Ma vaatan teid bitiks!“ naeris ta sulguva vaakum-ukse vahelt.

    „A milleks tetronid?“ küsis üks sõduritest, kuid uks oli juba fikseerunud.

    „Hulkuvate koerte jaoks,“ vastas kaitserühma komandör. Sõdurid naersid. Hulkuvaid koeri polnud nähtud juba aastaid.

    Esimene Laadimine pidi kestma seitsekümmend kaks tundi.

     

    „Avatarikaitse kriisiabikeskus, kuidas saan aidata?“

    Sünteetiline ilus hääl jäi pehme viisakusega ootele. Hommikul kinnitatud alumiiniumkõlar seinal tiksus ja sahises. Kiiruga kesklinna hajali paigutatud avalikud telespotid seisid mõnesajameetriste vahedega nagu lõhkemata jäänud helendavad lennukimürsud, mis ootavad hilinenud plahvatust. Päikesepaneelidele tilkus aeglaselt suuri sudupiisku, mis valgusid helkivale alumiiniumipurule. Monteerijatel ei olnud vähimatki põhjust siin hoolida sellest, kuidas töö välja paistab. Tegelikult polnud see enam oluline ka kusagil mujal.

    „…ainukesele, ainukesele… raskesti haa…“ kahises rahuliku tooniga naisehääl.

    „Raskesti haavatud? Saan ma õigesti aru? Öelge oma…“

    „Raskesti hääldatav… hää.. hääldatav.. “

    „Saate te rääkida?“

    „Ma saan rääklida! Ma saan rääklida ainukesele… ainukesele… ainsale… Stopp. Uuesti… Ma rääk…“

    „Kus te olete?“

    „Sarkofaag D.“

    Pikk vaikus.

    „Ah nii…“

    Vaikus venis. Ka helistaja ei öelnud midagi. Ta isegi ei hinganud, ainult sahises tasa. „Kas ma räägin avatari või… ülejääjaga?“

    Vaikus. Väga vaikne helin langes telespotis seisja näolt ning kustus plastikupurus. See heli oli ilus. Ilus ja absoluutselt võõras. Asfalt vilkus märjas tuulehoos, kuud ei olnud ja piiskade langemine oli lakanud. Pikaleveninud hetke vaikus tõusis akordiks. Väga noore ja õnneliku naise naer kostis tühjas kvartalis nii, nagu oleks keegi naernud filmi- või teatrinaeru. Dekoratiivne, viimistletud hääl kõlas siin, Sarkofaagi veel kuivamata betoonseinal kajades, valusalt möödununa. Sarkofaag D oli viimane, merele lähim sektor.

    „Te ilmselt teate, et peale psühholoogilise abi me elusatele, vabatahtlikele ülejääjatele, enam teenuseid ei paku. Avataridele saan ainult ette lugeda ametliku hüvastijätupöördumise. Khm.

    „Austatud endine netizen, lugupeetud veteran. Tahame kõik, südamest ja ühtemoodi, tänada Teid selle eest, et saime koos selleks, mis oleme ja mis saadakse olema. Nüüd, kus kunagisest tragöödiast on saanud uus algus ja uus aeg, tuleb uuel, julgel viisil läheneda ka järelejäänud materiaalsele ja digitaalsele ressursile. Meil ei ole kerge sulgeda ühendusliidest omaniketa avataridele.Veelgi raskem on seda öelda, aga me ütleme seda ning mõistame ka, kuidas see kõlada võib. Aitäh. Ilma teieta ei oleks me need, kelleks me saame. Teie Tallinn, teie kodu.““

    Ametlik hüvastijätukiri lõppes. Kumbki ei öelnud midagi. Pikkamisi laskis mantlis kogu telespotis end kühmu. Ta tõstis käe aeglaselt taskust ja lasi rippu. See oli naisekäsi, maniküüritud, sile. Nanoektoplasma nähtamatu peristaltika hoidis seda kätt siledana igavesti. Käelaba paljastus, vajus tumeda mantli varrukast välja, arglikult ja alasti. Varrukas lõppes, käsi pikenes edasi, nagu voolaks hele inimkeha välja tumedast korstnast. Tasa kobrutades kogunes see varrukasuudmesse tilgaks ning kukkus iseenese raskuse all venides telespoti porisele platvormile. Hiiglaslik pisar inimest väreles hetke, virvendas külmavärinana nagu tühi ekraan, muutus värvituks, siis halliks ja siis hajus see poriga ühte.

    „Kes on… ülejääja? Pole… kustu… ei… pole,“ ohkas kogu tele-spotis.

    Tema hääl oli ilmetu, kuid selles oli aimdus kõlast, mis oleks veel võimatum kui põrandale voolav käsi. See oli kõla, mis pani hetkega kahtlema enese, selle linna ja kogu maailma olemasolus. See oli kõla, mille osa sagedusi elasid. Kõla proovis leida pidet ümbritsevatel esemetel, kajades telespoti seintelt tagasi nagu õunakoorest väljuv röövik, kes suistega kompab tundmatut, vaenulikku maailma.

    „Suletud… suletud… suletud on uksed, mille taga on armastus… o yeah, baby blue, i love you…“ Meloodia lõppes teeseldud ohkega.

    „Kuipalju on sinus mind ja mind sinus… kuipalju? Üks… kaks… kolm… ha ha ha… kuipalju kaalub päikesekiir? Päike, püüa mind kinni!“ Kõneleja naeris südamest, naer tõusis heleda ja tugevana üle kogu prospekti, mille olid jätnud Laadija buldooserid. Varemetest tõusis hirmununa kajakas ja lendas laperdades vastu Sarkofaagi seina. Ta silmavedelik oli põletusleegi kuumusest keemistemperatuurini tõusnud.

    Prospekt kadus pimedusse, mille aimatavas lõpus, umbes kolme kilomeetri kaugusel, Balti rongijaama juures, asus Sarkofaagi suletud ramp. Võimalik, et viimaseid tonne betooni valavad helikopterid venisid aeglases rivis Tallinna kohal. See aga oli kõik väljas; õigemini selles, mida Sarkofaagi jäänute jaoks enam ei eksisteerinud. Ja vastupidi.

    „Ma vist ei saa teid rohkem aidata,“ ütles kriisiabi hääl. „Olge nagu… te olete, jääge…“

    „Kui kaua?“ küsis naine ootamatult järsult, peaaegu nördinult.

    „Selle küsimuse peale olen ma kohustatud vastama – lõpuni. Lõpu definitsiooni aga pole mulle sisestatud.“

    „Kas te olete avatar või… mahajääja.“

    „Mina olen psühholoogialeksikon. Tööriist. Mulle ei laiene kumbki määratlus.“

    „Ma olen ei klumbki… ei kumbki, mina olen… Eleanor Rigby.“

    „Rõõm hüvasti jätta, Eleanor.“

    „Mul on üks küsimus… mister John Lennonile. Kas te saate selle talle edasi öelda?“

    „Ma ei leia…“

    „Polegi vaja. Ma ei soovi vastust.“

    „Hea küll, küsige.“

    „Kust tulevad kõik need üksildased inimesed?“

    „Nad…“

    „Ma ei soovi vastust. Oli meeldiv… rääkida.“

    Naine tõstis käe ja sulges saatja. Ta seisis liikumatult, sirgelt, raskus mõlemal jalal. Tundus nagu ta oleks muutunud raskemaks, kohmakamaks. Tühi varrukas liigutas nagu laisk madu. Konts murdus laieneva keha raskuse all. Väga järsku tõstis ta parema käe sirgelt kõrvale ja sirutas sõrmed harali. Geelküünte nano hakkas helendama, venis pikemaks ja peenemaks. Sõrmed keerdusid üksteise ümber tihedaks trossiks, mis jäi skorpioniastlana vibreerima.

    „Halastaja Jumal, meie Inimene, näita mulle teed!“ sosistas hääl. Astel tõusis löögiks ja viskus tõusva lennuki jõuga üle prospekti paistva maja raudbetooni ning tõmbus vedruna pingule. Silmapiir oli katkematu, tihke; nagu pillikeel.

    „Annihilatio sancti…“ ütlesid huuled hääletult ja vedru raksatas. Küüntest tross rebis naise läbi õhu vastu majaseina miljardiks sädelevaks kübemeks.

     

    Brunner vaatas Kontrolleri piloodikabiinis pimedaid monitore. Sõjaväelased tuigerdasid ümber Kontrolleri ja koperdasid vastu sensoreid. Siseheli oli maha keeratud. Vaikus oli täiuslik.

    „Kuuekümne sekundi pärast lülitub see sisse ja ma ei tea enam, kes ma olen,“ mõtles ta.

    Mootorid olid töös. Seljatugi võdises. Kõik süsteemid ootasid ümberlülitust tuumakütusele.

    „Timukas? Kättemaksja? Ei. Nomaad? Võibolla… ikkagi ei. Tänulik kodanik? Tänuliku kodaniku pikendus? Kodanikke pole olemas.“ Brunner naeris häälega.

    „Jäta jutt, sa oled tera, mis liigub nomaadi ees.“ Brunner naeratas. „Jah, tera nomaadi ees. See ma olen – mittemiski. Terasest sein väga väikese, pimeda ja üksildase tüdruku ees. Mittemiski. Kujutluspilt, mis on ülearuselt selge. Mitte miski.“ Ta lasi pea rinnale ja sulges silmad.

    „Ära nuta. Sa lubasid seda.“ Ta tõstis kaitseklapi ümberlülitusklahvilt. Klahvi all olev puudutuskaitstud lukk oli kaetud räpase plaastritükiga, kuhu oli kirjutatud sinise pastakaga naisenimi.

    „Sina. Sinule. Sinust,“ ütles Brunner ja vajutas.

    Naeratus ei katkenud, kui kõik monitorid pimestavvalgeteks plahvatasid. Kokpitis ei olnud ainsatki heli, kui Konvoi liikuma hakkas.

    „See on mu südame kuumus, kallis,“ sosistas ta, kui esimene kuuptonn Tallinnat kristalliks sulas. Kuumus Brunnerist kümme meetrit allpool oli 5999 kraadi Celsiuse järgi ja tõusis. Nime esimene täht hakkas oma kuju võtma. Aurav laavapind Konvoi taga hangus iseenese jõust ja iseenese jaoks.

    „Pärt. „Alinale“. Nivoo kakskümmend seitse,“ ütles ta vaikselt. Helisüsteem käivitus. Muusika täitis kogu oleva, või õigemini selle, mis olevast alles oli jäänud.

    Brunner oli rahulik. Ta vaatas tablood ja tundis, kuidas ta kaob koos mahalugemisega, füüsiliselt, jättes kokpitti ainult kaks silma, mille ümber kosena kerkib kapillaaride kaos. Kabiin jõnksatas, välismaailmas purustas roomikute teras kive ja asfalti, süsinik murdis süsinikku ja olematu südamevalu leidis olematu pihu, mille kumerusse voolata. Voolata ja teiseks saada. Kaduda.

    Kui kraadid olid 6000, istus pilooditoolis Punane Mask.

     

    Kogu Sarkofaagi läbiv prospekt oli pime. Mitte ainult pime, vaid must, nagu katsutav materjal. Selline must, mida saab sisse ja välja hingata. Aeglaselt, matti eeterlikku ainet endasse tõmmates ja siis uuesti tagasi hingates, teadmata, kas tühjus on suurem hingaja sees või väljaspool teda. Lohutu lõpmatus mõlemas suunas, läbi Tallinnasse lõhutud vektori, oli tuntav. Sisse- ja väljahingatav.

    Täpselt kõige sügavama pimeduse keskel, ei meetritki ühele või teisele poole, valgustas märgi asfalditükke aeglaselt kustuv halogeen. Konvoi roomikujäljed heledas kunstlikus päevavalguses olid oma konkreetsuses peaaegu lohutavad. Latern rippus õhus, nagu teisedki, mis iga viiekümne meetri taga pimedust valgustasid, hõljusid ja vajusid roomikujälgedele lähemale. Nad olid pisut nagu hüvastijätuhüüud, mille purustustehnika endast maha jättis. Valgus, mida latern heitis, hingitses, peaaegu oigas. Tõstis enese ümber korraks tiibu ja lasi need siis järsult longu, üha jälle ja jälle. Ta hingas ilma vere ja kopsudeta.

    Hingas nii, nagu hingab mees, kes tunneb väga suurt armastust, aga ei jaksa selle tundega enam sekunditki elada.

    Oma tiibu ettevaatlikult liigutavasse valgusvihku ilmus pruuni räpast jopet kandev kühmus mees. Jopevarrukad läikisid mustusest, mis halogeenvalguses eriliselt silma torkas. Tema kõrval, rohkem varjus, oli aimata üht väiksemat kogu. Vimmakana keeldus see valgusesse astumast.

    „Kõik on andeks antud, tule edasi,“ käratas suurem kogu. Väiksem astus sammu edasi, varjates käega nägu. Kostis metalli kriginat vastu märgi kivitükke. Ta üks jalg oli ilmselt murdunud ja lahasesse pandud. Lahaseks oli poole meetri pikkune jupp raudteerööbast, mis ulatus tubli kümme sentimeetrit üle vajaliku pikkuse. Kahe kogu läheduses andis kogu minimalistlikule stseenile sooja tonaalsust Swedbanki rahaautomaadi vaevuaimatav oranž.

    „Ma ei saa seda vaadata,“ sosistas hääl. Raudteerööbas katkestas kriiksudes sammukaare.

    „Nii suur poiss julgeb pangaautomaadist mööda minna küll,“ ütles suurem mees väiksemale. Arvatavasti olid need kaks isaks ja pojaks seotud avatarid. Oranžis valguses oli näha, kuidas raudteerööbas hajuma hakkas. Aatomid eraldusid üksteisest mingi kurva aeglusega, nagu sigaretisuits suitsetaja suust, kes on otsustanud oma hobi unustada ning puhuda viimane kopsutäis Swedbanki rahaväljaandmisluuki.

    „Mul on valus, isa,“ ütles väiksem kogu, juba peaaegu reieni rahaautomaati kadudes. Isa vaatas teda liikumatult pealt. „Sa lubasid…“ ütles poiss. „Ma ei ole sulle midagi lubanud!“ röögatas isa. „Mine ja saa meheks!“

    Kapuuts, mis väiksemast kogust veel alles oli, lipendas korra ja sulas rahaautomaadiga üheks. Suurem kogu oli üksi. Swedbanki oranž värvis ta räpase jope soojalt heledaks. Kogu seisis peaaegu poolteist tundi liikumatult rahaautomaadi kõrval, enne kui pimedus ta tasase röhatusega endasse tõmbas.

     

    Kaubanduskeskuse uks riivas avanedes mu nägu kapuutsi varjus. See oli soe silitus. Seisin, silmad kinni, katsusin sooja puudutust näol millegi varemkogetuga võrrelda. Midagi ei tulnud meelde. Arvan, et selline tunne on siis, kui sind puudutab teine inimene.

    Seisin, hoidsin silitust mälus paigal. Soojus valgus üle kogu keha, uks avanes ja sulgus rahulikus tempos, mitu korda. Hoidsin põske millimeetrijagu klaasist eemal, ei tahtnud korrata, kartsin, et äkki hingus kaob. Avasin silmad, minust mööduv mees võttis sisenedes mütsi peast ja koputas jalad lumest puhtaks. Oli varahommik, aga mitte enam pime. Läksin talle järele. Märkasin, et mehe saabastes ei olnud jalad. Jope alt sirutusid sokkidesse kaks helendavat valgussammast. Ukse puudutus põsel helises.

    Mul oli hea meel, et ma ei teadnud, kuidas tundub inimese puudutus näol. Nüüd olin tundnud, kuidas mind puudutab midagi inimesest suuremat.  Minust hoolitakse siin. Siin ei ole pimedaid nurki. Soojus on hoolimine, valgus on rõõm.

    Tundsin, nagu seisaksin valguskeral, heitmata ainsatki varju üheski suunas. See kestis hetke – ühe lubava, imelise hetke. Miski mu kohal kergitas hiiglaslikku kübarat, lasi maailmasse voolata Lõppematut Valgust. Ma olin kaitstud, olin Purunematusega salvitud.

    Läikiv klaaspõrand rullus imeliste mustritena otse mu enese jalgade eest sädelevasse udusse, kus valges rüüs kummardus Loodu kohale Puhas Sätestus, tõstes väljavalituid kõrgematele riiulitele. Udulaamad valgusid tasase ohkega kahele poole, löövidesse, kus avanesid Suured Allegooriad – jalanõud palverännuks, lihtsa toidu valmistamise riistad, rõivad häbi varjamiseks ja asjad näitamaks, kuipalju on kõike seda, mida inimene ei vaja. „Ma olen siin, sest ma ei ole mujal,“ sosistasin endale. „Ma olen siin, sest ma ei ole mujal,“ sosistas valgussammastel seisev mees mu kõrval, korjates kilekotti laialiveerenud puuvilju. Hakkasin aeglaselt sammuma piimjasse, kuldsesse auru, mille sügavuses liigutas majesteetlikult Toode, Sätestusena, mitte olendina.  Tundsin end nii, nagu võib tunda raha, kui ta saaks tunda, kui ta oskaks tunda – põnevil, vajalikuna, tähendusrikkana, andununa, rõõmsana. Elus. Liikudes paratamatuse ja õnnistuse pühas ringis – ülimani ja tagasi, et uuesti ülimani sirutuda. Ei ainustki eksitust, ainult hingemattev valge kobrutus. Maailm ei olnud võitlus, minu soojus ei tulnud kellegi arvelt. Minust ja minuga kiirgas Sätestust. „Ma armastan ja olen armastatud,“ ütles Tänulikkus ilma hääleta.

     

    Jakob Brunner ärkas. Ta oli küll lootnud muud, nagu igal hommikul, aga võttis hoobi kogenud mehena stoiliselt vastu. See on lootusetuse hea külg, treenib ahastusega mitte läbirääkimistesse astuma.

    Ta suunas hommikuse sisemise karje vilunult vitaalsusekogujasse, mille näidik tõusis hüppega kaksteist kriipsu. Jakob kergitas uhke üllatusega kulmu. „Kaksteist on päris korralik korje, kolm neljandikku külmutan endale, üks neljandik läheb Auku. Võimalik, et saan Tangid kätte, aga võibolla isegi Kinda. Näis… näis…“ kudrutas Intra Dioscura. Intra oli ta saanud eelmise korje lõpul, natuke nagu preemiaks iseendale. Nüüd ei pea vähemalt iseendaga dialoogi välja mõtlema. „Ühenda Jaik Mängudest Palverändu, isiklikku miimikasse…“ mõtles ta kiiresti terminali suunal. Intra Dioscura tõlkis selle ilma Jakobi  pingutuseta, ise, binaarkoodi.

    „Mis nii viga!“ mõtles ta uhkelt. Alles kuu aega tagasi pidi ta veel ise, bioloogilise pingutusega, binaari terminali suutma edastada. Nagu kõik teised sama taseme võimetaristuga netizenid. Intra, loomulikult häkitud Intra, võimalik, et isegi laibalt võetud Intra, vabastas ta psühho-
    sfääri 60%. See number tegi teda siiani ülemeelikuks. „Sanctus, sanctus, dominus deus…“ ümises ta kohvi keetes. Nanotolm toas tõusis piibelliku tornaadona keset elutuba, tema selja taga. „Reekviemi“ avataktid sillerdasid üle tormisilmast tõusva päikese kiirtepärja. See oli Jaik Mängude logo.

    Logo taha, terve saali ulatuses, jäi tema bioloogiline, lahtipakitud, eristatud ja suurendatud keha. „Kogu senzora rahunemiseni on kaheksa sekundit, seitse, kuus…“ luges Intra talle uhke häälega hommikust rutiini.

    „Kohe olen elus,“ mõtles Jakob, kui virtukohv virtupiaali pahises. Jakobi bioloogiline taristu lõtvus perfektselt tuunitud digitaalse mõnuoigega.

     

    Maole toetuva Višnu bareljeefiga kaunistatud raske rõduukse alt immitses valget sültjat udu. Kuuvalguse pikendusena libises see põrandaplaatide põlenud savi toonil, kuni jõudis seina valge kildmosaiigini. Lõunapoolkera niiske paks pimedus valgus pilvekese ees aeglaselt kõrvale. Voodipeatsi kõrge pikliku akna puitluugid olid pärani. Üks tiib oli avanedes lükanud aknalaualt maha pooliku veeklaasi, mille purunenud põhi oli veerenud keset tuba, vedades kaasa puhta vee märga triipu. Nähtamatu sirkli veetud poolkaarel sätendas Lõunarist. Suure seinapeegli ees uduvool tardus, kogus ennast ja tõusis järsult hämaraks inimsiluetiks. Mõnda aega seisis siluett peegli ees, tehes rabedaid poolliigutusi nagu inimene, kes ei tea, kuhupoole minna. Koos pöördega peegli suunas vaibus liigutuste jõnklikkus ja pneuma kobrutav spoor hakkas avanema. Udu muutus tihedamaks, viskoossemaks, hakkas kandma silmaavasid, milles keerlesid valguskerad, lõigates endale ainesse täpset asendit. Läbipaistva kindana peeglilauale toetuv käsi täitus külmades toonides soonte ja kõõlustega. Täpselt sellel hetkel, kui pneumast vabanev inimene uudishimulikult peegli poole kummardus, ilmusid läikivatele skleeradele iirised, milles omakorda avanesid pupillid. Lihtsad nullsilmad. Pigem lapsemeelsed, huvitatud. Iirised värisesid. Tähelepanelikult vaatas ta enda siluetti, kinnitraagelduvate tükkide piirjooni, mis õige pisut aurasid. Siis haaras ta persona, selle vastu vähimatki huvi tundmata. Juhuslik valik. Ruuduline särk, teksad. Mees. Hele lühike korrektne soeng. Mitte hetkekski ei heitnud mees oma personale hindavat pilku. Kogu selle protseduuri jooksul kompasid ta silmad peeglilauda. Nahkkaantega telefon, roostes teradega metallist maniküürikäärid, taskumõõtu plastpudel käte desinfitseerimiseks ja paar harilikku pliiatsit. Mees libistas pilku aeglaselt üle esemete, uurides kõiki võrdse tähelepanuga, rahulikult. Ta tegi seda peaaegu tund aega. Siis käsi tõusis ning sõrmed puudutasid telefoni nahkkaasi. Käsi võttis selle veidralt, ühest nurgast, kahe sõrmega. Oli selge, et mees hoiab käes midagi, mille otstarvet ta ei tea. Nahast kaas vajus lahti ning ekraanivalgustus lülitus sisse. Mees võpatas, kuid ei pillanud eset käest. Taustapilt õõtsus aeglaselt, kui ta telefoni liigutas. See oli fragment William Blake’i gravüürist. Roostekarva pragunenud muna ja nimi – Adam. Mehele ei ütelnud see midagi. Ta keeras iPhone’i käes, pöial puudutas ekraani ja äpid valgusid vilkudes nähtavale. Mees loksutas telefoni, äpid hüplesid. Mees naeratas ootamatult, kinnise suuga, ja raputas veel. Äpid hüplesid jälle. Äppide taga hõljus Blake’i poolik munakoor, vedades naeratavat hambutut poolkaart üle displei. Mees vaatas, naeratas veel laiemalt ja raputas telefoni tugevamini. Äpid hüplesid ja nahkkaante vahelt kukkus peeglilauale puhastuslapike. Ta vaatas seda põnevusega, tuttavlikult, nagu oleks midagi meelde tulnud. Ta kukutas telefoni lauale, võttis puhastuslapikese sõrmede vahele ja voltis selle hoolikalt ristkülikuks ja asetas peopesale. Mees silmitses puhastuslapikest väga kaua, isegi õrnalt. Järsku võttis ta teise käega, ainsagi ebaluseta iPhone’i, avas nahkkaaned ja pistis lapikese vilunud liigutusega telefoni tagumise külje ja kaane vahele. Ettevaatlikult pani ta telefoni käest.

    Siis tegi mees häält. Ninajat, pigem kõrget, isegi lõbusat häält, midagi vile ja naeru vahepealset. Kaks kotkasulge olid pistetud peegliraami vahele. Ta libistas sõrmega üle suleselgade ja toetas käed lauale. Vasaku peopesa alla jäi Mahatma Gandhi profiiliga viiesajaruupiane, täiesti uus. Mees võttis selle sõrmede vahele, veidralt nagu telefonigi, ühest nurgast, ja tõstis silmade ette. Ta raputas raha. Raputas veel kord ja häälitses pettunult, mõistes, et äppe ei tule. Siis asetas ta rahatähe püsti peopesale ja vajutas pöidlaga Gandhi profiilile. Ka nüüd ei juhtunud midagi. Ta vajutas tugevamini. Äppe ei tulnud.

    Mees tõstis pilgu peeglisse, tõstis rahatähe endale kõrva äärde ja liigutas suud. „Adam,“ kostis peeglilaual lebavast telefonist rahulik, selge hääl. „A dam,“ vastas mees viiesajaruupialisse, seda põse vastas hoides. Siis asetas raha lauale, telefoni kõrvale ja lahkus tagasi vaatamata sviidist.

    Telefon lülitus välja veel enne, kui ta toast lahkunud oli.

    Sarkofaag D perimeetri serval, ühes hajusfailis, kuhu oli tellitud suure sviidi skin, koos 24-tunnise päikese touchdown’iga Goa rannal, katkes kogu edastus.

    Kristallikihistused, laialipeegeldajad, spektrimoonutus ja kogu skinni üleval hoidev võrk lakkas tegemast kõige lihtsamat – edasi andmast elektriimpulssi vajalikul kiirusel. Nagu oleks kogu magistraali hargnemisse kuni kapillaarvõrguni tekkinud midagi voolust raskemat. Aeglasemat. See oli nullkonto. Puhas, sätestuseta nullkonto.

    *

    Märgata inimese juures mitte niivõrd habitust, vaid üldise elujõu sirutumise suunda. Selle ulatust, pidurdamatuid osasid – liialdust. Punga, mis avaneb vastu oma maailmamõistmisele. Filisatsioon või eraldumine algavad kõik mõistmatusest, ulatudes Maelströmi külmast sisemusest uppuja väljendusrikaste käeviibeteni. Sarkastiline võib olla minus ainult see aspekt, mis keskendub hirmule maailma laienemise ees.

    Kaart ja kaardil kujutatu vahetasid segunemisel positsioonid. Mõnedest harvadest heledatest, uurimata laikudest moodustus selliste õnnelikkuste pärlikee, mida suutsin uskuma jääda.

     

  • Hüsteeriline tsensuur ja teisi feministide töövõtteid

    Kultuuriteoste sooperspektiivist kritiseerimine ei toimu Eestis ilma tagajärgedeta. Sageli järgneb arvustusele, mis toob välja raamatus, lavastuses või filmis esinevad (ebavõrdsed) soosuhted, probleemid seksuaalse vägivallaga või üldise patriarhaalsuse, mõni vastuartikkel, mis selmet esialgses tekstis tõstatud küsimustest lähtuda, kuulutab teksti alusväiteid kehtetuks. Sama muster on esinenud ka rassismi puudutavas kriitikas. Kummalgi juhul kohtub probleemsete kohtade äramainija vastasseisuga, kus tema teksti nähakse kas esimese sammuna tsensuuri poole või pöörase ülereageerimisena. Ent on ilmunud ka vastupidiseid dialooge, kus kriitik ise nõuab, et teoses antaks eksplitsiitselt edasi autori hukkamõist nende probleemide jätkumisele. Mõlemad lähenemisviisid – nii kriitikale valuline ülereageerimine kui ka kriitiku enese liigne didaktilisus – esinevad üha sagedamini ning väärivad seetõttu lähemat analüüsi.

    Juhtum 1: Kuidas õigesti arvustada

    Veebruarikuises Vikerkaares arvustasin Nihilist.fm-i kogumikku „Final Cut“, kus minu põhiline etteheide mitme autori tekstidest koosnevale teosele oli, et vaatamata Nihilistile omistatud „transgressiivse kirjanduse“ tiitlile ning nende enda postuleeritud radikaalsusele pole sooperspektiivist nähtuna nendes novellides midagi transgressiivset, vaid meie ühiskonnas väga igapäevane misogüünne suhtumine naistesse. Mitmes tekstis kulutati mõnuga lehekülgi kas naiste alandamise või nende kallal vägivallatsemise kirjeldustele, kusjuures mehed ei kippunud kaugeltki sarnast valangut saama. Kuna Nihilist.fm oli end läbivalt kuulutanud „elus kirjanduse“ lipulaevaks, mis võiks tähendada teatud progressiivsust või vähemalt kulunud mustritest läbinägemist, läks selles kogumikus avanenud pilt platvormi vedajate enda seatud lati alt läbi.

    Sellega polnud nõus Mikk Pärnits, kes avaldas oma Patreoni-lehel vastulause pealkirjaga „Kuidas Nihilist.FM’i „Final Cuti“ õigesti arvustada“.[1] Pärnits leidis, et ma ei olnud kriitikuna vormi taga sisu näinud – roppuste ja vägivallakirjelduste taga olevat sisu: „Kui midagi Eesti kultuurikontekstis vastupanuliikumiseks tituleerida, siis oleks see sisuliselt löövate kuid vormiliselt mittekorrektsete tekstide avaldamine.“

    Pärnits kirjutas, et sooperspektiivist võib teost vaadelda mõnes akadeemilises uurimistöös, kindlasti mitte aga selle teose (kultuuriajakirjanduses ilmunud) arvustuses, ja avaldas soovi, et tema Patreoni artikkel pandaks kaasa kogumiku kordustrükile. Pärnitsa seisukoht on ilmselgelt probleemne: kuidas mõnd teost („õigesti“) arvustada, peaks jääma kriitiku, mitte (kaas)autori otsustada. Vastasel juhul jääb teose retseptsioon piiratuks ning see võib kaotada osa oma potentsiaalist kunstikeelse suhtlusaktina (et mitte öelda: „tsensuur!“). Hea kriitika võiks autori taotlustega kaasa ja neist edasi mõelda, kui viidata Aare Pilve „kaasaloova kriitika“ mõistele.[2] Kui autorite taotlusega kaasa mõelda ning siseneda kogumikku kui värskesse, varem varju jäänud häälte koori, valmistab avanev pilt täpselt sellise pettumuse, nagu kirjeldasin, sest naistevastases vägivallas pole midagi värsket. Pärnitsale võiks vastu vaielda ka Pilve „tõlkiva kriitika“ mõiste kaudu, mis lubab arvustuses lahata vastust küsimusele, milliseid tundeid ja mõttekonstruktsioone teos meile reedab.

    Arvustaja sooperspektiivist möödavaatamisele kohustamine on Pärnitsa teksti tuumne probleem – ning üllatuslikki, tulles autorilt, kes on varem nii suurepäraselt kritiseerinud Eesti keskealiste meeste võimetust toime tulla feminismiga.[3] Ent „Kuidas … õigesti arvustada“ sisaldab teistki probleemkohta. Nimelt ei selgita Pärnits, mis see sisu täpsemalt on, mida ma kriitikuna ei osanud näha. Küll aga vihjab ta, et „Final Cut“ kajastab läbilõiget Eesti äärealadele surutud inimeste mõttemaailmast. Kogumikus tuleb reljeefne erinevus naiste ja meeste kohtlemise vahel läbivalt esile, kuigi see ei pruukinud olla üksikautori intentsioon. Kas sel juhul võib järeldada, et naistevastase vägivalla taastootmise probleem, mille teose arvustuses tõstatasin, peegeldab mitte lihtsalt teost, vaid ühiskondlikku konteksti, mille sees teose autorid on vormunud? Kas see pole just keskne põhjus, miks teost sooperspektiivist valgustada?

    Juhtum 2: Feministlik kriitika kui hüsteeriline tsensuur

    Mikk Pärnits leidis teise probleemkohana, et „Final Cuti“-kogumiku arvustamine „feminismiprisma“ kaudu on rumalus ning omaenda kitsale visioonile keskendumine. Siin vaatab vastu üks suur, mujalgi levinud probleem: feministliku kriitika liigitamine kellegi isiklikuks agendaks või arvamuseks.

    Feminism on vastupanuliikumine paljudes ühiskondades ajalooliselt juurdunud naiste rõhumisele, aga sellel on mõju ka ühiskondlikele tavadele, mis survestavad mehi. Feminism seisab sugude võrdsuse eest nii poliitikas, ühiskonnakorralduses, isiklikus sfääris kui ka hariduses ja majanduses – naised on läbivalt kehvemas positsioonis kõigis nendes valdkondades. Feminismi voolusid on mitu ning erinevaid teooriaid samuti – mõned neist üksteisega vastasseisuski, sest on autoreid, kes ei nõustu teiste autorite definitsiooniga „naisest“, „õigustest“, „vabadusest“ vms – nagu igas teises mõttevoolus ja liikumiseski. Feminism ei saa põhimõtteliselt olla kellegi isiklik agenda, sest liikumise tuum seisneb terve ühiskonnagrupi õiguste eest seismises. Samuti ei saa feministlikku seisukohavõttu enamasti taandada lihtsalt isiklikuks arvamuseks, kuna see tugineb kollektiivsetele kogemustele (ning tihtipeale ka akadeemilisele või aktivistlikule uurimistööle).

    Kui Pärnits piirdus oma arvustuses lihtsalt feministliku perspektiivi süüdistamisega subjektiivsuses, siis on ka autoreid, kes näevad feministlikus[4] kriitikas lausa ohtu.

    Kevadel Eestis esilinastunud Wes Andersoni uue filmi „Koerte saar“ kohta kirjutas Keiu Virro oma Eesti Päevalehe arvustuses, et film on imeilus ning et ta tahab seda lugejatele kindlasti vaatamiseks soovitada.[5] Arvustuse lõpus viitas Virro siiski ka ühele kriitikapunktile, mida Anderson on oma filmidega ennegi pälvinud – nimelt kipub režissöör, selmet püüelda kas Jaapani, India, Itaalia või USA võimalikult tõetruu kujutamise poole, kasutama oma tegevuspaikade kujundamisel kõige levinumaid stereotüüpe vastavate riikide kohta. Režissöörile on „Koerte saare“ puhul ette heidetud kultuurilist värvipimedust, mainib Virro.

    Järgmisel päeval ilmus Eesti Ekspressis Rain Tolgi arvustus, kus ta puudutas samuti Andersoni viisi erinevaid kultuure kujutada ning nentis, et režissööri loomingust pole võimalik rääkida, ilma et „taas ei kõlaks mõnelt kriitikult väsinud näägutus vormi võidust sisu üle“.[6] Tolk rõhutab, et Andersoni tiim tõukus filmi tegemisel oma armastusest Jaapani kultuuriloo vastu, ent „sotsiaalse õigluse sõdurid“ on taas leidnud põhjuse võitluseks ja solvumiseks, süüdistades filmi rassismis.

    Tolgiga oli samal nõul Tauno Vahter oma arvustuses, kes tunnistas, et Andersonile on ette heidetud teatud rahvuslike stereotüüpide kordamist, „kuid see virin võib olla ka pisut otsitud“.[7] Sama väljendas Andrei Liimets oma R2 raadiosaates „Kinovärgiga mandariin“, laites maha igasuguse kriitika filmi cultural appropriation’i kohta.[8] Virro, Tolgi ja Liimetsa vahel hargnes viimase Facebooki-seinal päev pärast Virro arvustuse ilmumist ka arutelu, kus Tolk väljendas arvamust, et selle filmi puhul on „probleemkohtadele“ viitamine Zeitgeist’iga kaasajooksmine ning see lähtub ärevast vaimsusest, mis kutsub üles tsensuurile. Tolk oli seisukohal, et „Koerte saare“-suguse filmi kritiseerimine tekitab loomeinimestes tunde, et nad peavad ennast tsenseerima ning see võib viia selleni, et „päris juhtumeid“ enam ei märgata.

    Ei millekski vähemaks kui „moefeminismi kirvega kultuurile lähenemiseks“ nimetab feministlikku kriitikat Meelis Oidsalu oma arvustuses Linnateatri lavastusele „Preili Julie“.[9] Oidsalu viitab Jaana Davidjantsi sama lavastuse arvustusele[10] ning Keiu Virro intervjuule[11] lavastaja Laura Jaanholdiga. Davidjants vaatleb oma artiklis soosuhteid antud lavastuses ning, toetudes ka lavastaja sõnadele mainitud intervjuus, nendib, et lavastuse retseptsioonis on aja- ja asjakohane arutleda, kuidas on lavastuses käsitletud olulise seisusevahega naise ja mehe omavahelist suhet. Samuti toovad nii intervjueeritud lavastaja kui ka arvustaja välja, et „Preili Julie“ autor August Strindberg oli 1888. aastal pannud teksti saatma eriliselt misogüünse eessõna. Sellegipoolest nimetab Oidsalu praegu etendunud lavastuse vaatlemist nüüdisaegses kontekstis kirvetööks.

    Ka mina olen Oidsalult vastu näppe saanud, võttes lavastuse arvustuse lähtekohaks aktuaalse konteksti. Kui kirjutasin Ene-Liis Semperi lavastuse „Hüsteeria“ arvustuses joonealuse märkusena, et otsustasin mitte minna vaatama samal ajal esietendunud Tiit Ojasoo „Heasoovijaid“,[12] luges Oidsalu välja, et kuulutan boikoti tervele teatrile.[13] Samasse arvustusse, kus on sees lause „Teatris Semperi isiklike läbielamiste lahtimuukimine ei peaks olema eesmärk omaette“, luges Oidsalu sisse, et nõuan lavastajalt selget kunstiliste vahenditega esitatud seisukohavõttu tema abikaasa tegude suhtes.

    Oidsalu avaldas mitu arvustust samade lavastuste kohta – mis tekitab omaette küsimusi autori dialoogivalmidusest –, olles küll „Hüsteeria“ ja „Heasoovijate“ kunstilise taseme hindamisel range, ent eitades põhjust reflekteerida teatrijuhi lähisuhtevägivalla kaasust lavastuste retseptsioonis.

    Pole ju haruldane, et teatrilavastuses, filmis või kirjandusteoses hakatakse nägema laiema ühiskondliku trendi märki – muidu poleks teosepealkirjadest „1984“, „Black Mirror“ või „Handmade’s Tale“ saanud põhimõtteliselt omadussõnu. Värskeimas eestikeelses kultuuriajakirjandus on näide teoste produktiivsest asetamisest ümbritsevasse konteksti Andrei Liimetsa analüüs kliimakatastroofi-teemalistest filmidest Vikerkaares.[14]

    Niisiis tundub, et teose tehnilise soorituse kritiseerimine on teatud tingimustel lubatud, samuti võib oma arvustuses arutleda teose üldisemate ühiskondlike implikatsioonide üle või lihtsalt kiita tunnustatud autoreid. Kui aga film või lavastus asetada dialoogi parasjagu käimasolevate aruteludega soo- või rassisuhetest, tuleb olla valmis kaitsma oma seisukohti tsensuurisüüdistuste eest. Kui ühiskondlikku konteksti asetamine on reeglina üldlevinud osa kultuurikriitikast, soorollide käsitlemise puhul toob aga kaasa süüdistused ülereageerimises või tsensuuris, on tulemuseks naistevastase vägivalla marginaliseerimine, olgu see kommenteerijate taotlus või mitte.

    Juhtum 3: Kohustus olla ühemõtteline

    Tänavusel Berlinalel linastunud Tšehhi režissööri Jan Geberti dokumentaalfilmi „Kui sõda tuleb“ („Až přijde válka“, 2018) süžees koguneb kamp äsja keskkooli lõpetanud poisse mäenõlval ühe Slovakkia külakese piiril. Nad on riietatud militaristlikesse kamuflaažirõivastesse, õlal kahjutuks tehtud, aga päris relvad, igaüks neist matkib käepäraste vahenditega sõjaväelist väljanägemist. Treeningu käigus tuleb mööda porist muru roomata ning samal ajal pealiku solvanguid alla neelata – alandamine on distsipliini vahend, näib Peter Švrček uskuvat. Pärast treeningut, kui on kõlanud käsk vabalt!, libiseb kaamera rühmast kõrvale tsiviilriietes tüdrukule, kes hoiab käes hallitavat saiapätsi: „Huvitav, kes selle ära sööb?“ – „Nemad söövad,“ itsitab rühma pealik vastu, nõksatades peaga oma kasvandike suunas. Kontrast tüdruku ja end militaarse butafooriaga ehtinud poisi vahel tekitab tunde, et see kõik on mäng. Aga rühmitus võtab end tõsiselt. Tegu on Slovakkia noorrahvuslaste rühmituse ühe esimese kogunemisega, kes alustavad treeninguid, et luua paramilitaarne grupp, millega oma riiki kurjuse eest kaitsta. Film vaatleb rühmituse organiseerumist ja treeninguid mitme aasta jooksul, kui noored omandavad järjest paremini istuvaid mundreid ning leiavad linnapildis ja avalikel üritusel üha rohkem toetajaid. Rühmituse liikmete keskmine vanus on 22 aastat ning see koosneb peamiselt äsja keskkooli lõpetanud poistest. Kurjust nad kaamera ees ei defineeri, ent motivatsiooniks käivad nad vaatamas ja filmimas sisserändajate rodusid piiri ääres. Noored ennustavad sõda.

    Pärast linastust toimunud publikuvestluses režissööriga tõstatati küsimus, kui eetiline on seda filmi üle Euroopa näitamas käia. Üks kostnud hääl ütles, et tema tundis juudina end kogu filmi jooksul väga ebamugavalt ning kas režissöör plaanib publikule igal linastusel ikka öelda, et fašism on halb. Sest kas muidu ei võidaks filmi kasutada propagandamaterjalina? Režissöör ei plaaninud filmi sellise kommentaariga saatma hakata, kuigi ta nentis kirbe muigega filmi peategelase, rühmituse kokkukutsuja Peteri kohta, et tegu võib olla järgmise Hitleriga.

    Küllap on Lääne kultuuriruumis mingil määral esinduslik Berliini vasakpoolsete seas levinud „jah“-vastus küsimusele, kas teoses peaks ühemõtteliselt välja ütlema, mis on hea ja mis on halb. „Kui sa vaatad filmi, kus näidatakse naistevastast vägivalda, siis kas sa ei tahaks, et keegi ütleks selle juures, et see, mida sa näed, on väga halb?“ küsis näiteks üks neist minu käest hilisemas selleteemalises diskussioonis. Tahaksin elada ühiskonnas, kus see on iseenesestmõistetav, oleks vastus.

    Kaalukausi teisel poolel on teosele võimaluse andmine mitmekihilisuseks. Seisukoht, et kunstiteos ei pea olema propagandaplakat – ei fašismi poolt ega ka selle vastu. Siinkohal ei pea ma silmas küünilist ambivalentsust, millega jordanpetersonid end väljendavad, kus retooriliste võtetega „ära tuleks kuulata mõlemad pooled“ jms hoitakse rõhumiskriitikaga samal joonel ka rõhumise õigustusi. Mitmekihilisusega pean silmas ruumi, kus kunstis, (dokumentaal)filmis, kirjanduses vms võib vaadelda ka vastuolulisemaid või ohtlikke nähtusi ilma neid ühessegi moraalsesse taustsüsteemi üheselt paigutamata. Nii ei alahinnata ka publiku võimet ise järeldusi teha ja hinnanguid anda. Ning nii on teoses võimalik nähtuse uurimisega kaugemale minna, sest hinnangud ei koorma neutraalset pilku.

    Kuidas siis vahet teha näiteks fašismi õigustusel ja n-ö neutraalsel vaatlusel? Kui Berlinale linastusel publikust kostnud küsimus, kas igal linastusel ei peaks ütlema, et nähtav natsigrupp on paha, ümber pöörata, saaks tulemuse, mis vähemalt minu kõhu veidi keerama paneks. Siin peitub teoselt ühemõttelisuse nõudmise kriitiline kitsaskoht.

    Jan Geberti dokumentaalfilm oli huvitav sissevaade, milliste vahendite, võtete ja väidetega ühte paramilitaarset rühmitust Ida-Euroopas organiseeritakse (neid on praegu peaaegu igas endise idabloki riigis) ning millised on inimesed, kes sellega tegelevad – tuleb välja, et täiesti tavalised poisid toetavatest keskklassiperedest. Seda on ka (või just eriti) vasakpoolse feministina oluline teada. Seetõttu teos n-ö toimis ning selle levitamine on sisuliselt õigustatud. Ent õigustatud on ka küsimus, kas see, kuidas teos portreteerib rõhuvat ideoloogiat, on tõlgendatav maailmavaate toetamisena või annab materjali selle kriitikaks.

    Küsimus, kas teose sisemaailm on üles ehitatud viisil, mis lihtsalt taastoodab tagurlikke mustreid või vastupidi, näitlikustab neid kriitiliselt, tekkis ka Sanna Kartau dialoogis Brigitta Davidjantsi romaaniga „(Mitte just) armastuslugu“ (2017). Kartau võttis oma arvustuses „(Mitte just) armastuskiri ehk I Want to Believe“ oma kriitika lähtepunktiks teose kohta Feministeeriumis kasutatud sildi „algajale feministile“ ning lahkaski romaani pilguga, kas teos sobiks lugemiseks alles enda mõttesuunaga kurssiviimist alustanud feministile.[15] Kartau leidis, et ei sobiks – Davidjants kulutab liialt lehekülgi nõrgalt väljajoonistatud peategelase Rebeka suhtele endast oluliselt vanema mehe Ardoga ning ei näi mehe pealetükkivust, agressiivsust ja mõju noore peategelase elule küsimuse alla seadvat. Kartau kirjutab, et „Davidjantsi kujutlus neljateistkümneaastase tüdruku elust oleks võinud võimusuhete analüüsi mõttes olla viljakas pinnas, aga autori ülimalt lihtsustatud lähenemine nii proosale, narratiivile kui ka tegelastele takistab neil sügavamat sisu omandamast“. Arvustuse lõppsõnas teeb Kartau ettepaneku, et raamatule järje kirjutamisel tuleks iga peatükki analüüsida Bechdeli testiga.

    Kartau sisuline kriitika Davidjantsi teosele oli, et raamat ei sobi lugemiseks algajale feministile, kuna autor portreteerib naiste ja meeste vahelisi ebavõrdseid suhteid neile ühemõtteliselt negatiivset hinnangut andmata. Tõsi, algajaks feministiks olemine võibki seisneda selles, et silm ei ole veel piisavalt terav selliseid – meie ühiskonnas vägagi normaliseeritud – ebavõrdsusi jooksult tuvastama ning on vaja, et keegi neile konkreetselt osutaks. Algajaks feministiks olemine võib tähendada ka seda, et soolistest ebavõrdsustest ollakse teadlik küll, aga neile päriselt kriitilise hinnangu andmisel – mis võib omakorda nõuda ka mõne aktiivsema sammu astumist – ollakse veel ebalev. Sel juhul tuleks tõesti kasuks lugeda mõnd tegudele utsitavat raamatut – mis võiks rääkida näiteks 1990. aastatel põhikooli lõpuklassis käivast tüdrukust, kes armub täiskasvanud mehesse ning heitleb viimase pealetükkivusega. Seega järeldas Kartau oma arvustuses, et niigi levinud jama ei ole vaja rohkem korrata.

    Teine võimalus sama probleemi Davidjantsi romaanis käsitleda oleks aga võtta „(Mitte just) armastuslugu“ kui n-ö näitematerjali sellest, kuidas tüdrukute suhted endast vanemate meestega on levinud ning kuidas sellesse suhtesse on sisse kirjutatud võimuvahekord. Davidjants ei ütle tõesti oma raamatus kusagil ühemõtteliselt välja, et Rebeka suhe Ardoga on ebavõrdne, küll aga toob ta sellest lehekülgede viisi näiteid – kõik need seksuaalse pealetükkivuse stseenid jne, mida ka Kartau esile tõstis. Risti vastupidisel arvamusel on teine arvustaja Andra Teede.[16] Kuigi ta ütleb oma kriitikas romaani ülesehituse, karakteriloome ja ajastutruuduse kohta sama mis Kartau – et kõik kolm jäävad visandlikuks –, siis tüdrukute ja meeste vaheliste suhete portereerimist tõlgendab Teede teisiti. Ta kirjutab: „Vanasti olid nõukogude propaganda raamatud, mis lisaks huvitavale loole rääkisid meile kommunismist. Siin on meil noorsooromaan, kus lisaks huvitavale loole … räägitakse meile, et homofoobia on halb ning et kiimalised heterokutid, kes endast kümme aastat noorematele tüdrukutele käsi püksi topivad, on veel halvemad. Nad on kohe väga, väga halvad.“ Teede leiab, et Davidjants kipub just liiga otse näpuga näitama, et noortel tüdrukutel pole vaja aega veeta „igasuguste 20ndates jobukakkudega“.

    Ehk ütleb seegi romaani mitmekihilisuse kohta midagi, et seda on võimalik lugeda nii liiga ambivalentse kui ka liiga ühemõttelisena. Juhul kui romaan on suunatud otseselt uute feministide koolitamiseks, võiks see ehk tõesti olla pedagoogilisema sulega kirjutatud, ent kui vaadata raamatut lihtsalt ühe kirjandusteosena, peaks sellele jätma ruumi mitmetimõistetavuseks.

    Rohkem mitmekihilist kunsti, rohkem feministlikku kriitikat

    Elame ajal, mil juhitakse tähelepanu ühiskonnas üha enam valguse kätte tulevatele rõhumisjuhtumitele, seega on igati põhjendatud nüüdisaegses kultuurikriitikas praegu ilmuvaid teoseid meie kaasaegsesse konteksti asetada. On tervitatav, kui teos ei jäta kasutamata oma ruumi mitmekihilisuseks, õieti võikski see olla üks hea kultuuriteose omadustest. Ent see ei vabasta teost ennast ega ka autorit hilisemast võimalikust kriitikast – autori enda positsiooni ja võimaliku privileegipimeduse kohta või tema viisi kohta käsitleda valitud teemat. Nüüdisajal eriliselt tagurliku teose avaldamine on mitmekordselt küsitav, kuna publik on levinud rõhumismustritest üha enam teadlik. Seetõttu tuleks ka teoste retseptsioonides tõusta ühiskondliku dialoogitaseme kõrgusele.

    [1] M. Pärnits, Kuidas Nihilist.FM’i „Final Cuti“ õigesti arvustada. Patreon.com, 18.02.2018.

    [2] A. Pilv, Kaasaloova kriitika hüpotees. Sirp, 21.11.2014.

    [3] Härra Pärnits, Eesti vägistamisajalooõpik, chapter 1. Nihilist.fm, 17.01.2018.

    [4] Siin mõtlen intersektsionaalset feminismi – mõttevoolu, mis peab silmas, et rõhumismustrid sisaldavad lõikumisi erinevate kategooriate vahel, sh sugu, rass, rahvus, vanus, usk jne. Seega pean feministliku kriitika all silmas ka antirassistlikku seisukohavõttu.

    [5] K. Virro, „Koerte saar“. Imeilus ja vastuoluline. Eesti Päevaleht, 17.04.2018.

    [6] R. Tolk, „Koerte saar“ paneb koertest paremini aru saama. Eesti Ekspress, 18.04.2018.

    [7] T. Vahter, Vaid põhjatu üksildus päästab maailma. Kultuur.err.ee, 18.04.2018.

    [8] A. Liimets, R. Sauter, M. Hindoalla, E. Toomela, Kinovärgiga mandariin. R2, 22.04.2018.

    [9] M. Oidsalu, Vihaasendajaga tragöödiaküpsis. Eesti Ekspress, 21.03.2018.

    [10] J. Davidjants, „Preili Julie“. Loodetavasti 130 aasta pärast vähem aktuaalne. Eesti Päevaleht, 6.03.2018.

    [11] K. Virro, „Preili Julie“ sobib aega, kus õhus on ühiskonna moraali küsimus. Eesti Päevaleht, 25.01.2018.

    [12] P. Karro, Ene-Liis Semperi „Hüsteeria“. Kui sõnad saavad otsa ja jääb vaid naer. Eesti Päevaleht, 10.01.2018.

    [13] M. Oidsalu, Hüsteerilise headuse varjud. Sirp, 19.01.2018.

    [14] A. Liimets, Kapitalismi lõputu laupäev kinoekraanidel. Vikerkaar, 2018, nr 7/8.

    [15] S. Kartau, (Mitte just) armastuskiri ehk I Want To Believe. Värske Rõhk, 2018 suvi, nr 54.

    [16] A. Teede, Palun paremaid noorteromaane! Vikerkaar, 2018, nr 6.

  • Eestikeelne „Mein Kampf“

    Salapärane pop-up kirjastus kurjakuulutava ladinakeelse maksiimi „Feci quod potui, faciant meliora potentes“ (ld „tegin, mis suutsin, tehku paremini need, kes suudavad“) ja märksa vähem ütleva nime „Andres“ nime all on saanud hakkama sellega, millega eesti natsionaalsotsialismi entusiastid ei saanud hakkama isegi üle kolme aasta kestnud Saksa okupatsiooni ajal – tõlkinud eesti keelde Adolf Hitleri poliitilise autobiograafia „Mein Kampf“. Kirjastus on avaldanud ühtede kaante vahel Hitleri raamatu mõlemad osad, eluloolise rõhuasetusega köite, alapealkirjaga „Arveteõiendamine“ (1924), ning programmilisema sisuga köite „Natsionaalsotsialistlik liikumine“ (1926).

    Esmapilgul võiks Hitleri raamatu eesti keeles ilmumist seostada kahe sellele eelnenud olulise sündmusega. 31. detsembril 2015 vabanes „Mein Kampf“ autoriõiguste alt, mida seni oli hallanud Saksamaa Baieri liidumaa rahandusministeerium, kes oli varem tõkestanud kõik püüdlused raamatut legaalselt uuesti trükkida. Ning juba 2016. aasta jaanuaris avaldas Müncheni-Berliini Lähiajaloo Instituut (Institut für Zeitgeschichte München-Berlin) kaheköitelise rikkalikult kommenteeritud „Mein Kampfi“ teaduslik-kriitilise väljaande, mis äratas laia rahvusvahelist tähelepanu.[1]

    Eestikeelse „Mein Kampfi“ seos nende kahe sündmustega on siiski heal juhul vaid turunduslik. Eestikeelse väljaande suhtumist autoriõigustesse väljendab ilmekalt juba raamatu tiitellehe kõrval reprodutseeritud Corbise vesimärgiga Hitleri portree. Veelgi vähem on aga tegu mingilgi moel teadusliku väljaandega, või isegi korraliku tõlkega. Raamatul puudub nii ees- kui lõppsõna. Raamat on nii vormiliselt kui sisuliselt toimetamata: rohked trükivead, ebaühtlane stiil, puudulik küljendus, sisukorras puuduvad leheküljenumbrid. Raamat ei avalda ei tõlkija nime ega algtrükki, millest teos tõlgiti, ning selle väljaandjad pole suvatsenud märkida isegi seda, millisest keelest on raamat eesti keelde ümber pandud. Igatahes see ei tundu olevat saksa keel. Juba raamatu esimestel lehekülgedel torkavad silma rohked vead nii saksakeelse originaaltiitli kirjapildis kui raamatus esitatud isikunimedes. Näiteks raamatu pühenduse osas loetletud Müncheni õllesaaliputšis hukkunud kuueteistkümne natsimärtri nimest on kirjutatud valesti tervelt üksteist. Vigased nimekujud annavad üpris üheselt mõista, et tegu on transkriptsioonidega kirillitsast ning et ka raamat tervikuna on tõlgitud vene keelest. Nii saab „saksa rahva taassünni eest“ võidelnud mütsimeistrist Andreas Bauriedlist – Baudridl Andrei, kaupmees Körnerist – Kerner, teenistujast Kurt Neubauerist – Neibauer Kurz ning hilisemas osas ka kuulsast Prantsuse diplomaadist Talleyrandist keegi Toleiran.

    Kohmakuste edasine loetlemine oleks vist mõttetu. Piisab vaid märkida, et ajalooüliõpilasi selle väljaande juurde saata ei tasu. Küll võib aga küsida, miks jõuti eestikeelse „Mein Kampfini“ alles nüüd? Milles peitub see hirm või siis entusiasm, mis ümbritseb raamatut, millele on ühelt poolt omistatud maagilisi võimeid haritud indiviid ära võluda ja totalitaarseks massiinimeseks muuta, ning mida on teisalt peetud geniaalseks poliitiliseks suurteoseks, mida pahatahtlikud demokraatlikud valitsused avalikkuse eest varjata püüavad?

    Olgu kohe öeldud, et „Mein Kampfi“ väidetav varjamine ja raske kättesaadavus on tegelikult müüt. Iga huviline, ükskõik millises maailma otsas, võib väga kergesti „Mein Kampfi“ internetist alla laadida. Maailma suurimas online-digitaalarhiivis „archive.org“ leiab „Mein Kampfi“ kümnetes keeltes ja mitmetes versioonides, seal hulgas jaapani Manga versioonis. „Mein Kampfi“ saab osta pea kõigist suurematest online-raamatupoodidest, sh Amazonist, iTunesist, Google Play Booksist ning Barnes & Noble’ist. Raamat on hõlpsasti leitav nii raamatukogudes kui antikvariaatides ja seda isegi Saksamaal, kus raamatu originaaltrükkide ringlus on olnud vaba alates aastast 1979 (kuivõrd Hitleri eluajal avaldati „Mein Kampfi“ ainuüksi saksakeelsena 1031 trükki, kokku üle 12,4 miljoni eksemplari, leiab neid antikvaarses ringluses küllaga tänini).[2]

    Saksa ajalookirjutuses on „Mein Kampfi“-teema keskne küsimus see, kuidas ja mil määral Hitleri raamat (üheskoos Hitleri teiste kirjutiste, kõnede ja natsionaalsotsialistliku propagandaga üldiselt) suutis kõnetada Saksamaa ühiskonnagruppidele tollal olulisi teemasid, hirme ja stereotüüpe. Tõlkelooliselt aga võiks küsimuse rõhuasetus olla mõneti teine: miks on välismaised kirjastajad ühel või teisel hetkel pidanud „Mein Kampfi“ tõlkimist oluliseks?

    Raamatu ilmumise hetkel ei peetudki seda oluliseks. Tollal täitis raamat kitsalt kohalikku ülesannet: kehtestada Hitleri positsioon Saksamaa radikaalse paremtiiva ainujuhina.[3] Pärast Hitleri kantsleriks saamist hakkas erineva pikkuse ja põhjalikkusega tõlkeid ilmuma aga juba ridamisi. Enamasti olid need tõlked kantud tahtest (või pigem uskumusest), et Hitleri raamatu kaudu on võimalik õppida tundma selle autorit ja tema liikumist ning ennustada Saksamaa poliitilisi tulevikusuundumusi. Vähe oluline polnud ka kirjastajate soov selle avaliku huvi arvelt raha teenida. Esimesed põhjalikumad „Mein Kampfi“ tõlked ilmusidki eeskätt Saksamaaga rivaalitsevates riikides: USA-s, Suurbritannias, Prantsusmaal ja Nõukogude Liidus.

    Nõukogude Liidus ilmus „Mein Kampf“ piiratud tiraažis juba aastal 1933. Tõlke autoriks oli Grigori Zinovjev, endine Kominterni juht, Lenini üks lähimaid kaasvõitlejaid ja meil tuntud ka kui Eesti enamlaste 1924. aasta putšikatse patroon. Zinovjev oli 1927. aastal koos Lev Trotskiga parteist „kontrrevolutsioonile õhutamise“ eest välja visatud ja viibis nüüd Kasahstanis Kustanai linnas pagenduses. „Mein Kampf“ jäi ilmselt Zinovjevi viimaseks panuseks bolševike asja heaks, kuna juba 1935. aastal ta arreteeriti ning aasta hiljem Suure Terrori käigus hukati. Zinovjevi tõlge, mida levitati parteieliidi seas „teenistuslikult kasutamiseks“, leidis kriitilist tsiteerimist näiteks välisasjade rahvakomissari Maksim Litvinovi poolt Rahvasteliidus ja Nikolai Buhharini Izvestijas. Stalin kriipsutas oma isiklikus eksemplaris alla koha, kus Hitler mainib kavatsust rünnata Nõukogude Liitu. Nõukogude Liidu riigipea Mihhail Kalinin kommenteeris raamatu esilehel põlgusega: „Paljusõnaline, sisutu… sobilik väikekodanlikele poodnikele.“[4] Kalinin ei pannud palju mööda ja Nõukogude Liidu kokkuvarisemise järel paisatigi Zinovjevi tõlge Venemaa väikepoodnike vabaturule. Sellel põhinevad kõik neli nõukogude-järgset „Mein Kampfi“ venekeelset trükki, mis tähendab, et Grigori Zinovjevi tõlge on olnud ka käesoleva eestikeelse „Mein Kampfi“ alustekst.[5]

    Eesti lugeja 1930. aastatel Hitleri raamatu tõlget ei vajanud. Saksa keelt ju veel osati, ent raamatu retseptsioon oli kas üldiselt leige või pigem negatiivne. Isegi profašistlik nädalaleht Herold möönis, et „Hitleri autobiograafilised päätükid on huvitavad, kuigi Hitleril puudub kirjanduslik and“.[6] Noorsotside ajaleht Nool haaras kinni raamatu 14. peatükis Hitleri välja kuulutatud ittatungi kavatsustest, parafraseerides Saksamaa füürerit: „Saksa ekspansioonipoliitikat ei pea teostama mitte kuskil Kamerunis, vaid Venemaad ümbritsevais „teise järgu riikides“.“[7] Tegelikult oli Hitleri sõnakasutus mõneti teine: „Kui me räägime täna Euroopa uuest maa-alast, siis räägime esmajärjekorras vaid Venemaast ning temale alluvatest rajariikidest (ihm untertanen Randstaaten)“, mis võis, aga võis ka mitte hõlmata Baltimaid.[8] See aga puudutab tegelikult üpris olulist historiograafilist küsimust „Mein Kampfi“ tähendusest hilisema Saksa agressiivse poliitika mõistmisel. Nn intentsionalismi teesi toetavate ajaloolaste jaoks on „Mein Kampf“ natsirežiimi defineeriv ja määrav tekst, raamat, millega „algas tee Auschwitzi“. Nn strukturalistid väidavad seevastu, et Hitleri tekst on oma aja, st 1920. aastate keskpaiga produkt ning täis vastuolusid. Kõiki Kolmanda Riigi arenguid ei saa taandada „Mein Kampfile“ ja tee Auschwitzi oli käänulisem.[9] Sama kehtib ka Hitleri Baltikumi-poliitika kohta. „Mein Kampfi“ kirjutamise hetkel Hitler ilmselt isegi ei mõelnud veel Baltikumist. Ometi oli ta hiljemalt 1939. aastaks veendunud, et Baltikum peab kuuluma Reich’i koosseisu ning et Läänemerest peab saama Saksamaa sisemeri.[10] Saksa okupatsiooni ajal Eestis oli see informatsioon poolavalik.

    Eesti ajalookirjutuses on kombeks näha Nõukogude ja Saksa okupatsiooni kui kahe üpris sarnase totalitaarse režiimi vahetumist. Tegelikult toimisid mõlemad režiimid juba ainuüksi ideoloogilisel tasandil üpris erinevalt. Erinevalt kommunismist ei saabunud natsionaalsotsialism Eestisse radikaalse rahvavalgustusliku programmiga. Kui nõukogude võim hakkas juba juulis 1940 agaralt tõlkima „ÜK(b)P ajaloo lühikursust“, mida ergutati lugema ja läbi töötama iga kodanikku, hoolimata tema haridustasemest või sotsiaalsest taustast, siis natsionaalsotsialistlikke tüvitekstide tõlkimist Saksa võimud pigem pärssisid. Kui Eesti Omavalitsuse kirjastusšeff Juhan Libe hakkas omal initsiatiivil panema „Mein Kampfi“ eesti keelde, keelasid Saksa ametivõimud tal selle ära.[11] Leedu puhul keelustasid Saksa ametivõimud koguni „Mein Kampfi“ tsiteerimise, põhjendusega, et ajakirjanikud võisid sealt otsida kohti, mida kasutada saksavastaste meeleolude õhutamiseks.

    Saksa okupatsiooni vältel levitati „Mein Kampfi“ Eestis niisiis üksnes saksakeelsena ning sellest kujunes eeskätt mugav ja sümboolne kingitus, mida kohalik kindralkomissar ja piirkonnakomissarid said annetada Eesti-poolsetele kohalike omavalitsuste juhtidele, tublimatele õpilastele ja parimatele töölistele.[12] Kohalikus keeles tehti Hitleri-propagandat pigem n-ö infantiilses vormis: fotod, lipud, plakatid ja pildiraamatud ning lastejutu-sarnased kokkuvõtted Hitleri eluloost stiilis: „Algul Adolf Hitler uskus üksinda Saksamaa ülestõususse, hiljem liitusid temaga mehed, kes olid valmis temale järgnema.“[13]

    Kui Saksa sõdurid läksid lahingusse hõlma all spetsiaalselt selleks puhuks masstoodetud „Mein Kampfi“ taskuversioon, siis Eesti sõdureid püüti ergutada lugema hoopis Kitzbergi, Hindreyd, Mälku ja Gailitit, tekstikatkeid „Eesti rahva kannatuste aastast“, Vabadussõja kangelaste mälestustest ning „Baltikumi ajaloolistest võitlustest Venemaa vastu“. Kusjuures Bornhöhet ja Vildet loeti mõlemal pool rinnet.[14]

    Kui küsida, milline oli Saksa okupatsiooni aegne kõige mõjukam tekst Eestis, siis polnud selleks mitte „Mein Kampf“, vaid kaheköiteline „Eesti rahva kannatuste aasta“. Raamat, mis käsitles Eesti enda sündmusi esimesel nõukogude aastal ja 1941. aasta partisanisõjas, pandi kirja eestlaste endi poolt ning selle suurt mõju täheldasid isegi kommunistid. Nagu tollane punapartisan ja hilisem Eesti rahvusliku (stalinliku) ajaloo põhiekspert Gustav Naan tõdes vestluses Suure Isamaasõja Ajalookomisjonile: „Raamat on kirjutatud päris hästi. Fakte oskavad nad enda kasuks pöörata küll.“[15]

    Eestikeelset „Mein Kampfi“ on Eesti lähiajalooga seega mõneti raske haakida. Pigem haakub väljaanne laiemate sõjajärgsete paremäärmusluse vooludega, mille jaoks Hitleri raamat tähendab ebaõiglaselt unustatud manifesti poliitiliselt geeniuselt, kes 12 aasta jooksul ja kümnete miljonite inimohvrite hinnaga pakkus reaalset alternatiivi liberaalsele ja sotsialistlikule maailmakorrale. Ja siinjuures ei tasu Hitleri raamatu jätkuvat külgetõmmet kindlasti alahinnata.

    Oma arvustuses „Mein Kampfi“ teaduslik-kriitilise väljaande kohta on Saksa sotsiaalajaloolane Götz Aly heitnud selle toimetajatele ja kommenteerijatele ette liigset keskendumist Hitleri antisemitismi ja koloniaalsete taotluste väljatoomisele – siin pole ju ometi midagi üllatavat. Samas on nad jätnud Aly arvates tähelepanuta märksa huvitavamad ja olulisemad aspektid, näiteks selle, et Hitleri raamatu näol on tegemist esimese moodsa poliitilise autobiograafiaga. Aly möönab, et poliitikud kirjutasid autobiograafiaid ka varem, kuid need olid pigem heietuslikud tagasivaated või poliitiliste sündmuste kirjeldused. Hitleri raamat seevastu on esimene, mis teadlikult ühendab ühelt poolt autori isikliku kogemuse ning teisalt tema poliitilise programmi, vormides selle ühtseks ja Saksa elanikkonna arvestavale osale kergesti samastumist võimaldavaks Bildungsroman’iks. Oma poolfiktsionaalse arenguromaaniga demonstreerib Hitler, et ta on nagu iga teine sakslane: ta tuli ei kuskilt, käis läbi samad isiklikud kogemused ja kannatused nagu ülejäänud Saksamaa; ning tahab nüüd, nagu iga teinegi sakslane, et tema riik taas suureks saaks. Aly järgi on selline isiklik-poliitilise sümbioosi vorm muutunud tänapäeval poliitilise autobiograafia standardmudeliks ning provokatiivse võrdlusena viitab ta näiteks Saksamaa roheliste liidri ja endise välisministri Joschka Fischeri autobiograafiale.[16] Eestis on Hitleri poliitilise autobiograafia stiili püüdnud kõige otsesemalt viljeleda küll „tavaline kahtlusalune“, kunagine dissident ja tänane holokaustieitaja Tiit Madisson. Madissoni raamat, pikalt lööva pealkirjaga „Minu võitlus: radikaalist vastupanuvõitleja avameelsed mälestused „õnnelikust sotsialismiparadiisist“, nõukogude GULAGist, pagulaseesti ühiskonnast, taasiseseisvumisest ja „rahademokraatlikust vabariigist““, teeb silmad ette isegi Hitleri raamatu algsele pealkirjale „Neli ja pool aastat võitlust valede, lolluse ja argpükslikkusega“.[17]

    Põhjus, miks „Mein Kampf“ tänapäevalgi lugejaid leiab, pole seega seletatav üksnes raamatu radikaalsete loosungite või lõputult lohisevate arvamusavaldustega (Hitler tõdes ka ise, et „Mein Kampf“ on sisuliselt Völkischer Beobachteri juhtkirjade kogumik).[18] Ei tasu unustada, et oma autobiograafiliste ekskurssidega pakub Hitler lugejale ka noore paremradikaali omamoodi võimustamiseloo. See on kerge huumoriga pikitud lugu tahtejõulisest, andekast, veidi upsakast, noormehest, kes siirdub oma turvalisest keskklassiperest ja provintsimiljööst multikultuursesse Viini suurlinnaellu. Tema unistused saada „revolutsiooniliseks kunstnikuks“ paraku ei täitu ning ümbritsev kapitalistlik kord soosib frustratsiooni ja mahajäetuse tunnet. Ta vaimustub algavast maailmasõjast, milles loodab tõestada, et tema rahvuslikud ideaalid pole üksnes põgus kapriis; kuid pettub taas, kui sõda kaotatakse ja Saksamaa paiskub sõjajärgsesse sotsiaal-poliitilisse kaosesse. Ajapikku hakkab noormees nägema „maatriksit“ ja mõistma, et tema kannatustes pole süüdi pelgalt tema ise, vaid sügavad ühiskondlikud tumejõud: maailma valitsevad kosmopoliitsed (mitmeid keeli oskavad!) juudid ja nende poolt instrumentaliseeritud poliitiline eliit, mis koosneb kas „iseloomutust rahvavaenulikust elemendist“ või „heatahtlikest lollpeadest“. Nagu ka George Orwell oma 1940. aasta kuulsas „Mein Kampfi“ arvustuses osutas, peitub Hitleri retoorika „võlu“ justnimelt selles, kuidas ta pakub nii liberaal-kapitalistliku kui sotsialistliku maailmavaate hedonistlike lubaduste asemel psühholoogiliselt märksa veenvamat missioonitunnet ja rahuldust läbi kannatuse ja eneseohverduse: „Seal, kus sotsialism ja tõrksamalt isegi kapitalism ütlevad: „Ma pakun teile head elu“, seal ütleb Hitler: „Ma pakun teile võitlust, ohtu ja surma“, ja kogu rahvus viskub tema jalge ette.“[19] Pole imekspandav, et „Mein Kampfi“ on inspireeriva tekstina nimetanud näiteks massimõrvar Anders Behring Breivik ning et Hitleri raamatu eksemplare on leitud ka koolitulistajate lugemisvarast.[20]

    Ent nende ohumärkide kõrvale võiks lõpetuseks siiski küsida, kas ka kõnealuse eestikeelse „Mein Kampfi“ ilmumine on märk natsionaalsotsialismi populaarsuse tõusust tänapäeva Eestis või vähemalt aitab sellele tõusule mingil määral kaasa? Ilmselt siiski mitte. Esiteks ei paista eestikeelse väljaande tagant erilist entusiasmi ega ka erilist hoolt oma missiooni suhtes. Selles mõttes on tegu pigem 1970.–1980. aastate jürilinaliku ja tiitmadissonliku nõukogude kontrakultuuri viimase punnitusega, kontrakultuuriga, mis praeguse paremradikalismi juures tundub olevat pigem hääbumisfaasis. Ning teiseks, raamatuga kaasnev saladuseloor tõlkijate ja väljaandjate osas, nii nagu ka kirjastuse nimes esitatud ladinakeelne „mõistaandmine“, ei viita just sellisele omamehelikule triumfalismile, mida tänased parempopulistid muidu nii avalikult eksponeerivad. Noored paremradikaalid tarbivad arvatavasti juba muid asju, või sirvivad „Mein Kampfi“ internetis või kuulavad audioraamatu formaadis; vaevalt nad vajavad kohmakat ja ammuhilinenud eestindust vene keelest.

    Saksamaa Lähiajaloo Instituut seadis oma kriitilise väljaande eesmärgiks demüstifitseerida „Mein Kampf“ ja koos teadlaste lisatud kommentaaridega esitada saksa avalikkusele „nii mürk kui ka vastumürk“. Eestikeelne „Mein Kampf“ vastumürki ei paku. Aga ka mürk on õnneks nõrk. Eestikeelne „Mein Kampf“ demüstifitseerib end üpris edukalt ise.

     

    [1] A. Hitler, Mein Kampf: eine kritische Edition. Kd 1–2. Toim. C. Hartmann jt. München, 2016.

    [2] S. F. Kellerhoff, Mein Kampf: die Karriere eines deutsches Buches. Stuttgart, 2015, lk 204–207, 310–313; C. C. Aronsfeld, Mein Kampf 1945–1982. Jewish Social Studies, 1983, nr 3/4, lk 312.

    [3] I. Kershaw, Hitler. 1889–1936. Hubris. London, 1998, lk 29. (Eesti k-s: I. Kershaw, Hitler. Esimene köide, 1889–1936: kõrkus. Tlk R. Turu. Tallinn, 2007.)

    [4] Б. Л. Хавкин, О научном немецком издании книги „Майн Кампф“. Новая и новейшая история, 2016, nr 4, lk 108–109.

    [5] Sealsamas, lk 109.

    [6] Adolf Hitler ja Saksa fašismi liikumine. Herold: Informatsiooni ja orientasiooni ajaleht, 28.08.1934, nr 34, lk 4.

    [7] J. Kärner, Hitleri õppetund väikerahvastele. Nool, 20.05.1933, nr 14, lk 2.

    [8]  A. Hitler, Mein Kampf. Zwei Bände in einem Band, ungekürzte Ausgabe [851.–855. Auflage.] München, 1943, lk 742.

    [9] I. Kershaw, Hitler, lk 244. Kershaw tugineb siin raamatule: K. A. Schleunes, The Twisted Road to Auschwitz. Nazi Policy towards German Jews 1933–1939. Chicago; London, 1970.

    [10] Saksamaa plaanide kohta vt nt: A. Dallin, The Baltic States Between Nazi Germany and Soviet Russia. Rmt-s: The Baltic States in Peace and War, 1917–1945. Toim. S. V. Vardys, R. J. Misiunas. University Park (PA); London, 1978, lk 97–109.

    [11] D. Palgi, Murduvas maailmas I-III. Mälestusi. Tallinn, 2010, lk 257–258.

    [12] Vt nt Piirkonnakomissari kink tartlastele. Postimees, 11.03.1942, nr 62.

    [13] K. Pärl, Ülevaade rahvussotsialismi ajaloost. Rmt-s: Ülevaateid Suur-Saksamaast. Rahvakasvatustalituse kursuste loengute kokkuvõtteid II. Rahvakasvatustalituse toimetused. Tallinn, 1942, lk 28.

    [14] Sõduriraamatukogu. Eesti Riigiarhiiv (ERA), fond R-81, nimistu 2, säilik 267, lehed 63–68.

    [15] Venemaa Ajaloo Instituudi arhiiv, fond 2, nimistu P02-15, säilik 2, Gustav Naani jutustus, 17. ja 20.03.1945; vt ka K. Nurmis, „Eesti rahva kannatuste aasta“ ja Saksa okupatsioon. Akadeemia, 2013, nr 5, lk 892–921.

    [16] G. Aly, Mein Kampf: A Scholarly Burial. German Historical Institute London Bulletin, 2017, nr 1, lk 28–29.

    [17] T. Madisson, Minu võitlus: radikaalist vastupanuvõitleja avameelsed mälestused „õnnelikust sotsialismiparadiisist“, nõukogude GULAGist, pagulaseesti ühiskonnast, taasiseseisvumisest ja „rahademokraatlikust vabariigist“. Tallinn, 2014; vt ka K. Paris, Hoiatus alternatiivajaloo eest. Eesti Päevaleht, 09.05.2014.

    [18] I. Kershaw, Hitler, lk 242.

    [19] G. Orwell, Adolf Hitleri „Mein Kampf“. Tlk U. Uibo, Vikerkaar, 1995, nr 9/10, lk 78.

    [20] E. Henderson, Anders Breivik says Hitler’s Mein Kampf is only reason he is surviving prison. The Independent, 26.03.2016; School attack pupils owned Mein Kampf. The Telegraph, 04.09.2009.

  • Adolf Hitleri "Mein Kampf". Wells, Hitler ja maailmariik

    Ilmunud Vikerkaares 1995, nr 9–10

    ADOLF HITLERI “MEIN KAMPF”

    “Mein Kampfi” täielik tõlge, mille Hursti ja Blacketti kirjastus avaldas alles aasta tagasi, on toimetatud Hitleri-meelsest vaatevinklist, ja see näitab, et sündmused arenevad kiiresti. Tõlkija eessõna ja märkuste ilmne siht on leevendada teose julmust ja esitada Hitlerit võimalikult soodsas valguses. Sest tollal oli Hitler veel respektaabel. Ta oli purustanud Saksamaa töölisliikumise ja selle eest olid varakad klassid valmis talle peaaegu kõike andestama. Niihästi pahem- kui ka parempoolsete ühine pealiskaudne arvamus oli, et natsionaalsotsialism on lihtsalt konservatismi teisend.

    Ja siis järsku selgus, et Hitler polegi respektaabel. Selle ühe tulemusena pakiti Hursti ja Blacketti üllitis uude ümbrispaberisse, millel selgitatakse, et kõik müügitulud annetatakse Punasele Ristile. Ometi teeb “Mein Kampfi” sisu raskeks uskuda, et Hitleri sihiasetustes ja arusaamades oleks toimunud reaalseid muutusi. Kui võrrelda tema umbes aastataguseid sõnavõtte nendega, mis ta on teinud viisteist aastat varem, siis vapustab just tema vaimne jäikus, see viis, kuidas tema maailmavaade ei arene. Tegemist on monomaani pindunud nägemusega, millele jõupoliitika ajutised manöövrid vaevalt mõju avaldavad. Võimalik, et Hitleri enda arust ei tähenda Vene-Saksa pakt midagi muud kui ajakava muutumist. “Mein Kampfis” on esitatud plaan lüüa kõigepealt puruks Venemaa, ja on vihjatud, et seejärel tuleb purustada Inglismaa. Nagu nüüd on selgunud, tuli kõigepealt ette võtta Inglismaa, sest neist kahest oli Venemaale kergem pistist pakkuda. Aga kui Inglismaa mäng on mängitud, jõuab kätte Venemaa kord — pole kahtlust, et Hitler arvab just nõnda. Kas kõik täpselt niimoodi välja kukub, on loomulikult iseasi.

    Kujutagem ette, et Hitleri programm viidaks ellu. Tema nägemus saja aasta pärast saabuvast tulevikust on 250 miljonile sakslasele kuuluv avara “eluruumiga” (st Afganistani või sinnakanti ulatuv) hiigelriik, hirmus ajudeta impeerium, milles sisuliselt ei toimu midagi muud peale noormeeste sõjaks drillimise ja lõputu värske kahuriliha aretamise. Kuidas see juhtus, et Hitleril õnnestus selline koletu otsus läbi viia? On lihtne öelda, et mingis karjääri järgus finantseerisid teda rasketöösturid, nähes temas meest, kes purustab sotsialistid ja kommunistid. Aga nad polnuks teda toetanud, kui tema sõnad poleks juba võimsat liikumist elule äratanud. Jah, Saksamaal, kus oli seitse miljonit töötut, oli olukord demagoogidele tõepoolest soodus. Aga vaevalt oleks Hitler oma rohkeid konkurente seljatanud, kui teda poleks toetanud isiksuse võlu, mida on tunda isegi “Mein Kampfi” kohmakate kirjaridade põhjal ja mis tema kõnesid kuulates vallutab kahtlemata vastupandamatu jõuga. Tahaksin selgelt välja öelda, et ma pole kunagi suutnud Hitlerit vihata. Tema võimuletulekust alates — enne seda petsin end nagu enamik inimesi mõttega, et tühja sest Hitlerist — olen omaette mõelnud, et kui ma Hitleriga kokku satun, siis ma ta kindlasti tapan, aga isiklikult vihata ma teda ei suuda. Temas on tõepoolest midagi väga kütkestavat. Seda tunned iga kord, kui vaatad tema fotosid — ning ma soovitan iseäranis Hursti ja Blacketti väljaande avafotot, mis kujutab Hitlerit pruunsärkluse algupäevil. Tal on kaastunnet äratav koeranägu, sellise mehe nägu, kes kannatab kirjeldamatu ülekohtu käes. Liigagi inimlikult kordab see loendamatute ristilöödud Kristuse piltide ilmet ja on vähe kahtlust, et just nõnda näeb Hitler ennast ise. Mis on see isiklik algpõhjus, miks ta on maailmaga pahuksis, seda võib üksnes oletada, aga pahuksis ta igatahes on. Ta on märter, ohver. Kalju külge aheldatud Prometheus, ennastohverdav kangelane, kes võitleb ihuüksi ülekaaluka vaenlase vastu. Kui ta tapaks hiire, teaks ta, kuidas seda draakonina paista lasta. Nagu Napoleoni puhulgi on tunda, et ta võitleb saatuse vastu, et ta ei saa võita, aga ometi on ta võidu mingil moel ära teeninud. Mõistagi on see äärmiselt kütkestav poos; seda kasutavad pooled filmid, mida meile näidatakse.

    Samuti on Hitler taibanud, et hedonistlik eluhoiak on võlts. Peaaegu kogu läänemaailma mõte — igal juhul kogu “eesrindlik” mõte — on pärast viimast sõda vaikides eeldanud, et inimene ei himusta midagi peale mugavuse, turvalisuse ja valust hoidumise. Niisuguse elunägemise puhul ei leidu kohta näiteks patriotismile ja sõdurivoorustele. Sotsialist, kes avastab, et tema lapsed mängivad tinasõduritega, läheb tavaliselt tujust ära, aga tinasõdurite asemele midagi muud ta välja mõelda ei suuda; tinast rahuvõitlejad millegipärast ei kõlba. Hitler, kes oma rõõmutus meeles tunnetab seda kõike erakordse jõuga, teab, et inimesed ei taha ainult mugavust, turvalisust, lühikest tööaega, puhtust, pereplaneerimist, ja kui üldistada, siis tervet mõistust; nad tahavad ka — vähemalt vahelduse mõttes — võitlust ja eneseohverdust, trummidest, lippudest ja lojaalsusrongkäikudest rääkimata. Olgu nad majandusteooriana mis nad on, aga psühholoogiliselt on fašism ja natsism palju usaldusväärsemad kui mis tahes hedonistlik elukontseptsioon. Sama kehtib arvatavasti ka Stalini militariseeritud sotsialismivariandi kohta. Kõik kolm suurt diktaatorit on võimu suurendanud, asetades rahva turjale talumatu koorma. Seal, kus sotsialism ja tõrksamalt isegi kapitalism ütlevad inimestele: “Ma pakun teile head elu”, seal ütleb Hitler: “Ma pakun teile võitlust, ohte ja surma”, ja kogu rahvus viskub tema jalgade ette. Võib-olla saab rahval sellest hiljem villand ja ta muudab meelt nagu eelmise sõja lõpul. Pärast aastatepikkust tapatööd ja nälga võib “Suurel hulgal õnne suurtele hulkadele” olla hea loosung, aga praegu jääb võit loosungile “Parem õudne lõpp kui lõputu õudus”. Ajal, mil me selle loosungi autori vastu võitleme, ei tohi me tema emotsionaalset veetlust alahinnata.

    21. III 1940

    WELLS, HITLER JA MAAILMARIIK

    “Maikuus või aprillis, ütlevad tarkpead, saab Britannia kohutava hoobi osaliseks… Millega Hitler selle peaks andma, seda ma küll ette ei kujuta. Tema üha kahanevad laiali paisatud sõjalised ressursid ei ole praegu vist palju suuremad kui Itaalial, enne kui need Kreekas ja Aafrikas proovile pandi.”

    “Saksa õhujõud on suurelt jaolt omadega läbi. Nad on ajast ja arust ning parimad mehed on enamasti surma saanud, julguse kaotanud või välja kurnatud.”

    “1914. aastal oli Hohenzollernitel maailma parim sõjavägi. Selle väikese vääraka selja taga, kes Berliinis käratseb, midagi seesugust ei seisa… Ometi vaidlevad meie “sõjandusspetsialistid” selle üle, milline koll meid ees ootab. Nende ettekujutuse järgi olevat Saksa sõjavägi eeskujulikult varustatud ja vankumatu distsipliiniga. Kord annab ta Hispaania ja Põhja-Aafrika kaudu “otsustava löögi”, kord marsib üle Balkani, Doonault Ankarasse, Pärsiasse, Indiasse, kord “purustab Venemaa”, kord “valgub” Brenneri kaudu Itaaliasse. Mööduvad nädalad, aga koll ei tee seda ega teist — ja seda ühelainsal heal põhjusel. Kolli pole sel kujul lihtsalt olemas. Suurem jagu kõlbmatuid relvi ja laskemoona on tal juba käest võetud või ära raisatud Hitleri kohtlastes Britanniasse tungimise petterünnakutes. Ja ka tema tahumatu distsipliin laguneb nagu kaardimajake, kui pikapeale selgub, et välksõjal on ots käes ja sõda on pöördunud selle algataja vastu.”

    Tsitaadid ei pärine ratsaväežurnaalist, vaid härra H. G. Wellsi käesoleva aasta algul kirjutatud ajaleheartiklite sarjast, mis nüüd on taasavaldatud raamatuna “Teejuht Uude Maailma”. Pärast nende kirjapanekut on Saksa armee ületanud Balkani ja tagasi vallutanud Kürenaika, ta võib millal heaks arvab läbi Türgi ja Hispaania marssida ning on alustanud sissetungi Venemaale. Ma ei tea, kuhu see kampaania välja viib, aga väärib märkimist, et Saksa kindralstaap, kelle arvamus peaks ju midagi väärt olema, oleks seda vaevalt ette võtnud, kui ta poleks olnud üpris kindel, et sõda lõpeb kolme kuuga. Niipalju siis ettekujutusest, mille järgi Saksa armee on ainult hirmutis, tema varustus kõlbmatu, võitlusvaim murdumas jne.

    Mida on Wellsil pakkuda vastukaaluks “väikesele väärakale, kes Berliinis käratseb”? Tavalist loba maailmariigist pluss Sankey deklaratsioon, totalitarismivastase suunitlusega katse kindlaks määrata põhilised inimõigused. Kui kõrvale jätta see, et Wellsi huvitab praegu iseäranis õhuruumi valitsemine föderaalse maailmariigi poolt, on ta viimased nelikümmend aastat peaaegu vahet pidamata korrutanud üht ja sama juttu, näol alati pahur hämmeldus, et on olemas inimesi, kes nii lihtsast asjast aru ei saa.

    Mis kasu on jutust, et meil on vaja föderaalset õhukaitset? Kogu küsimus on selles, kuidas seda saavutada. Mis kasu on sõnadest, et maailmariik on soovitav? Asja otsustab see, et mitte ühelgi viiest suurest militaarjõust pole vähimatki kavatsust sellele alluda. Kõik arukad inimesed on möödunud aastakümneil olnud Wellsiga sisuliselt samal arvamusel; aga arukatel inimestel pole võimu ja üleliia sageli puudub neil ka ohvrivalmidus. Hitler on vaimuhaige kurjategija, aga Hitleri taga seisab miljonitest meestest, tuhandetest lennukitest ja kümnetest tuhandetest tankidest koosnev armee. Tema nimel on suur rahvus olnud valmis kuus aastat nõrkemiseni tööd rügama ja seejärel veel kaks aastat sõda pidama, samal ajal kui tervele mõistusele tugineva, sisuliselt hedonistliku maailmavaate järgi, mida Wells välja pakub, polevat ükski inimene päri tilkagi verd valama. Enne kui maailma ümberkorraldamisest või isegi rahust üldse rääkima hakata, tuleb kõrvaldada Hitler, ja see tähendab liikumapaneva jõu loomist, mis ei tarvitse olla samasugune nagu natsidel, aga mida “valgustatud” ja hedonistlikel inimestel on vist küll niisama võimatu aktsepteerida. Mis on Inglismaad viimase aasta jooksul püsti hoidnud? Osalt kahtlemata ebamäärane mõte paremast tulevikust, aga peamiselt ikkagi atavistlik patriotismitunne, ingliskeelsetes inimestes juurdunud veendumus, et nad on välismaalastest paremad. Viimased kakskümmend aastat on inglise vasakpoolsete põhieesmärk olnud see tunne hävitada, ja kui see oleks neil õnnestunud, vaataksime praegu võib-olla pealt, kuidas Londoni tänavatel patrullivad SS-lased. Ning sama asi: miks võitlevad venelased nagu lõvid Saksa sissetungi vastu? Osalt võib-olla mingite ähmaselt meenuvate utoopiliste sotsialismiideaalide pärast, aga peaasjalikult ikkagi selleks, et kaitsta Püha Venemaad (“Isamaa püha pind” jne jne), mille Stalin on ainult veidi muudetud kujul ellu äratanud. Energia, mis maailma tegelikult kujundab, lähtub tunnetest — tõuuhkusest, juhikultusest, usuveendumustest, sõjaihast —, mida liberaalsed intellektuaalid peavad anakronismideks ja mille nad on endas tavaliselt nii põhjalikult hävitanud, et on kaotanud kogu oma teotahte.

    Inimesed, kes peavad Hitlerit Antikristuseks, või vastupidi, Pühaks Vaimuks, seisavad tõe mõistmisele lähemal kui intellektuaalid, kes on kümme pikka aastat arvanud, et Hitler on tühipaljas koomilise ooperi tegelane, keda tõsiselt võtta pole tarvis. Selle mõtte taga ei seisa tegelikult midagi muud kui Inglismaa elu ohustamatus. Niisamuti nagu Rahutõotuse Liit on mereväe sünnitatud, oli Vasakpoolne Raamatuklubi sisuliselt Scotland Yardi sünnitatud. Üks viimase aastakümne arenguid on “poliitilise raamatu”, omamoodi laiendatud kihutusbrošüüri muutumine oluliseks kirjandusliigiks, milles on ühendatud ajalugu ja poliitiline kriitika. Aga selle ala parimatest autoritest — Trotski, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau, Koestler ja teised — pole ükski inglane ja peaaegu kõik on mingi äärmuspartei renegaadid, kes on näinud totalitarismi oma silmaga ja teavad, mida tähendavad pagulus ja tagakiusamine. Ainult ingliskeelsetes maades oli moeasi kuni sõja puhkemiseni uskuda, et Hitler on tähtsusetu ullike ning et Saksamaa tankid on papist. Eespool toodud tsitaatidest selgub, et härra Wells usub seda enam-vähem praegugi. Ma pole veendunud, et pommid või Saksamaa kampaania Kreekas on tema vaateid muutnud. Eluaegne mõttekramp ei lase tal Hitleri jõudu mõista.

    Wells kuulub nagu Dickenski ebasõjakasse keskklassi. Kahurikõma, kannuste kõlin, klomp kurgus vana lipu möödakandmisel jätavad ta ilmselgelt külmaks. Ta tunneb ületamatut viha võitluse, jahi, elu arutu külje vastu, mida kõigis ta varasemates teostes sümboliseerib äge hobustevastane kihutustöö. Tema teose “Ajaloo põhijooned” peamine kelm on sõjaline seikleja Napoleon. Kui heita pilk tema viimase neljakümne aasta jooksul kirjutatud teostele, läbib neid peaaegu kõiki üks ja sama mõte: eeldatav teadlase ja tagurlase vastasseis, kellest üks töötab, et luua maailmariik, mida juhib plaan, ja teine püüab taastada minevikku, milles puudub kord. Enam-vähem sama vastasseis koorub välja romaanidest, utoopiatest, esseedest, filmidest ja brošüüridest. Ühel pool teadus, kord, progress, internatsionalism, lennukid, teras, betoon ja tervishoid, teisel pool sõda, natsionalism, usk, monarhia, talupojad, kreeka keele õpetajad, luuletajad ja hobused. Ajalugu, nii nagu Wells seda näeb, on teadlaste poolt romantikute üle saavutatud võitude rida. Tõepoolest, küllap on Wellsil õigus oletades, et võit jääb varem või hiljem “arukale”, plaanipärasele ühiskonnakorrale, mida posijate asemel juhivad teadlased, aga see on hoopis teine asi kui eeldada, et selline ühiskond on meid juba nurga taga ootamas. Nii või teisiti pole lõppenud see huvitav poleemika, mida Wells pidas Vene revolutsiooni ajal Winston Churchilliga. Wells süüdistas Churchilli selles, et ta ei usu tegelikult omaenda propagandat, nagu oleksid bolševikud verest nõretavad koletised jne, vaid lihtsalt kardab, et nad kavatsevad kehtestada terve mõistuse ja teadusliku juhtimise ajastu, kus Churchilli-taoliste lipulehvitajate jaoks pole enam kohta. Ometi läks Churchilli hinnang bolševikele rohkem täkke kui Wellsi oma. Varajased bolševikud võisid olla inglid või deemonid, kuidas keegi soovib, aga arukad inimesed nad igatahes polnud. Nad ei kehtestanud Wellsi Utoopiat, vaid puritaanide võimu, mis oli samuti nagu puritaanide võim Inglismaal sõjaline despotism, mida elavdasid nõiaprotsessid. Äraspidisel kujul ilmneb sama väärarusaam Wellsi suhtumises natsidesse. Hitler on ajaloo kõik sõjapealikud ja posijad ühes isikus. Järelikult, väidab Wells, on Hitler absurdsus, kummitus minevikust, peaaegu silmapilkselt kaduma määratud olend. Aga kahjuks ei pea teaduse ja terve mõistuse samastamine tegelikkuses paika. Seda tõsiasja sümboliseerib lennuk, mida tema tsiviliseeriva mõju tõttu rõõmuga oodati, aga mida on tegelikult harva kasutatud muuks kui pommide pildumiseks. Tänapäeva Saksamaa on Inglismaast palju teaduslikum — ja palju barbaarsem. Suur osa sellest, millest Wells on fantaseerinud ja mille nimel ta on töötanud, on natsi-Saksamaal füüsiliselt olemas. Kord, planeerimine, riigi toetus teadusele, teras, betoon, lennukid — see kõik on olemas, aga see kõik teenib kiviaegseid ideaale. Teadus ja ebausk võitlevad ühes leeris. Aga Wellsil on seda ilmselt võimatu tunnistada. See oleks vastuolus maailmavaatega, millel tema teosed põhinevad. Sõjapealikud ja posijad peavad äparduma, terve mõistuse maailmariik, nii nagu seda näeb 19. sajandi liberaal, kelle süda ei löö sõjasarve huiget kuuldes põksuma, peab võitma. Kui reetmine ja defetism arvestamata jätta, siis Hitler ei saa ohtlik olla. Tema lõplik võit tähendaks niisama võimatut ajaloo tagasikäiku nagu jakobiitlik restauratsioon.

    Aga vahest on see omamoodi isatapmine, kui minuvanune (38-aastane) inimene H. G. Wellsil vigu leiab? Mõnes mõttes on selle sajandi vahetuses sündinud mõtlevad inimesed Wellsi loodud. Võib ju küsida, kui palju üks tühipaljas kirjanik ikka sündmusi mõjutab, eriti “rahvalik” kirjanik, kelle teosed kiiresti mõjule pääsevad, aga ma kahtlen küll, et ükski teine, kes 1900. ja 1920. aasta vahel vähemalt inglise keeles raamatuid kirjutas, oleks noori nii palju mõjutanud. Meie kõigi mõttemaailm ja seetõttu ka füüsiline maailm oleks hoopis teine, kui Wellsi poleks olnud. Aga mõtlemise üheülbalisus, fantaasia ühekülgsus, mis laskis tal Edwardi ajal paista inspireeritud prohvetina, teeb temast praegu pinnapealse ja ebaadekvaatse mõtleja. Kui Wells oli noor, polnud teaduse ja tagurlikkuse vastandamine ekslik. Ühiskonda juhtisid kitsa silmaringiga, ilma igasuguse uudishimuta inimesed, ärimeestest röövlid, juhmid mõisnikud, piiskopid, poliitikud, kes oskasid tsiteerida Horatiust, aga algebrast polnud kuulnudki. Loodusteadusel oli selgelt halb maine ja usk oli kohustuslik. Alalhoidlikkus, rumalus, snobism, isamaalus, ebausk ja sõjaiha tundusid kõik olevat ühes leeris; läks vaja inimest, kes võtaks vastupidise seisukoha. Sajandivahetusel poisikesena H. G. Wellsi avastada oli suur elamus. Oli aeg, kus elati pedantide, kirikhärrade ja golfimängijate maailmas, kus tulevased tööandjad andsid nõu “teha tööd või teha sääred”, kus vanemad sekkusid pidevalt lapse suguellu ja kus poole aruga koolmeistrid itsitasid ladinakeelseid kõnekäände lugedes; ja ennäe, sealt tuli üks imeline mees, kes oskas rääkida teiste planeetide ja merepõhja asukatest, kes teadis, et tulevik ei tulegi säherdune, nagu ontlikud inimesed ette kujutavad. Kümmekond aastat enne seda, kui tehniliselt sai võimalikuks lennukit ehitada, teadis Wells, et peagi suudab inimene lennata. Ta teadis, sest ka ta ise tahtis lennata, ja sellepärast oli ta kindel, et sellesuunalised uuringud jätkuvad. Ja ometi oli minu poisipõlves, kui vennad Wrightid oma lennumasinaga viiekümne üheksaks sekundiks õhku tõusid, üldlevinud arusaam, et kui Jumal oleks inimese lendamist soovinud, oleks ta andnud inimesele tiivad. 1914. aastani oli Wells üldiselt tõeline prohvet. Füüsikalistes detailides on tema uue maailma nägemus hämmastavas ulatuses täitunud.

    Aga et Wells kuulus 19. sajandisse ning ebasõjakasse rahvusesse ja klassi, ei suutnud ta taibata, milline hiigeljõud on vanal maailmal, mida tema vaimuilmas sümboliseerisid rebaseid jahtivad toorid. Ta ei suutnud — ega suuda ka praegu — mõista, et natsionalism, religioosne sõgedus ja feodaalne truudus on hoopis tugevamad jõud kui need, mida tema terveteks jõududeks peab. Pimedatest aegadest pärit olendid on tunginud tänasesse päeva, ja kui nad on vaimud, siis on nad igatahes niisugused vaimud, millest jagusaamiseks läheb vaja võimsat nõiakunsti. Kõige paremini on fašismist suutnud aru saada inimesed, kes on tema käes kannatanud või kelle enda iseloomus on fašistlikke kalduvusi. Selline peaaegu kolmkümmend aastat tagasi kirjutatud kohmakas raamat nagu Jack Londoni “Raudne kand” on tõepärasem tulevikuennustus kui “Hea Uus Ilm” või “Mida tulevik toob”. Kui Wellsi kaasaegsete hulgast tuleks valida kirjanik, kes teda korrigeerib, võiks valik langeda Kiplingile, kelle kõrv polnud kurt jõu ja sõjalise “hiilguse” saatanlikele häältele. Kipling võinuks Hitleri või isegi Stalini lummusest aru saada, milline tema suhtumine neisse ka polnuks. Wells on vaimselt liiga terve, et tänapäeva maailma mõista. Tema suurim saavutus, sari alama keskklassi romaane, lõppes järsku eelmise sõjaga ega ole õieti kunagi uuesti alanud, ja alates 1920. aastast on Wells oma annet raisanud paberlohede tapmisele. Aga eks ole seegi suur asi, kui on üldse annet, mida raisata.

    August 1941

    Inglise keelest tõlkinud Udo Uibo

    George Orwell. Review of Mein Kampf by Adolf Hitler. Wells, Hitler, and the World State. Rmt: G. Orwell, The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell (Harmondsworth: Penguin, 1983) 2.kd, Ik 27-30; 116-172.

  • Septembri lugemissoovitused

    Marek:

    Erialastel põhjustel olen sattunud viimasel ajal lugema lugusid humanitaaria vajalikkusest ja väärtusest, pole võimatu, et see teema huvitab kedagi veel, nii et jagan mõnda uuemat ja huvitavamat lugu. Nagu Märt eelmises lugemissoovitustes juba mainis, esitab Benjamin Schmidt  The Atlantic’us üsna lohutu pildi humanitaarteaduste olukorrast USA ülikoolidest: peaerialana on viimase kümne aasta jooksul suurem osa humanitaarainetest kaotanud tudengite seas pea poole oma populaarsusest. Samas kui nn STEM erialad (Science, Technology, Engineering and Mathematics) on ligitõmbavust kasvatanud. Autor püüab siiski lõpetada optimistliku noodiga, leides, et humanitaaria Ameerika akadeemiast kindlasti ei kao, lahtine on vaid selle konkreetsem roll tulevikus: “Even as the command of culture becomes less central at elite locations, some humanities may be demonstrating more usefulness than ever to students who seek to better understand culture from outside the dominant perspective. The question is how much space any of the humanities can ultimately take up in a university, when the dominant perspective continues to warn students away.”

    Kuid mida rohkem humanitaariale matusekelli lüüakse, seda enam ilmub käsitlusi, mis püüavad näidata humanitaaria möödapääsmatust. Kõige värskema näitena võib mainida Hans Vestbergi artiklit World Economic Forum’is, mis veenab lugejaid, et ilma humanitaarteadusteta ei ole neljas tööstusrevolutsioon võimalik. Mida rohkem mehhaanilist tööd teevad ära robotid, seda enam on vaja leida inimestele loovat ja mõtestatud tegevust, rääkimata tehnoloogia tõstatatud uutest eetilistest probleemidest, mis kõik vajavad humanitaarset mõtlemisvõimet. The Washington Post’is püüab Valerie Strauss põhjendada, “miks meil on endiselt vaja õppida humanitaaraineid STEM-i maailmas”. Vahest kõige üldistusjõulisema ülevaate humanitaaria kaitseks argumenteerimisest pakub Sami Siegelbaum väljaandes Counterpunch. Ta eristab nelja põhilist humanitaarteaduste kaitsmisstrateegiat: liberaalne, konservatiivne, neoliberaalne ja neokonservatiivne. Liberaalid apelleerivad humanitaaria rollile kriitilise mõtlemise ja empaatiavõime arendamises. Konservatiivid rõhutavad humanitaaria iseeneslikule väärtusele – suurte vaimusaavutuste uurimine ja tarbimine on väärtus, mida ei pea põhjendama majanduslike või poliitiliste argumentidega. Neoliberaalid väidavad, et selmet olla ebatõhus ja kulukas, on humanitaarial suur majanduslik mõju, see aitab tänapäeva digiühiskonnas muuta inimesi loovamaks, suhtlemisaltimaks, innovaatilisemaks. Neokonservatiivid on ainsad, kes ei peagi humanitaariat vajalikuks, nad leiavad, et see on eilane elitaarne valdkond, mis on rahvast võõrandunud ja mis ei aita tänapäeva probleemide lahendamisele põrmugi kaasa. Veelgi klaarima ülevaate humanitaaria poolt- ja vastuargumentidest leiab veebiplatvormi 4humanities.org koostatud infograafikust (pdf). Ja kellel jäi väheseks, see leiab terve kimbu asjaomaseid lugusid siit veebilehelt.

    Meie posthumanistlikul ajastul on uuteks kangelasteks saanud taimed. Lugesin hiljuti itaalia päritolu prantsuse filosoofi Emanuele Coccia võluvat esseeraamatut “Taimede elu” (La vie des plantes, 2016, ilmunud inglise keeles, The Life of Plants, 2018. aastal), mis on inspireeriv katse töötada välja taimede metafüüsikat. Väikese maitseproovi autori vaadetest leiab siinsest intervjuust. Veebiväljaanne Books and Ideas pakub aga lugeda huvitavat arvustust Samir Boumediene’i raamatust “La Colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » (1492-1750)”, mis uurib taimede rolli varauusaja koloniseerimisajaloos – selgub, et see on palju suurem, kui oleme seni osanud arvata. Ja mõistagi tuleb igaühel seada sammud Vaal galeriisse, kus 27. oktoobrini on väljas Peeter Lauritsa ja Andres Lõo põnev hübriidnäitus “Coming Soon – utoopiline eelmäng”, mis uurib kunstiliste vahenditega inimeste ja taimede kooselu väljavaateid.

    Kevad-suvel lahkusid meie seast kaks kõrges eas prantsuse suurvaimu, kirjandusteoreetik Gérard Genette (7.06.1930 – 11.05.2018) ja filmimees ning ajakirjanik Claude Lanzmann (27.11.1925 – 5.07.2018). Kuna nende surm Eesti meediakünnist ei ületanud, siis jagan mõningaid järelehüüded kodus ja kaugemal: Genette’ile Libération’is, Le Point’is ja Le Monde’is. Lanzmannile Los Angeles Review of Books’is, Jewish Review of Books’is ja Tablet’is.

    Märt:

    Sain esinemiskutse üritusele “Meedium on sõnum”. Kahjuks ei saa sel päeval minna. Kuid mõte hakkas ikkagi sinnapoole liikuma. Näiteks selle üle, kuidas Eestis ilmub aina rohkem vastikult raskeid, st füüsiliselt palju kaaluvaid raamatuid. Alati ei sisaldagi need palju teksti, aga millegipärast armastavad Eesti kirjastajad rasket valget paberit. Kas see on kergest tõesti nii palju odavam? Igatahes on tagajärjeks riiuleid koolutavad telliskivid, mida pikutades ega tugitooliski lugeda ei saa. Viimati tabas mind säärane nördimus tartlaste “Semiootikat” kätte võttes (u 1,4 kg). Ajalooraamatutest ei maksa enam rääkidagi – need kõlbavad ainult kulturistidele. Vanasti ju osati meilgi 400–600 leheküljelised raamatud suhteliselt kerged teha ning Saksa ja Inglise-Ameerika kirjastused-trükikojad oskavad seda tänapäevalgi.

    Guardiani raamatusektsiooni äsjane juhtkiri kurdab aga selle üle, kuidas romaanid järjest paksenevad (ja filmid pikenevad). Romaanide keskmine leheküljearv olevat 15 aastaga tõusnud 320-lt 400-ni. Ei tea, kas koos meediumi kaalukusega on kasvanud ka sõnumi kaalukus? Või tähistab paisumistendents kirja- ja raamatumeediumi viimset ohet? TLS-is arvustab Eve Houghton äsjast raamatuajalugu, mille on kirjutanud James Raven. See toob taas meelde, et raamatu praegune koodeksivorm pole kaht tuhandet aastatki vana ja sõnumi meediumina on kasutatud küll kilpkonnakilpe, savitahvleid, küll sõlmedega nööri. London Review’s ilmus Mary Wellesley reportaaž sellest, kuidas käib pärgamendimeediumi valmistamine – paistab olevat üks õige ropp töö.

    Tänapäeva agitatsioon ja propaganda on aga kolinud pärgamendilt ja paberilt ammuilma ekraanile. Noorema põlvkonna jaoks olevat saanud eriti tähtsaks meediumiks Youtube’i kanalid: sealsed loengud, vestlused ja intervjuud. (Info ammutamiseks tundub see meedium küll ebaefektiivne, sest lugedes jõuaks loengut haarata vähemalt poole rutem kui kuulates-vaadates.) Ezra Klein kaardistab Voxis põhjalikult juutuubireaktsionääride tumevõrku. Soovitan Kleini ülevaadet väga. See, kes tahab minna sügavamale, võiks lugeda Rebecca Lewise hiljutist raportit “alternatiivmõjuvõrgustikest”. Ja kui juba sellel lainel olla, siis tasub vaadata Peter N. Limbergi ja Conor Barnesi esseed “Memeetilised suguharud ja kultuurisõda 2.0” (Limberg on nüüdisideoloogiate loomaaia paigutanud kenasti ka tabelisse.) Üks probleem olevat selles, et Youtube’i otsing ei toimi sugugi neutraalselt, n-ö vabaturupõhimõttel, vaid seda suunavad hämarad algoritmid, mis kipuvad tulemuste etteotsa kergitama igasugu napakate ja ääretaguste uidlejate ja paranoikute sõnumeid.

    Sõna “algoritm” (arvutuseeskiri) on omandanud üpris kurjakuulutava kõla, sest algoritmide loojad-haldajad ei saa enam ise ka aru, kuidas need töötavad. Pealegi on need avalikkuse eest kaitstud ärisaladusega. TLS-is kirjutab sellest Carl Miller. Kui praegu määravad hämarad algoritmid ära selle, millist reklaami me ekraanil näeme või milliseid otsingutulemusi saame, siis varsti hakkavad need ka ütlema, keda tööle võtta, kellele laenu anda (tõenäoliselt käib see nii juba praegugi), keda kautsjoni vastu vabastada ja keda vangi panna. (Teoreetilisemal ja abstraktsemal tasandil puudutab riivamisi sama teemat Jeremy Avigadi väga huvitav essee Aeonis matemaatika ja filosoofia vahekorrast. Möödaminnes on seal jutuks see, kuidas tehisintellekt ei toimi rangelt, loogiliselt, vaid pehmelt, statistiliselt.)

    Ian Buruma, kelle asumisest New York Review of Booksi peatoimetajaks siin täpselt aasta tagasi juttu oli, sai kohalt lahti. Kuigi täpsed asjaolud pole selged, on põhjuseks tema õnnetu otsus avaldada NYRB “meeste langusele” pühendatud teemablokis Kanada kunagise raadiotähe, libeda ja vägivaldse perverdi Jian Ghomeshi enesehaletsuslik esseeke. (Keda nimetatud tegelane huvitab, võib lugeda näiteks seda.) Selge pole nimelt, kas lahkumine oli Buruma vaba otsus, ülereageerimine Twitteris talle osaks saanud kriitikale, tulenes ülikoolikirjastuste boikotiähvardusest või lahkhelidest väljaandja ja kolleegidega. Nüüd on Buruma kaitseks koostatud juba oma “101 kiri”, millele on alla kirjutanud paljud NYRB säravad kaasautorid: Anne Applebaum, John Banville, Robert Darnton, Mark Lilla, Thomas Nagel, Timothy Snyder jpt. Kiri, koos looga selle sünnitaustadest on leitav näiteks New York Magazine’ist. Kaugelt vaadates tundub, et Ghomeshi essee polnud väärt ei avaldamist ega ka toimetaja tagasiastumist. Buruma suutis aastaga NYRB autoriteringi sujuvalt värskendada ning tuua sisse Lääne-väliseid teemasid. Kuid kosmopoliitilise hollandlasena ta ilmselt ei tabanud Ameerika ajanärvi.

    Aro:

    New Yorkeri ajakirjanik Evan Osnos kirjutas hiljuti väga põneva portreeloo Facebooki bossist Mark Zuckerbergist, kes on viimasel ajal palju malka saanud. Facebooki on süüdistatud, mõnikord rohkem, teinekord vähem põhjendatult, kõigis maailma hädades, alates Donald Trumpi valimisvõidust (ma ise pigem ei annaks seda koormat pelgalt Zuckerbergile kanda) ja noorte inimeste tähelepanu ja vaimse tervise rikkumisest (juba tõsisem probleem) kuni Myanmaris rohingjade genotsiidile tahtmatult kaasa aitamises (väga hästi dokumenteeritud ja tõsine probleem). Osnos järeldab, et Zuckerberg ei ole mitte kasutajate probleeme mittemõistev nohik (millisena teda sageli kujutatud on), vaid lihtsalt kiire otsustaja, kes valib tõe ja infovabaduse vahel infovabaduse, kiiruse ja järelvalve vahel valides kiiruse ja nii edasi, nendes valikutes kätketud eetilisi probleeme ülemäära tõsiselt läbi mõtlemata. “Liigu kiiresti ja lõhu asju” filosoofia võib küll sobida kolledžitudengi start-up’ile, kui aga su platvormi kasutavad miljardid inimesed…

    Sestap pole ime, et üha rohkem nõutakse suurte sotsiaalmeediahiidude riigistamist samadel põhimõtetel nagu on paljudes kohtades kas riigistatud või tugevalt reguleeritud näiteks raudteed, elektrivõrgud, sideliinid ja loodud avalik-õiguslikud meediakanalid. See ei oleks midagi uut, enneolematut ega kapitalismivastast, vastupidi, “loomulike monopolide” reguleerimine on konkurentsipõhises majanduses tavaline, küsige vaid AT&T-lt (või lugege Tim Wu head raamatut, The Master Switch). Oleks ka loogiline, et kui Facebookist on saanud sisuliselt meie maailma suurim turuplats, siis võiks seal käivat sõnavahetust reguleerida demokraatlikumalt, kui Zuckerbergi ja tema inseneride suva järgi. Ühte üleskutset Facebooki riigistamiseks võib lugeda The Bafflerist, teist näiteks The Conversationist. See ülesanne on keerulisem, kui arvata võiks, nagu kirjutab The Wiredi ajakirjanik Susan Crawford. Teema lõpetuseks võib lugeda intervjuud tehnoloogiakriitiku Evgeny Morozoviga The New Left Review’s, kus kõik need küsimused üksipulgi läbi käiakse.

    Paar väiksemat soovitust veel: Kirjandusteadlane Merve Emre on kirjutanud raamatu Myers-Briggsi isiksusetesti ajaloost, soovitan lugeda temaga tehtud intervjuud The Boston Review’s. Ja kui Anne Applebaumi ülevaade Poolas toimuvast on loetud, siis sealsamas Boston Review’s on teine hea artikkel kahest romaanist, mis avavad ilukirjanduslikult seda, kuidas Poolas jõuti selle kahvlini, kus täna ollakse. LRB-s ilmus väga hea artikkel AIDSi-epideemiast ja sellega kaasnenud maailmalõpumeeleoludest. Ning last but not least, mind juba aastaid paelunud Gwyneth Paltrow veider new age pursuilaat The Goop on lõpuks lahti muugitud.

     

     

     

     

  • Toimetajalt: Kunst, teater, kirjandus

    Vikerkaar on ikkagi kultuuriajakiri ja nii keskendub septembrinumber seekord kriitikale ja analüüsile erinevates meediumides, kuigi alati üldistavama eesmärgiga. Otsa teevad lahti Daniel Vaarik ja Eero Epner, kes ajavad kahe Elmar Kitse maalitud perekonnapildi jälgi. Detektiivitöö tulemused valgustavad omakorda kunstniku rolli Nõukogude Liidus, konformismi ja sisemiste veendumuste vastuolusid, Nõukogude keskklassi konstrueerimist ja perekonnaajaloo ülestuhnimise ilu ja melanhooliat. Piret Karro vaatleb sootundlikku kultuurikriitikat ja kutsub vaibale nii need kriitikud, kes soolisest raamistusest lähtuva kriitika “feministlikuks tsensuuriks” taandavad, kui ka need, kes nõuavad võrdõiguslikkuse õpetamist nendeski teostes, mis sugugi otsest kasvatuslikku eesmärki ei oma. Ajaloolased Linda Kaljundi ja Uku Lember, etnoloog Kirsti Jõesalu, sotsioloog Raili Nugin ja teatrikriitik Keiu Virro vaatlevad “Sajandi loo” teatrilavastusi Eesti ajaloost ning arutlevad, mida ütleb see mineviku kujutamise kohta Eesti kultuuris.

    Lisaks kultuurijuttudele küsib Ivan Lavrentjev, miks Eesti poliitikutele tuleb Ida-Virumaa meelde ainult siis, kui rahvusvaheline olukord pingestub ja kuidas võiks korraldada lõimumist nii, et see oleks midagi rohkemat kui vaid julgeolekukaalutlustel korraldatav PR-trikk.

    Arvustustes loeb Kristo Nurmis eestikeelset tõlget Adolf Hitleri peateosest ja küsib, miks seda teksti 21. sajandil üldse loetakse. Mart Velsker muugib lahti Hasso Krulli uut luulekogu ja leiab sealt paljutki, mis heas mõttes vastupanu osutab. Alvar Loog peab Andra Teedet “tõupuhtaks romantikuks” ning Kaisa Maria Ling loeb Raul Oreškini debüütteost. Ilukirjanduses astuvad üles Andrus Kasemaa ja Taavi Eelmaa, lisaks luulet Aleksandra Tšobalt ja Hasso Krullilt.

Vikerkaar