• Gaas! Gaas! Gaas!

    Theodor Lutsu 1931. aasta samanimelise õppefilmi juurde Kõige õudsem õudus on nähtamatu õudus. Olin seitsmeaastane. Tšornobõlist lendas midagi nähtamatut laiali, ilmateated rääkisid radioaktiivsest sajust. Õppisime ära sõna bekerell, lambaomanikud olid mures. Põhjapõdrapidajad olid mures. Põllumehed olid mures. Ja meie, lapsed, olime üdini hirmunud: miski on teel siia. Miski, mida meie ei näe: See võib meid…

  • Tuumaeleegia

                 Lukas Fossile I. Nõnda naaseb Prometheuse säde Jumalaist hyljat sepikotta Pigimaagi viljapuusalus valmis pyha naum Sulnis aatom lõhestund oma lootetaolises keskmes Saatuse kaksiksurmaks-synniks Kõrgsageduse raev Pani kalju voolama nagu õli Terase auruks keema Tuumajumalus Pommita mu sydant nagu soovid Oma tõe neutronitega Muuda mu silmad kollasteks salpeetertähtedeks Salamisi võtan…

  • *yks rahvas emakeeles… jt luuletusi

    *** yks rahvas emakeeles rääkis isamaast ta valgust mustast meelest ja taevast kaevas maast yks rahvas emakeeles tont valvas põllu veeres lind laulis linnukeeles lööb rahe vilja maha kratt teistrele viib raha katk kargab tare taha yks rahvas emakeeles riidu kiskus lind nokka teritades tiibu tõstis kratt linnas raha ise maha mängis on pere põrandal…

  • *unustasin ära, et olen kodutu… jt luuletusi

    *** unustasin ära, et olen kodutu ja jäin siia elama mõneks kuuks siis tuli jälle kolida üks kass vajas hoidmist mina vajasin ka hoidmist nii et vahepeal kolisin su kaissu homme kolin jälle sõprade diivanile sõprade köögilauale külmkappi ja esikusse tompa utca 20 guyon köz 2 sonnenallee 27 etc kõik aadressid on fiktiivsed kord siin,…

  • mustrid jt luuletusi

    mustrid see poiss on vaene lasnamäe oma majakovski siin me oleme futuristid ilma tulevikuta juba kauges mineviku lapsepõlves uppuv veneetsia liuglemas mööda kanalit odavate betoonseinte poole näen seda poissi nii selgelt kõik me varjame oma vaesust nii hästi kui suudame näen ju ta teeb roppu ja räpast tööd selle ilusa jope ja ilusa soni nimel…

  • Öötuul

    Must tuuleiil käis läbi linna ruttu, et pajatada õudset muinasjuttu. Kõik varises, kui korraks ta vaid vingus, võis tappa igaühe tema hingus. Siis longu langesid kõik puude rivid ja paigalt põgenesid telliskivid. Siis sadamasse saabus katkupaate ja tänavaile rullus okastraate. Siis inimesi küljekile vajus, tuul sõõrmeis, ta miasmid aga ajus. Nahkhiired, aastad! Tuhat hallis jadas!…

  • Kogust „Кодумаа” (2017)

    *** On olemas palju tunnistusi. Mõned on oma silmaga näinud. Kirjeldusi on erinevaid – inimmälu on ebatäiuslik. Kuid olid ka fotod, eri rakursside alt võetud, enam või vähem üksikasjalikud, eri daatumitega. Mõned on veel mustvalged, kuid need on usaldusväärsemadki, nagu spetsialistid ütlesid. Kirjeldatud on tuhandeid detaile, kõik on pisiasjadeni taastatud. On tehtud filme, kirjutatud raamatuid,…

  • Õnne poees

    Vene keelest tõlkinud Jaan Undusk Ja ma ei suuda loobuda sest maist, ei teda ülistamast jätta malda, kui emban sinu kuju ebamaist sel kirest kuumal õnnistatud kaldal. Kui mitut korda rohelisse siidi ja kevadesse mähkunud on maa? Kui palju mind kord kaugustesse viidi mu unelmate kutset tabama? Sel aastal kevade on hoopis teine, ja mai…

  • Kiri augsburglastele

    Ja taas kui kätte jõudis mai Riik tuhandeaastane otsa sai. Hindenburgalleel Missouri kamraadid Kaelas automaadid ja fotoaparaadid Küsisid teed ja tahtsid soomust teha Ja mõnd sõja pärast kahetsevat sakslast näha. Riigikantselei all eksifüürer lamas Paar laubata vuntsi vedeles sealsamas. Feldmarssaleid mädanes tänavail jalus Lihunik lihunikul kohut mõista palus. Vikid õitsesid. Kuked vaikisid tavatult. Uksed seisid…

  • 8. mai 1945

    Tõtlik on linnulend. Valu, mis kunagi tõusta tahtis, on raske nagu kivid, mis püsivad maa all, kititud kehade ja armastusaastatega. Kodanikud matsid maha oma nurjatult hellitatud sõja. Mooniõied puhkevad õlle seest. Pärjad nöörivad palavikuliste majade kehi. Märjad lipud tilguvad läppunud õhus. Trummipõrina taga siksakitab uisutaja üle külmunud verejärve. Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga

Vikerkaar