Näidend

  • Sõda

    „Ja kõik see oli veel enne sõda, aastat 15 tagasi, kui iga oksake kiitis Issandat. Kiidab praegugi, ma isegi kuulen, kuid millegagi pole enam kuulata, nagu kõrgemal öeldud. Kõrgemal pole midagi.“
    Juri Tsaplin

    Minu rahuaegses lapsepõlves ja nooruses esines sõda lõbusates sõnakõlksudes, ütlustes. „Ei kõiki haigeid sõda võtnud.“ „Tuleb sõda – küsid leiba.“ „Sõda on huinjaa, põhiline on manöövrid.“ Selgus, et ei ole huinjaa. Aga leiva kohta peab küll paika.

    Rindest räägiti toona armastusega seonduvalt: „Mis suhete rindel ka uudist?“

    Nüüd on igaühel rindega oma suhe. Me ei olnud sõjaks valmis.

    *
    Sõda on nüüd sügavalt meie sees. Istub seal veel kaua. Ja hiljem, kui sõda on lõppenud, istub edasi. Jääme teda endas kandma.

    *
    Saša: „Sõja esimesel päeval (pärast vastikut kergendustunnet, et mul pole kellegi pärast muretseda – ei meest ega lapsi) sõitsin koos oma debiilse noore kassiga Dniprosse, sõbranna juurde. Pärast tuli ka ema Kramatorskist sinna. Dnipro oli 22. aasta kevadel midagi sootuks muud kui Harkiv. Hiljem liikusime edasi oblastisse, väiksesse kaevanduslinna, „kus raudselt ei põmata“. 22. aasta oktoobri alguses tulin Harkivisse tagasi. Kõik see aeg ei olnud ma põrgus kordagi käinud – ja seetõttu on nii häbi tunda: just sellepärast, et mu lõputud sõjakannatused on sisemised, ilma mingi väljaspoolse õigustuseta.“

    *
    Mis juhtub Vegases, jääb Vegasesse. Harkiv ei ole selline. Harkivi sõjamälestused laotuvad ja ladestuvad. Pärast äestavad sind, kus sa ka ei viibiks. Igal pool.

    Mäletan, kuidas läksin esimest korda pärast 24. veebruari Harkivis kodunt välja. Paukude saatel, mis kostsid kord eemalt, kord lähemalt. Seisin, ootasin, kuni apteek lahti tehakse. Ilma mingi teadmiseta, kas üldse tehakse, apteegid töötasid harva. Kuulsin kedagi ütlemas, et apteeker tuleb. Silmitsesin silte. „Kõik tikkimiseks“, „Õllemarket“, „Vene piljard“ – ja siis käis vali kõmakas.

    Lõikus mällu ning sellest ajast keerlebki peas „Vene piljard“ – jätkuga elu olmeossa: „Vene piljard“, mööblipood Prokrustes, juuksurisalong Delila.

    *
    Ma ei suutnud pikka aega uskuda, et olime minema saanud: väljas käies kuulasin helisid, kõndisin ja vaatasin üles taevasse, olles valmis iga hetk peitu jooksma. Eks ma vaatan praegugi.

    *
    „Sügisene loojak“ asemel loen „sõjaline loojak“. Silm on harjunud.

    *
    Sõda on imbunud kõigesse. Oleme kõik sõjast läbi imbunud. Igas elu hetkes. Trollis teel tööle. Kodus pliidi juures. Raamatu seltsis. Eriti siis. Võtad ette raamatu, kus pole sõjast mitte midagi. Sellepärast, et pole, lugemine ei edenegi.

    *
    Saša: „Kui sõda algas, ei talunud pikka aega üldse midagi kunstilist (ja praegugi tarbin seda mõnikord läbi häda). Mulle näis, et tegelikku sõda madaldatakse kunstiliste elamuste toormeks – võta ükskõik kes, et sõda ei ole iseväärtuslik – ning tulemus on võlts ja küüniline. Ja isegi kui raamatutes sõda ei ole (aga sõda on nagunii kõikjal: me oleme sõjalistest metafooridest läbi imbunud), on mis tahes „kaunidused“ võimatud, sest on ebaausad, aus on ainult see, mis on: väga lihtne, väga hakitud maailm. Ja vastavalt lihtne tekst. Kus on üles märgitud faktid ja tunded ning rohkem pole midagi, sest rohkem polegi midagi tarvis.“

    *
    Lühikesed, sirged laused. Ilma liigsete asesõnadeta, ilma kõrvallausete, metafooride ja kihistusteta. Lihtsalt keel, esmane, klotsid.

    *
    Sõda on peades, sõda on keelel. Sõda on isegi ullikeste peades. Hull räägib telefoniga, aga võib-olla lihtsalt hoiab seda pea juures: „Kas te ei saa aru või, ma ei saa oodata! Tulistavad! Andke kohe Javelinid!“ Naise jutt on vali, kostab üle terve tänava. Möödakäijad nõustuvad. Javelini on vaja. Kahtlemata. Kuid ATACMS-i oleks veel rohkem vaja. Puhkeb vaidlus. Hull on kimbatuses – arvas, et sõda käib ainult tema peas.

    *
    Korolenko majamuuseumis on temaaegne pudel. „Näete, rihvelklaas. Varem ütlesid lapsed, et ananassi moodi. Nüüd ütlevad, et meenutab granaati.“

    *
    Šaurma pakendil on kirjas „Emme eest“, „Issi eest“, „Ukraina armee eest“ ja märgitud, kui palju tuleb kelle eest süüa. Šaurma on maitsev. Ja hiiglaslik. Lõpuni süüa pole võimalik, kuid me siiski püüame.

    *
    Linnas liiguvad ringi vormis sõjaväelased. Armeevärvides riideid kannavad nii lapsed kui vanurid. Linn on sõjaline. Tagalas, kuid sõjaline. Tunnen end tumerohelises särgis ja pükstes omana, omal kohal olevana. Sellises riietuses tunnen ma end kõige paremini. Ja pöetud peaga.

    *
    Sõjaline elustiil, sõjaline keel. „Vaheta kassil liiv.“ – „Pluss.“ „Osta piima. Ja leiba.“ – „Pluss, pluss.“

    Varemalt oleks öelnud „Okei“.

    *
    Jätame üliõpilastega pärast Zoomi-loengut nägemiseni mitte sõnadega „Head aega“ või „Kõike head“, vaid: „Püsige turvalises kohas. Hoidke ennast ja oma lähedasi.“ – „Aitäh, teie ka.“

    *
    Plastist veenõu teeb sirgeks minnes valju praksu. Kõik võpatavad, mina samuti.

    *
    Lena Kravets Zoomis, teadustöö kaitsmine. Lena asub Harkivis, Saltivkas. Täidab arvutis aruandelehte. Kummardub järsult – miski lendas aknast mööda. Jääpurikas kukkus.

    *
    Zoomi-kohtumiste ja -seminaride reeglid: „Kui teie piirkonnas kõlab õhuhäiresireen, järgige palun turvalisust ning minge ohutusse kohta või varjendisse.“

    Paraku Harkivis antakse häiret sageli alles pärast rünnakut. Belgorodist lendab neljakümne sekundiga.

    *
    „Vabandust, meil põmmutatakse.“ „Andestust, meil paugub.“

    *
    Ljudake: „Ära vaiki niiviisi, see ajab mind närvi. Tead, see on nagu kui plahvatust ei tule – miks ei plahvata?!“

    *
    „Tere hommikust, Viktorija Oleksandrivna! Ega Te sellel nädalavahetusel ekskursiooni plaani?“ Päev hiljem saan teada: Viktorija Oleksandrivna poeg viskus aknast välja. Tuli rindelt ravile. Ema palus poodi minna, poeg käis, pani ostud lauale, läks akna juurde, viskus välja.

    Salingeril on ilus jutt „Parim päev banaanikala püügiks“. Tema kõige ilusam jutt. Ent kui abstraktsena, mõistatuslikuna see mõjus.

    *
    Tagalaelu argipäev. Foto: „Lihtsalt miinist uksestopper Peremohas ATB poes.“

    *
    Makov on kunstnik. Mina saan aru omamoodi, nagu filoloog: Geran, Teheran.[1]

    *
    „Tüdrukud moodustavad 53% kooli õpilaskonnast. Kui palju lapsi selles koolis kokku käib, kui on teada, et poisse on 51 võrra vähem kui tüdrukuid?“ Kuidagi ei taha täisarvudega välja tulla. Muudkui pusime ja pusime.

    0,53X – 0,47X = 51.

    0,06X = 51.

    Kokku: 850.

    Tuleb välja, et tüdrukuid on 450 ja pool. Ja poisse vastavalt.

    Teeme sugude teemal nalja. Nadja on juba suur, neil on seal TikTokis kaugelt kangemaid asju.

    Mõte läheb käima. Pooltüdruku ja poolpoisi kohta. Sõjaaeg. Sõjaaegsed naljad. Musta huumoriga. Neile räägitakse tundides, et ei tohi metsas, teedel leitud esemeid puutuda. Isegi tavalisi. Läks vaatas: „Ei, õpik on 2021. aastast, sõjaeelne.“ Sõjaeelne ei lahendu ilma sõjaaegset arvestamata.

    *
    Põrutada minema ja vahetada miljööd. Unustada sõda, irduda natukeseks ajaks. Tõmmata hinge.

    *
    Ukrainas lennukid ei lenda. Poolas lendavad meist üle. Nadjal vallandub teadvuse vool: „Lennuk. Rakett. Pomm. Tuumapomm.“ Äraolevalt, otsekui rammetuses. Võpatab ja on jälle selline nagu ikka.

    *
    Vilnius. Ukraina lipp majal. Üle terve rõdu. Siemensi reklaam otsaseinal on veel suurem. Siemens on sõja sponsor, ei ole Venemaalt lahkunud.

    Veel üks Ukraina rõduga maja. Ja järgmine. Vilniuses on palju meie rõdusid. Rohkem kui Siemensit.

    *
    Kraanist tuleb joogivesi. Ukrainlased sõidavad metroos tasuta, niisamuti fjordipraamil. Raekoja ja Nobeli keskuse vahelisel platsil lastakse kebabiputkast valjusti Hlõvnjuki „Tšervona kalõnat“, möödakäijate jaoks on see lihtsalt ilus laul. See on Oslo, Norra.

    *
    Laulud, mis jäävad kummitama, on alati sinuga: „Пес Патрон“, „Вова, їбаш їх блядь“, „Байрактар“, „Тіло орка ляже в ґрунт – допоможе ЗСУ“.

    *
    Saša: „… ja suvel sõidan ma siis mööda teed Tel-Avivist Jeruusalemma, kui J-le lähenedes ilmub küngaste vahel nähtavale Izjumi bussijaam. Õigemini otseselt ei ilmu, lihtsalt ma nagu näeks seda teise silmapaariga. Ma ei suuda mõelda sõjast kuidagi eraldi, see on osa minust: siin on käsi, siin jalg ja siin sõda. Ma olen sõda.“

    *
    Ma ei tea, millal sõda lõppeb ja milline ma olen pärast sõda. Ma ei teadnud, et sõda tuleb ja mind niimoodi muudab. Küllap pärast sõda olen ma veel pikka aega selline nagu täna. Võib-olla olen ma jäädavalt muutunud.

    *
    T-särk ja pusa nagu Zelenskõil, sokid nagu Vitali Kimil, ma aevastan hommikuti nagu Arestovõtš igas eetris ja räägin rutakalt nagu Podoljak. Ma tean, kui kaugele laseb Iskander ja kui kaugele S-300 ja kuhu nad lasevad. Tean, kuidas teha rämpsust laternaid ja kui lühikest aega nad eredalt põlevad. Teen vahet pesumasina ja lennuki häälel, Shahedil ja mopeedil. Minu „koer Patron“ on Lota ja ta on kass. Loodan väga, et minu tekstide efektiivsus on sama, mis meie õhutõrjel – 76,4%. Ma tajun ennast Ukraina ajaloo osana. Mikroajaloona. Mis tuleb kirja panna. Sest kõik läheb meelest, aga pisiasjades ei peitu mitte saatan ega jumal, vaid inimene. Mul ei õnnestu hästi tulistada, kuid hästi kirjutada võib isegi õnnestuda, ma olen õppinud ja palju harjutanud. Minu kaasaskantav õhutõrjesüsteem on nutitelefon, kuhu ma toksin tekste: sihin, sõrm päästikul. Vajutan niipea, kui leian täpse sõna. Alik Milstein nimetas mu stiili spartalikuks. Ukraina on Sparta, 30 miljonit spartalast, see on täna sõnakõlks, sellest kirjutavad nüüd kõik.

    *
    „Spartalik“, „askeetlik“, „lakooniline“: Sparta Lakoonias, sõjariik, sõja sümbol, selle sünonüüm. Sõjaaegne elu on askeetlik. Me vaatame neid, kes istuvad kohvikus, naeravad, veedavad aega, laulavad, kuidagi pingsalt. Pole see aeg. Nad pole justkui asja sees. Aga mu sõber Andri, kursusevend, filoloog, esimesest päevast peale sõjas, sai Bahmuti all haavata ja sõdib nüüd pärast hospidali edasi, räägib, et veetku pealegi aega, istugu kohvikus, elu kulgegu edasi nagu enne sõda. Et seal, kus lõbutsetakse, ei oleks sõda. Ja küsib Nadja kohta. Ma räägin lugusid, saadan tema joonistusi, pilte rahulikust elust.

    *
    Ma saan Andrist aru. Me juhindume reeglist „Poodu majas köiest ei räägita“. Tema aga ei taha, et meie kodu oleks poodu maja.

    Andri räägib, et tema sõda unes ei näe.

    *
    Pikka aega oli nii, et üles ärgates pidin sõda endasse uuesti laadima. Ärkasin ilma sõjatundeta. Ja siis meenus: „Sõda!“ Lülitusin sisse. Tundsin süüd, et olin jõudnud ööga sõja unustada, mingit und näha. Arvatavasti head. Midagi sõjaeelsest ajast.

    Kõik, enam süüd ei tunne. Ärkan kohe sõjatundega.

    Saša: „Ühel eelmise aasta märtsi ööl hakkasin sireeni üürgamise peale jubedalt kartma. Otsustasin ema mitte üles ajada, lamasin põrandal ja kartsin – ja ei olnud minus mitte midagi muud peale selle hirmu. Kadunud oli kogu keerukus, kihistused, mitmemõõtmelisus. Olin ainult mina ja seletamatu loomalik hirm. Hommikul tuli mulle pähe, et just seda sõda teebki: lüdib ja pindab, loobib ja lamestab. Sõda teeb maailma must-valgeks – muudmoodi pole võimalik ellu jääda.“

    *
    Hiljuti jäi mulle esimest korda Telegram-kanalites „täieulatusliku sissetungi“ asemel silma „suur sõda“.

    *
    Õhuhäire. Kesklinnatänav. Turu juures. Inimesed kõnnivad. Naine koeraga, piraka karvase peniga, kes häirele kumeda häälega kaasa ulub, ütleb koerale ja teisele naisele: „Mis, laul ei meeldi? Ta laulab alati sedasi, kui sireen üürgab.“

    *
    Ma salvestan õhuhäireid telefoni. Jooksva elu – autopasunate, sagina, laste mängude, linnulaulu – taustal. Ükskord saab sõda ikka läbi ning kõik see hakkab ununema. Usun, et ununebki.

    Vene ja ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg

    [1] Silmas on peetud Iraanis valmistatavat ründedrooni Shahed 136, mis kannab Vene armee relvastuses nime Geran-2 (герань – geraanium ehk kurereha).

  • Torn ja kloaak

    Kui otsida kaotatut, muutub kõik märgiks.
    Eudora Welty, „The Wide Net“

    Ühel pilvisel hommikul 1980ndate lõpul külastasin ma kirikut, mis asus mu Pariisi korterist üle tee. Olin uudishimulik. See kogudus, St. Nicolas du Chardonnet, oli tollal peakorteriks peapiiskop Marcel Lefebvre’ile, kelle paavst Johannes Paulus II oli äsja ekskommunikeerinud kui Vatikani II kirikukogu skismaatilise oponendi. Konservatiivsed katoliiklased üle terve linna voolasid sinna pühapäeviti kokku, et saada osa Gregoriuse laulust ja ladinakeelsest Trento missast – kaunist keelatud elamusest.

    Pärast teenistust kogunes hulk koguduseliikmeid väikesele kirikuõuele, et puhuda juttu ja lehitseda parempoolseid raamatuid ja ajalehti, mis olid laotatud kokkupandavatele laudadele. Kui ma neist ühe kohale kummardusin, nimetas keegi noormees poodi, kust võiksin leida rohkem samasisulist kraami. Ta rebis märkmikust paberilehe ja kirjutas sinna aadressi, öeldes, et raamatupoel silti pole – selle varasemates asukohtades oli olnud süütamiskatseid – ja et peaksin lihtsalt uksele koputama.

    Läksin, koputasin, mind mõõdeti pilguga üle ja lasti sisse. Läbi paksu punase eesriide astudes avastasin üsna avaras toas tihedalt täistopitud raamaturiiulite tihniku. Esmamuljest hoolimata selgus, et kaoses valitses kord: raamatukogu oli korrastatud kronoloogiliselt vastavalt Prantsuse parempoolsuse vastuokslikele ajaloo-obsessioonidele.

    Esimene riiul oli pühendatud Nouvelle Droite’i uuspaganlusele, mida 1960ndatest alates on inspireerinud kirjamees ja toimetaja Alain de Benoist; tema raamatut „Comment peut-on être païen?“ („Kuidas olla pagan?“, 1981) peetakse üheks liikumise alustekstiks. Mingis mõttes on see grupp kõige radikaalsem, ehkki tilluke jõud Euroopa parempoolsuses, sest paigutab Eedeni ajas nii kaugele, et süüdistab Euroopa vääramatus allakäigus ristiusu tõusu kaks tuhat aastat tagasi. Aga järgmisel riiulil seisid ajalood, mis pühitsesid kristluse võitu paganluse üle ning igatsesid taga keskaja kloostrimaailma lihtsat harmooniat. Selle kõrval leidsin toredad köited, mis kuulutasid Bourbonide katoliikliku koja ebakloosterlikku hiilgust. Mõned riiulid olid seejärel pühendatud revolutsiooni katastroofile koos šuaanide ja Vendeé kontrrevolutsiooniliste vastuhakkude hagiograafiatega.

    Edasi tulid ägedalt saksavastased raamatud 1870.–1871. aasta Prantsuse-Preisi sõjast. Seejärel, nagu oodata võiski, suur kollektsioon antidreifüsaarlikke teoseid, mis kõik arvatavasti tõestasid, et isegi kui Alfred Dreyfus polnud Saksa agent, siis vähemalt tema poolehoidjad olid. Kuid samas kõrvalt leidsin riiulitäie natsikindralite, nagu Erwin Rommeli, ja Vichy kollaborantide saksameelseid biograafiaid.

    Järgnesid vihased raamatud Prantsuse Alžeeriast, sealhulgas mälestused Organisation Armé Secrète’i ohvitseride sulest, kes olid vastu hakanud prantslaste väljatõmbumisele oma kolooniast ja püüdsid 1962. aastal tasuda president Charles de Gaulle’ile atentaadiga. Viimane riiul sisaldas rünnakuid 1968. aasta mai üliõpilasmässuliste vastu, kes olid samuti tahtnud de Gaulle’i kõrvaldada, kuid teistel põhjustel. Ja lõpuks, kassa-aparaadi kõrval seisis põrandal traatkorv täis rassistlikku heavy metal muusikat saksa nimega bändidelt. Vihade rohtude liikuv püha.

    Paremradikaalsus on alati olnud raskemini mõistetav kui vasakradikaalsus. Ajal, kui leidus veel tõsiseid vasakpoolseid raamatupoode, mille klientuur koosnes aktiivsetest sotsialistidest ja mitte igavlevatest magistrantidest, olid ka need mõnevõrra nagu puder ja kapsad. Utopistid seisid kõrvuti stalinistidega, anarhistid trotskistidega, esimees Mao mõttetarkuse tõlgendused Albaania juhi Enver Hoxha mõttetarkuse tõlgendustega (mis oli üks 70ndate jooni). Igale tollal aktiivsele postkoloniaalsele vabastusliikumisele oli pühendatud omaette sektsioon, kus seisid manifestid tundmatute revolutsionääride sulest, kes olid määratud saama kurikuulsateks türannideks. Kuid hoolimata intellektuaalsest ja geograafilisest kirevusest valitses ikkagi tunne, et need autorid kujutlevad end taotlevat sama abstraktset eesmärki: inimkonna tulevast emantsipatsiooni vabadusse ja võrdsusse.

    Aga milline lõppeesmärk ühendab paremradikaale? Seda on raskem tuvastada, sest olevikku kõnetades kõnelevad nad peaaegu alati minevikuajas. Tänapäeva elu võrreldakse pooleldi kujutlusliku kadunud maailmaga, mis inspireerib ja ühtlasi piirab mõtisklemist võimalike tulevike üle. Kuna minevikke, mis võiksid provotseerida sõjakat nostalgiat, on palju, võiks ju oletada, et poliitiline parempoolsus on lootusetult lõhenenud. Aga selgub, et see ei ole sugugi nii. On võimalik sattuda parempoolsete konverentsile, kus kõnelejate seas leidub rahvuskonservatiive, keda vaimustab Vestfaali rahu, ilmalikke populiste, keda vaimustab Andrew Jackson, evangeelseid protestante, keda vaimustab Nutumüür, paleokonservatiive, keda vaimustab viienda sajandi kirik, tulirelvafänne, keda vaimustab 19. sajandi Metsik Lääs, pistrikuid, keda vaimustab 20. sajandi külm sõda, isolatsioniste, keda vaimustab 1940ndate America First Committee, ja vinnilisi noormehi, kes lehvitavad manifestidega sääraselt pööraselt tegelaselt, keda tuntakse nime all Bronze Age Pervert. Ja kõik nad saavad omavahel hästi läbi.

    Põhjus on minu arust selles, et säärased kasutuskõlblikud minevikud on parempoolsuse jaoks rohkem nagu sümboolsed hieroglüüfid kui tegelikud mudelid tegevuse orienteerimiseks. Seetõttu tulevad need moodi ja lähevad moest ettearvamatult, sõltuvalt poliitilise ja intellektuaalse kliima muutustest. Kõige enam on võimalik öelda vaid seda, et mida kaugemale paremale minna, seda sügavamaks läheb veendumus, et vastikus olevikus on süüdi mingi otsustav ajalooline murrang ja et kiirenevale allakäigule tuleb vastata… millegagi. Edasi lähevad asjad juba uduseks.

    Retooriline udusus on võimas poliitiline relv, nagu taipasid juba ammused revolutsionäärid. Jeesus võrdles jumalariiki haputaignaga, „mille naine võttis ja segas kolme vaka jahu sekka, kuni kõik läks hapnema“. Mitte just väga valgustav, kuid mitte ka eriti vaieldav. Marx ja Engels kõnelesid kunagi revolutsioonijärgsest kommunistlikust ühiskonnast, kus saab hommikul jahil käia, pärastlõunal kala püüda ja õhtul kirjutada vihaseid manifeste. Seejärel nad vahetasid teemat. Tuleviku uduseks jätmine ongi võimaldanud väga erinevate minevikuvaadetega Ameerika parempoolsetel jagada tuleviku osas illusoorset ühiseesmärgitunnet.

    Kuidas siis tänapäeva paremradikalismi mõista? Enne Donald Trumpi presidendiks saamist oli Ameerika liberaalide ja progressiivide instinktiivseks reaktsiooniks seda mitte üritadagi. Paremäärmuslikesse gruppidesse imbunud ajakirjanikesse või nende ideedega tõsiselt haakuvatesse õpetlastesse suhtuti sageli kahtlustavalt kui provokaatoritesse (nagu võin omast käest tunnistada). See on muutunud. Praegusel ajal jälgivad ajakirjanikud paljusid tähtsaid gruppe ja liikumisi ning teevad päris head tööd, laskudes parem-interneti vestlusgruppide põhjasügavustesse. Need, kes tahavad teada, mida neis hämarais ringkondades niihästi USA-s kui ka üle maailma räägitakse, saavad selle nüüd välja uurida.

    Kuid trendidega kursisolek pole sama mis arusaamine sellest, mida need tähistavad. See, mis näib meie reportaažidest sageli puuduvat, on ideoloogilise pühendumise psühhodünaamika tabamine. Endisaja suured poliitilised romaanikirjanikud – Dostojevski, Conrad, Thomas Mann – lõid protagoniste, kes esitavad sidusaid ideoloogilisi argumente, millega teised tegelased tõsiselt haakuvad, kuid mis paljastavad midagi olulist ka nende psühholoogilise sättumuse kohta. (Klassikaliseks näiteks on Lodovico Settembrini ja Leo Naphta intellektuaalne duell „Võlumäes“.) Need kirjanikud kirjutasid nii, nagu psühhoanalüütikud praktiseerivad vastuvõtukabinettides oma kunsti. Analüütikud ei lükka kõrvale põhjendusi, mida me ise oma tunnetele ja uskumustele anname ja mis võivad sisaldada tubli annuse tõtt. Nad ei varitse lihtsalt enesepaljastushetke, mil meie „tõelised“ – see tähendab madalad – motiivid nähtavale tulevad ja meie enda esitatud põhjendusi saab kõrvale heita (mis on tavaline ettekääne parempoolsete ignoreerimiseks). Nad vaatavad meid läbi kahe eri läätse: kui juurdlevaid olendeid, kes mõnikord leiavad tõe, ja kui enesepetjaid, kelle juurdlemised jäävad tahtlikult ebatäielikuks, kõnekalt korduvaks ja sageli ennast õõnestavaks. See on oskus, mida läheb tarvis, kui tahta mõista meie aja juhtivaid ideoloogilisi voole, eriti paremserval.

    *
    Minu silmis on Ameerika praeguse paremmõtte psühholoogiliselt kõige huvitavamaks vooluks katoliiklik postliberalism, mida mõnikord nimetatakse „ühishüve konservatismiks“. „Post“ sõnas „postliberalism“ tähendab moodsa liberaalse individualismi intellektuaalsete aluste hülgamist. Fookuses ei ole mingi kitsas hulk poliitilisi printsiipe, nagu näiteks õigused. Fookus on laiemal uusaegsel vaateviisil, mis postliberaalide sõnul hindab üle kõige autonoomiat ja näib suhtuvat ükskõikselt radikaalse individualismi psühholoogilistesse ja sotsiaalsetesse mõjudesse. Säärane vaateviis pole mitte üksnes vaenulik mõtte suhtes, et indiviidi tegudele võiksid kehtida mingid loomulikud või ühiskondlikult seatud moraalsed piirid, mis oleksid inimese õnneks tarvilikud. See vaateviis olevat järk-järgult õõnestanud Lääne ühiskondade liberalismi-eelseid intellektuaalseid aluseid, mis kunagi hõlbustasid ühishüve kaitsmist isekate indiviidide pretensioonide eest. Katoliiklikud postliberaalid tahaksid kehtestada (või taaskehtestada) kommunitaarsema nägemuse heast ühiskonnast, sellise, milles demokraatlikud institutsioonid alluksid mingis mõttes kõrgemale autoriteetsele moraalsele nägemusele inimhüvest – mis neist paljude jaoks tähendab katoliku kiriku autoriteeti.

    Huvi katoliiklike ideede ja praktika vastu on viimasel aastakümnel parempoolsete intellektuaalsete eliitide seas tõusnud ning sugugi tavatu pole kohata Ivy League’i ülikoolides noori konservatiive, kes pärast kolledžisse astumist on pöördunud usku või oma usku uuendanud. Need tudengid käivad sageli koos ülikoolivälistes õpikeskustes, mida rahastavad konservatiivsed fondid ja katoliiklikud annetajad ning kuhu kutsutakse kõnelejaid ja kus loetakse üheskoos klassikalisi tekste. Nende usku jagamata olen ma selliseid tudengeid õpetanud ja mulle nad meeldivad. Enamik otsib tõsimeeli tähendust ja suunda ning sellistes keskustes on nad leidnud mõttekaaslasi. Mõneti meenutavad nad mulle varajaste 1960ndate Ameerika tudengeid, kes tahtsid põgeneda konditsioneeritud õhuga luupainajast, milles nad ennast lõksu püütuna tundsid, ning pöördusid vaimutoidu saamiseks oma aja tähtsate usuliste autorite poole nagu Thomas Merton ja Paul Tillich – see on kuuekümnendate kanoonilise ajaloo üks unustatud peatükke.

    Sarnaselt nendega tajuvad tudengid, keda olen kohanud, kaasaja kultuuri õõnsust, mida praegu intensiivistavad need efemeersed, kuid ärevaks tegevad online-suhted, mida nad teistega sõlmivad. Seega on arusaadav nende romantiline sissevõetus katoliku traditsiooni ja vaimse pärandi ideest, mis lubab struktuuri ja vaimusügavust. (Midagi sarnast toimub juudi tudengitega, keda tõmbab kaasa moodsa ortodokssuse vool.) On ka lihtne mõista, miks neid veetlevad parempoolsed postliberaalid, kes tahavad näidata, et nende meeleheite allikaks pole inimeksistents kui selline – nagu arvasid Merton ja Tillich –, vaid pigem „modernsuse liberaalne projekt“. See teeb nad väga vastuvõtlikuks unistustele pöörduda tagasi uusaja-eelsete kristlike ühiskonnaõpetuste juurde, mis võiksid aluse panna sündsamale ja õiglasemale ühiskonnale ning tähendusrikkamale isiklikule elule nende eneste jaoks. See on asjatu, kuid mitte taunitav lootus.

    Raamatuks, mis postliberaalse meeleolu esimesena kristalliseeris, oli Patrick Deneeni „Miks liberalism nurjus“, mis tekitas palju elevust, kui see 2018. aastal ilmus ning pälvis soovitussõnad Barack Obamalt. Eespool antud kirjeldus postliberaalsest mõtlemisest ongi suuresti tuletatud just sellest raamatust. Deneen keskendus eriti sellele, kuidas autonoomia idealiseerimine on happena toimides söövitanud kristlikust ajast päritud kultuuri sügavaimaid alusmüüre, mis tema meelest olid toetanud ühiseid tavasid ja uskumusi, millega kultiveeriti stabiilseid perekondi, kohusetunnet ning voorusi nagu mõõdukus, tagasihoidlikkus ja ligimesearmastus. Ross Douthat on Deneeni argumendid kenasti kokku võtnud: „Seal, kus liberalism andis kunagi võrdsuse, pakub see praegu plutokraatiat; vabaduse asemele on tulnud järelevalveühiskonna abil reguleeritud isukus; tõelise intellektuaalse ja usulise vabaduse asemele kasvav konformism ja keskpärasus. See on taandanud rikkad kultuurid tarbimistoodeteks, purustanud ühiskonna- ja perekonnasidemed ning jätnud meile isoleeritud ja üksteist kahtlustavad „antikultuuri“ asukad, kelle hulgast tõelised inimhüved on pagenud.“[1]

    See, kui veenvaks te niisugust kirjeldust peate, sõltub sellest, kas jagate Deneeni sünget vaadet meie praegusele eluviisile.[2] Enamik postliberaalseid parempoolseid seda jagavad. Aga nad toovad pildile ka muresid, mis on tavaliselt kannustanud vasakpoolsust, nagu kapitali poliitiline mõjujõud, läbipõimunud meritokraatliku eliidi privileegid, keskkonna saastamine ning lõputu tehnoloogilise innovatsiooni dehumaniseerivad tagajärjed – mida kõike tõlgendas Deneen liberaalse individualismi viljadena. Postliberaalide arvates on nad töötanud välja hõlmavama arusaama ühishüvest, mis lõimib kultuuri, moraali, poliitika ja majanduse ning teeb konservatismi järjekindlamaks iseendaga, vabastades selle üksikisiku omandiõiguste ja turu reaganistlikust kultusest.

    *
    Kuigi Deneen on katoliiklane ja õpetab Notre Dame’i ülikoolis, ei ole „Miks liberalism nurjus“ otseselt katoliiklik raamat. Et mõista, kuidas vastumeelsus liberaalse oleviku suhtes võib teha katoliikluse psühholoogiliselt veetlevaks, tasub lugeda Sohrab Ahmari poliitilis-spirituaalset memuaari „Tulest läbi vee“. Ahmari, kes on Deneeni sõber ja liitlane, sündis 1985. aastal moslemina Iraanis ning tema haritud vanemad tõid ta kolmeteistkümneaastaselt Ühendriikidesse. Oma sõnul hakkas ta peaaegu otsekohe põlgama seda „liberaalset sentimentaalset oikumeenilisust“, milles teda kasvatati. Seejärel sai temast saripöörduja, hingekarjastele tuttav tüüp. Esmalt, teismelisena, oli ta entusiastlik ateist, seejärel entusiastlik nietzscheaan, seejärel entusiastlik trotskist, seejärel entusiastlik postmodernist ja lõpuks väga entusiastlik neokonservatiiv. (See teeb kokku õige mitu raamaturiiulit.) Enam-vähem sel ajal hakkasid tema kirjutised pälvima The Wall Street Journali tähelepanu ning peagi asus ta tööle selle lehe arvamustoimetusse.

    Praegu mõistab Ahmari oma poliitilist ringilendlemist alateadliku püüdlusena täita vaimset tühjust. Nii nagu pöördumislugudes ikka juhtub, saabub ilmutus ja asjad hakkavad muutuma. Kannatades alkoholismi ja ränga pohmelli all, sattus ta ühel päeval 2008. aastal Manhattanis kirikusse, kus pühitseti missat. Kui helistati kelli hostia kummardamiseks, sulas ta üles: „Mu silmist voolasid pisarad mööda nägu alla. Need polnud kurbuse- ega isegi õnnepisarad. Need oli rahupisarad.“ Kulus veel kaheksa aastat, enne kui ta ametlikult katoliiklaseks hakkas, ning tema enda sõnul oli see otsus samavõrd poliitiline kui teoloogiline. „Igatsesin stabiilset autoriteeti ning lunastust,“ kirjutab ta, ja kirik esindas „Korda. Järjepidevust. Traditsiooni ja terviklust. Usaldust.“ Kui selle saavutamine tähendas lihakssaamise hämara õpetuse omaksvõttu, siis miks ei: „Selle ebatõenäolisus ise tundus argumendina selle kasuks“.

    Ahmari on relvituks tegev kirjamees. Ühes kohas oma raamatus ta küsib: „Kas ma leidsin katoliku usus viisi, kuidas väljendada oma pärsia hinge reaktsioonilisi igatsusi, olgugi ladina võtmes?“ Ta küll ei vasta, kuid iga aus lugeja võib teha seda tema eest: Jah. Kuid sooritada jäi veel üks pöördumine: neokonservatismist postliberalismi.

    Algul oli Ahmari kriitiline Donald Trumpi ja Viktor Orbáni taoliste populistide suhtes, kui nood lavale ilmusid, nii et veel 2017. aastal kirjutas ta: „Argument poliitilisse illiberalismi sukeldumise kasuks on nõrk, isegi sotsiaal-konservatiivsetel alustel … See, mis liberalismi kasuks kõneleb, on ajalooline kogemus, mitte abstraktne teooria.“[3] Kuid kaks aastat hiljem jutlustas ta juba teistsugust vaadet, mis oli suunatud samavõrd neokonservatiivide kui ka vasakpoolsuse vastu. Praegu esitleb Ahmari ennast kui kultuurikonservatiivi, kes imetleb Orbáni – kellest on saanud Ameerika postliberalismi Enver Hoxha –, ning kui majanduslikku sotsiaaldemokraati, kes imetleb Elizabeth Warrenit. Tema viimane raamat „Tyranny, Inc.“ on halastamatu ja üsna mõjuv rünnak neoliberaalse finantskapitalismi ja Silicon Valley „turu-utopismi“ vastu ning kiidulaul ametiühingutele, regulatsioonidele, fikseeritud hüvitistega pensioniplaanidele ja paljudele muudele progressiivsetele asjadele. Sarnaselt Deneeniga näeb ta vasak- ja parempoolseid libertaare kui kurje kaksikuid, kelle on sünnitanud liberaalne ülemklass, mis tuleb kukutada inimväärikuse nimel ning selleks, et sünniks korrastatud ühiskond, mis toimiks ka kõige kehvemate heaks. Ahrami hiljutisimaks projektiks on Compact, tema kaasasutatud ja toimetatav elav võrguajakiri, milles vasak- ja parempoolsed antiliberaalid Glenn Greenwaldist ja Samuel Moynist kuni Marco Rubio ja Josh Hawleyni ütlevad seda, mida neil öelda on.

    Konstitutsiooni- ja haldusõigusele spetsialiseerunud Harvardi juuraprofessor Adrian Vermeule on teisest puust. Ka tema on viimasel aastakümnel pöördunud katoliiklusse veendununa, et „katoliikluse ja ateistliku materialismi vahel ei ole stabiilset keskteed“. Paistab, et tema otsuses mängis tähtsat rolli Neitsi Maarja: „Kõigi nende taga ja kohal, kes mind minu teel aitasid, seisab suur Daam.“[4]

    Vermeule on ühtaegu läbitungivam ja intellektuaalselt radikaalsem kui tema sõbrad Deneen ja Ahmari, mis annab tema kirjutistele Januse kahepalgelisuse. Tema akadeemilised raamatud on erudeeritud ja hästi argumenteeritud ning neil on olnud oma koht kaasaja konstitutsioonilistes debattides – nende hulka kuulub „Law and Leviathan: Redeeming the Administrative State“ („Õigus ja Leviaatan: Haldusriigi päästmine“, 2020), mille ta kirjutas koos oma liberaalse kolleegi (ja New York Review’ autori) Cass Sunsteiniga. Võrgulehtedel kirjutades aga laseb ta oma Idi tagauksest välja ja asub aias mürgeldama. See meenutab natuke radikaalseid islamiste, kes kõnelevad inglise keeles rahust ja araabia keeles sõjast. Vermeule on õppinud oma retoorikat publiku järgi kohandama.

    Tema viimane raamat „Konstitutsionalismi ühishüve“ esitab väljakutsuva argumendi niihästi progressiivse kui ka originalistliku põhiseadustõlgenduse hülgamise poolt, et pöörduda tema sõnul tagasi „klassikalise õigusnägemuse“ poole. See traditsioon, mille juured on Rooma juristides ja Aquino Thomases, käsitas tsiviilõigust stabiilse raamistusena, milles järgida rahu, õigluse, külluse ja solidaarsuse ühishüvesid kogukonnas tervikuna. Sellises süsteemis on oma kaal ka õigustel, aga ainult tuletuslikult, vahendina nende eesmärkide saavutamiseks. Vermeule’ meelest on vabadus „halb isand, aga hea teener“, kui seda õigesti piirata ja suunata. Näiteks oma raamatu argumentatsiooni kokkuvõttes, mille ta avaldas ajakirjas The Atlantic, kirjutab ta: „Lähtudes ühishüve printsiibist, et pole olemas põhiseaduslikku õigust vaktsineerimisest keelduda, defineerib konstitutsiooniõigus laiades joontes riigi voli kaitsta rahva tervist ja heaolu, kaitstes nõrku pandeemiate ja mitmesuguste muude – bioloogiliste, sotsiaalsete ja majanduslike – nuhtluste eest, isegi kui selleks on tarvis tühistada indiviidide isekad pretensioonid privaatsetele „õigustele“.“ Sellesse raamatusse tasub süüvida.

    Säärane on peavoolu Vermeule. Vihasem karakter tuleb esile parempoolsetes ajakirjades, nagu First Things ja katoliikliku paremäärmusluse nurgatagused võrgulehed. Seal lähtub ta maksiimist, mis on laenatud Joseph de Maistre’ist kuni Carl Schmittini ulatuvast katoliikliku reaktsiooni traditsioonist: „Kogu inimestevaheline konflikt on lõpuks teoloogiline“.[5] Neis kirjutistes pole liberalism mitte üks ekslik poliitiline ja juriidiline teooria ega ka ekslik ühiseluviis. See on „võitlev evangeelne usk“ oma eshatoloogia, vaimulikkonna, märtrite, evangeelsete hingekarjaste ja sakramentidega, mis peab lahingut progressi konservatiivsete vaenlaste vastu.[6] Nende tule vastu tuleb võidelda tulega.

    Vermeule on väsinud mees – väsinud ootamast muutust, väsinud paremtiiva „kvietismist“, väsinud olemast lihtsalt üks sallitav rõhuvas liberaalses korras, mis ütleb: „Tohite olla kodune ekstremist niivõrd, kui teie ekstremism jääb turvaliselt kodustatuks“.[7] (Kaabukergitus Herbert Marcusele.) Ta soovib radikaalset liikumist liberalismi vastu, mis ei huvituks „mitte ainult selle progressi aeglustamisest, vaid selle tagasilöömisest ja lammutamisest“. Tema meelest saab ainult eneseteadlik poliitiline katoliiklus, mis eristab ajalikku ja vaimulikku võimu, kuid allutab esimese lõpuks teisele, seista ajaloo väljakutse kõrgusel. Ta hellitab lootust, et kriis ja ilmutus kutsuvad esile revolutsioonilise nihke: „Janu tõelise järele võib siis muuta inimesed nii meeleheitlikuks, nii tüdinuks liberalismile olemuslikust võltsusest, et nad on valmis tegema panuse Tõe võidule – või vähemalt valmis tegema panust koalitsioonile teistsuguste antiliberaalidega.“[8]

    Vermeule on revolutsiooniliikumistest tuttav psühholoogiline tüüp – Kiirendaja. Kiirendajad toimivad kannustajatena oma seltsimeestele, kelle argus on nende meelest ainus asi, mis revolutsiooni saabumist takistab. Ajalooliselt on neid esinenud nii vasak- kui ka paremradikalismis sotsiaaldemokraatide ja liberaalsete reformijate vaenlastena, kuna nood levitavat illusiooni, justkui elu parandamine demokraatlike institutsioonide kaudu oleks veel võimalik. Kiirendajad mõistavad ennast avangardi avangardina ning pilkavad oma liitlaste soovimatust „asju lõhkuda“, kui kasutada üht Silicon Valley mantrat. Lõpuks saavad neist oma kujutluslike halastamatute vaenlaste peegelpildid.

    Vermeule ei ole päris sellesse punkti veel jõudnud. Selle asemel on ta võtnud omaks lähiperspektiivi strateegia õhutada parempoolseid asuma pikale vastupidavusmarsile läbi valitsusasutuste. (Kaabukergitus Rudi Dutschkele.) Ta kirjutab: „Tuleb leida strateegiline positsioon, kust kõrvetada liberaalset usku kuuma rauaga, lüüa ja võita liberaalsete agentide tunded ja mõistus, võtta üle vana korra institutsioonid.“ Ja parim positsioon selleks asub võimu täidesaatvas harus, kus mõnikord on võimalik status quo’d õõnestada, küsimata luba otsesematelt esinduskogudelt nagu kongress või osariikide seadusandlikud kogud. Nii nagu Joosep sokutas ennast Egiptuse kuningakotta, et kaitsta juute, peaksid ka postliberaalid end sisse seadma bürokraatiates ning hakkama nügima poliitikaid õiges suunas, eeldatavasti kuni antiliberaalne vaarao võimu (uuesti) üle võtab.

    Vermeule käis sellised mõõga-ja-mantli-ideed välja 2018. aastal arvustuses oma sõbra Deneeni raamatule „Miks liberalism nurjus“. Tolles raamatus lootis Deneen veel liberalismi päästa, kui koguda kokku kohalike kogukondade moraalne jõud ning kasvatada noori ühishüve esmatähtsuse vaimus. Kiirendaja Vermeule paljastas tema illusioonid, näidates, kuidas Deneeni on lummanud liberaalse korra „müstifikatsioon“. Lähenemas on kontrrevolutsioon; mida sa kardad?

    Deneen võttis selle väljakutse hinge ja vastab sellele oma viimases raamatus „Režiimimuutus“, mis mõjub justkui hoopis kellegi teise kirjutatuna. „Miks liberalism nurjus“ oli toonilt kahetsev, isegi justkui mingit kadunud aaret taganuttev. Uus raamat püüab kõlada radikaalsemalt, kuid on nii pooltoores, et mõjub kohati angažeeritud kirjanduse paroodiana, mis on kirjutatud justkui mingis rahvapärastatud Leo Straussi keeles. Deneen kordab kontrrevolutsionääride vana lahinguhüüdu: „Iga püüdlus „konserveerida“ peab esmalt radikaalselt kukutama liberaalse progressiideoloogia.“ Hea uudis on see, et „paljud“ – keda ta nimetab ilma vähimagi irooniavarjuta „demos’eks“ – on saavutamas klassiteadvust, kuid neil puuduvad teadmised ja distsipliin, et rafineerida oma viha valitsemisprogrammiks. Neil on tarvis juhte, kes kuuluksid eliiti, kuid mõistaksid ennast „klassireeturitena“, kes on valmis tegutsema „ühishüve teenrite ja hooldajatena“. Ta nimetab seda „aristopopulismiks“, mille viljelejateks on „aristoi“. (Garbogi puhkeks naerma.) See on poliitiliste intellektuaalide väga vana luul – saada pedagoogiliseks avangardiks rahvarevolutsioonile, mille juhte saab panna nägema tõelise valguse kuma. Kujuteldagu Notre Dame’i professorit jalutamas oma ülikooli sammaskäigus ja seletamas QAnoni šamaanile skolastilist eristust ius commune ja ius naturale vahel – ja teil tekib enam-vähem adekvaatne pilt.

    Paistku kujutluspilt parempoolsetest aristos’test oma pikal marsil läbi institutsioonide pealegi üle võlli, ringleb see parajasti ajal, mil trumpismi aktivistid kasutavad samasugust strateegiat valmistumaks lahinguks „süvariigi vastu“, kui Trump peaks uuesti presidendiks saama. Näiteks Heritage Foundation on panustanud peaaegu miljon dollarit „Project 2025“ loomisse, mis kogub andmebaasi umbes 20 000 usaldusväärsest parempoolsest, keda Trumpi teisel ametiajal kohe valitsusametitesse määrata. Ei loodeta asendada mitte üksnes Bideni nimetatuid, mis sageli nõuaks kongressi heakskiitu, vaid loodetakse luua uus tsiviilteenistujate kategooria (nn Schedule F), mida mehitada lojalistidega, mis praeguse seaduse järgi on keelatud. Trump oli oma presidendiaja lõpul niisuguse kategooria loonud ja Biden likvideeris selle kohe pärast ametisse saamist. Kuid vabariiklased saaksid selle üsna kergesti taastada ning paistavad seda ka kavatsevat. Nagu Heritage Foundationi Project 2025 eesmärgikirjeldus ütleb: „Konservatiividele ei piisa valimisvõitudest. Et päästa riik radikaalse vasakpoolsuse haardest, on tarvis niihästi valitsemiskava kui ka ametipostidel õigeid inimesi, kes oleksid valmis seda kava konservatiivse valitsuse esimesest päevast alates ellu viima.“[9]

    Idee, et ühiskonna muutumine peaks lähtuma tipust, on katoliiklikus traditsioonis midagi väga paavstlikku. Selles mõttes on tänased postliberaalid vaimult papistid, isegi kui nad pole praegusest paavstist eriti vaimustatud. Mis aga nende teostes hämmastab, on see, et nad peaaegu mitte kunagi ei kõnele evangeeliumi väest muuta ühiskonda ja kultuuri altpoolt esmalt selle liikmete sisemise elu muutmisega. Lõppude lõpuks on ju hingede päästmine üks jae-, mitte hulgiäri, ning sellel pole vähimatki pistmist trügelemisega poliitilisele võimule meie langenud maailmas. Säärane hingehoid nõuab kannatlikkust ja armastust ja alandlikkust. See tähendab inimestega silmast silma kohtumist seal, kus nad parasjagu on, ning nende veenmist selles, et teistsugune ja parem eluviis on võimalik. See on säärane hooldetöö, millega peaksid tegelema postliberaalid, kui nad tõsiselt tahavad, et ameeriklased oma õõnsa hedonistliku individualismi hülgaksid – selle asemel et haududa plaane, kuidas imbuda sisse haridusministeeriumi.

    Jeesus manitses oma jüngreid, et nad oleksid „arukad nagu maod ja tasased nagu tuvid“, kui nad olid minemas laia maailma jumalasõna kuulutama. Deneen annab postliberaalsetele mõjuagentidele nõu kasutada poliitikasfääris „aristotellikel eesmärkidel machiavellilikke vahendeid“. See on hoopis teistsugune rõõmusõnum ning toob meelde Montaigne’i targa märkuse: „Palju kergem on kõnelda nagu Aristoteles ja elada nagu Caesar kui kõnelda ja elada nagu Sokrates.“ Ahmari, kes jääb ikka tulipeaks, pöördub oma vägede poole sõjakamas keeles, õhutades neid „pidama kultuurisõda eesmärgiga lüüa vaenlast ja nautida sõjasaaki ühishüveks ja lõpuks Kõrgemaks Hüveks ümberkorraldatud avaliku väljaku kujul. … Tsiviilsus ja sündsus on sekundaarsed väärtused … Me peaksime püüdma kasutada oma väärtusi, et jõustada oma korda ja oma õiget usku, ning mitte teesklema, nagu need saaksid kunagi olla neutraalsed. Vaenu reaalsuse tunnistamine on omaette moraalne kohus.“[10] Usk võib küll mägesid liigutada, aga nende apokalüptiliste ratsanike meelest liiga aeglaselt.

    Teatavast perspektiivist vaadates on postliberaalidel nii mõneski asjas õigus. Moodsates Lääne ühiskondades valitseb tõepoolest mingi vaevus – nimetatagu seda siis kas kultuuriliseks, vaimseks või psühholoogiliseks –, mis peegeldub eelkõige meie laste murettekitavas olukorras, kes on üha depressiivsemad ja suitsiidsemad. Ja meil puuduvad adekvaatsed poliitilised mõisted ja sõnavara väljendamaks ja kaitsmaks ühishüvet ning seadmaks tarvilikke piiranguid indiviidi autonoomiale, alates tulirelvade leviku piiramisest kuni noorte eemalehoidmiseni internetipornost. Sellega on ühel meelel paljud üle terve poliitilise spektri. Milline tänapäeva liberaal või progressiiv lükkaks tagasi Vermeule’ väite, et „õiglane riik on selline riik, millel on lai voli kaitsta haavatavaid isikuid pandeemiate, loodusõnnetuste ja kliimamuutuse kahjude eest ning neisse sündmustesse oma panust andva korporatsioonide võimu alusstruktuuri vastu“?[11] Temal aga on oma väljatöötatud katoliiklik valitsemisteooria, mis seletab, miks see paratamatult nii on. Kas tänapäeva liberaalidel või progressiividel leidub sellist teooriat? Ma ei tea.

    Teisest perspektiivist vaadatuna on postliberaalid aga veel üks näide isetekitatud ideoloogilise hüsteeria psühholoogiast, mis saab alguse tõelise probleemi tuvastamisest ja muutub siis kähku maailmaajaloolise kriisi tundeks ning iseenda ja oma seltsimeeste nimetamiseks neiks valituteks, kes on kutsutud Vastast hävitama – antud juhul üsna sõna-sõnalt. Sest nagu Vermeule ütleb: „Näib, et liberalismi sügavaim vaen on suunatud Õnnistatud Neitsi vastu – ning seega 1Ms 3:15 ja Ilm 12:1–9, mis kirjeldavad Neitsi lepitamatut vaenlast, annavad meile parima võtme liberalismi tõelise identiteedi kohta.“[12] Ta peab silmas Saatanat.

    Postliberaalid on takerdunud kordama vigu, mille on teinud paljud paremliikumised, mähkudes nii põhjalikult oma liialdatud retoorikasse ja fantaasiarohkesse ajaloolisse dramaturgiasse, et kaotavad lõpuks tähtsuse. Niivõrd kui nende fookus on pigem kultuurisõdadel kui Hea Sõnumi levitamisel, jõuavad need katoliiklased möödapääsmatult pettumiseni postprotestantlikus ilmalikus Ameerikas, kus isegi vabariiklasi valivate osariikide demos nõuab ligipääsu pornograafiale, abordile ja kanepile. Võib-olla saavad postliberaalid Ameerika reaktsiooni raamatukogus endale omaette riiuli. Kuid ülejäänud osa Ameerika parempoolsusest asub lõpuks otsima uusi sümboleid ja hieroglüüfe, et unistada oma unistusi.

    Mina muretsen noorte pärast, keda see liikumine täna ligi tõmbab. See, et nad pole õnnelikud üksildase, pealiskaudse ja ebastabiilse elu üle, mida neile pakuvad kultuur ja majandus, teeb neile au. Kuid oma rahutuse tõelise allika leidmine ei ole kunagi lihtne – ei noortele ega vanadele. Palju kergem on lummuda ajaloolistest muinasjuttudest ja ühineda kildkondliku poliitilise sektiga, mis lubab pääsemist olevikust, kui leppida sellega, et täielikku lepitust eluga või ajaloomomendiga polegi võimalik saavutada, ning pöörduda sissepoole. Kui ma oleksin usklik ja mind kutsutaks neile jutlust pidama, soovitaksin ma neil jätkata oma vaimu ja (miks mitte) oma hinge üheskoos harimist, ning jätta Washington selle maailma Caesaritele. Ning hoiataksin, et nende konservatiivseid Mont-Saint-Michele ümbritsevad poliitilised veed lõhnavad ilmselgelt nagu kloaak.

    Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga

    Mark Lilla. The Tower and the Sewer. New York Review of Books, 20.06.2024. Arvustus-essee raamatutele: Patrick J. Deneen, Why Liberalism Failed; Sohrab Ahmari, From Fire, by Water: My Journey to the Catholic Faith; Sohrab Ahmari, Tyranny, Inc.: How Private Power Crushed American Liberty – and What to Do About It; Adrian Vermeule, Common Good Constitutionalism: Recovering the Classical Legal Tradition; Patrick J. Deneen, Regime Change: Toward a Postliberal Future.

    [1] R. Douthat, Is There Life After Liberalism? New York Times, 13.01.2018.

    [2] Kriitilist vastuväidet Deneeni vaateviisile vt R. Kuttner, Blaming Liberalism. The New York Review, 21.11.2019.

    [3] S. Ahmari, The Terrible American Turn Toward Illiberalism. Commentary, oktoober 2017.

    [4] M. Teahan, There Is No Middle Way Between Atheism and Catholicism, Says Harvard Professor Who Has Converted. Catholic Herald, 28.10.2016.

    [5] A. Vermeule, All Human Conflict Is Ultimately Theological. Church Life Journal, 26.07.2019.

    [6] Vt tema arvustust Deneeni raamatule „Miks liberalism nurjus“: A. Vermeule, Integration from Within. American Affairs, kd 2, nr 1 (kevad 2018).

    [7] A. Vermeule, Liberalism’s Good and Faithful Servants. Compact, 28.02.2023.

    [8] A. Vermeule, Liberalism’s Fear – Integralism and the Common Good. 1. kd. Toim. P. Edmund Waldstein, P. A. Kwasniewski. New York, 2021, lk 313.

    [9] Vt W. M. Shaub Jr, The Corruption Playbook. The New York Review, 18.04.2024; ja põhjalikku reportaaži: T. B. Edsall, Trump’s Backers Are Determined Not to Blow It This Time Around. The New York Times, 03.04.2024.

    [10] S. Ahmari, Against David French-ism. firstthings.com, 29.05.2019.

    [11] A. Vermeule, Beyond Originalism. The Atlantic, 31.05.2020.

    [12] A. Vermeule, A Christian Strategy. First Things, november 2017.

  • Abinõud

    Laisad tapetakse
    maailm saab virgaks

    Näotud tapetakse
    maailm saab kauniks

    Lollid tapetakse
    maailm saab targaks

    Haiged tapetakse
    maailm saab terveks

    Kurvad tapetakse
    maailm saab rõõmsaks

    Vanad tapetakse
    maailm saab nooreks

    Vaenlased tapetakse
    maailm saab sõbraks

    Kurjad tapetakse
    maailm saab heaks

    Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga

  • Emajõe imperatiiv

    Räägitakse, et inimene koosneb 70% ulatuses veest.

    Sel juhul on vähemalt 50% minust Emajõgi.

    Kasvasin üles Kalda tee lõpus, ühe kortermaja alumisel korrusel. Juba minu lapsepõlve varjutas Emajõe luhalt tõusev udu. Ahmisin seda endasse kooliteel, jalutuskäikudel ja poodi lipates. See imbus sisse viletsate nõukogude aknaraamide vahelt ning rõdule veetud nööridel kuivanud pesuga. Kuumadel suveöödel oli isegi mu voodi niiske ja imalalt lõhnav kui lamm. Rähklesin seal, higine ja veest rammusat õhku asjatult enesesse ahmides nagu kuivale jäänud prügikala.

    Alustuseks röövis Emajõgi mult isa.

    Ametilt oli ta automehaanik, kes pidas Turu tänava ääres ühes jõeniiskusest ning roostest näritud garaažis parandustöökoda. Igal vabamal hetkel kadus ta aga garaažide taga laiuvasse roostikusse õngitsema. Tema saak – latikad, särjed, ahvenad – olid meie perele oluline toidulisa. 90ndate laps võis Norra lõhet vaid unes näha! Jahvates neid luiseid, keedetud, praetud ja marineeritud, kuivatatud, paneeritud ning suitsutatud kehasid oma hammaste all, lastes isa püügil organismist läbi valguda, jäi sellest midagi paratamatult ka minusse. Võibolla just sealt pärineb minu hajevil meel, emotsionaalne tuimus ning hooajaline raskemeelsus? Isa õngitses, ema kandis saagi liual ette, kuid mina kandsin seda eluaeg eneses.

    Emaga oli lugu veelgi halvem, sest tema oli nimelt pärit Tallinnast. Emajõe Ateenasse saabus ta õrnas tudengieas, vaimustus ülikoolilinna rahust, aeglusest ja romantikast, luges värske kirjandusüliõpilasena ahnelt lembelüürikat, eriti Betti Alverit, kohtus isaga ning pühkis pealinna tolmu jäädavalt taldadelt.

    Pärast kooli lõppu sai temast kirjandusõpetaja. Ilmutades aga uue kodulinna vastu sedavõrd sooje tundeid, nagu seda vaid sisserändajad suudavad, oli temagi tundides kesksel kohal just kohalik kirjanduslugu. Alates Emajõe Ööbikust ja lõpetades Indrek Hirve mõtteuidudega.

    Võibolla ei olnud Kalda tänava korter ning õlinäpust ja harrastuskalamehest abikaasa just see romantika, mida ta algselt Tartusse otsima oli tulnud, kuid inimese sisendusjõud on võimas! Ema silmis oli kauneim linn Eestis Tartu ning seda ilma mingite pimetähnideta – kaunid olid jalutuskäigud Anne kanali ääres, kaunis oli pitskardinatega isikupärastatud köögiaken tüüpprojekti fassaadil ning kaunis oli tema mehine mees, kes pea igal õhtul kilekotiga värske püügi koju tõi.

    Minu selgepiirilisem vastumeelsus Emajõe vastu kujunes välja koolieas.

    Nimelt sain pärast põhikooli lõppu tänu headele õpitulemustele sisse ühte linna eliitkooli (õpetaja võsuke siiski!) ning nõnda veetsin, ühes ülikooliga, järgmised kaheksa aastat edasi-tagasi üle erinevate sildade rühkides. Jalgsi, rattaga, bussiga, ööpimeduses ja aovalguses, kainelt ja joobnuna, lume, vihma ning pussnugadega. Emajõest oli saanud füüsiline takistus, mis jagas minu maailma kaheks. Koolid, kultuurielu ja sõbrad jäid ühele, mikrorajooni ükskõikne üksildus teisele kaldale. Ainult mina pendeldasin lakkamatult ja mornilt kui allilma paadimees nende kahe pooluse vahel.

    Takka targemaks elas mu esimene kallim Karlovas, lisades mu rändeteele veel ühe logistilise keerukuse.

    Miks, oh miks ometi on inimtsivilisatsioon kulgenud piki jõgede voolusänge? Mis õnnetu saatus juhtis neid Emajõe kaldale? Helesinine Doonau, emake Volga või kultuurihälli kiigutavad Tigris ja Eufrat – nende ülistamine on veel mõistetav. Kuid Emajõgi?! Enam ammu pole Tartu võimas hansalinn, mis ühendab maid ja rahvaid. Emajõge pidi saab vaid Kavastusse, parimal juhul Piirissaarde. Kuidas võib üks geoloogia, ajaloo ja kultuuri vingerpuss veel 21. sajandilgi kümne küünega oma paleusest kinni hoida?!

    Aeg läks ja isa kilekotid – silutud, pestud ja volditud marlborod, teksad ning limonaadid – asendusid geneeriliste Maxima ja Coopi toodetega. Norra lõhe oli ammu müügile jõudnud, pakkudes ühes krevettide ja kalapulkadega arvestatavat konkurentsi kokkukuivavale Emajõe vesikonna faunale.

    Kui aeg jõudis elukutsevalikuni, otsustasin igaveseks voolusängi muuta.

    Kaalusin erinevaid õppekavasid, kuid kõige enam lubas turvalist, linnastunud elu kõrgete kuivade kontoriseinte vahel ning võimalusi ülikoolilinnast eemale pagemiseks informaatika. Jah, otsustasin patsiga poisiks hakata! Või mis iganes selle naisisikule kohandatav vaste võiks olla.

    Ehkki loengutesse rühkisin endiselt üle kõikvõimalike sildade, oli mu samm pisutki reipam ja süda kergem – tundsin, et olen alustanud põgenemisteed. Töötunnid kumava ekraani taga, usaldusväärsed arvude read ja loogilised algoritmid panid mu hinge helisema. Pisutki selle linna uimerdavast, voolavast ja sombusest meelelaadist allus kuivendamisele. Jah, üksikud soodid ju hingesoppidesse jäid, kuid uskusin, et kui kord kodumaa tolmu jalgadelt pühin, imbuvad needki vastupanuta võõramaa mulda.

    Niimoodi ma toona tõesti arvasin, kuid Emajõel olid minuga teised plaanid.

    Pärast kooli lõpetamist tiksusin veel mõned aastad ühe Tartus asuva vidomängudele keskenduva tarkvaraarendusfirma hingekirjas, kuid vaimusilmas pakkisin juba reisikohvrit. Haarasin kõigist võimalustest, mis aitasid mul luua ja tugevdada rahvusvahelist sotsiaalvõrgustikku – koolitused, komandeeringud, konverentsid, networking-üritused, suvekoolid, isegi piiritagused sõpruskohtumised saalihokis – kõigis lähetusnimekirjades olin esimesena kirjas!

    Ja siis see saabus – pilet vabadusse! – ühe Münsteris asuva Saksa spordijookide firma Bach&Co tootearendusmeeskond otsis infotehnoloogi, kes aitaks ette valmistada nende laienemist Balti riikidesse. Tööülesanded sisaldasid kodulehe haldamist, regionaalse tarbijauuringu suuremahuliste andmete töötlemist ning arenduses kasutatava tarkvara korrapärast hooldust.

    Jah, ametikoht ei olnud kergete killast, kuid pakkus tööandjapoolset majutust, võimalust kohe alustada ning – minu senise positsiooniga võrreldes – korralikku kopikat!

    Saabusin Münsterisse helendaval kevadpäeval, reipa sammu ja kerge pagasiga. Juba lennukiaknast avanev vaade – punastest savitellistest katuste lapitekk – laotus lohutavalt mu südame üle. Olin uue elu alguses, eemal jõelinna määnduvast ja umbsest aguliõhust. Bratwurst ja laager pole kunagi maitsenud magusamini! Tänavad puhtad, vaiksed. Ei mingeid tunglevaid tudengeid, lääbakil moosekante ega kutsikapilgulisi kunstnikke. Majutus ja töökoht teineteisest kiviviske kaugusel. Sillad, promenaadid ja terviserajad võisid lõpuks ometi ajaloo prügikasti lennata!

    Bach&Co peakontor paiknes avara väljaku ääres. Eemalt vaadates meenutas selle ümar ja klaaspaneelidest koosnev fassaad hiiglaslikku akvaariumi. Seda esmamuljet tugevdasid läbi klaaside kumavad lopsakad toataimed – kõikvõimalikes suurustes palmid, monsterad ja elulõngad, mis akende äärde olid paigutatud. Usutavasti selleks, et leevendada klaashoones sagivate töötajate palavust eredast Kesk-Euroopa suvepäikesest täidetud linnas.

    Erutusevärinal lipsasin liuguste vahelt sisse. Fuajee täitis peaaegu terve hoone esimese korruse. Püüdsin algul oma kasinavõitu saksa keele oskusega erinevaid viitasid ja infotahvleid dešifreerida, kuid andsin siis jõuetult alla ja seadsin sammud administraatorilaua poole.

    Klaaskastikeses leemendas tüse, ümara näoga naine. Tundus, et valitsev kuumalaine oli ta kummalisse letargiaseisundisse viinud – tema silmad, klaasistunud ja pärani, jõllitasid eri kaugustesse; kärtspunaseks mukitud suu oli pärani, ebamäärasesse üllatusseisundisse tardunud ja higist võidunud juuksed kangelaslikult viimase karvani taha kammitud, kust pikk kalasabapats alla seelikuvärvlini lookles.

    Nihutasin end leti äärde ja köhatasin: „Entschuldigung? Ich komme aus Estland. Ich bin Ihre neue…“ kraapisin tulutult põhikooli saksa keele riismeid kokku, et neist „infotehnoloogi“ mõistet moodustada, „…Arbeiterin,“ andsin siis lõpuks alla ja nihutasin säravaima naeratusega klaasi alla töölevõtu kinnituse ja isikut tõendava dokumendi.

    Naine pööras aeglaselt, ainsagi pilgutuseta silmad minule.

    Nende laiali asetsevate, peaaegu pea eri külgedele nihkunud silmade tardunud pilk meenutas mulle midagi. Tundsin ebamugavust – kus ma selle ilmega varem kohtunud võisin olla?!

    Ta heitis ükskõikse pilgu paberitele ja maigutas minu suunas suud.

    „Wie… bitte?“ küsisin abitult.

    „Raume 204,“ maigutas ta uuesti, nüüd juba heliga.

    Noogutasin pead ja tegin minekut.

    Ruumis võttis mind vastu juba rahvusvaheline seltskond, kellest pidi moodustuma minu töörühm. Eesmärgiga viia Bach&Co isotoonilised joogid edukalt Baltikumi turule. Lisaks minule oli seal kaks leedukat, üks vibalik lätlane ja sakslasest tõlk-assistent, kes, olles minu paberid üle vaadanud, meid ühise laua ümber kokku kogus.

    „Mul on hea meel näha, et olete kõik meie väikesesse Münsterisse edukalt kohale jõudnud,“ alustas ta. „Kahjuks on teie otsene ülemus ühes Bach&Co esimehega hetkel ringreisil ning naaseb alles kahe nädala pärast. See peaks olema teile piisav aeg, et pisut sisse elada, meie firma töövooluga kohaneda ning omavahel tutvuda. Minu ülesandeks on läbi viia teie esmane koolitus ning anda sisend esimese kvartali tööülesannete tarvis…“

    Samas vaimus jätkus terve esimene tööpäev.

    Vahetasime meeldivusi, nimesid ja suveniire. Uute töötajate taskud ja portfellid täitusid kiiresti erinevate brošüüride, juhendite, instruktsioonide, kaartide, mappide, Bach&Co pastakate, kruuside ja – loomulikult – spordijookide valikuga.

    Punktipealt kell viis lülitas meie instruktor sisse viimase slaidi, kirjaga „Auf Wiedersehen!“, ja naeratas säravalt: „Niisiis. Sellega on tänaseks kõik. Kuidas oleks väikese linnatuuri ja jahutava joogikesega firma n-ö kodupubis Hõbepajude All?“

    Ettepanek võeti ühehäälselt vastu ning sissejuhatus Bach&Co-sse jätkus juba vabamas vormis.

    Muljeterohkele ja rõõmsale päevale järgnes aga sünge öö.

    Õlleuimasena taarusin korterinaabriga, loomulikult lätlase Karlisega ühisesse majutusse. Jagasime vennalikult ära viimasest pubist kaasa haaratud joogid ning matsime naaberrahvaste vahelise sõjakirve sügavale Westfaleni maapõue. Lõpuks, kui olin vähemalt tosin korda püüdlikult artikuleerides ning võimalikult erinevates tonaalsustes „saldejumps“ hüüdnud, otsustas Karlis, et talle aitab, ning viisakalt head ööd soovinud, kobis ta oma tuppa. Mina keerasin end sealsamas elutoa diivanil mugavalt kerra.

    Kõigist sel päeval nähtud vaatamisväärsustest ning sõlmitud tutvustest ujus minu unedes pinnale aga Bach&Co ükskõikse administraatoriproua nägu. Uni avas oma salavõtmega mälusügavuste seifiuksed ning leidis vastuse küsimusele, kust tema ilme sedavõrd tuttav ette tuli… Aga muidugi koduselt, kuldääreliselt, väikese täkkega Riia Portselanitehase taldrikult!

    Administraator oli olnud äravahetamiseni sarnane mu isa Emajõest püütud särgedega. Ema valmistas neid enamjaolt ühes tükis, paneeris kergelt ja küpsetas pannil kuldpruuniks. Kuumusest leemendav, üllatusest pisut paokil suuga punnsilmne särg Riia Portselanitehase taldrikult oli minu lapsepõlve happy meal.

    Unes tõmbas aga isa kortsulisest kilekotist kalasabapatsi pidi välja hoopis Bach&Co administraatori. Naine pööras oma ükskõiksed silmad minule ja naeratas…

    Ärkasin hirmuhigiga kaetult ja tõmbasin sügavalt hinge. Väljas ahetas alles. Karlise toast kostis sügavat norinat. Suu oli kuiv ja huuled pragunenud. Kobamisi otsis käsi diivani kõrvale visatud portfelli, kus pidi leiduma paar tootenäidist – värskendavat, elektrolüütidest kubisevat tsitrusemaitselist spordijooki.

    Ajasin end diivanil istukile, keerasin näppu juhtunud pudelil mehiste jõupingutustega korgi pealt ja kaanisin kosutavat nestet ahnelt enesesse. Etiketil lubatud greibi ja sidrunheina asemel täitus mu suu aga mingi imala, vettinud heina ja kaldamuda järele maitseva vedelikuga. Mekk oli äravahetamiseni sarnane esimeste supluskogemustega kodulinna väliujulas.

    Alles ebamugavustundest täidetud hirmuunenäo mõju all, pealetükkivast pohmellist, reisiväsimusest ja varasest kellaajast jõuetu, oli see maitseelamus liiast. Kaotasin uuesti teadvuse.

    Ärkasin, kui Karlis mulle murelikult põsele patsutas.

    „Kas sinuga on kõik kombes? Kõik okei?“

    „Mis? Jah, muidugi…“

    Pilgutasin abitult silmi. Mu pilk peatus avatud pudelil diivani kõrval.

    „Ole hea, proovi… proovi sina seda tootenäidist. Mille järgi see sulle maitseb?“

    Karlis, kelle pea küllap samuti valutas, tõstis pudeli suule.

    „Greip ja… sidrunhein? Nagu etiketil lubatud,“ vastas ta õlgu kehitades.

    Proovisin samuti uuesti karastusjooki. Küll pisut lääge ja toas seismisest soojenenud, kuid muda ning kõrkjate asemel võis selgesti tunda kunstlikke värvaineid ja magustajaid. Hingasin kergendatult. Ja otsustasin esimese õhtu vintsutused üleminekuaja raskuste arvele kirjutada.

    Järgmised paar nädalat möödusid tõesti meeldivalt sündmustevaeselt. Keskendusin tööle ning uute kogemuste ammutamisele, mis kodulinna maitsed, lõhnad ja aistingud jäädavalt tagaplaanile suruks. Kulistasin laagerit, matsutasin praevorste ja toksisin klaviatuuril salapäraseid arvuderidu.

    Olin juba terve kuu Münsteri linnakeses veetnud, kui kontoris jõudis mu kõrvu kuuldus, et Bach&Co boss on suurelt Euroopa ringreisilt naasnud.

    Püüdsin hommikuti fuajees seirata mulle võõraid külalisi, sõeludes välja vähegi kallimat sorti mantlites ja ülikondades härrasmehi, kuid keegi ei tundunud piisavalt autoriteetne, et teda suurfirma omanikuks pidada.

    Sügise alguses said aga kõik kontori töötajad kutse peadirektori uue hooaja tervituskõnele.

    Aukartlikult sisenesime Bach&Co büroohoone peasaali, mille uksed seni meie ees suletud olid püsinud.

    Ja siis ma nägin teda – kõnepulti astus laiaõlgne, imposantse kehaehitusega mees, kes võis olla ehk 60ndates eluaastates.

    Kõige silmatorkavam joon härra Bachi juures oli ta soeng – hõbedased, jahedalt sillerdavad lokid, mis olid hoolikalt seitlisse soetud ja andsid ta näole erilise, külma ja pisut ebamaise aura.

    Direktori selja taga kattis lavasügavust LED-ekraan, millele eelkõnelejad olid projitseerinud slaide, graafikuid, logosid, multifaktoriaalseid prognoose ning numeerilist ja emotsionaalset optimismi.

    Nüüd aga kuvati ekraanile lähiplaan esimehe näost.

    Tema esmapilgul hallid ja külmad silmad omandasid prožektorite poole pöördudes kuldse, sooja läike. Majandusraskustest rääkides olid need sügavpruunid ja läbitungimatud, salapärased sügavikud. Nalja visates aga mudapruunid ja argised, lihtsa inimese ebamäärast värvi silmad. Kõiki neid muutlikke varjundeid ühendas aga võimatu tuttavlikkus, näis, nagu voogaks esimehe iiriste taga jõe ühtaegu klaasjas ja mõistatuslik pealispind, mis muutis tooni ühes sõnadevooluga, emotsionaalse soojuse ja maailmaturul valitseva teadmatuse poolt üles keerutatud mudaga. Tema silmad kõnelesid mulle rohkem kui kange saksa aktsendiga varjutatud kõne, mis kubises geneerilistest metafooridest neoliberaalse optimismi kastmes.

    „Äris on tõusud ja mõõnad, millega paratamatult peame arvestama. Meie asi ei ole paati kõigutada, vaid tuulesuunda tunnetada ning vooluga kaasa minna. Vaid nii saame tagada stabiilse edasiliikumise.

    Jah, maailmamajandus on üle kuumenemas, turg kokku kuivamas.

    Kui me ei taha kuivale jääda, ei ole meil aega kudeda!

    Rohkem kui kunagi varem, on oluline peibutav reklaam. Peame sotsiaalmeedia üle ujutama isuäratava söödaga, mille õnge võtta meie sihtgrupp – füüsilisele heaolule ja toonuses väljanägemisele orienteeritud täisealised kasutajad…“

    Kui härra Bach kinnitas, et eesootava aasta jooksul pole koondamisi karta, väitsid tema hallide soomuste karva silmad mulle teisiti. Kui ta rääkis kasvukõveratest ning majanduse sinusoidsest iseloomust, nägin ta mudasest pilgust, et tal on neisse prognoosidesse vähe usku. Tema kõne ujus mul suuresti ühest kõrvast sisse ja teisest välja, kuid teravalt tungisid teadvusesse ohtrad kalastuse ning veekogudega seotud kujundid: „tagasi lätete juurde“, „meie kasvu allikas“, „ideede maimud“, „pärituul“ ja nii edasi. Härra Bachi sõnad mähkisid mu teadvuse mingisse iselaadsesse udusse, mu pilk hägustus ning vaimusilmas kangastusid iga uue kõnekujundiga mälupildid Emajõest. Lahkusin enne kõne lõppu kobamisi saalist.

    Pidulikule õhtule järgnenud ööl magasin taas rahutult.

    Uni paiskas mu tagasi kodulinna. Istusin Annelinna all asuvas roostikus ja silmitsesin igatsevalt vastaskaldal õngitsevat isa. Ilm oli vilu ja kellaaeg varane. Süvenenult seisis ta põlvini voolavas vees, kummikud kindlalt põhjamudasse surutud, ning silmitses ainiti pinnal värelevat korki. Aeg-ajalt lõi veepind virvendama ja keegi näksis sööta, kuid ujus siis kahtlustavalt eemale. Sääseparv sõi mu paljaid sääremarju ning jahe varahommikune õhk tõi kananaha ihule. Aevastasin, kuid pühkisin vapralt une silmist. Samal hetkel kadus kork otsustavalt vee alla ja isa hakkas erutunult kerima. Sikutas.

    „Kus on alles purakas!“ sosistas ta endamisi.

    Kahe käega klammerdus ta õnge külge ning tiris. Ühtaegu otsustavalt ja ettevaatlikult, et tamiil ei katkeks. Püük sikutas korki mänglevalt siia-sinna, ujus jõe keskele ja vastuvoolu, kuid alistus siis ning võttis suuna kalamehele. Lõpuks hakkas saak jõest kerkima… Hõbehallid, veest tilkuvad juuksed, laiad õlad, moodne tumesinine ülikond.

    Härra Bach sammus aegamisi veest. Rahulikult eemaldas ta kuuerevääri takerdunud konksu ning riputas selle ühes landiga isale rinda nagu auraha. Siis kadus ta kelmika naeratusega taas jõevoogudesse.

    Ärkasin ärevushigiga kaetult.

    Läksin vannituppa nägu pesema. Kraani keeramisel korises torustik vaid halvaendeliselt, kuni lõpuks purtsatas välja vesikasvude ja vettinud heina seguse veejoa, mis lõhnas ilmeksimatult Anne kanali järele. Taganesin õuduses. Akna tagant lendas mööda kiljuv kajakate parv. Karlis magas kõrvaltoas õiglase und.

    Pärast härra Bachi ametlikku naasmist muutus midagi minu töökohatajus jäädavalt. Hakkasin tähele panema töötajate väikesi idiosünkraasiaid, mis seni juhuslikud ning tähendusetud olid tundunud.

    Kolmanda korruse sekretärid kandsid alati sinkjasrohelisi kaelarätikuid, mis neid teistest töötajatest eristasid. Nad liikusid alati kambakesi, parves võiks öelda. Ja iga jumala lõunapaus vehkisid nad sööklas ainult valget saia süüa.

    Kord, kui nende lähedal istusin ja ettevaatamatusest küünarnukiga saiatüki põrandale lõin, kummardus üks neist välgukiirusel palukese järele ning enne kui jõudsin teda tänadagi, oli saiaviil tema niisutatud, laineriga peenelt välja joonistatud ja pisut torus huulte vahele kadunud.

    Kommunikatsioonimeeskond kandis samuti vormiriietust – valgeid, õrnalt sädelevaid ülikondi ja halle kaelarätte. Inimestena, kes tihti lähetustel viibisid ning palju suhtlema pidid, võis neid maja peal vaid harva näha, kuid see-eest oli võimatu nende kohalolu mitte märgata. Ühe käratseva kambana liikusid nad korruste vahel, naljatlesid sekretäridega ning tegid tutvust uute töötajatega. Avatute ja naeruhimulistena rääkisid nad kontoris viibides ikka lühikesi nalju ning lagistasid ise kõige entusiastlikumalt kaasa, kõõksudes, kiljudes ja üksteisele selja peale tagudes. Kaugelt meenutasid nad käratsevat kajakaparve, kes koridoridesse valla on päästetud.

    Kummalised olid lood ka Bachi turvamehe Silveriga, keda hooaja avaõhtul lavakardinate vahel silmanud olin. Reisilt naasnuna seisis ta enamasti direktori ukse taga valvel või saatis härra Bachi tema igapäevastel ringkäikudel, ise aupaklikku kaugusse hoides. Ametile sobivalt oli ta tursket kasvu, sõnaaher ja sünge pilguga. Ühesõnaga kinnine ning raskesti ligipääsetav tüüp. Ma ei mäleta, et oleksin teda kunagi kuulnud kellegagi vestlemas, kuid ükskord koridoris ootamatult Silverile peale sattudes kuulsin teda kohisemas.

    Olin teel kohviautomaadi juurde ning märkasin juba kaugelt tema tüüakat kogu. Silver seisis masina kõrval, käes aurav plasttops, silmad mõnutundest suletud, suu pärani, ja kohises endamisi. Seda heli on võimatu kuidagi teisiti kirjeldada. Peatusin lummatult. Minu ainitist pilku tundes avas Silver häiritult silmad, sulges suu ning noogutas napilt minekut tehes, kuid vaatepilti oli võimatu unustada. Heli, mida turvamees kohvi nautides kuuldavale tõi, ei tundunud tõusvat inimese hääletorudest. Niimoodi kohisevad puud, põõsad ja – eelkõige – hõbepajud, mille all olen vantsinud maha lugematuid kilomeetreid. See on sügav, sporaadiline ja ühtaegu õrn heli. Inertse ja pahkunud puutüve ning õrna kosutava tuule peenetundeline mäng.

    Ma ei saanud enam aru, kas Emajõgi oli minuga kaasa rännanud – mõtestasin ma kõike ikka veel kodusest foonist lähtuvalt, sest mu sündmustevaene elu polnud mulle kirkamaid elamusi pakkunud? Või oli midagi tõesti Bach&Co töötajaskonnaga valesti?

    Rääkisin oma kõhklustest ääri-veeri Karlisele. Ta kehitas vaid õlgu – tema ei olnud midagi kahtlast märganud.

    Niisiis ikkagi kultuurikontekst. Hingasin kergendatult ja keskendusin taas kuvarile.

    Kuid salapärased nihked mu maailmatajus jätkusid.

    Tundsin end Münsteris üha kodusemalt, kuid halvimas võimalikus mõttes. Pinnas vetrus mu sammude all. Ühtäkki panin linnapildis tähele ohtraid hõbepajusid, mis sügise saabudes jaheda läike omandasid. Hommikuti varjutas tänavaid lämmatav udu. Linnapildis vilksatas inimesi kalamehekummikutes, kes samas kiiresti nurga taha kadusid. Sööklas pakutav kala, olgugi et fish & chips’i nime all, kalakarri või burgeri vormis, tõi suhu lapsepõlve maigu. Kilekotid tänaval liiklevate inimeste käes, olgugi et need kandsid Lidli, Carrefouri või Rewe nimesid, tundusid kahtlaselt libedad ning nende läikiva pealispinna ja erksavärviliste logode all võis aimata rahutut siplemist. Tõmbusin endasse. Pärast tööd silkasin kohe öömajja ning tõmbasin kardinad akende ette. Ostsin omale lõuna kaasa ja sõin seda muust töötajaskonnast eraldi, et mitte näha kahtlasevõitu sekretäre või käratsevaid kommunikatsiooniosakonna töötajaid. Lootsin, et jään niimoodi tähelepanuta. Lootsin, et Emajõgi laseb mul minna.

    Olin oma projekti – Balti turu uuringute ning andmetöötluse – viimases faasis, kui härra Bach kutsus mu ootamatult enda juurde. Lähenesin, silmad maas, uksele. Turvamees Silver noogutas mulle napilt, kui möödusin. Temast õhkus niiskuse ja sambla lõhna.

    Astusin kabinetti, kus härra Bach paberitega kaetud töölaua taga energiliselt kirjutas.

    Ta tõstis oma sedapuhku säravsinised silmad paberitelt ja naeratas avalalt.

    „Meie uusim töötaja, Baltikumi spetsialist! Istuge, palun.“

    Poetasin end kontoritoolile direktori vastas ja korrastasin süles välja-
    prinditud slaide ja tabeleid.

    „Kuidas olete meie väikeses linnakeses kohanenud? Kas Münster kohtleb teid hästi?“

    Noogutasin kohmetult.

    „Olen kuulnud, et olete väga tööle pühendunud. Seda tuleb vaid tunnustada. Teadsin juba teie elulooga tutvudes, et olete meie kompaniile õige valik!“

    „Jah, mul on õnn olnud käia mitmetel täiendkoolitustel ning pikaajaline töökogemus…“

    „Ei, mitte seda ei pidanud ma silmas,“ katkestas härra Bach mind naerdes. „Teie päritolu. Kui ma ei eksi, olete pärit väikesest armsast linnakesest, hansalinnast – just nagu Münstergi –, mida suisa Ateenaga võrreldakse?“

    „Kuidas see minu andmetöötlusoskustesse puutub?“ pahvatasin segaduses.

    „Noo, ärisuhetes on hea oma partnerite tausta teada ning traditsioone au sees hoida. Muidu ei saa! Kui minu uus alluv tuleb piirkonnast, millega oleme kaubanduslikud partnerid juba sajandeid, siis on see kui austav peanoogutus vanale tuttavale. Pealegi usun looduse poolt sõlmitud liitudesse – vesikonnad, mis omavahel jõgesid, lahtesid ja meresid pidi kokku puutuvad, on kui üks vereringe, üks organism.“

    „Teie positsioonil oleva, palju reisinud ja laia silmaringiga inimese suust kõlab taoline vaade üllatavalt vanamoodsana,“ tunnistasin üllatunult.

    „Reisinud, jah…“ härra Bach pidas aru ja silmitses mõtlikult akna taga laiuva Münsteri telliskivikatuseid, „kas teate, miks mu suvine ärireis viibis?“

    Raputasin pead.

    „Meie lodi vajas pisiparandusi ning tõrvamist. Kusjuures peatusime justnimelt teie kodulinnas, nii et mul oli suur rõõm nädala jooksul sealse eluoluga lähemalt tutvuda. Võrratu väikelinn!“

    „Lodi?!“ küsisin igaks juhuks üle, sest tundus uskumatu, et suurfirma juht reisiks millegi muu kui eralennukiga.

    „Aga muidugi,“ noogutas härra Bach häirimatult. „Ma ju ütlesin, et olen traditsionalist. Ning usun, et just see ongi meie ettevõtte edu saladus.“

    Puurisin pilgu süles lebavatesse tabelitesse. Minus süvenes tunne, et elu on mind lõksu püüdnud, minu iseseisvumiskatsete üle armutult naernud. Münsteris asuv töökoht oli vaid söödaks, mis konksu lõplikult minu südamesse surus.

    „Aga vabandage mind, te tulite ju asja pärast! Näen, et olete hoolsasti ette valmistanud. Jätke materjalid siia ning ma tutvun nendega pärastlõunal. Usun, et olete oma tööd hästi teinud,“ lisas härra Bach soojalt, justkui poleks minu sisemisi heitlusi märganudki.

    Poetasin paberipaki lauale ja lahkusin käsikaudu kabinetist. Silme ees virvendas taas. Silver oli õnneks ukse tagant kuhugi kadunud. Toetasin selja vastu seinatahveldist ja hingasin kolm korda sügavalt sisse.

    Muidugi, tegu võib ju olla ekstsentrikuga. Jõukurid võivad omale selliseid veidrusi lubada. Ja eks ole lennundus tänapäeval teatavaks tabukski muutunud. Võimalik, et ta tegi oma reisivalikuid hoopis keskkonnamõju aspektidest lähtuvalt, kinnitasin endale. Siis aga peatus mu pilk kullatud nimesildil ukse kõrval. Direktori täisnimi oli sinna märgitud lühendatult, initsiaalina – niisiis võis pika ja elegantse Emmanuel Bachi asemel sildilt välja lugeda „Em. Bach“… Embach.

    Veel enne jõule naasin alistunult kodulinna. Mu vaim oli lõplikult murtud.

    Kalda tänaval sündinuil ei ole valikut. Nad peavad vooluga kaasa minema.

    Ainsad konstandid mu elus on tähistaevas minu pea kohal ja Emajõgi mu sees.

     

  • Taga-Kaukaasia stabiilne ebastabiilsus

    Teine Karabahhi sõda algas 2020. aasta septembri lõpus, kui Aserbaidžaani väed alustasid suurt pealetungi Armeenia kontrolli all olevale Mägi-Karabahhi Vabariigile ehk Artsahhile. Pealetungiga rikuti 1994. aastal kehtestatud relvarahu, mis oli külmutanud esimese sõja, ühe neist etnilistest konfliktidest, mis prahvatasid Nõukogude Liidu lõunaveerel pärast liidu ametlikku hingusele minekut 1991. aastal. Algselt keskendus konflikt niinimetatud Mägi-Karabahhi Autonoomsele Oblastile (MKAO), armeenlastega asustatud haldusüksusele Aserbaidžaani NSV koosseisus. Esimene sõda lõppes Armeenia ülekaaluka võiduga. Selle aja peale, kui lahingud lõppesid, oli vägivald suure osa regioonist „osadeks lahutanud“, nii et ühe etnilise rühma liikmeid enam teise rühma kontrollitaval territooriumil ei elanud.

    2020. aasta sõda oli hoopis erinev. Relvastatud Türgi ja Iisraeli luureandmete ja materiaalse toetusega, kasutas Aserbaidžaan oma eelised ära. 2020. aasta novembriks, kui sõda Venemaa vahendatud vaherahuga lõppes, olid Aserbaidžaani väed endist MKAO-d ümbritsevad rajoonid tagasi vallutanud ning Mägi-Karabahhi Vabariigi sisuliselt Armeeniast ära lõiganud. Vähem kui kolm aastat hiljem rikkus Aserbaidžaan Venemaa vaikival heakskiidul uuesti ühepoolselt relvarahu, alustas Karabahhi armeenlaste kehvakeste kaitserajatiste ründamist ning ajas enam kui 100 000 armeenlast maalt välja, viies nii lõpule etnilise puhastuse kampaania. Toiminud kakskümmend kuus aastat de facto riigina, lakkas Mägi-Karabahhi Vabariik eksisteerimast.

    Peaminister Nikol Pašinjani valitsus, kelle valitsusaega langes 2020. aasta lüüasaamine, veetis terve viimase aasta, püüdes saavutada rahulepingut – mida Aserbaidžaani presidendil Ilham Alijevil ei ole sugugi sama suurt indu talle tagada, arvestades Armeenia mõjuvõimu nappust ning Alijevi vajadust juhtida riigisiseseid pingeid kõrvale Armeenia kui „põlisvaenlase“ peale.[1] Sedamööda kuidas Armeenia püüab lüüa lahku Venemaast (kes on olnud tema peamine julgeolekutagaja aastast 1994) ning hakkab kompama maad Lääne orbiidile sisenemiseks – tsiviilühiskonna kasvava rahulolematuse saatel –, lasub kurjakuulutavalt tagaplaanil täiemõõdulise sõja taastumise oht nende kahe maa vahel.

    Edasise verevalamise võimalus Armeenia ja Aserbaidžaani vahel ei ole regioonis, kus destabiliseerumine on põhiteemaks, mingi anomaalia. Isegi enne Venemaa sissetungi Ukrainasse 2022. aastal oli regionaalses ja globaalses poliitikas aset leidnud dramaatilisi muutusi, nagu selgelt näitab Türgi ja Iisraeli sekkumine varasemas „Venemaa tagaõues“ enne 2020. aasta sõda. Uued regionaalsed võimumängud Kaukasuses kaasnevad „perifeeria ümbertegemisega“, mis on kestnud vähemalt 1990. aastatest alates, mil see endise Nõukogude Liidu piirkond esimest korda globaalsesse kapitaliringlusse tõmmati. Kaukasuse kapitalistlikud formatsioonid omakorda on ajalooliselt Nõukogude moderniseerimispoliitikate ja postsotsialistlike üleminekute eripärase dünaamika saadus, mis jätsid neile nende iseseisvumisjärgseks arenguks institutsionaalse ja sotsiaalse pärandi.

    Armeenia riiklikku arengut tuleb seetõttu näha osana laiemast regionaalsest riigi ja ühiskonna teisenemise mustrist postkommunistlikul lõunaveerel. Eriti Armeenia kujutab endast juhtumit, kus orgaaniline ja mobiliseerunud tsiviilühiskond leiab end üha sagedamini konfliktist riigiaparaadiga, millel praegusel ajal puudub nii kodumaine kui ka rahvusvaheline suhteline autonoomia tegelemaks riigi sõjajärgse taasülesehitamise projektiga. Armeenia ja Aserbaidžaani lahknevad arenguteed pärast esimese Mägi-Karabahhi sõja lõppu (mis algas hilisnõukogude kodusõjana ja omandas alles hiljem rahvusliku jume) kõnelevad kummagi riigi kapitalismile ülemineku iseärasustest, kuivõrd kummagi maa materiaalsed ja demograafilised kitsendused on määranud nende koha laienevas kapitalistlikus maailmasüsteemis.

    Nõukogude modernsus kui postsovetlikkuse eelmäng

    Postsovetlikke ühiskondi mõõdetakse tihti nende püüdlustega ja neid määratletakse rohkem nende oletatavate puudujääkidega kui kodanike tegelike argielukogemustega. 1990. ja 2000. aastatel esile kerkinud politoloogiatööstus mõõtis vastiseseisvunud riike vaikimisi maailmasüsteemi tuuma (Lääne-Euroopa ja Põhja-Ameerika) „arenenud“ riikide idealiseeritud versioonidega. Aktiivne roll, mida kommunistlike režiimide lagunemise juures mängis „tsiviilühiskond“, kujundas nii Lääne kui ka kodumaiste vaatlejate ootusi sellele, mis hakkab toimuma pärast üleminekut. Tulemuseks oli huvi valitsusväliste organisatsioonide ja parteisüsteemide vastu – ja liigse rõhu panemine neile kui eduka ülemineku tunnustele: sisemajanduse liberaliseerumine ja sisenemine Euroopa ühisturule depolitiseeritud ekspertvalitsuse järelevalve all.[2] Niivõrd kui tsiviilühiskonnal ja deemosel sel võrrandis mingi roll oli, oodati selle huve suuresti joonduvat kahe põhilise imperatiivi, vabade turgude ja tehnokraatliku halduse järgi – või vähemalt mitte neist fundamentaalselt lahknevat.

    Selline raamimine kallutab meie kollektiivse fookuse kõrvale poliitilise võitluse vormidelt, mis olid valitsenud Nõukogude perioodil ning püsisid edasi nii majandusliku kui poliitilise võimu korrastajatena, esmalt perestroika ajal ja siis pärast 1991. aastat. See kehtib eriti selgelt mitte ainult Kaukaasia, vaid ka selle mõistmisel, millele on viidatud kui endise Nõukogude Liidu „lõunaveerele“ – selle perifeersetele ja poolperifeersetele regioonidele, mille ühisjooneks on suuresti põllumajandusele tuginev majandus ning patrimoniaalsed ja tavakohased ühiskondlikud suhted, mida Nõukogude arenguriigi moderniseerimisprojektid küll teisendasid, kuid ei likvideerinud.

    Tänu oma kultuurilisele ja etnolingvistilisele mitmekesisusele muutus lõunaveer varajase Nõukogude riigi rahvuspoliitika eriti tähtsaks keskmeks. See poliitika, mis algas peagi pärast Vene kodusõda ning jätkus eri vormides kuni 1991. aastani, teenis mitut eesmärki.[3] Need seadsid sihikule „suurvene šovinismi“, nagu Lenin seda oli hukka mõistnud, mis oli tsaariajal juurutanud venelaste etnilise ülimuse tunnet. Kultuurilise ja pedagoogilise korenizatsija-poliitika abil püüti ehitada üles poliitilisi rahvusi paikades, kus varem olid ühiskonnaelu korrastamise vahenditeks olnud sugulus-, hõimu- ja tavapõhised suhted. Selle asemel et olla „rahvaste purustaja“, nagu tihti väidavad tänapäeva ülevaated, mis otsivad sujuvat üleminekut tsaristliku ja nõukogude perioodi vahel, standardiseeris Nõukogude Liit mittevene keeli, lõi igas liiduvabariigis rahvuslikke teaduste akadeemiaid, reprodutseeris rahvussümboleid (alates vappidest ja lippudest kuni postmarkideni), soosis rahvuskultuure (sealhulgas kirjanduskaanoneid, rahvamuusikat, tantsu ja kööki) ning levitas neid siis rahvuslike meediakanalite (kohaliku pressi, raadio ja hiljem televisiooni), riiklikult korraldatud avalike sündmuste ja pühade ning koolide kaudu.

    Otsustava tähtsusega on, et nende meetmete eesmärgiks oli ka Nõukogude võimu juurutamine mittevene perifeersetes regioonides, soosides kohalike kaadritöötajate edutamist nii kommunistlikus parteis kui ka Nõukogude riiklikus bürokraatias. Kollektiivselt andis rahvuspoliitika nõukogulikkusele legitiimsuse rahvusluse keeles, millest võis saada tööriist ligipääsuks riigivõimule. Nõnda vormisid rahvuslikud raamid kuju, mille Nõukogude nomenklatuur – riiki valitsev bürokraatlik ja administratiivne eliit – hiljem omandas, eriti lõunaveerel. Riigiametid ja parteiorganid jäid liiduvabariikides allutatuks vastavatele üleliidulistele institutsioonidele; sellegipoolest teostasid kõikjal liiduvabariikides riigivõimu kohalikud ise, ühtaegu Nõukogude võimustruktuuridesse lõimudes ja sealt võimu ammutades. Nõukogude hierarhiasse integreeritud kohalikud kaadrid olid paremini ette valmistatud kohalikele muredele reageerimiseks, olgu need majanduslikud, sotsiaalsed või ka rahvuslikud. Nõukogude ühiskonda moodustava kahe ülejäänud peamise sotsiaalse kihi, intelligentsi (kes tõusis läbi kõrgharidusasutuste, mille üle seisid rahvuslikud teaduste akadeemiad) ja proletariaadi (kes hõlmas nii linnatöölisi kui kollektiviseeritud maatöölisi) liikmed valitsesid seetõttu materiaalseid ja sümboolseid ressursse, mis olid vajalikud nii sidemete loomiseks nende vastavate nomenklatuuride vahel (ühine keel, ühised tavad ja mõnel juhul ka ühised sugulussuhted) kui ka nende autoriteedi vaidlustamiseks.

    1970. aastateks olid rahvuspoliitikad kolmes Taga-Kaukaasia liiduvabariigis tekitanud loova, kuid potentsiaalselt ebakindla vastasseisu kahe teineteist tasakaalustava jõu vahel. Ühel pool olid aktiivsed ja mobiliseerunud kodanikud, kes suutsid esitada riigile nõudmisi, nõuda avalikke hüvesid ja kaitsta oma õigusi töötajate ja kodanikena. Teisel pool reaktsiooniliste tendentsidega nomenklatuur, kes ei soovinud teiste ühiskonnagruppidega võimu jagada, ent oli rahul suhtelise autonoomiaga Moskvast, mille talle oli andnud rahvuspoliitika kooskõla sotsiaalse hierarhiaga. Nõukogude Kaukaasias tõusid esile tugevad liidrid, kes suutsid sotsiaalseid jõude tasakaalustada, kaitstes samal ajal oma vabariikide suhtelist autonoomiat (nii Moskva kui omaenda ühiskondade eest) – Karen Demirtšjan Armeenias (võimul 1974–1988), Heidar Alijev Aserbaidžaanis (võimul 1969–1982, enne edutamist Poliitbüroo täisliikmeks) ning Eduard Ševardnadze Gruusias (võimul 1972–1985, enne välisministriks määramist) –, kes valitsesid kas vahetult või omaenda patronaaživõrgustike kaudu kuni perestroikani.

    1971. aastateks iseloomustasid nii Armeeniat, Aserbaidžaani kui ka Gruusiat mobiliseerunud avalikkused, mille moodustasid väga rahvuslik intelligents ja alaorganiseerunud „allproletariaat“, mis koosnes hooajalises põllumajanduses ja mitteametlikus majanduses hõivatud töölistest.[4] Majanduse stagnatsioon, millega perestroika reformid üritasid toime tulla, oli muutnud aina raskemaks nõukogude tsiviilühiskonna nõudmiste lepitamise nomenklatuuri eelisõigustega. Kaukaasias pööras majanduse ebaefektiivsus rahvuspoliitika demokraatlikud elemendid – mis olid andnud intelligentsile ja proletariaadile vahendid ligipääsuks riigivõimule ja seega materiaalsetele hüvedele – pea peale, soosides nomenklatuuri patronaaživõrgustike etnilisustumist, kui kõik trügelesid kaupade ja teenuste hankimise nimel. Seetõttu omandas konkureerimine ressursside ekspluateerimisele või mitteametlike turgude kontrollimisele rahvusliku iseloomu. Perestroika tegelike majandusreformide ettekavatsemata tagajärjeks oli eelnenud aastakümne vältel nomenklatuurivõrgustikes avanenud etnilis-rahvuslike lõhede süvendamine. Uued finantseerimisskeemid, toetus uutele ettevõtetele ja isegi piiratud mööndused eraalgatusele muutsid läheduse nomenklatuurile ja kohalikule parteiladvikule uutmoodi tulusaks.

    Need vastuolud sotsialistliku valitsemise, nomenklatuuri reaktsiooni ja natsionaliseerumise ning kapitali akumulatsiooni vahel avaldusid kõige dramaatilisemalt etnilistes konfliktides, mis puhkesid Nõukogude Liidu hingusele minekul. Armeenias juhtis Karabahhi Liikumist – nõuet, et MKAO liidetaks Armeenia NSV-ga – otsustavalt nomenklatuurivastane armeenia intelligents, kellega ühines nende pingutustes proletariaat. Samalaadsed intelligentsi juhitud liikumised kujunesid välja nii Aserbaidžaanis kui ka Gruusias.[5] MKAO-s eneses aga kasvas Armeeniaga ühinemise liikumine välja pikaajalistest majanduslikest vimmadest ning seda juhtis kommunistliku partei kohalik nomenklatuur. Aastakümneid olid Karabahhi armeenlased protesteerinud majandusliku diskrimineerimise vastu Aserbaidžaani võimude poolt.[6] Patronaaživõrgustike etniseerumine oli iseäranis valulik MKAO eliidi jaoks, kes konkurentsis Aserbaidžaani nomenklatuuriga leidis end halvemast positsioonist. Perestroika andis MKAO nomenklatuurile võimaluse taotleda majanduslikku sõltumatust Bakuust, mille nimel nad püüdsid süvendada oma sidemeid firmade ja ettevõtetega, mis sõltusid Armeenia NSV nomenklatuurist. Aserbaidžaani NSV püüded kärpida Karabahhi armeenlaste majandustegevust (mida toetas Moskva) panid paika peagi järgnenud etnilis-poliitilise konflikti piirjooned.

    Postsovetliku vaakumi haldamine

    Juba enne NSV Liidu kokkuvarisemist olid demokraatlikud valimised Kaukaasias toonud täidesaatvatesse ametitesse populaarseid kandidaate. Ent see ei kuulutanud ette intelligentsi võitu. 1992. aasta alguseks oli Eduard Ševardnadze tulnud tagasi võimule Gruusias; talle järgnes Heidar Alijev Aserbaidžaanis, kus ta võttis võimu üle 1993. aasta lõpus. Armeenias taastas vana kaardivägi oma võimu täiel määral alles 1998. aasta paleepöörde kaudu, millega kukutati demokraatlikult valitud Ter-Petrosjan ja asendati ta Robert Kotšarjaniga, endise parteitöötajaga, kes oli olnud Karabahhi iseseisvusliikumise eesotsas. Teiste klasside võimetus neid ebapopulaarseid režiime kõrvaldada sai postsovetlikule poliitikale iseloomulikuks.

    Tagantjäreletarkusega tundub, et nomenklatuuri restauratsioon oli vältimatu. Demokratiseerimine, kui tõsiselt seda ka ei võetud, suunas rahva energia sisutühjadesse riigiasutustesse ja parlamentidesse, millel puudus kas võime või oskus kärpida oligarhideks muutunud endise nomenklatuuri majanduslikke privileege. Pealegi lükkas see süü uue turumajandussurve all kokku varisenud sotsiaaltoetusprogrammide eest valimiste võitjate – intelligentsi – kaela, lüües kiilu intelligentsi ja proletariaadi vahele ning nõrgestades seega mõlema poliitilist võimekust. Demokraatlikult valitud presidendid nägid, kuidas nende populaarsus haihtus peaaegu üleöö. Sotsiaalne sidusus lagunes kõigil ühiskonnatasanditel, ja kõik kolm vabariiki vajusid etniliste konfliktide mülkasse: Gruusia võitles etniliste separatistide vastu Abhaasias, Armeenia ja Aserbaidžaan aga kisti hilisnõukogude kodusõtta Karabahhi pärast.

    Ehkki Nõukogude võimu kokkuvarisemine ja kommunistliku partei lagunemine olid jätnud nomenklatuuri valimiskasti juures haavatavaks, oli selle positsioon siiski kõige tugevam, et lõigata kasu ühiskonna seesugusest lagunemisest ja riigivõimu nõrgenemisest perifeerias. Perestroika oli isoleerinud nomenklatuuri rahva surve eest, katalüseerides parteiriigi lagunemist. Olgugi uues kuues, säilitas partei – millest nomenklatuur ammutas oma institutsionaalse võimu – käsuvõimu majanduslike funktsioonide üle, mis aina enam vabanesid poliitilise kontrolli alt. Privilegeeritud sotsiaalne ja poliitiline positsioon, mille nomenklatuur oli säilitanud, andis neile hea stardipositsiooni poliitilisest kokkuvarisemisest läbi tüürimiseks ja riigi taasomastamiseks. Riigiametite sulandumine nomenklatuuri majandusliku võimuga, mis oli kehtestatud pikaajaliste isiklike võrgustike toel, kujundas nende klassivõimu ümber kompradoor-rahvuslikuks oligarhiaks. Kõikjal Kaukaasias leidsid need oligarhiad, et nende käsutuses on arvukalt hoobi püsirežiimide loomiseks sedamööda, kuidas nad kujundasid välja jäljendusdemokraatiaid, mida iseloomustasid märkimisväärsed lahknevused väidetavate konstitutsiooniliste printsiipide ning autoritaarse valitsemise reaalsuse vahel.[7]

    Sarnaselt majandusvõrgustike etniseerimisega kompartei kohalike büroode kaudu hakkasid oligarhid end esitlema kui patriootliku diskursuse lipukandjaid. Nõnda viisid nad lõpule nõukogude rahvuspoliitika ümberpööramise, kasutades rahvuslikke nõudmisi ära selleks, et legitimeerida hierarhiat ülalt alla, mehhanismi asemel, millega vaidlustada võimu altpoolt. Poliitiline kultuur tegi otsustavalt reaktsioonilise pöörde. Oligarhide käes sai rahvuslikust diskursusest seejärel tööriist teisitimõtlemise lämmatamiseks ja poliitilisi vastaseid hakati kujutama välismaa käsilaste või lausa reeturitena. Valitsusvälised organisatsioonid, mis mõnel juhul üritasid osutada hädavajalikke teenuseid, mida riik ei suutnud või ei tahtnud pakkuda, leidsid, et neid jälgitakse kullipilgul nende sidemete tõttu välisriikide valitsustega või abiorganisatsioonidega.

    Lisaks andsid oligarhid oma patriootlikele kvalifikatsioonidele lihvi, kutsudes oma koalitsioonidesse sõjaveterane ja -pealikke – kellest mitmed olid ise kuulunud nomenklatuuri –, et saada osa saagist, mida neil oli õnnestunud riigi varakambrist pihta panna. Kontroll julgeolekujõudude üle – mille Ševardnadze ja Alijev endale kindlustasid potentsionaalselt ohtlike ohvitseride väljapuhastamise teel – tugevdas oligarhide haaret. Alijev pani Türgi luure toel piiri kolonel Surat Huseinovi juhitud ülestõusule ja lõi selle hiljem puruks. Gruusias kutsus üks nomenklatuuri toetatav sõjaväenõukogu, mis oli avalikult sõjas Gamsahhurdiaga, Ševardnadze tagasi riiki korda taastama.[8] Armeenia juhtum võib tegelikult olla kõige õpetlikum: valitsusse pääsenud endine Karabahhi nomenklatuur liitus nii kohalike oligarhidega kui ka ühe silmapaistva sõjaveteranide grupiga (Erkrapahi Vabatahtlike Liiduga), mida juhtis kaitseminister, et kukutada Ter-Petrosjan ning tõsta presidendiks reaktsionäär Kotšarjan.

    Ühiskonna militariseerumine kõigis maades tugevdas oligarhide haaret, kes arendasid oma jäljendusdemokraatiaid. Hoolimata ilmsest lõhest konstitutsioonilise ideaali ja autoritaarse praktika vahel ei suutnud ükski sotsiaalpoliitiline jõud koondada Kaukaasia jäljendusdemokraatiatele tõsist vastasleeri, mis oleks nõudnud vastuhakku repressiivsele riigiaparaadile. Põlistamaks väljamõeldist, justkui tegu oleks konkurentsil põhineva demokraatliku süsteemiga, vorpisid režiimid parteisid mitte selleks, et esindada rahvast riigi ees, vaid et esitada oligarhide huve valijaskonnale kui rahvuse huve. Gruusias toimis Ševardnadze Kodanike Liit justkui avalik arvelduskoda oligarhide ja sõjapealike ning tsiviilühiskonna vahel, et legitimeerida Brežnevi stiilis režiimi, mis oli tulnud võimule pärast Gamsahhurdia langust. Heidar Alijevi 1992. aastal loodud Uue Aserbaidžaani Partei rajas patrimoniaalse autoritaarse riigi, mis sai täispühitsuse, kui presidendivõim pärast isa Haidari surma 2003. aastal läks üle poeg Ilhamile.

    Parlamentaarsetes demokraatiates toimivad niisugused praktikad nagu üldine hääleõigus, poliitiliste parteide ja organisatsioonide pluralism, täidesaatva, seadusandliku ja kohtuvõimu lahusus kõik üheskoos, et võimaldada hegemoonia orgaanilist ringlust võimubloki eri fraktsioonide vahel.[9] Kuna Kaukaasia režiimidel puudusid sellised mehhanismid võimubloki moodustamiseks konkureerivate eliitide vahel ning riigi ühendamiseks ühiskonnaga, mille üle nad olid võtnud endale jultumuse valitseda, siis otsisid nad üha rohkem abi sunnijõult, pististelt ja raskestimõistetavalt rahvusluselt, et juhtida kõrvale sotsiaalseid lahkarvamusi, mida parlamentaarne teater ei olnud juba neutraliseerinud. Aserbaidžaani režiim on eriti noorema Alijevi all ankurdanud oma sotsiaalse ja poliitilise legitiimsuse iseäranis raevukasse armenofoobiasse, mis on kulmineerunud rikkaliku armeenia kultuuripärandi hävitamisega territooriumidel, mis olgugi praegu Aserbaidžaani kontrolli all, moodustasid kunagi osa keskaegsetest Armeenia kuningriikidest. Armeenia enda faksiimilepartei, Armeenia Vabariiklik Partei, omakorda kanaliseeris oligarhideks teisenenud nomenklatuuri riigiaparaati osalt sellega, et rajas oma legitiimsuse kahele sambale. Nad kuulutasid esimese vabariigi (1918–1920) kangelase, hiljem protofašistlikku mõtlemist edendanud Karekin Nždehi kirjutised partei konservatiivse ideoloogia alustalaks. Praktilisema poole pealt võttis partei – koos oma veteranidest, sõjapealikest ja Karabahhi oligarhidest koosneva koalitsiooniga – karmi joone läbirääkimistes Aserbaidžaaniga endise MKAO lõpliku staatuse üle. Sellega andsid nad end Venemaa teenistusse, aktsepteerides majanduslikku alluvust Venemaale vastutasuks julgeolekugarantiide eest – garantiide, mis on nüüdseks osutunud väärtusetuks.

    Seetõttu on nende režiimide oponendid pidanud otsima habrast tasakaalu – nende ametlikust lahknevad arvamused pidid kõnetama majanduslikust ja poliitilisest kokkuvarisemisest lõhestunud ühiskondi ning resoneerima samas ka reaktsioonilise poliitilise diskursusega, mille oligarhia oli kehtestanud poliitilise peavooluna. Puhuti tähendas see, et rahva emotsioonidele mängivad ühe-teema-kampaaniad – protestid bussipiletite, elektri- või leivahinna tõusu vastu – võisid sundida režiime tegema tõrksaid järeleandmisi. Sagedamini tähendas see, et opositsionäärid püüdsid trumbata režiime üle nende paremtiival. Ainsaks erandiks sellest reeglist oli Ter-Petrosjani nurjunud katse 2008. aastal uuesti võimule tulla.

    Klass, riik ja tsiviilühiskond

    Kolmekümneaastast perioodi 1991–2021 võiks tõlgendada demokraatia langusena liberaalsusest jäljendusdemokraatiaks.[10] Selline ühekülgne fookus esindusinstitutsioonide ja õigusriigi murenemisele varjaks aga mitte ainult riigistruktuuride visa püsimist pärast iseseisvumist, vaid ka klassijõudude muutuvat tasakaalu nende eri fraktsioonide vahel, mis võimaldasid nomenklatuuri-oligarhial oma võimu säilitada.

    Postsotsialistliku ülemineku algne liberaliseerumine ning ajaliselt tihendunud periood, mille vältel see aset leidis, äratas tsiviilühiskonnas lootust, et nad liituvad liberaalse geokultuuriga, kui seda mõista „maailmasüsteemis laialdaselt legitiimsena aktsepteeritud diskursusnormide ja -viisidena“.[11] See „geokultuur“ andis küll väga ebaühtlasi tulemusi, aga sünnitas siiski uue repertuaari geograafiliselt ülekantavaid arusaamu, mida võis kasutada eliidi struktuuride vaidlustamiseks, kui ka just lausa mitte nende kukutamiseks, ja mis õhutasid varajaste nullindate värvilisi revolutsioone.

    Armeenias rullusid klassikonflikti mustrid ja nende poliitiline väljendus lahti eliidi kindlustumise umbes kümne aasta pikkuste perioodidena, mida punkteerisid demokraatliku mobilisatsiooni hetked. Aastail 1991–1998 leidis Ter-Petrosjani valitsus sotsiaalset tuge liidust intelligentsi, allproletariaadi ja ülespoole pürgiva kompradoor-kodanluse vahel, kelle püüdlused olid vastuolus nomenklatuuri soovidega. Pärast Ter-Petrosjani võimult eemaldamist, intelligentsi marginaliseerimist ja allproletariaadi tagaplaanile taandumist tugines Kotšarjani-Sargsjani valitsev blokk alliansile oligarhide ja julgeolekujõudude vahel, isegi kui esimesed ise omavahel võitlesid. Ter-Petrosjani katse 2008. aastal võimule naasta ning tolle aasta presidendivalimistele järgnenud vägivald kutsus esile poliitilise kriisi. Oligarhide-vahelised lõhed olid avanud struktuurse võimaluse intelligentsi ja kodanikuühiskonna liikumiste massimobilisatsiooniks – ukse, mille Kotšarjan kinni virutas, käskides 2008. aasta 1. märtsi kurikuulsate sündmuste käigus kasutada rahulike meeleavaldajate vastu vägivalda, pärandades sellega ka Sargsjanile tema võimuperioodiks oma verise mantli.

    Kümme aastat hiljem, aastal 2018, vallandas uus massimeeleavalduste tulv Sargsjani katse vastu ametiaja piire eirata nn Sametrevolutsiooni, mis tähistas hegemoonilise bloki ümbermängimist: ehkki paljud vanadest oligarhidest on poliitiliselt marginaliseeritud (säilitades samas oma majandusliku võimu), on uus režiim toonud esiplaanile liidu kodumaise kodanluse, uusintelligentsi ning poliitikalavale naasnud allproletariaadi vahel. Siiski, nii nagu teisedki värvilised revolutsioonid – Gruusias 2003., Ukrainas 2004. ja Kõrgõztanis 2005. aastal –, nii kujutas ka Sametrevolutsioon endast poliitilise võimu ümbermängimist, millega ei kaasnenud praktiliselt mingit asjakohast ühiskondlikku või majanduslikku muutust.

    Alates 2018. aastast on Pašinjani valitsus hoolitsenud „vana režiimi“ visa püsimise eest oligarhilistes majandus- ja õigusstruktuurides.[12] Ehkki valitsus on võtnud sihikule konkreetseid figuure (näiteks kasutades oma parlamendienamust kohtunike poliitiliseks ametissemääramiseks ja Kotšarjani vangistamiseks), püsib oligarhia majanduslik võim ja mõjujõud suuresti puutumatuna. Hoolimata Pašinjani lähenemiskatsetest Läänele on Armeenia majandus endiselt tihedalt läbi põimunud Venemaa omaga ja sellest kui oma suurimast välisturust sõltuv. Armeenia ettevõtete massiivne erastamine, mis toimus lühikest aega pärast iseseisvumist ja hoogustus Kotšarjani režiimi all, tähendab, et tänapäeval kontrollib võtmetähtsusega strateegilisi tööstusharusid Vene kapital – Armeenia kompradoorkodanluse hüvanguks, kellel on sidemeid Vene keskusega. Venemaa on Armeenia suurim väliskaubanduspartner, annab Armeeniale ülekaaluka enamuse tema naftast ja maagaasist ning kontrollib suuri osi tema transpordi ja mäetööstuse infrastruktuurist.[13] Et niisugustel tingimustel säilitada maainimeste toetust, on Pašinjani valitsus võtnud õppust Türgilt Erdogani võimu all, edendades ehitusprojekte avalike tööde ja eluasemete vallas.[14]

    Kui Läänes on poliitilised parteid alates 1970. aastatest saanud üha enam ülekanderihmadeks riigi esindamisel rahvale, siis Armeenia võimuparteide puhul on küsitav, kas nad suudavad isegi sellist sidususe- või organiseerumismäära saavutada.[15] Parimal juhul on nad faksiimiled jõududele, mis loovad baasi oligarhilisele võimule. Pašinjani Tsiviillepingul, mis on musternäide „õõnesparteist“, puudub igasugune selgelt eristuv poliitiline ideoloogia ja sellel on vaid nõrk side Armeenia ühiskonnaga. Kuigi Pašinjani väidetav pööre Läände osutab justkui pöördumisele liberaalsete, haritud, valgekraeliste töötajate poole, on see partei pigem patronaaživõrgustik režiimi poolehoidjate tasustamiseks. Jerevani traditsiooniline intelligents on sellega enamasti opositsioonis ning valitsuse tugevuse praegune baas on töölisklassis, maapiirkondades, eriti riigi põhjaosas, ning tehnokraatlikes ühiskonnakihtides, kelle varasemaid püüdlusi oligarhide režiim tõkestas.

    Siin nagu mujalgi postkommunistlikus maailmas näeme tugevate massiparteide puudumist ning niisuguste institutsioonide allakäiku, mille kaudu saaks süsteemile esitada rahvalikke, töölisklassi nõudmisi. Töölisklassi ja intelligentsi liit, mis oli nii otsustava tähtsusega iseseisvusliikumise ajal, lagunes kolmkümmend aastat väldanud majandusreformide käigus, mis on Pašinjani valitsuse all üha jätkunud. Iseseisvumise järel on riigi perifeerne staatus regionaalses tööjaotuses tekitanud töölisklassis ka ühe vastuolu: ühelt poolt leiab suur hulk madala kvalifikatsiooniga töölisi tööd Venemaa metropolis; teiselt poolt arenevad kiirelt IT- ja teenindussektor, mis tahavad lõimuda hargmaiste kapitaliringlustega Vene sfäärist kaugemal. Ehkki töölisklass on endiselt potentsiaalne poliitiline jõud – just spontaansed streigid Jerevani töölislinnaosades märkisid 2018. aasta protestide pöördepunkti –, raskendavad need struktuursed tegurid tõsiselt tema organiseerimist püsivaks poliitjõuks.

    Nagu kõikjal mujalgi maailmas, on viimastel aastatel kõige nähtavamate poliitiliste tegutsejatena tõusnud esile mitte töölisklass, vaid keskklassid. Niisugused mobiliseerumised märkisid „uue väikekodanluse“ – lahknevate ja fragmenteerunud sotsiaalsete, majanduslike ja poliitiliste nõudmistega klassifraktsiooni – tõusu poliitika areenile.[16] Sametrevolutsiooni ajal koondus Pašinjani korruptsioonivastase sõnumi ümber rahvuslik konsensus. Jätkates küll korruptsiooni kui majanduse põhiprobleemi rõhutamist, on valitsus kodanike murede lahendamiseks vähe ära teinud. Korruptsioonivastaste sõnumite kuulutamine võib tuua inimesed tänavatele, aga sellel puudub sügavam poliitiline sisu ja see laseb end sama edukalt ära kasutada ühe eliitfraktsiooni võitluses teise vastu nagu ka rahvamasside võitluses võimukandjate vastu. Armeenia Sametrevolutsioon, mis heitis välja teatavad eliidid, ent säilitas poliitiliste ja majanduslike struktuuride järjepidevuse, sobitub väga hästi rahva süsteemivastaste mobiliseerumiste laiemasse trendi, mis oli tüüpiline 2010. aastate massimeeleavalduste kümnendile.[17]

    Neli aastat pärast riigi ränka lüüasaamist Teises Mägi-Karabahhi sõjas on Armeenia tsiviilühiskond endiselt väga mobiliseerunud, kuid sel puuduvad institutsionaalsed vahendid, mille abil rahva kaebusi poliitilisel areenil aktualiseerida. Armeenia hõlmamine kapitalistlikku maailmasüsteemi ning selle liberaalsesse geokultuuri võimaldas aktivistidel visandada „arusaamade uusi repertuaare“, et esitada kindlustunud eliitidele väljakutse.[18] Ometi ei ole need sporaadilised massimeeleavaldused ega lääneliku orientatsiooniga vabaühenduste konventsionaalne töö suutnud kõigutada oligarhiat.

    Regionaalne konflikt keset narmendavat liberaalset korda   

    Pärast 1991. aastat tõmmati Taga-Kaukaasia järk-järgult globaalsesse kapitaliringlusse – kuid ebaühtlaselt ja killustatult. 1990. aastatest edasi muutus „postsovetlikkus“ uue, tõeliselt globaalse kapitalismi üheks allkomponendiks. Armeenia, Aserbaidžaani ja Gruusia ühine pärand Nõukogude riigi moderniseerumisest jättis neile sarnased institutsionaalsed ja sotsiaalsed tingimused iseseisvusjärgseks arenguks, ehkki jõudude sisemise ja välise tasakaalu muutused on sealtpeale trajektoorid lahku ajanud. Aserbaidžaanist on saanud repressiivne (ja potentsiaalselt habras) naftariik, mis järgib endiselt oma riigiehitusprojekti; meeleheitlikult Euroopaga tihedamaid poliitilisi ja majanduslikke sidemeid taotlev Gruusia leiab end lõhestatuna pragmaatilise valitsuse ja mobiliseerunud Lääne-meelse tsiviilühiskonna vahel; Armeenia aga on neist kolmest kõige viletsamas positsioonis, tema riiklus tõsisema küsimärgi all, kui see on olnud viimase saja aasta vältel.

    Mõrad Ameerika impeeriumis, mis tulid esmalt nähtavale terrorismivastase sõja ja Iraagi invasiooni ajal, ning sellele järgnenud Araabia Kevade põgusa demokraatliku kobrutuse langemine sõjalistesse diktatuuridesse ja kodusõdadesse annavad nüüd märku Ameerika hegemoonia taandumisest kõikjal Euraasia sfääris. Ameerika taandumine on tekitanud globaalse kapitalismi ebaühtlaselt arenenud regioonides patoloogiaid, kutsudes esile varikonflikte, millesse on tõmmatud nii regionaalsed kui ka globaalsed võimud Süüriast Ukraina ja Taga-Kaukaasiani.

    Viimase puhul on rea tegurite kokkulangemine – Venemaa regionaalse mõju nõrgenemine, Türgi imperialismi kasvav agressiivsus, Iisraeli ja Iraani vahelise rivaliteedi teravnemine ning nüüd Iisraeli genotsiidne rünnak Gazale – kõik süvendanud Alijevi režiimi leppimatust ka pärast Teist Karabahhi sõda. Seetõttu tuleks seda sõda ja võimalust, et vägivald jääb regioonis ka tulevikus kestma, mõista külma sõja ajal Ameerika globaalse hegemoonia egiidi all esile tõusnud liberaalse rahvusvahelise korra müüdi lahtihargnemise ühe tagajärjena.

    Keset regionaalse dünaamika muutumist on Pašinjani valitsus endistviisi selle julgeolekudilemma lõksus, mis on Armeenia sisepoliitikat alates 1994. aastast üledetermineerinud. Valitsuse praeguses eemaldumises Venemaast Lääne poole on hakatud apelleerima liberaalsetele geokultuurilistele normidele – inimõigustele, rahvusvahelisele kaubandusele, riiklikule „arengule“ ja multilateralismile julgeolekuküsimustes –, mida kahe viimase aastakümne globaalsed sündmused on üha õõnestanud, kuna me paistame sisenevat Ameerika hegemoonia langusfaasi, ilma et sellele oleks selget asendust.[19] Sellal kui Venemaa, Türgi, Iraan ja Ameerika Ühendriigid heitlevad jätkuvalt mõjuvõimu pärast postsovetlikul „lõunaveerel“, on väljavaated regionaalsele stabiilsusele trööstitud.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

    [1] S. Samadzade, Azerbaijan Has Conquered Karabakh, But the Conflict Still Isn’t Over. Jacobin, 02.10.2023.

    [2] Sedalaadi uurimistöö koduks olid sotsiaalteadusele keskenduvad ajakirjad nagu Europe-Asia Studies (aastani 1993 Soviet Studies) ning tabava nimega Demokratizatsiya: The Journal of Post-Soviet Democratization (asutatud 1992).

    [3] Konstruktivistlik sekkumine rahvusküsimusse nõukogude historiograafias oli vastuseks konservatiivsele käsitlusviisile, mis kujutas Nõukogude Liitu vabastamist ootavate rahvaste vanglana. Vt R. G. Suny, The Revenge of the Past: Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union. Stanford, 1993; T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca, 2001. Üks hiljutine töö, mis rõhutab 20. sajandi teist poolt: K. Goff, Nested Nationalism: Making and Unmaking Nations in the Soviet Caucasus. Ithaca, 2020.

    [4] G. M. Derluguian, Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus: A World-System Biography. Chicago, 2005.

    [5] Iga iseseisvunud maa esimene demokraatlikult valitud president oli õigupoolest hariduselt filoloog (Levon Ter-Petrosjan Armeenias, Abulfaz Eltšibei Aserbaidžaanis ja Zviad Gamsahhurdia Gruusias).

    [6] Konflikti majanduslikest dimensioonidest 1980. aastatel vt: M. Saroyan, Minorities, Mullahs, and Modernity: Reshaping Community in the Former Soviet Union. Berkeley, 1997, lk 175–204. Karabahhi armeenlaste petitsioonide tõlkeid vt: The Karabagh File: Documents and Facts on the Region of Mountainous Karabagh, 1918–1988. Toim. G. J. Libaridian. Cambridge (MA), 1988.

    [7] D. Furman, Imitation Democracy. London, 2022.

    [8] S. F. Jones, Georgia: A Political History Since Independence. New York, 2013, lk 75–87.

    [9] N. Poulantzas, The Crisis of the Dictatorships. London, 1976, lk 91.

    [10] S. Dzebisashvili, L. Evoyan, Why New Democrats Fail: Preserving the Old Role of Siloviki in Armenia. Rmt-s: Shifting Security and Power Constellations in Central Asia and the Caucasus. Toim. M.-S. Borchelt Camêlo, A. Elmuradov. Baden-Baden, 2024, lk 151–187.

    [11] I. Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction. Durham (NC), 2004, lk 93.

    [12] S. Baldrian, Armenia in Crisis: How did We Get Here and What’s Next?. LeftEast, 16.10.2023. https://lefteast.org/armenia-in-crisis-how-did-we-get-here-and-whats-next/.

    [13] H. Nazaretyan, Armenia’s Economic Dependence on Russia: How Deep Does It Go?. EVN Report, 03.07.2023. https://evnreport.com/economy/armenias-economic-dependence-on-russia-how-deep-does-it-go/.

    [14] C. Tugal, Turkey at the Crossroads?. New Left Review, 2021 jaanuar-veebruar, nr 127, lk 25–54.

    15 P. Mair, Ruling the Void: The Hollowing of Western Democracy. London, 2013.

    [16] C. Tugal, Elusive Revolt: The Contradictory Rise of Middle-Class Politics. Thesis Eleven, 2015, kd 130, nr 1, lk 74–95.

    [17] V. Bevins, If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution. New York, 2023.

    [18] C. Tilly, Regimes and Repertoires. Chicago, 2006.

    [19] G. Achcar, The New Cold War: The United States, Russia, and China from Kosovo to Ukraine. Chicago, 2023; D. Sassoon, Morbid Symptoms: Anatomy of a World in Crisis. London, 2021.

     

  • *ma pole võitnud … jt luuletusi

    ***
    ma pole võitnud
    ühtegi suurt kirjandusauhinda

    vahel teeb see kurvaks
    vahel tundub
    et ehk pole ma veel
    piisavalt kannatanud

    suurte võitude nimel
    peab enne kannatama

    nagu Leonardo DiCaprio

    kes ei saanud Oscarit
    kui kurameeris
    uppuval laeval

    leinas oma naist
    hullude saarel

    pettis aktsiaturul
    miljoneid välja

    Oscari saamiseks
    pidi ta laskma end rappida
    raevunud karul
    sööma toorest piisonimaksa
    pugema roiskuva hobuse kerre

    ja mina

    iga nädal
    olen käinud metsas
    karu ei tule

    piisoni põdra hundi
    lendorava maks
    kõiki olen proovinud
    ükski ei püsi mu sees

    ja kui leian surnud hobuse
    püüan nii väga
    pugeda üleni
    ta lahtilõigatud kõhtu

    jalad jäävad alati välja

     

    Telesaates

    ma olen see kelle sa unustad

    kes jäetakse välja
    järjekordadest
    nimekirjadest
    kaotan alati
    nii napilt-napilt

    nad ei näe kuidas
    ripun juuksekarva otsas
    ja kiigun eesmärkide poole
    kas saab kuhugi jõuda
    kui olen nii pagana väike

    kui olen see
    kes kukub pragudesse
    jääb millegi külge
    millegi vahele
    viimasel hetkel

    kahe silma vahele kinni

    Viru keskuse liuguksed
    pressivad mu kokku
    olen õhk vahede vahelt libisev tuul
    pragude olend keda ei näe

    lähen telesaatesse
    kus rahvas peab
    näo järgi arvama

    kes on luuletaja

    pressin oma pea
    läbi pisikese akna aga ei

    nad hindavad mind ja ütlevad ei

    tema silmades pole piisavalt valu

     

    ***
    ma olen halb autojuht

    keskpärane males
    muusikas ja köögis

    ma pole kokk
    vaid luuletaja

    kõige paremini
    oskan üldse nutta

    ja kui sa leiad
    supi seest mu ripsmekarva

    siis rõõmusta
    et see ei ole
    silm

     

    Koduigatsus

    siin on majad mis põlevad
    majad kus lüüakse noaga
    vereplekid ja katkised liftid
    majad kuhu ei taheta tulla

    politseile tuttavad majad
    mille akendest visatakse asju
    majad mille ümber kiljuvad kajakad
    mille seintel on kirjas
    kes Katja on
    (шлюха ei midagi head)

    siin on suitsukonid
    kondoomid
    ja klaasikillud

    varahommikuse kaste asemel
    varahommikune okse
    ööbikute asemel vägistamisviled
    ja lapsed

    lapsed on igal pool

    arutasime sõbraga huvitav
    kas Kadrioru ja Annelinna lastel
    on mingi vahe
    jah

    Annelinna lapsed nutavad vähem

    ***
    olen ikka tagasi
    Annelinna trepikojas
    kus mind aastaid tagasi
    reede öösel rünnati
    olin seal juba järgmine päev
    olin seal ka eile
    ja ma olin üksi

    seeliku asemel
    pikkades pükstes

    ma ei karda mehi
    kõik nad ei ole halvad

    nad tellivad kulleriga süüa
    sõidavad bussiga
    lähevad trenni
    magavad kaua

    nad näevad
    millegi nimel vaeva
    ja miski paneb nad nutma

    ja mõni neist on minu sõber

    aga kusagil kuklas
    on ikka see reede see trepikoda
    hingeõhk mu kaelal

    kui kutsud mind
    teist korda välja
    ja ütled
    et võiksime minna matkama

    märtsis on raba veel külm
    panen selga kampsuni
    ja pikad püksid

    tossud mis ei libise
    kui on vaja
    laudteel joosta
    mütsi salli kindad
    seljakotis on natuke toitu

    sa tundud hea
    aga oleme peaaegu võõrad

    tõmban jopeluku kurguni
    ja astun õue

    ühes taskus kommid
    teises nuga

    Häbi

    avan aluspüksid
    lootes näha verd
    mida pole

    pole olnud
    juba liiga kaua

    valge
    rikkumata pind
    kiiskab teravalt silma
    ja teeb haiget

    nagu mõte sinust

    nagu häbi öö pärast
    mil polnud
    sinu jaoks tähendust
    aga minu jaoks
    võib olla tagajärg

    aeg on tõusta
    kardan potti vaadata

    näha
    silmaga nähtavaid
    spermatosoide

    või juba lausa õrnu
    heledaid juukseid
    võõrast ripsmekarva
    tillukese varba küünt

    ma ei vaata potti

    öösel kuulen
    keegi hingab

  • Taskuvikerkaar 35: Kristjan Pruul Gazast, propagandast ja tehisarust.

    Taskuvikerkaarel on külas Kristjan Pruul ja teemaks Iisraeli-Hamasi sõja kajastamine meedias, tehisintellekti roll Iisraeli sõjategevuse juhtimisel ja kõik see, mida see meie heale uuele ilmale ennustab.

    [powerpress]

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

  • Vikerkaarehobused, rahumeelsed meeleavaldused ja sõjalised õppused

    20. mail astus Taiwanis ametisse uus president, William Ching-te Lai Demokraatlik-Progressiivsest Parteist (DPP). Inaugu-ratsioonitseremoonia, kus figureerisid hiphop ja K-pop, põlisrahva muusika ja heavy metal, taekwondo-võitlejad ja ooperiakrobaadid – kogu see subkultuuride ja traditsioonide pealtnäha kaootiline popurrii oli midagi lustakat, iseäralikku, lausa veidrat. Avatseremoonia naelaks kujunes küllap lasteteatri Paper Windmill sürrealistlik etteaste. Lavale toodi hiiglaslik, kümne meetri kõrgune vikerkaarelakaga papist „vihmahobune“. Hakka-hiinlaste muinasjuttudes toob selline hobune rahu ja õnne. Teda saatsid tantsivad tiigrid, hiigeljuurviljad, täispuhutud luitsnokad – kõiges selles peegeldus mingi psühhedeelne imestusmoment.

    Neile, kes Taiwani tunnevad, oli selles ka midagi väga taivanlikku. Meie esteetilised püüdlused – kui neist üldse mingit sidusust otsida – on inspireeritud hübriidsuse esteetikast: emmatagu maailma, tunnustades samas sisemist marginaaliat! Kuna viis režiimi järjestikku on saart koloniseerinud, siis suhtutakse mingisuguse ühtse esinduskultuuri ideesse umbusu, kui mitte lausa vastumeelsusega. Võrreldagu seda Vladimir Putini tagasivalimisjärgse inauguratsiooniga mõni nädal varem: toretsev, ülitõsine, monotoonne tseremoonia täis õigeusu ikonograafiat, sõjaväerongkäike ja suurtükisaluute.

    Samal hommikul, kui Lai ametisse pühitseti, saatis Hiina Rahvavabariik oma sõjalaevad Taiwani territoriaalmerele. Selles polnud midagi uut. Ilma liialdamata iga päev, igal varahommikul ületavad Hiina sõjalennukid ja -laevad joone, mis märgib Taiwani ja Hiina vahelist merepiiri. Ja iga päev teatab Taiwani välisministeerium nendest rikkumistest Twitteris. Näiteks 15. mail anti teada, et joone ületasid 45 lennukit ja 6 laeva. Paistab, et Hiina Rahvavabariik tahab öelda: vaadake, kuidas me teie piiri rikume! Teie piir on midagi teoreetilist, meie teraskered aga midagi reaalset.

    Kuidas saaks üks inauguratsioonikõne – mis peaks pühitsema kollektiivse alguse ja lootuse rituaali – puudutada niisugust otsest füüsilist ähvardust sinu igapäevasele eksistentsile? See on õrn teema ning Lai kirjeldas teatava siirusega oma soovi väinaüleste suhete parandamiseks. Aga ta oli ka otsekohene: „Tahan kutsuda Hiinat lõpetama oma poliitilisi ja sõjalisi ähvardusi Taiwani vastu.“ Ja seejärel: „Püüeldes rahuideaali poole, ei tohi me hellitada luulusid. Seistes silmitsi Hiinast lähtuvate ähvarduste ja infiltreerimiskatsetega, peame näitama üles meelekindlust oma riigi kaitsmisel.“

    Kuigi Lai sõnad ei läinud kuidagi lahku sellest, mida oli rääkinud eelmine president Tsai Ing-wen, teatas Hiina Rahvavabariik sellegipoolest kolm päeva hiljem, et korraldab sõjaväeõppused kui „tõsise karistuse Taiwani iseseisvusjõudude separatistlike aktide eest“.

    Õppused kõlavad muidugi hirmuäratavamalt kui piiririkkumised. Üks Ameerika admiral näiteks väitis, et õppused on peaaegu kindlasti invasiooni „peaproov“. Kuid isegi praegusi sõnu kirjutades kammitseb meid mure, et võime asja välispubliku jaoks üle dramatiseerida. Asi on selles, et tavalised taivanlased – vähemalt pealispinnal – panevad piiririkkumisi vaevu tähele, rääkimata veel erinevusest õppuste ja piiririkkumiste vahel. Tungimised õhu- ja mereruumi on nii tavalised, et on saanud justkui taustamüraks.

    Kuid järele mõeldes polnudki vahest kokkusattumus see, et õppustega samal päeval kogunes 100 000 inimest parlamendihoone ette lärmakale ajaloolisele meeleavaldusele. Seal mängiti saksofoni ja lauldi, pandi taro-kaarte ja lõigati soenguid. Demonstreeriti karikatuure Xi Jinpingist, kunstiteoseid, kalambuure, kleepse – mida iganes. Üks meie sõber kommenteeris: „Taivanlased teisendavad oma viha loovuseks.“

    Millest säärane rahvahulk? Pealtnäha ei olnud sel midagi tegemist õppustega, vaid see oli kõigest meeleavaldus ühe „siseriikliku“ konflikti puhul. Varuge natuke kannatust, kui me asume seda lahti seletama.

    Jaanuaris võitis Lai presidendivalimised, aga tema partei kaotas parlamendis enamuse. Uus parlamendikoosseis vannutati kohe ametisse ning Lai DPP kaks vastasparteid Kuomintang (KMT) ja Taiwani Rahvapartei (TPP) hakkasid läbi suruma reforme, mis laiendaksid seadusandja võimu. KMT on vanakooli partei, mis omal ajal kehtestas Taiwanil peaaegu neljaks aastakümneks sõjaseisukorra. See võitis 52 kohta, edestades DPP-d napilt ühe kohaga ja saades parlamendi suurimaks parteiks. TPP, mille oli 2019. aastal moodustanud Taipei endine linnapea Ko Wen-je, võitis 8 kohta, mis andis talle kaalukeele staatuse. Kuigi TPP oli väitnud, et jääb kahest vanemast parteist „sõltumatuks“, moodustas ta kähku liidu KMT-ga. Alates jaanuarist on sinivalged, nagu neid nende tunnusvärvide järgi nimetatakse, blokeerinud rea mõistlikke seadusi, mis oleksid tugevdanud rahvuslikku julgeolekut.

    Milles aga seisnevad need skandaalsed seadused, mida sinivalged on üritanud läbi suruda? Üks on selgelt ebatõhus ja keskkonnale kahjulik. See paneb ette kaevata tunnel läbi Keskmäeaheliku, mis läheks maksma umbes 60 miljardit USA dollarit. Vaieldavam seaduseelnõu laiendaks seadusandja võimu võtta kriminaalvastutusele iga eraisik või ametiisik – sõna otses mõttes igaüks –, kes ei ilmu parlamendi ette tunnistusi andma. Eelnõu algversiooni järgi oleks sind võidud vastutusele võtta „lugupidamatuse“ eest kongressi vastu ja saata kolmeks aastaks vangi. Selline seadus võimaldaks McCarthy stiilis nõiajahti. Ühesõnaga, kui need reformid läbi läheksid, saaks seadusandja võimu hakata keda tahes uurima ja süüdistama.

    Kuigi mõningane parlamendireform ja täidesaatva võimu piiramine oleks hea, ärritas meeleavaldajaid ebademokraatlikkus, millega sinivalged püüdsid seadust läbi suruda. Ühel absurdsel parlamendiistungil, mis viis üldise kakluseni – Taiwan on oma parlamendikakluste poolest rahvusvaheliselt kuulus –, polnud rahvaesindajatel aimugi, milline eelnõuvariant hääletusele pannakse.

    Kuid sügavamal tasandil – ja selles konks ongi – väljendavad need meeleavaldused arvatavasti hilinenud kollektiivset pahameelt KMT otseste lähenemiskatsete pärast Hiina Kommunistlikule Parteile. Alles eelmisel kuul, mai alguses, käis KMT parteisekretäri Fu Kun-chi juhitud 17-liikmeline KMT delegatsioon Hiinas kohtumas kompartei kõrgete ametiisikutega, nende seas Hiina Rahva Poliitilise Konsultatiivkonverentsi esimehe Wang Huningiga. Viimasel paaril aastal on KMT saadikud käinud 24 ametlikul reisil Hiinas.

    KMT reis Hiinasse oli ajastatud päevale pärast USA riigisekretäri Anthony Blinkeni kohtumist president Xi Jinpingiga. Kohtumisel andis Hiina kompartei lubaduse võimaldada rohkematel Hiina turistidel Taiwani külastada. See oli mõeldud Lai vastse valitsuse jalgealuse õõnestamiseks: Hiina kompartei saatis Taiwani rahvale sõnumi, et on valmis kokku leppima KMT rahvasaadikutega, mitte aga võimuparteiga.

    Fu on justkui õpikunäide pahelisest poliitikust, kelles on väga vähe positiivseid jooni. Ta on korrumpeerunud, pika vihaga ega vaevu isegi teesklema mingit kodanikuvaimu, ning sellisena on ta Taiwani vanakooli poliitikale iseloomulik. Teda hüütakse Hualieni kuningaks saare idakalda provintsi järgi, mis on tuntud oma kauni looduse ja sotsiaalmajandusliku mahajäämuse poolest, ning tema karjääri on kogu aeg saatnud skandaalid. Ta on kandnud vanglakaristust mõjuvõimuga kauplemise eest, pälvinud süüdistusi seksuaalses ahistamises, maksudest kõrvalehoidmises ja ajakirjanike äraostmises. Kõige kurikuulsam juhtum temaga seoses puudutab „võltslahutust“ – Fu määras komisjoni, millesse ta kuulus, aseesimeheks oma naise, mis on selge nepotismijuhtum ja Taiwani seadustega rangelt keelatud. Fu väitis, et kuigi ta elab oma naisega endiselt ühe katuse all, on nad seaduslikult lahutatud ning seega seadus nende kohta ei käi. Fu oli lahutuse tõepoolest sisse andnud. Mõned aastad hiljem nad „taasabiellusid“.

    Kui Fu esindab tüüpiliselt korrumpeerunud Taiwani poliitikut, siis tema liitlane TPP-st Huang Kuo-Chang esindab Taiwani poliitika üht teist arhetüüpi – poliitikuks hakanud tippteadlast. Lõpetanud Taiwani eliitkoolid ja Cornelli ülikooli – kus oli käinud ka esimene demokraatlikult valitud president Lee Teng-hui –, oli Huang varem töötanud teadurina Academia Sinicas, Taiwani teaduste akadeemia õigusinstituudis. Tavalise akadeemilise karjääri kõrval tegi ta ka telgitagust tööd, aidates DPP saadikuid seaduste ettevalmistamisel. 2014. aasta Päevalilleliikumine tõstis ta üleriigilisse rambivalgusse. Selle liikumise ajal oli Huang üks peamisi hääli, kes kritiseeris KMT katseid minna hämaratele tagatoalepetele Hiina komparteiga. Toona ütles Huang: „Minu arvates on liikumine saatnud rahvusvahelisele üldsusele tugeva sõnumi, et Taiwan ei soovi saada Hiina osaks.“ Päevalilleliikumise tuules rajas Huang sõltumatu partei, mis tema sõnul pidanuks tegutsema traditsioonilise kildkondlikkuse ületamise nimel. Partei lagunes ja Huang ühines TPP-ga. Pärast seda on ta võtnud ette ristiretke, et paljastada oma kunagise liitlase DPP väidetavat silmakirjalikkust. Paljude arvates on ta praeguste parlamendireformide niiditõmbaja. Teda peetakse värvivahetajaks.

    *

    Kes on aga too uus president, kes peaks meid juhtima läbi selle raba ja halvimal juhul ka invasiooni korral? Kuni presidendiks kandideerimiseni oli Lai välismeedias suuresti tundmatu. Taivanlastele on ta olnud aga ammune tuttav. Sündinud 1958. aastal söekaevuri perre, koges ta varakult tragöödiat. Kui ta oli kõigest kahene, lämbus ta isa kaevanduses vingugaasi kätte. Koos viie venna-õega üksikema hoole all üles kasvanuna sai ta arstiks, kes läks 1980ndatel, mil Taiwanil kaotati sõjaseisukord, poliitikasse. Temast sai rahvasaadik 1996. aastal – ajal, kui Taiwan valis esimest korda demokraatlikult presidenti. 2010. aastal sai temast Tainani linnapea ning ta juhtis seda ajalooliselt tähtsat Lõuna-Taiwani linna kaks ametiaega. 2017. aastal nimetas president Tsai Ing-wen ta peaministriks. Tsai teisel ametiajal sai ta asepresidendiks.

    Lai tõus kaevuri pojast Taiwani presidendiks on rahvusliku uhkuse allikas. Tegu on ju maaga, mis armastab tõrjutuid. Tähelepanuväärsel kombel ei ole ta ühtedelgi valimistel kaotanud; teda peetakse kõige kogenumaks kohalikuks poliitikuks, kes on tõusnud Taiwani kõrgeimasse ametisse, olles enne seda osalenud rohujuuretasandi valimistel ning täitnud arvutult valitsusameteid. Hoolimata laiast sisepoliitilisest kogemusest puudub tal kogemus välispoliitikas. Selle parandamiseks valis ta oma asepresidendiks Bi-khim Hsiao, kes oli 2020–2024 de facto suursaadik Ameerika Ühendriikides.

    Lai peab valitsema oma eelkäija, Taiwani esimese naispresidendi Tsai Ing-weni varjus, kes lahkus ametist kõige kõrgema reitinguga, mis on viimasel 20 aastal ühelgi lahkuval presidendil olnud. Tema kujundas ka DPP ümber domineerivaks poliitiliseks jõuks. Tsai juhtimise all ärkas skandaalidest räsitud partei uuele elule, sest Tsai võttis Taiwani iseseisvuse küsimuses tasakaaluka tsentristliku positsiooni. Tsai, kes on rahvusvahelise kaubandusõiguse spetsialist, lubas järgida neoliberaalset tehnokraatlikku agendat. Ta leidis liitlasi suurettevõtjate seast, kes tavapäraselt olid DPP-d umbusaldanud, kuna tahtsid ajada Hiinaga äri ning pidasid DPP-d iseseisvusküsimuses liiga jäigaks. Ühtlasi rakendas Tsai oma vankri ette sotsiaalselt progressiivsete aktivistide energia. Ta võitis 2016. aasta presidendivalimised ennast Päevalilleliikumisega seostades. Tema valitsemisaja tunnussaavutuseks oli toetuse andmine võitlusele samasooliste abielu eest. Oma ametiaja viimasel nädalal kutsus ta RuPauli drag-võistluse võitja Nymphia Windi presidendipaleesse esinema. Tsai märkis: „Tänane Taiwan on globaalne Taiwan ja Nymphia on ühtlasi maailma kuninganna.“

    Võib-olla see ongi kõige tähtsam pärand, mille president Tsai on jätnud. Kuigi enamik rahvusvahelisi organisatsioone Taiwani ametlikult ei tunnusta, on Taiwan võitnud rahvusvahelise maine varem kujuteldamatutel viisidel. Taiwanist sai kogu maailmale eeskuju Covid-19 haldamisel, Taiwani juurtega kõrgtehnoloogiafirmasid, nagu Taiwanese Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), NVIDIA ja AMD, tunneb praegu igaüks. Vastuolulisemaks sammuks kujunes sidemete tihendamine USA-ga, mida kõige eredamalt väljendas USA esindajatekoja spiikeri Nancy Pelosi külaskäik Taiwanile. USA ja Hiina vaheliste pingete teravnedes viimasel kümnendil on Tsai selgelt püüdnud siduda Taiwani saatust partnerite koalitsiooniga, kuhu kuuluvad Jaapan, Vietnam ja Filipiinid ja mida ühendab hirm Hiina geopoliitiliste ambitsioonide ees.

    Kuid Tsai survel teha DPP-st väljapoole vaatav, internatsionalistlik poliitiline partei on olnud ka oma sisepoliitiline hind. DPP-d, mis oli algselt rahva partei, on Taiwanis eneses hakatud üha rohkem nägema suuräride parteina. Usaldus kunagise noorsoopartei vastu on noorte seas kadunud. Võib-olla kõige jahmatavam äraandmine leidis aset 2017. aastal, kui DPP pani oma valitsuse kogu jõu Tööstandardite seaduse ümbertegemisse. Analüütikud on näidanud, et uus seadus soosib pigem tööandjaid kui -võtjaid. DPP muudatused viisid massiliste, kohati vägivaldsete noorsoorahutusteni. KMT ja TPP esiletõus Tsai valitsusaja lõpul ongi suuresti seotud pettumusega noorte seas.

    Ometi meenutas president Lai 20. mai inauguratsioonikõne seda, kuidas meil oli president Tsai Ing-weniga vedanud. Põhimõtteliselt kinnitas Lai, et jätkab Tsai Ing-weni agendat. Lai sõnum oli selge: tema juhtimise all säilitab Taiwan selle, mille Tsai oli üles ehitanud. Ta jätkab hoolitsemist demokraatlike riikide ülemaailmse koalitsiooni eest ning Taiwani globaalse positsiooni kaitsmist. Pole juhus, et üks tema avakõnes kõige enam kordunud sõnu oli „maailm“: „Taiwan kuulub maailma“, „Taiwan vajab maailma, nii nagu maailm vajab Taiwani“, „Taiwan tegutseb maailmalaval“.

    Tsai stiil oli kuulus oma vaoshoituse poolest; see on hoiak, mida Taiwani presidendid peavadki üles näitama. Vastasel korral kujutaksid opositsiooniparteid nagu ka Hiina neid konflikti „provotseerijatena“. Tavale truuks jäädes mainis Lai sõna „rahu“ 23 korda, „stabiilsus“ 12 korda ja „demokraatia“ rohkem kui 36 korda. Võib-olla kõige tabavam poliitiline avaldus tuli aga ühest viimasest muusikalisest etteastest. Lavale ilmus punkbänd Fire EX. 2014. aastal oli bänd saanud kodu- ja välismaal kuulsaks, kui toetas üliõpilasi, kes olid hõivanud Taiwani parlamendi meeleavaldustes, mis said kuulsaks Päevalilleliikumisena. Laul „Saare päevatõus“ sai protestiliikumise hümniks ning ametisse astuva presidendi kutse tulla esinema avaldas austust tollele ajaloolisele momendile.

    *

    Sedasama laulu mängiti ikka ja jälle ka meeleavaldustel kõigest mõni päev hiljem, kuid sedapuhku spontaanselt kogunenud puhkpilliorkestri poolt. Kui inauguratsiooni ja protestide vahel leidub järjepidevust, siis on selleks ühesugune loovus, mitmekesisus ja ekstsentrilisus, mis täitis tänavaid.

    Meeleavaldust nimetati Sinilinnuks Taiwani kohaliku haraka järgi. Kuigi ametlikke liidreid pole, on paljud kõnelejad 2014. aasta revolutsioonilise, miljonit inimest haaranud Päevalilleliikumise veteranid. Nagu praegunegi liikumine, avaldas ka see meelt KMT salatsemise ja dialoogivõimetuse vastu – KMT juhitav parlament oli tahtnud läbi suruda kaubanduspakti Hiinaga. Päevalilleliikumine haakus Hiina ohuga veelgi otsesemalt. Leping – mille sõlmisid salastatud kohas tollane KMT president Ma Ying-jeou ja Hiina – oleks avanud Taiwani Hiina ettevõtetele alates meediast kuni juuksurite ja restoranideni. Lepingu sisu avalikustanud vilepuhuja Rex How kirjutas: „Hiina kompartei vaatevinklist on lihtsam Taiwan ära osta kui vallutada.“

    Meeleavaldajad teavad, et ei saa seaduseelnõude vastuvõtmist kuidagi blokeerida. Muudel maadel annab võimetustunne maad lõhkumisele ja kaosele tänavatel. See pole aga nii Taiwanis, kus iga meeleavaldus paistab justkui enesedistsipliini, individuaalsuse ja vastastikuse hoole kombinatsioon. Üks sõber märkis: „Olen käinud üle maailma paljudel meeleavaldustel, aga miski pole sellesarnane.“ Inimesed organiseerivad arstiabipunkte, jagavad sooja riisitoitu ja kleepse. Nad sorteerivad prügi. Nad pakuvad tasuta vihmakeepe. Nad lehvitavad vaimukate plakatitega, mille on joonistanud või välja printinud. Tänavatele tulevad vana-inimesed, vanemad võtavad kaasa oma väikesed lapsed (nagu tegime meie), sest tunneme end julgelt. See on vabaduse haprust tunnetava rahva kirglik armastusavaldus demokraatiale, valjuhäälne, dünaamiline, kehaline reaktsioon. Nõnda me tuleme ikka ja jälle kokku.

    Meeleavalduspaikades kohtuvad eri põlvkonnad, tehes kummarduse ajaloolisele mälule. Ühel meeleavaldusel kutsuti pealavale kunagine poliitvang, kes oli kakskümmend kaks aastat kinni istunud vasakpoolse lugemisgrupi organiseerimise eest. Nägime keskkooliõpilasi, kes osalesid oma esimesel meeleavaldusel: nad oli koolist poppi teinud ja võtnud ette tunnipikkuse rongireisi Taipeisse. Kõnelesime Päevalilleliikumise veteraniga, kes pidas orgaanilist riisifarmi. Tal oli ühes käes päevalill ja teise otsas kuueaastane tütar. Ta oli kohale sõitnud saare põhjakaldalt Yilani linnast.

    Meeleavaldajad kasutasid vaimukaid kleepse, plakateid ja loosungeid, mida saab välja printida igas nurgapealses pudupoes. Loosungid on täis kalambuure ja siseringinalju, ristates sageli eri keeli, žanre ja meeme. Meeleavaldajate vahel ringi kõndides võib näha isetehtud plakateid mustade karudega, kassidega ja viidetega Kaug-Ida mangadele või poisteraamatutele. Läbi astus ka Nymphia Wind, seljataga äsjane võidukas visiit presidendipaleesse. Ta ütles, et Taiwanil on poliitika midagi intiimset ja sul on tunne, et võid tõesti midagi korda saata.

    Mida oodata tulevikult? Me pelgame poliitilist ummikut. Normaalsel maal käivad ummikud ja suluseisud poliitika juurde. Aga Taiwanil võib suluseis osutuda enesetapuks; me peame olema valmis ja ühtsed, sest Hiina varitseb. Kas rahumeelsed meeleavaldused, vikerkaarehobused ja naljakad meemid aitavad luua paremaid demokraatlikke norme? Kas need suudavad vastu seista Hiina Rahvavabariigi üha kurjakuulutavamatele, ühe laiematele katsetele mõjutada Taiwani siseasju? Võib-olla mitte, aga vähemalt me hukume siis omaenda ainulaadsel viisil kellelegi midagi võlgnemata.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

     

  • Muti Mati, poolkväärinud geenius

    Mihkel Mutt. Liblikas, kes lendas liiga lähedale. Mati Unt ja tema aeg. Tallinn: Fabian, 2023. 472 lk. 27.90 €.

    Mihkel Muti käsitlus kolleeg Mati Undist on pälvinud kiitvaid sõnu ja saanud auhindu. Olgu siingi kinnitatud, et õigusega – see on haarav, hästi loetav, informatiivne tekst. „Undi-juttude“[1] ja „Unditunni“[2] muljet raamat kuidagi põhimõtteliselt ei kõiguta, pigem kinnitab, aga vormib selle mõnusalt sirgjooneliseks, kompaktseks looks, mida vürtsitavad intelligentse biograafi mõtisklused ja vahelehõiked. Tegu ongi üpris traditsioonilise suurmehe elulooga, mis siis, et oma teksti raamistades kuulutab autor ise selle žanriliselt „mingiks vahevariandiks“ (lk 14).

    Mutt teab, et elulugu pole enam see mis varem (lk 15), ja selgitab seda peamiselt allikate muutumisega: sellega, et enam ei ole biograafide põhiallikaks kirjavahetused ja päevikud. Olulisem vahe paistab siiski olevat üldises suhtumises – üha vähem leidub positivistlikku usku sellesse, et geeniuse elu seletab kuidagi tema loomingut, praegu vohavad nn elulooraamatud tunduvad enamasti olevat madalamate ambitsioonidega. Mutt seevastu võtab ette suurelt: kirjaniku elu ja looming läbi ajastu prisma, samal ajal valgustamas ajastut. Teatud vanamoodsust lisab varjamatu pedagoogilisus, seda kõike seletatakse teadlikult põlvkond või paar nooremale lugejale.

    Paistab, et irooniline konservatiiv Mutt on tabanud žanri-jackpot’i. Ühelt poolt võtab autor objekti tõsiselt, peab teda meeldivaks inimeseks, heaks lavastajaks, andekaks kirjanikuks, suurvaimuks – selles ei ole kahtlust. Varem on ta end nimetanud „Mati Undi „koguduse püsiliikmeks““,[3] küll jutumärgistatuna ja seltskondlikus kontekstis, aga ikkagi, suured sõnad! Nüüd kuulutab ta Undi niihästi geeniuseks kui ka legendiks. Teiselt poolt ei oleks Mutt tema ise, kui teda ühtlasi ei kiusaks isu geeniust väheke pjedestaalilt alla kiskuda, vaagida ka tema inimlikke nõrkusi. Valle-Sten Maiste on just nimelt seda pahaks pannud, kui heidab ette, et Undi vaimset tööd kirjeldatakse nii, nagu ei erineks see „rühkimisest ETKVLi või komsomoli liinis“, ning üleüldse trivialiseeritakse ja pisendatakse objekti.[4] Mind see igatahes ei häiri, pigem tundub, et Mutt on seekord väga hästi sünteesinud siirast vaimustust ning enesele omast irooniat.

    Päris otsest elu kaudu loomingu seletamist ja vastupidi leidub küll õieti ainult raamatu alguses, seoses ajaga, mil Mutt Unti ise ei tundnud, ja debüütromaaniga „Hüvasti, kollane kass“. Paratamatult hakkab viimane toimima ka eluloolise allikana; samuti on kirjaniku neitsilik puhkemine seda tüüpi biograafia jaoks ääretult oluline, tähenduslik sündmus. Edasi on tekstidest endist juttu suhteliselt vähe: kui mõni eriti silmapaistev teos pälvibki eraldi peatüki, vältab see napi lehekülje-poolteist. Mutt markeerib mõne teose sündmustiku paralleele kirjaniku eluga („Tühiranna“ kohta vt lk 143, 226–227; „Mattiase ja Kristiina“ kohta lk 229–231), aga ei peatu sellel pikalt. Kohati ütleb ta lausa resoluutselt ära elutee ja loometrajektoori seostamisest: „Et [teine abielu] lõppes krahhiga Mati enda kunstialase kriisiga ühel ja samal ajal, on siiski pelk kokkulangevus“ (lk 182).

    Undist on Mutt juba kirjutanud ka oma mälestuses ja ongi nüüdses raamatus kohati kasutanud peaaegu otse sealt võetud lõike.[5] Ta on aga veidi ümber mänginud näiteks seda, milles näeb objekti elu ja loomingu kõrgpunkte. Mälestustes leidis Mutt veel, et elu Mustamäel 1970. aastatel oli „Undi elu hõbeajastu, kuldne oli mõistagi olnud  legendaarne teatriuuenduse ning kirjandusliku imenooruki periood Tartus 1960-ndail“.[6] Nüüd on kuldajaks ülendatud just nimelt Mustamäe-periood, laias laastus 1970. aastad; noorus on alandatud hõbedale. Lähemalt seletab autor seda jaotust nii: nooruse hõbeperioodi moodustavad tööd, mille dominandiks on isiklik elu; kuldaja tekstid kujutavad enesest isikliku ja sekundaarse aine sulamit; pronksmedal jääb hilisproosale, kus domineerib sekundaarne aines (lk 224).

    Absoluutset tippu kujutab enesest igatahes „Tühirand“, osa „suhteliselt lühikesest, aga erakordsest loomepurskest“, „Undi kirjandusliku kõrgpäikese“ paistmisest (lk 225). Pisut ebaselge on „Sügisballi“ positsioon, vist on nihutatud selle teose perioodilist kuuluvust: mälestustes iseloomustatakse „Sügisballi“ kui uue ajastu algust, juba objektiivsematesse maailmadesse süvenemist,[7] nüüd paistab see napilt mahtuvat veel kuldajastusse (lk 248, 332). Undi edasine, selle klassifikatsiooni järgi ennekõike sekundaarset ainest kasutav proosa Mutile eriti ei meeldi – teda tõmbab toores emotsioon. Rohkem sellest kõigest aga ei räägita, täielikult on keeldutud igasugu vooluloolistest ja muidu kirjandusteaduslikest siltidest.

    Torkabki silma, et kuigi autor ise väidab lõppsõnas olevat end tahtnud tasakaalustada Undi ilukirjanduse arvelt teatri poole kaldu olevat mainet (lk 393), on teatrist justkui rohkem juttu ja raamat on ka struktureeritud pigem teatriperioodide järgi (vrd nt peatükipealkirja „Ilukirjandus Vanemuise-aastail“, lk 175). Ilmselt on asi selles, et teatrielu tähendab suhtlemist, hõlmab veel palju teisi värvikaid karaktereid, on turbulentsem. (Suhtlusvõimalust nimetab Mutt ka Undi teatriarmastuse olulise põhjusena.) Kirjutamisest kui protsessist pole nii palju rääkida – see ei puutu nii palju elusse.

    Mutti huvitab nimelt esmajoones Undi psühholoogiline portree, tema eluetapid ja meeleseisundid eri teoste loomise ajal. Naiste, linnade ja töökollektiivide virvarr annab end geeniuse teenistusse. Mis pilt Undist siis avaneb? Seda on kõige parem lugeda raamatust endast: lennukas, püsimatu, ideid täis, tohutult töökas ja suutlik, samal ajal seltskonnainimene; ometigi mitte imemees, tihti edev ja meeldida püüdev, kohati ootamatult inimpelglik. Erilise kirega loetleb ja vaebki autor parandamatu loogikuna oma objekti n-ö vastuolusid: kuidas saab olla, et Undiga oli nii, aga teisest küljest oli ka naa? Kuidas saab olla, et ta jäi alati nooruslikuks, aga samal ajal ei sallinud tehnoloogilisi uuendusi? Kuidas saab olla, et ta oli suurepärane suhtleja, aga samal ajal teatud aspektides eraklik? Üldjäreldus igatahes klapib žanriga tõrgeteta, või õigemini on žanriliselt paratamatu: Unt on inimene, kes sobis kõigisse oma elatud ajastutesse, väljendas neid oma isikuga. Mutiliku aforismina: „Kui su nõrkus kuulutatakse vooruseks, siis on sellele võimatu mitte järele anda“ (lk 344).

    Raamat tundub hea juba sellegi tõttu, et selle lugemine lähendas mind kõvasti Undile, kes hoolimata oma kultuslikust renomeest ja koguni poolest teest klassikustaatusse[8] pole seni kuidagi olnud „minu“ kirjanik. Kurikuulsas tandemis Vaino Vahinguga on ta ikka mõjunud mehekeskse hilisnõukogude aja kultuuriikoonina. Naine esineb nende teostes arusaamatu Teisena, kelle peal hambaid proovida ja oma änge välja elada. Tõsi küll, on olemas narratiiv Undist kui Eesti esimesest feministist. Seda armastab rõhutada Joel Sang, kellele Unt olla kirjastuse Vagabund ajal toonud Simone de Beauvoiri „Teise sugupoole“ ja soovitanud selle tõlkes välja anda.[9] Ka Mutt leiab, et Unt „on alati olnud feminismilembene“ (lk 111). Minu silmis on seda arusaama tugevasti kõigutanud mõned tema varased tekstid, näiteks 1969. aasta Loomingus ilmunud essee „Emantsipatsioonist“,[10] mis muuhulgas kutsub üles ülikooliharidusest loobuma neid arvukaid tütarlapsi, kellest olla kaugele näha, et see pole nende jaoks. 1975. aasta arvustuses „Mari Saat kui Naine“ spekuleeritakse jällegi muhedasti selliste otto-weiningerlike küsimuste üle, nagu näiteks kas saab olla naiselik ja loomulik ühekorraga.[11]

    Samal ajal annavad need kirjatükid muidugi aimu huvist sooteema vastu. On laialdaselt teada, et Unti on paelunud sugu ja sellega mängimine, kas või teatris tegelaste soo äravahetamine, nagu praegu Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi uuslavastatud tüki „Vend Antigone, ema Oidipus“ pealkirjas. Täpsem tundubki Muti väljendus teisal: Undile „oli juba varakult meeldinud flirtida gender’i küsimusega“ (lk 163). Seetõttu võiks teda saada päris hästi kväärida, nii nagu on tehtud mitmete suuremate kultuuriruumide kirjanikega – s.o varem peavoolunarratiivi paigutatud looja elu ja looming on lahti võetud, näitamaks sealseid kõrvalekaldeid hetero-, aga ka homonormatiivsetest mudelitest.[12] Seda pole Undiga minu teada seni kuigi süsteemselt tehtud. Isiklikus võtmes meenutused ei ole niisuguste teoreetiliste vingerpussideni pürginud; enne Muti praegust Undi elule pühendatud monograafiat kirjutas tema loomingule pühendatud monograafia Maarja Vaino,[13] aga neile mõlemale paistab niisugune asi juba veregrupi poolest vastunäidustatud.

    Ja ometi – ometi saab Mutt kokkuvõttes hakkama just nagu millegi „poolkväärivaga“. Lähenemist raamistab ja struktureerib küll seesama hilisnõukogude maskuliinsus: teemaasetused laadis „maestro ja tema naised“, peakangelase huvipuudus nii oma lihase kui ka kasulapse vastu, mida biograaf pealtnäha sundimatult tõdeb kui midagi õige loomulikku ja mõistetavat, igatahes mitte eriti taunimisväärset. Ka loobib autor häbenemata kõnekujundeid, kus võrdleb näiteks lavastajast hüljatud näitlejat „keset õitsvat iga üksi jäänud naisterahvaga“ (lk 320), tõsi, küllap lõivuna 21. sajandile lisades sulgudesse: „endistel aegadel?!“.

    Aga sellest hoolimata on Mutt Undile nii lähedale või koguni Undisse tungides näidanud tema kui loojaisiksuse ning seeläbi ka tema loomingu kõrvalekaldelisust. Oma detailijanuse ja vaheda vaatega, mis, nagu eespool öeldud, juhib tähelepanu ka vastuoksustele, joonistab ta paradoksaalsel kombel välja selle kõige normipäratuse ja haavatavuse. Unt ei olnud homoseksuaal, rõhutab ta, aga „midagi“ nagu ikkagi oleks, „midagi tütarlapselikku või geilikku“ (lk 293). Samu konnotatsioone kannab õieti kogu raamatu tuummetafoor, liblikas – õrn, tuule käes laperdav, küünlaleegis hukkuv olend. Nagu öeldud, tõmbab Mutti Undi emotsionaalsus. Seetõttu räägib tema raamat nagu kogemata ja ridade vahel, aga ikkagi sellest, kuidas Undi teada-tuntud „hüsteeritsemine“ ja špiilimine nii elus kui ka loomingus väljendas tundelist ja selles mõttes habrast, peavoolust hälbivat maskuliinsust. Tõsi, naissugu kippus nendes mängudes teele ette jääma ja sai sageli kannatada,[14] nii nagu ikka laastud lendavad, kui metsa raiutakse. Ometi on see kõik pärast niisugust lahtikirjutamist märksa huvitavam, mõistetavam ja sümpaatsem.

    Hoogsamalt visandab Mutt kogu seda imepärast küllust raamatu alguses. Näiteks annab ta julgelt hinnanguid, nagu on alati armastanud. Juba peaaegu 45 aasta eest proosaülevaadet kirjutades deklareeris ta: „Olen üha rohkem kaldunud nende kilda, kes kipuvad kõike väärtustama, vedama piiri hea ja halva vahele, kes tahavad rauge ning heasoovliku interpreteeringu asemel pöialt üles või alla keerata.“[15] Nagu kirjeldatud, ei kõhkle ta nüüdki medalikohti välja jagamast: mis oli kuld, mis hõbe, mis pronks. Teiseks aimub huvi lahti muukida objekti saladus: kuidas ta ikkagi seda kõike tegi? Eriti kütkestab Mutti müüt Undist kui maapoisist. Mis seal maal siis ometi toimub, et sealt võrsub niisuguseid loojaid, ja mis jääb linnas vajaka?

    Lõpupoole seevastu samm vaibub ja toon tasaneb. Mõistatustele ei ole üheseid vastuseid, tegudele ei ole üheseid hinnanguid. Maapäritolu küsimus jääb lahendamata. Õieti märgitakse juba põhiosa esimestes lausetes, et Unt „pole pärit oma lapsepõlvest“ (lk 23), ja viimastel lehekülgedel tuleb taas tõdeda, et jääbki saladuseks, „kuidas sai Undi-taoline vaimsus kerkida esile „jumalast mahajäetud“ Vooremaal, täiesti üksi, ilma mingite abistavate struktuurideta“ (lk 398). Näiteks Kaido Olet veenab Muti raamat hoopiski selles, et kõik elulised tõigad on Undi ande tagajärg ja mitte vastupidi.[16]

    Osa mõistatusi jääb lahendamata sellepärast, et ilmneb: peale selle, et üks on maalt ja teine linnast, on Mutt ja Unt äärmiselt erinevad isiksused. Autor kirjutab küll enesele tähtsast ja lähedasest inimesest (kui lähedasest, see täpselt ei selgu, ja ongi sümpaatne, et teos autori ja objekti sõprust ülemäära ei fetišeeri). On ka arutatud, kas Muti raamat ei ole mitte hoopis temast endast.[17] Üks lahknemiskoht tundub näiteks olevat imetlusega kirjeldatud omadus mitte võtta oma loomingut tõsiselt ja seetõttu olla sellega pillavalt lahke (lk 167). See jätab alles teatava distantsi ja mõistatuslikkuse.

    Undi elukaare lõpus ei taha Mutt enam ka hinnanguid anda, vaid jääb taktitundeliseks. Ta teeb juttu alkoholist, kuid jätab kasutamata rängemad väljendused, nagu näiteks „enese surnuks joomine“. Unt justkui pudeneb käest ja koost, keegi ei tea enam, mida ta mõtleb ja kuidas oma päevi mööda saadab – kui, siis ehk taasleitud sõber Vahing koos Ele Süvalepaga. Ettevaatlikult kompides otsib Mutt põhjendusi ka sellele, kaalub ühte ja teist (kas ehk lahkutriivimine viimasest abikaasast? vallandamine teatrist? pettumine ühiskonnas? iseendas?), kuid lükkab need tagasi – vaevalt küll. Aga polegi see lõpp ju nii oluline ega nii traagiline, kui enne on elatud selline elu. Milline elu! Ja seda peaaegu et Eestist väljas käimata!

    [1] Undi-jutud. Mälestusi Mati Undist. Koost. K. Kesküla. Tartu, 2008.

    [2] Maria Avdjuško 2015. aasta dokumentaalfilm.

    [3] M. Mutt, Mälestused V. Päikesepoolel. Tallinn, 2011, lk 47.

    [4] V.-S. Maiste, Mati Undi näiliselt laisk võitlus. Teater. Muusika. Kino, 2024, nr 2.

    [5] See on veidi üllatav, seda enam, et mõnikord on enam-vähem otsesed tsitaatlõigud kursiiviga markeeritud (nagu nt lk 273–274, vrd M. Mutt, Mälestused V, lk 224–225), alati see aga nii ei ole (nagu nt lk 220, vrd M. Mutt, Mälestused V, lk 90). See võib lugeja peas tekitada ebamugava pigistuse: seda oleksin ma nagu juba lugenud, aga ei saa ju olla! Samas ei tee see raamatule midagi kurja ja õige õrnalt autor ristkasutusele ju ka vihjab, kui nimetab sissejuhatuses, et on klaarinud ära mõned mälestustes esinenud ebatäpsused ja „korrigeerinud mõnd hinnangut“ (lk 17).

    [6] M. Mutt, Mälestused VI. Elukott. Tallinn, 2011, lk 10.

    [7] Sealsamas, lk 125–126.

    [8] M. Vaino, Tähelepanekuid Muttundist. Akadeemia, 2024, nr 2, lk 347–350.

    [9] Minu teada oli tegu lühendatud soomekeelse tõlkega aastast 1980, mis võiks olla inspireerinud ka 1997. aasta eestikeelse väljaande kurikuulsat lühendamist (vt lähemalt: R. Põldsaar, Identiteedi keerdkäigud: Simone de Beauvoiri „Teine sugupool“ eestikeelses tõlkes. Ariadne Lõng, 2003, nr 1/2, lk 65–71).

    [10] M. Unt, Emantsipatsioonist. Looming, 1969, nr 10, lk 1586–1587.

    [11] M. Unt, Mari Saat kui Naine. Sirp ja Vasar, 28.03.1975.

    [12] Vt lähemalt: A. Kuusik, kväärima (ingl queering). https://feministeerium.ee/dictionary/kvaarima-ingl-queering/.

    [13] M. Vaino, Mati Undi hämaruse poeetika. Tallinn, 2019.

    [14] Just selle arvustuse kirjutamise ajal ilmus näiteks Vilja Kiisleri intervjuu Maimu Bergiga, kus taas kord võetakse kõneks tema keerukad, kohati vägivaldsed suhted Vaino Vahinguga (Maimu Berg: ükskõik kui palju sa armastad, surmast see inimest ei päästa. Eesti Päevaleht. LP, 28.03.2024). Neist on meedias juttu olnud ka varem, aga tundub, et iga korraga muutub avalik suhtumine Vahingusse üha kriitilisemaks.

    [15] M. Mutt, Proosaimpressioone 1979. Looming, 1980, nr 2, lk 269.

    [16] K. Ole, Mutt kirjutas ja Ole mõtles ja vana Unt lõi trummi. Sirp, 22.12.2023.

    [17] M. Kapstas, Püsigem moodsad! Eesti Naine, 2024, nr 2, lk 36.

Vikerkaar