Näidend

  • Seebikad vanakreeka moodi

    Kadri Novikov
    Seebikad vanakreeka moodi

  • Teatri eellugu

    Mardi Valgemäe
    Teatri eellugu

    Lavakunsti algmeid on leitud üle kogu maailma pea kõikide kultuuride arenguloost, ent piirdume siin vaid Lääne teatri mõjupiirkonnaga. Hoidume ka tõestamatuist oletusist. Hüpoteesidele otsime tuge peamiselt arheoloogilistelt leidudelt, säilinud tekstidelt või oma silmaga nähtud asitõenditelt, mis ei välista muidugi võimalust, et needki võivad ekslikeks osutuda. Samas ei saa kõrvale jätta viimase saja aasta jooksul suuremal või vähemal määral omaks võetud nn Cambridge’i antropoloogide ehk ritualistide teooriaid,1 mis kaudselt puudutavad meiegi rahvausundit. Näiteks Ernest Theodore Kirby mainib Austrias, Venemaal ja eriti just Eestis anno Domini 1500 paiku toimunud inimkujude metsa viimist, kus need upitati puulatva “või kisti tükkideks”2 nagu Pentheus Euripidese näidendis “Bakhandid”. Jutt on ilmselt viljakushaldjast Metsikust, millest kirjutasid 19. sajandi viimasel veerandil sakslane Wilhelm Mannhardt ja šotlane James George Frazer ning hiljem ka eestlased ise.3

    Minevik on nagu kättesaamatu välismaa. Kuni pole võimalik kella tagasi keerata ega liikuda möödunud ajas, peame leppima reisimisega praegusaegses ruumis. Sellele viitas juba 18. sajandil prantslane Voltaire filosoofilises jutustuses “Zadig”, pannes paika tagasivaatava ettekuulutuse põhimõtte, mida näiteks inglise kirjanik Arthur Conan Doyle hakkas järgmisel sajandil kasutama suurepärase deduktsioonivõimega detektiivi Sherlock Holmesi seiklustes. Kui Voltaire’i teoses babüloonlasest mõttetarga käest küsiti, kas ta on juhtunud nägema kuninganna kadunud koera, vastas Zadig eitavalt, ent kirjeldas siis otsitava looma iseärasusi imestamisväärse täpsusega, ilma et oleks seda peni oma silmaga näinud:

    “Ma nägin liival ühe looma jälgi, ja ma võisin hõlpsasti otsustada, et need kuulusid väikesele koerale. Väikestele liivakühmudele jäänud kerged ja pikad jäljed käpajälgede vahel näitasid mulle, et tegu oli väikese koeraga, kellel olid rippuvad nisad, ja kes oli järelikult hiljaaegu pojad toonud. Teises suunas minevad jäljed, mis näisid olevat kogu aeg esikäppade kõrval liiva pealispinda riivanud, ütlesid mulle, et tal on väga pikad kõrvad; ja kuna ma panin tähele, et liiv oli kolme käpa all sügavamale vajunud kui neljanda all, sain ma aru, et meie austusväärse kuninganna koer oli pisut lombakas, kui tohib nii öelda.”4

    Rakendades kaudselt ning rohkem teoreetiliselt ja üldistavalt kui tegelikult ja täpselt Voltaire’i Zadigi-loo põhimõtet, tajume ehk heal juhul, et valgetele laikudele vaatamata on meil võimalik otsida lahendust teatrite tekkimise müsteeriumile, püüda mõista nende võimsat visuaalsust (ja sellekohaste hoonete üllatavat “paljunemist”), ning seda vahest niivõrd mitte tavapärase teatriloo, vaid pigem teiste kunstide kaudu. Kõne alla tulevad niisiis tants, mis on vanem kui dramaturgia,5 ja arhitektuur, mis on vanem kui kiri.6 Sest aegade liivas leiduvate säilmete abil osutub võimalikuks isegi veel tänapäeval teatri alguse jälgi ajada.

    Tants

    Kirja leiutasid sumerlased ja egiptlased enam-vähem üheaegselt ca 3500 e.m.a. Kõige iidsemaks peetud linn – Jericho ehk Jeeriku – asutati ca 8000 e.m.a. Umbes aastal 6500 e.m.a Anatoolias rajatud asulast (tänapäeva Türgi Çatal Hüyük) pärineb leide poleemikat tekitanud ürgemaga seotud viljakuskultusest7 ja kunagi 7. aastatuhandel e.m.a kivvi lõigatud tantsijaist.8 Homeros seostab arhitektuuri ja tantsu “Iliase” 18. laulus, kus muinaskreeka tule- ja sepatöö jumal Hephaistos “tagus taidlikult” Achilleuse kilbile (August Annisti tõlkes) “tantsimistandri, / nii nagu suures Knososes kord oli valmistand ammu / kuu­lus Daidalos-sepp ilushius-Ariadnale kingiks” (590–592). Teisel sajandil m.a.j väidab palju rännanud Pausanias “Hellase kirjelduses”, et Knossose tantsulava oli kaetud valge marmoriga (9.40.2). Kui nii, siis võib Dai­dalose tantsimistandrit pidada pöörangulise tähtsusega ehitiseks, mis märgistab nihet juhuslike tantsuväljakute korrapäratusest korrapärase teatriarhitektuuri suunas ning lubab konstateerida, et klassikalises Kreeka teatris esitas koor “ühislaule ja -tantse”.9

    Kreeka mütoloogia jutustab, kuidas Kreeta neiu, Knossose müütilise kuninga Minose tütar Ariadne, päästab Ateena kangelase Theseuse legendaarse Daidalose ehitatud keerdkäigustikust ehk labürindist pärast Minotauroseks kutsutud sõnninimese tapmist. Kui aga Theseus armunud Ariadne hülgab, võtab Minose tütre endale naiseks veini-, viljakuse- ja teatrijumal Dionysos (tuntud ka kui Bakchos). Eespool osundatud Homerose vihje tantsulavale seoses Daidalose ja Ariadnega meelitas siinkirjutajagi Kreeta põhjarannikul asuvasse Knossose paleesse, mis umbes aastal 1600 või 1500 e.m.a rajatuna on kujunenud Egeuse ehk Kreeta-Mükeene kultuuri musternäiteks ning kus kord

    noorukid õitsevad ning kenad neitsid, kõigile armsad,

    tantsisid tandril seal, käerandmeist üksühel hoides. …

           Kauneimad pärjad peas olid neidudel, kuid olid poistel

           vööl hõberihmad ja pussid sel kõlkusid, puhtast mis kullast. 

    Aeg-ajalt kiiresti ringis nad keerlesid jalgadel kergeil …

           Aeg-ajalt taas reakaupa nad hüplesid üksühe vastu

    (593–594, 597–599, 602).

     

    Arheoloog Arthur John Evans, kes kae­vas 20. sajandi esimesel veerandil lahti Knossose palee, ent käitus nii varemete kui ka üksikute leidude säilitamisel lohakalt,10 arvas nägevat mitmekorruselise ehitise põhjaosas ristkülikukujulist “teatrilikku ala”. (Selline väljak esineb ka varem rajatud Phaistose palees.) Täisnurkselt kohtuvad Knossose astmestikud, üks kuuerealine ja teine hilisem kaheksateistrealine, võisid mahutada umbes viissada pealtvaatajat. Kuna aga astmed on väga madalad, võidi seal lihtsalt seista ehk siis taburettidel istuda. Jaan Kaplinski arvates ei sobi see väljak üldsegi mitte teatritegemiseks.11 (Samuti osutub problemaatiliseks Sutri amfiteater Itaalias, mille punasesse tuffi raiutud istmed on liiga kitsad istumiseks ja mida kohalikud elanikud seepärast peavad etruskide kätetööks – sest “roomlased ehitasid, aga etruskid kaevasid”.) Akrobaatiliseks sõnnimänguks, nii nagu seda võib-olla küll mitte päris autentselt esitavad Knossose seinamaalingud, on ebasoodne ka palee suhteliselt väike, umbes 15×10 m pindalaga keskväljak. “Teatriliku ala” sirgjooneliselt geomeetrilises paigas võidi võtta vastu suursuguseid võõraid. Seal võidi ka korraldada pidulikke tseremooniaid ja mitmesuguseid usu- või kombetalituste rituaale. Ent kui meenutada Homerose kirjeldust Knossose palee muistsest tantsimistandrist, ei saa välistada võimalust, et Evansi “teatrilikul” väljakul – või kusagil mujal palee sisemuses – esitasid pärjatud neiud ja pussidega poisid viljakusriitusega seotud tantse. Ritua­listlikule tantsule viitavad samuti Herakleioni arheoloogiamuuseumis asuvad freskomaalid ja -killud ning madudega jumalannade või preestrinnade fajansskujud. Tõsi, mitmeid selliseid välismaale müüdud kujusid peetakse nüüd võltsinguiks.12

    Arheoloogiamuuseumis paikneb mujaltki Kreeta saarelt pärinevaid Egeuse kultuurile iseloomulikke eksponaate, nagu näiteks Phaistose lähedusest leitud väike terrakotaskulptuur ringtantsu tantsivaist naistest,13 kus neli alasti kuju on toetanud käed üksteise õlgadele, just nagu tänapäeval tantsivad (küll riietatud) kreeka mehed, eriti kui nad pisut purjus on või tahavad turistidele meeldida ja nende kukruid avada. Iidseid tantsijatare vaadeldes tajume nagu mingit hingesilda muinasajaga, mil oletatavasti küll tantsiti lihtsalt suurest rõõmust ehk siis viljakusmaagia kütkes olles ega alandatud end mammona altaril. Teine sellesarnane miniatuur,14 mis pärineb Palaikastrost, koosneb kolmest maani ulatuvat rüüd kandvast tantsivast naisest, kes – käed üksteise õlgadel – moodustavad poolsõõri, mille keskel seisab lüüramängija. Need väikesed skulptuurid ei tõesta muidugi, et muistsed tantsimistandrid olid tingimata sõõrikujulised nagu hiljem paljud klassikalised Kreeka teatrid, sest ringtantsu saab väga hästi tantsida ka ristkülikukujulisel väljakul. Ent nii või teisiti oli tantsul, eriti ringtantsul, ilmselt mingisugune eriliselt müstiline-maagiline imevõim. Üks värskemaid sümbolikäsiraamatuid alustab oma pikemat käsitlust sõõrist sõnadega “täielikkus, perfektsus, ühtsus, igavik”,15 viidates (nagu teisedki sellised teatmeteosed) sõõri ja eriti ringtantsu suurele osatähtsusele varajaste uskudega seotud rituaalides.

    Naised, tants, maod, sõnnid – ja vein – ei iseloomusta mitte ainult Egeuse kultuuri, vaid seostuvad otseselt ka Dionysose võimaliku Kreeta-päritoluga, sest kohtame ju tema nime juba umbes aastast 1250 e.m.a pärinevas kreetakeelses lineaarkirjas B. Aja jooksul arenebki tantsust tänapäeva ooperiga kaudselt sarnane klassikaline kreeka teater ja dramaturgia. Tantsu (“rütmi”) ja teatri sümbioosist kirjutab 4. sajandi keskpaiku e.m.a Platon oma viimases, lõpetamata raamatus “Seadused” (2.654a–e; 665a–b; 673a,d; 7.814e–816d) ja veerand sajandit hiljem Aristoteles “Poeetikas”. Seegi üldtuntud kirjandusteoreetiline teos on ebatäielik, kohati korduv ja omapäraselt järjestatud ning meenutab vormikindla lugemisvara asemel pigem (mõne õpilase poolt kirja pandud?) loengumärkmeid. Olgu tekstikriitiliste probleemidega kuidas tahes, ilmneb “Poeetikat” lugedes, et Aristoteles seob “rütmi” käsitluse nii ditürambi (ehk “ekstaatilise kultuslaulu”)16 kui ka tragöödia ja komöödiaga (1.1447b24; 4.1448b20–1449a2–15), seega taas toonitades, et laulval ja tantsival kooril on oluline osa teatrikunsti arengus – nagu eriteadlased seda hiljemgi on korduvalt väitnud.17 2. sajandil m.a.j elanud Lukianose teos “Tantsust” tegeleb roomlaste pantomiim-lavastustega, millele on iseloomulikud sõnatu tantsija, teksti esitav liikumatu näitleja ning koor ja muusika. Süüriast pärit, ent kreeka keeles kirjutav autor väidab, et tants, sündinud kosmogoonilisest kaosest ning seotud liikuvate taevakehade ehk sfääride rütmiliste kooskõladega, on iidne nähtus. Siinses kontekstis tundub eriti huvitav Lukianose teade tantsu hälli kiigutanud jumalanna Rheast, kes kiiresti viis uue kunstivormi Kreeta saarele (7–8).

    Arhitektuur

    Kui muistses Kreekas hakkasid tekkima asulad, sulas tantsuväljaku ringikujuline geomeetria ühte rehepeksuplatsidega, kus pühitseti viljakusriitusega seotud kevad- ning lõikuspühi.18 Üksikud sellised kivist sõõrid on säilinud Arkaadia mägedes, kuulsa Bassai templi lähistel19 (mille esimeste väljakaevajate seas 1812. aastal oli Tallinnas sündinud baltisaksa aadlik ja varajane arheoloog parun Otto Magnus von Stackelberg).20 Mõned hiliskeskaegsed maasse kaevatud ümarad sõõrikujulised väljakud, mida rahvasuu on nimetanud teatriteks, ilmselt matkivad primitiivsel viisil Rooma teatriarhitektuuri, mille varemeid oli toonane Lõuna- ja Lääne-Euroopa täis. Shakespeare’i-aegsed hulknurksed Londoni teatrihooned ja hiljem laialt levinud ooperimajad ei ole puhtalt sõõrjad, ent samas ammugi mitte kastikujuliselt kandilised. Möödunud sajandil eksperimenteeriti küllaltki palju areenlavadega, mis püüdlesid ringi konfiguratsiooni poole, ning mitmed nimekad režissöörid on esinemiskohtadeks valinud vanu kreeka teatreid meenutavaid paiku. Üheks tuntumaks ja isikupärasemaks võib pidada tänapäeval Pariisis tegutsevat ja tihti rahvusvahelise trupiga gastroleerivat inglast Peter Brooki, kes oma üldise heakskiidu saavutanud “Mahābhārata”-lavastusega (kui tuua vaid üks näide) esines mitmel mandril enam-vähem sõõrikujuliseks muudetud “tühjas ruumis”. 1985. aastal Ateenas viis Brook selle india eepose dramatiseeringu Petroupolise kivimurdu, mis “oli nagu miniatuurne Epidauros”.21 4. sajandil e.m.a rajatud ja hästi säilinud täieliku sõõriga orkestra ehk tantsuplatsiga hellenistlikku Epidaurose teatrit (mida roomlased ei saanud mugandada, sest see oli maavärisemise tagajärjel mullaga kattunud) võibki pidada kõige enam tuntud antiikaja kreeka teatriks. Ent mitmed sealsed 6. ja 5. sajandil e.m.a ehitatud teatrid olid pigem hulknurksed, nagu Thorikoses säilinu,22 või siis lineaarsed, nagu Sürakuusa “vana” teater.23

    Visuaalselt optimaalse ringikujulise geomeetriaga uhkustavad hellenistlikud teatrid pani 1. sajandil e.m.a napisõnaliselt paika roomlane Vitruvius antiikaja ainsas säilinud arhitektuuri käsitlevas teoses,24 aga teatrite ehitamisel toimunud nihkele sirgjoonelisuselt ja kandilisuselt sõõri kasutamisele viitab juba 5. sajandil e.m.a Ateenas Dionysose pidustustel esitatud Aristophanese komöödia “Linnud” (414 e.m.a). Aristophanesel oli teatavasti kombeks karikeerida kaaskodanikke, “Pilvedes” näiteks Sokratest, ja nii juhtubki utoopilises lindude riigis, mida kutsutakse Pilvkägulaks, et teiste kahtlaste uustulnukate hulgas ilmub lavale Ateena täheteadlane, maamõõtja ja “geomeetrik” Meton, kes peab ennast – nagu Shakespeare hiljem Hamletil laseb samu mõtteid mõlgutada – “mõõtmatu ruumi kuningaks”. Meton lubab õhku ehitada sõõrikujulise linna ning on otsekohe valmis oma kaadervärgiga “ringi kvadreerima”, aga ähvarduste saatel lüüakse ta Pilvkägulast välja (992–1009). Dialoogis “Kritias” kirjutab Platon omakorda kolmekordselt veega piiratud ringikujulisest ühe keskmega saarelinnast, südamikuga mäekünkal ja nimega Atlantis (113d–e), mille mõnede arvamuste kohaselt võis hävitada Thera vulkaani hiigelpurse enam kui kolm tuhat aastat tagasi koos Knossose paleega. Dialoogis “Timaios” samastab Platon universumis ühte- ja teistpidi tiirlevad taevakehad teatri orkestral päri- ja vastupäeva tantsiva kooriga (40a,c; vt ka 34b). Herodotos oli aga juba varem kirjutanud meedlastest, kes ehitasid mäe otsa seitsme kontsentrilise sõõrikujulise müüriga asula (1.99), mis ilmselt andiski Platonile ainet fantaseerida Atlantise linnaplaanist.

    Kuna sõõri peetakse täielikkuse ja perfektsuse sümboliks, siis tajume (kas või alateadlikult), et ringikujuliselt kavandatud klassikaliste teatrite ning isegi ooperimajades hoburauakujuliseks painutatud või sõnalavastuste puhul poolsõõrjate lavahoonete arhitektuurist kiirgab midagi ülevat, mis lubab pealtvaatajail rahulikult jälgida laval toimuvat hirmsat vägivalda, nagu seda sageli esineb tragöödias, või siiralt nautida tormilist armuelu, millega tavaliselt tegeleb komöödia.

    Arhitektuuri ja muusikat ühendab, eriti barokkajastu arusaamades,25 üks geomeetriline mõiste, mida märgistab sõna “moodul” ehk leppeühik, mis ehituskunstis tähendab lähtemõõtu, “mille kordsed annavad ehitise täpsed mõõtmed”26, ning muu­sikas intervalli, mis määrab “kahe kooskõlava või teineteisele järgneva heli kõrguste vahe”.27 See viitab sfääride muusika sümbolismi raames Pythagorase matemaatilistele mõistetele ning Platoni, Aristotelese ja Lukianose eespool osutatud käsitustele, mille järeltulijaks nüüd on nägemismeelega tajutav “ruumipoeetika”, kui laenata prantsuse filosoofi Gaston Bachelardi teose pealkirja. Sellele, et sõnal “ruum”on tänapäeva teatriteoreetikute tarvituses tavatähendusest avaram sisu, vihjab juba “Mahābhārata”-lavastaja Peter Brooki teatriraamatu pealkiri “Tühi ruum” (1968; eesti k-s 1972). Ruumi kui niisuguse, hõlmates ka geomeetrilist ja visuaalset lavaruumi, mütologiseeris prant­suse ühiskonnateadlane Henri Lefebvre oma teoreetilises teoses “Ruumi tootmine” (1974).28 Mõjutatuna Lefebvre’i dialektikast on inglane David Wiles käsitlenud mitmesuguseid teatriruume 2003. aastal ilmunud mahukas raamatus “Lühike Lääne lavaruumi ajalugu”.29

    Kreekakeelne sõna theātron, mis tähendas vaatemängu või paika (istmeridu, varem ehk mäenõlvakut), mille pealt30vaatajad jälgisid etendust ning millest on tuletatud (ilmselt saksa keele vahendusel) meie “teater”, ei osuta niivõrd mitte teksti kuulamisele kui tegevuse jälgimisele. Viimast sümboliseerib prantsuse arhitekti Claude-Nicolas Ledoux’ gravüür hiigelsilmast (1804). Selle läätses peegelduvad Besançoni teatri uusklassitsistliku saali kaares istmestik ja seda ümbritsev sammastik.31 Võib ka püstitada hüpoteesi, et nägemismeelele viitavat terminit theātron kasutasid kreeklased juba enne dialoogi tekkimist, ajal, mil koor veel üksnes laulis ja tantsis. Pole siis ime, et kui paarsada aastat hiljem Aristoteles (ja tema jüngrid) püüdsid teatri terminoloogiat ilusasti ritta seada, esines segadust vaatemängu iseloomustava visuaalsuse mõistega (opsis). “Poeetika” kuuendas peatükis loeme, et “kõigepealt peaks üks tragöödia osa paratamatult olema välisilme korrastus” (6.1449b32). Nood eestikeelse tõlke kaks viimast sõna kätkevadki Aristotelese kurikuulsat opsis’t, mille üle palju on vaieldud. Hiljem aga, loetledes “Poeetikas” tragöödia kuut osa, on opsis nihkunud esimeselt kohalt eelviimasele, viiendale kohale (6.1450a9), nagu polekski etenduse jälgimiseks vaja silmi kurnata. Selle “välisilme korrastuse” ehk opsis’e osatähtsust silmas pidades osutub teatritegemise põhinõudeks paik, kus etendus toimub, ehk teiste sõnadega Peter Brooki tühi ruum. Etendust saab anda ja ongi antud ilma la­vapildita, valgustuseta, kostüümideta jne, isegi ilma tekstita, aga kui pole “ruumi”, ei ole ka teatrit.

    Ruumi primaarsusele lisandub muidugi arusaam, et kuigi tekst on see, mis näidendi kirjanduseks ülendab, jääb teatrielamus põhiliselt visuaalseks. Rööbiti sellega aga tajume, et vaevalt võimaldaks ühekordne teatriskäik kellelgi Sophoklese või Shakespeare’i mõttemaailma nüansse mõista. Kirjandusliku väärtusega teatritekste peame lugema nagu luuletusi või proosaklassikat. Kui aga sünnib kauaoodatud teatriime, mida siinkirjutaja on kogenud üliharva, ent siiski – näiteks Richard Schechneri Euripidese “Bakhantide” töötlusega “Dionysos in 69” ja Peter Brooki lavastatud Shakespeare’i “Suveöö unenäoga” –, tuleb vist küll võit kirjutada Aristotelese opsis’e kontosse. Ja selle üheks tahuks on teater kui arhitektuur ning alguse sai see, kui mitte mujal ja veelgi varem, siis ikkagi Knossose tantsutandril.

     

    1 V. Gras, Cambridge Ritualists. Rmt-s: The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism. Ed. M. Groden and M. Kreiswirth. Baltimore; London, 1994, lk 128–131.

    2 E. T. Kirby, Ur-Drama: The Origins of Theatre. New York, 1975, lk 106, 109. Teatri algmete kohta vt ka: F. M. Cornford, The Origin of Attic Comedy. Gloucester (MA), 1968; T. H. Gaster, Thespis. New York, 1961, lk 418–425, 427–439; J. E. Harrison, Themis. Cleveland (IL); New York, 1927, lk 1–74, 118–211, 260–340; B. Hunningher, The Origin of the Theater. New York, 1961, lk 11–41; W. Ridgeway, The Dramas and Dramatic Dances of Non-European Races in Special Reference to the Origin of Greek Tragedy. New York, 1964, lk 1–64, 401–422.

    3 Vt nt M. Valgemäe, Rituaalteatrist ja “Libahundist”. Rmt-s: M. Valgemäe,Ikka teatrist mõteldes. Stockholm, 1990, eriti lk 34 ja viide 4.

    4 Voltaire, Zadig ehk saatus: Idamaine lugu. Rmt-s: Voltaire, Filosoofilised jutustused. Tlk T. Hallap ja M. Riives. Tallinn, 1979, lk 19.

    5 S. Lonsdale, Animals and the Origins of Dance. New York, 1982.

    6 L. M. Roth, Understanding Architecture. Boulder (CO), London, 1993, lk 142.

    7 M. B a l t e r, The Goddess and the Bull. New York, 2005, lk 32, 37–40, 320–323.

    8 Y. Garfinkel, Dancing at the Dawn of Agriculture. Austin (TX), 2003, lk 43, 117, 121–122. Garfinkel ei pea nn “suure sõnni” freskodel karglevaid inimesi mitte tantsijaiks, vaid küttideks (lk 60–61). Çatal Hüyüki arheoloogid ei ole sellega täiesti päri, vt nt I. Hodder, The Leopard’s Tale. London, 2006, lk 142.

    9 A. Lill, Tragöödialeksikon. Tartu, 2004, lk 146. “Välkuvate jalgadega” tantsust (Annisti tõlge) on juttu ka Homerose “Odüsseia” 8. laulu ridades 246–265.

    10 C. Gere, Knossos and the Prophets of Modernism. Chicago; London, 2009, eriti lk 105–139.

    11 J. Kaplinski, Teekond Ayia Triadasse. Tartu, 1993, lk 94. Knossose ja Phaistose “teatrilike alade” fotosid vt: I. Nielsen, Cultic Theatres and Ritual Drama. Aarhus, 2002, tahvlid 13, 14.

    12 K. Lapatin, Mysteries of the Snake Goddess: Art, Desire, and the Forging of History. Cambridge (MA), 2003, eriti lk 153 –175.

    13 Vitriin 71, ekponaat 15073.

    14 Vitriin 132, eksponaat 3903.

    15 J. Tresidder, The Watkins Dictionary of Symbols. London, 2008, lk 35.

    16 A. Lill, Tragöödialeksikon, lk 79.

    17 Nt L. B. Lawler, The Dance in Ancient Greece. Middletown (CT), 1964, eriti lk 74–91.

    18 L. Mumford, The City in History. New York, 1961, lk 134.

    19 Vt fotot: R. Leacroft, H. Leacroft, Theatre and Playhouse. London; New York, 1984, lk 2.

    20 R. Etienne, F. Etienne, The Search for Ancient Greece. Tlk A. Zielonka. New York, 1992, lk 76.

    21 A. Todd, J.-G. Lecat, The Open Circle: Peter Brook’s Theatre Environments. London; New York, 2003, lk 138.

    22 Vt fotot: R. Leacroft, H. Leacroft, Theatre and Playhouse, lk 6–7.

    23 Vt fotot: I. Nielsen, Cultic Theatres and Ritual Drama, tahvel 41.

    24 M. Vitruvius Pollio, The Ten Books on Architecture. Trans. M. H. Morgan. New York, 1960, lk 151–152.

    25 G. L. Hersey, Architecture and Geometry in the Age of the Baroque. Chicago; London, 2000, lk 22–51.

    26 Võõrsõnastik. Tallinn, 1999, lk 373.

    27 J. Habela, Muusika sõnastik. Tlk G. Tõnismann. Tallinn, 1972, lk 46.

    28 H. Lefebvre, The Production of Space. Tlk D. Nicholson-Smith. Malden (MA); Oxford, 1991, lk 62, 284.

    29 D. Wiles, A Short History of Western Performance Space. Cambridge, 2003.

    30 A. Lill, Tragöödialeksikon, lk 276.

    31 G. L. Hersey, Architecture and Geometry in the Age of the Baroque, lk 58. Vt ka P. Camp, Theatre Optics: Enlightenment Theatre Architecture in France and the Architectonics of Husserl’s Phenomenology. Theatre Journal, 2007, nr 4, lk 615–633

  • Teist põlve kaevur

    Armin Kõomägi
    Teist põlve kaevur

  • Autoportree naise ja hobusega

    Mart Kivastik
    Autoportree naise ja hobusega

  • Üks leopard elab muu-puus

    Üks leopard elab muu-puus
    Jälgib mu kodu
    Mu talled sünnivad lapilised
    Mu naised seovad seelikud tihkelt puusade ümber
    Ja pööravad end ära –
    Kardavad kirjut järelsugu.
    Nad suplevad täiskuu all
    Pehmed ja viljakad
    Pritsivad nibudele külma mäestikuvett
    Heidavad nahkseelikud maha ja hüüavad roppusi.
    Olen piiratud sisse
    Pean maha raiuma muu-puu
    Kõnnin kangelt
    Silitan oma niudeid.
    Üks leopard elab tare taga
    Jälgib mu naisi
    Olen teda hüüdnud vanemaks, samast üsast sündinuks
    Ta puurib mind silmad pilukil
    Pea püsti
    Mõõk mu tupes on roostes.
    Mu naised torutavad huuli
    Kui kostab öökulli paaritushüüd
    Olen piiratud sisse
    Nad toovad külma mäestikuvett
    Nad purustavad suhkruroogu
    Aga minu õllesarve ei puutu.
    Mu tarad on upakil
    Rohukotid katki
    Mu niudekarvad on kõrbenud
    Väravapost on upakil
    Mu naised on ulakad
    Leopard kõrgub üle mu tare
    Sööb mu tallesid
    Saab neist uut eluvaimu.

  • Nr 10-11/2009 sisukord.

    LUULE
    Ene Mihkelson
    Ellujäämise tingimus
    Aapo Ilves
    Käsulauad, Manifesto
    Andrus Kasemaa
    Vaikne õhtu, Jaht, Millest on tehtud väikesed lesed, Tänased ajaloominutid, Ilma püksata laul, Rebased, Hommikuks on Egiptus schweinenfrei, Oli kord puu, kõikidest puudest kõige ilusam
    Marcin Świetlicki
    Kuri lind, Armastamine, McDonald s, Neljateistkümnendal veebruaril, Tõde puudest, Läheb abielupaar ja räägib
    Poola keelest tõlkinud Hendrik Lindepuu
    Mart Kangur
    *jah mul on ikka…, *vaata kuidas sõna…, tsükkel “Tühjad sõnad”, tsükkel “Kõrgusekartus”, tsükkel “eesti”
    Monika Bondarenko
    *Taevast kukkusid…, *Kohvimasina regilummuses…, *Hõbedane hundinahk…, *Ühe mehe ma neelasin…, *Minu kodulinna…
    Jim Ollinovski
    Ta mind pettis Homerosega, tamm,tammepuu, *appi, kes see lurjus…, Neli tankisti ja koer, *matkaja võeti kinni…, *koerte luud…, *silmapiir on sinine…, *nurkades kappides kappidel…
    JUTUD
    Madis Kõiv
    Emmi matused
    Maarja Kangro
    Ahvid ja solidaarsus
    Rein Raud
    Väga lühikesed lood
    Grete Márquez
    Eesti naise õnn
    Jan Kaus
    Nagu ingel, Elu tagakaanel
    ARTIKLID
    Jaanus Adamson
    Mäluravi
    Toomas Lott
    Vahatahvel ja eksitus “Theaitetoses”
    Eik Hermann
    Valmisolek või valmis olek: skeptikute maailmatu maailm
    Hent Kalmo
    Kohustus mäletada, kohustus unustada
    Adam Phillips
    Unustamise muuseum
    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
    Lauri Mälksoo
    Põhiseaduspatriotism – kas ka Eesti jaoks?
    Hasso Krull
    Miks eemale hoida?
    Bušmanipoliitika kaitsekõne
    KUNSTILUGU
    Harry Liivrand
    Neli vaadet Andres Toltsile
    DIXI
    Anti Saar
    Jubamõeldu
    VAATENURK
    Eve Annuk
    Elulood kui sotsiaalne teater
    Merle Karusoo, “Kui ruumid on täis”
    Igor Kotjuh
    21. sajandi luule
    Jürgen Rooste, “21. sajandi armastusluule”
    Salmo Salar
    Mitte et mulle matemaatika ei meeldiks
    Triin Soomets, “Varjatud ained”
    Jaak Tomberg
    Ükski inimene ei ole saar. Aga meri on lai
    Arne Merilai, “Türann Oidipus”
    Priit Kruus
    Baturini tee
    Nikolai Baturin, “Delfiinide tee”
    Vahur Afanasjev
    Intiiminvaliidi seiklused
    Peeter Helme, “September”
    Leo Luks
    Mina – see on punk
    Tony Blackplait, Cat Bloomfield, “Eesti punk 1976–1990”
    Alvar Loog
    Maailma lõpus on vabrik, kus kunagi kohtume kõik
    Aleksei Gastev, “Töölislöögi poeesia”

     

  • Maailma lõpus on vabrik, kus kunagi kohtume kõik

    Alvar Loog
    Maailma lõpus on vabrik, kus kunagi kohtume kõik
    Aleksei Gastev, “Töölislöögi poeesia”

    “Olge abiks pneumaatilise vasara juures – ta annab rütmi teie südamele ning te hakkate uskuma, et sajandite uni variseb kokku” (lk 56).

    Elame kidural ajastul: tarbimisühiskonna tegelikkus on üksikindiviidi soovidest ja ideaalidest otsekui väljamõõdetud täpsusega alati kasvamise jagu suurem. Mitte reaalsus ei kasva meie unistustele järgi, vaid meie unistused reaalsusele; me tahame seda, mida meile antakse; julgeme unistada vaid sellest, mis on niigi käeulatuses. Vähesed tõeliselt rahulolematud soov­mõtlevad maailmarevolutsiooni asemel lotovõidust või pangaröövist, ärksamad ehk uuest jalgrattateest, loomakaitse piketist või mõne monumendi teisaldamisest. Kapitaliorjusest ning unevajadusest vabadel tundidel peamiselt arvuti- ja teleriekraaniga suhtleva aatomiajastu inimese tahtmised on suunatud suuresti vaid iseendale ja olevikku: ebamäärane tulevik ja laiem sotsiaalne/globaalne plaan teda eriti ei huvita, vähene empaatia kulub seebi- ja tõsieluseriaalidele kaasa elades, kujutlusvõime meediareaalsuse tapeet-erootikale, vähese usu ressursse neelavad tugitoolisport ning loto. Küllap teab igaüks meist omaenese näitel, et selline indiviid ei unista üldjuhul: igavesest armastusest, ülemaailmsest rahust, intelligentsi või töölisklassi diktatuurist, võrdsusest ja vendlusest jne – kõigist neist ideaalidest, mil “ajaloo lõpust” vaadates anakronismi ning literatuursuse maik juures. Sest “parim võimalik” majandussüsteem ning sellega kaasnev “täiuslik” elu- ja ühiskonnamudel on justkui leitud ja kehtestatud; maailm näib olevat valmis – ela ja sära!

    Meie mõtlemisel ja tunnetusel on ma­dalad laed, oleme oma vaimu- ja tundeelus väga ökonoomsed, meil pole enam eriti muid ideaale peale raha, glamuuri ja personaalse heaolu – ehk kvaliteetide, mida iseennast taastootev kapitalistlik tegelikkus suuremal või vähemal määral niigi pakub. Kõiki, kel silme ees suurem plaan, peetakse pooleldi põhjendatult hulluks. Kas õnneks või kahjuks, aga võrdlemisi areligioosse õhtumaa heaoluühiskonna tarbimisele häälestatud tarkvaraga subjektid ei mõista ega saagi mõista, mida tähendab näiteks astuda mõne üleisikulise idee nimel tipptunnil linna kaubanduskeskusesse, keskväljakule või turuplatsile – firmariiete ja pangakaardi asemel kaunistuseks ning maksevahendiks vaid pisarad ja pommivöö; mida tähendab tulevikku kõigepealt oma mõtetest ning seejärel inimlihast välja raiuda.

    “Alguses loendati tapetuid, lauldi nende haudadel laule. Seejärel surdi ilma hüvastijätulauludeta, ilma sõnadeta” (lk 20), kirjutab Aleksei Gastev (1882–1939?/1941?). Tema on revolutsiooni laps; tema teab, et suur aeg ja suured ideed vajavad suuri inimesi, et abstraktsed ideaalid kastetakse õitsvaks taimeks vaid rohke silmavee, vere ning trükitindiga. “Oiged, karjed, surmad…“ (lk 17), “Tulistamine kõigis suundades. Laengukosed. Miiniorkaanid … Kolmteist armeed, haudu kaevama!” (lk 44), “Miljonikalmistute laibalehk on meiega” (lk 53). Nii ei sobi ega tohi enam mõtelda ega tunda, kirjutamisest rääkimata: sest nüüdisaja silmakirjalik patsifism, antitotalitaristlik paranoia ning abstraktse ja sisemiselt vastuolulise “humanismi” egiidi all saavutatud näiline tasakaal taunib igasugust sotsiaalset revolutsioonilisust.

    Gastevi “Töölislöögi poeesia” pärineb sellest lühikesest etapist lähivälismaa lähimineviku kirjanduses, kus poetiseeriti ka muud peale oma egoistlike tunnete ja rohkem või vähem sigimisvõimetute fantaasiate. Töörahva revolutsioon, industrialiseerimine ja urbaniseerumine otsisid vastupeegeldust poeesias; uus aeg vajas uusi laule, uus eetika uut esteetikat – “miski ei kõnele [enam] möödunud aastasadadest, nende muretuist, kuid laiskadest lauludest” (lk 7). Gastev on selle totaalse uuestisünni isehakanud õuelaulik ja prohvet; üks paljudest, mõistagi. Kolleeg Vladimir Majakovski võttis Oktoobrirevolutsiooni aegse kirjaniku rolli oma värssides kokku järgnevalt: “Väljaõppinud mõttemontöör on poeet, / täppistunnete tööline, vaimu­proleet, / võrdõiguslik töörahva leeris. / Üksnes kõrvuti / teiega / pargitud peod, / õlg õlas ja hingelt vennad, / maailma muu­dame mestis”.1

    Tuleb tunnistada, et pärast romantismi ja realismi ning enne nende sundabielulist sünteesi – sotsialistlikku realismi – toimus Venemaa kirjanduses huvitavaid asju. Esimese maailmasõja ja sotsialistlik-tööstusliku “maailmarevolutsiooni” õhust sündinud futurism, mida Gastev viljeles, on kindlasti põnevam ning viljakam kui peaaegu samaaegsed dadaism ja sürrealism, need kirjandusdändide pseudo-psühhoanalüütilised egotripid, mis oma pimedas automatismis osutusid kiiresti nii esteetiliseks kui tunnetuslikuks tupikteeks. Gastevi kirjanduslik käekiri kasvab orgaaniliselt välja tema kodanikutundest ja maailmavaatest, moodustab sellega ühtse löögirusika. Sellega seoses meenub üks tabav tähelepanek kunstniku stiili ja elutunnetuse vahelise seose kohta Dmitri Šostakovitši mälestusteraamatust: “ei ole võimalik leida värsket lähenemisviisi, see peab sinu ise üles otsima. Värske lähenemisviis … tuleb – nagu ma olen seda korduvalt näinud – tavaliselt nende juurde, kellel on värske lähenemisviis ka teistele elu tahkudele. Elule üldiselt.”2

    Gastevi lähenemisviis elule oli kahtlemata värske, ta mõistis, et “maailm elab uute vapustuste, julgete žestide, karmide väljakutsete lävel” (lk 13). Ajad olid muutunud, sõnad ja sõnum ei mahtunud luules enam silprõhulisse meetrumisse ega riimi, uutest ideedest ning ideaalidest pungil värss vajas vaba voogamist (tõlkija Aare Pilv kinnitab saatesõnas Gastevi tähtsust esimese märkimisväärse vabavärsi-viljelejana vene luules). Kirjanduse taga pole siin mitte eelnev kirjandus, vaid elu ise, mis väljendust otsib. Literatuurne sõna, mida on läbi sajandite enamasti soigumiseks kasutatud, kannab neis tekstides peaaegu seninägematus kvaliteedis ja kvantiteedis (elu)jõudu, usku, tahet, optimismi – aga ka kannatusi ning surma. Kirjandus käib elul ees, lehvitab mitte eilse, vaid homse päeva lippe. Loitsib lootuses, et sõna seeläbi lobedamalt lihaks ning liha rauaks saaks.

    Gastevi käekirjas võib näha plahvatusohtlikku kokteili revolutsioonilisest idealismist ning kirjanduslikust talendist, hullusest ja geniaalsusest, naiivsusest ja prohvetlikkusest; tema stiil on sirgjooneline, ent mitte selgesõnaline, vaba nii (psühholoogilisest) realismist kui romantismist. Siin saavad kokku Rimbaud ning Majakovski: fantaasia ja fanatismi suur kosk kohtub all deltas loova hullu­(meel­su)se laia ning sügava jõega – vesi lööb keema, sõnade tsunami uputab lugeja tead­­vuse, kujundite automaattuli pimestab keeletaju, siirus ja fatalismilembus võrgutavad intellekti. Otsekõne, protokoll-laused, masinlik rütm, stiihiline hoog – kõik oleks justkui paisu tagant vabanenud. Gastev loob käigu pealt kujundijulgeid liitsõnu, kasutades silmatorkavalt sageli (eesti keeles) t-tähega algavaid mõisteid: tulevik, tuli, teras, töö, tahe. Iga tema teos on juhtkiri, selles pole maske, pooltoone, allusioone ega ka mitte psühholoogiat; see on “raudne hüüumärk kaheksakümmend korrust kõrge” (lk 49). Värssides poetiseeritud revolutsioon, mis asub koos oma tagajärgedega otsekui teispool head ja kur­ja, teeb töölisest pühaku, masinast tootemi, tööst ja tehnoloogiast religiooni.

    “Töölislöögi poeesias” leiavad üheaegselt sõnades ületamist nii kiviajast pärinev arusaam tehnoloogiast, muinasaegne ühiskonnakorraldus kui ka hiljutise feodaalajastu romantikute individualism ja sentimentalism. Maailmast on saanud vabrik, inimestest masin. Kõik, mis väärtuslik, on uus ja terasest: “uus linn oma tuhande te­hasekorstnaga” (lk 8), inimesed sealhulgas (“katelde ja dünamote ümber põimunud arterid”, lk 50). Uue ühiskonnakorralduse “sotsiaalne sisu nõuab uut kultuuri, mida kannab töö, energia, vastupidavus” (lk 75). “Orkaanliku töö” (lk 38) ja revolutsioonilise võitluse tarbeks tuleb lülitada sisse “kõik, mis on: käed, hoovad, mõtted, laulud, plahvatused, kuumus, vankumatus” (lk 41), toimub “inimtüübi parandamine demonstratiivse sugulise valiku teel” (lk 10). Uue elu metafooridena eenduvad tekstist: raudsed võlvsarikad, Siberi ekspress, torn, sild; võitluse kujundiliste vastetena: must/näljane diviis, kaarvõlv, täisraudne linn, meie salk, vere-ekvaator. Selle sotsiaalses harmoonias õilmitseva tehnoloogilise paradiisi üle valitsevad maksimaalne automatiseeritus ja ülim öko­noomsus. Gastevi loomingu ning ühtlasi kõnealuse tõlkeraamatu teine osa koosnebki tekstidest, mis käsitlevad töölise aja, tunnete ja jõu ökonoomiat, töö teaduslikku organiseerimist üleüldse. Ideaaliks ning eesmärgiks on teha igaühest “musklite ja närvidega automaat” (lk 75), kes on “nii treenitud, et võib momentaalselt saavutada psühholoogilise mobi­lisee­rumisseisundi, võtta valveasendisse ja tööle hakata” (lk 80).

    Kui Gastev oleks poeesiasööstude ja traktaatide asemel otsustanud oma ideede ning ideaalide edastamiseks kirjutada narratiiviga psühholoogilise jutustuse, oleks see ilmselt välja kukkunud kui keskkonda ning peategelase algset vaimuseisundit kirjeldavad peatükid Jevgeni Zamjatini romaanist “Meie” (1921, eesti k-s 2006). Paralleel on muidu kõiges täpne (k.a mõ­lemate viited Taylori süsteemile), ainult et sülgepritsiva siiruse asemel kasutab Zamjatin samadest asjadest rääkides hoopis irooniat. Tema tulevikuühiskonna inimesed on oma “arukas mehaanilisuses” (lk 20)3 “täiuslikud ning masinvõrdsed” (lk 173), nende “tee sajaprotsendilise õnne juurde on vaba” (lk 173). Sealses ühiskonnas, kus “isiklik teadvus on ainult haigus” (lk 125), tuleb “unustada, et sa oled gramm, ja hakata end tajuma tonni miljondikosana” (lk 112). Gastev tahab aga inimesed ilma irooniata “metalli uputada, sulatada üles nende väikesed hinged ja neist kokku valada ühe suure hinge” (lk 16); ta küsib: “Üksildased, kas te põgenete hulga eest? Aga tulge meie sööklasse. Siin nad on, meie kümme tuhat seltsimeest. Kas pole nad kaunid oma kapsasupi taga pooletunnise puhkepausi ajal” (lk 56).

    Vendlus omandab Gastevi tõlgenduses uue mõõtme, ulatudes esmalt ka masinateni ning teisalt üle klassi- ja rahvuspiiride, ent laienedes siiski vaid neile, kes pole “uinunud” (lk 37): “Rahvad. Klassid. Hõi­mud. / Surge. / Või ehitage koos meiega…” (lk 32). “Kogu maakera teen ma oma kodumaaks” (lk 18), kus töökeeleks “rahvusvaheline keel, mis on loodud vene ja ameerika-inglise keele kombineerimise teel” (lk 13). “Jaluta mööda ilma. Sinu teekond: Euroopa, Aasia, Vaikne ookean, Ameerika. … Võta tahtetu maa. Sõtku teda nagu tainast” (lk 57–58). Ühes lõigus (lk 46) ähvardab Gastev valida kursi Marsile. Gastevi fantaasia läheb rändama ka mujal, ta kirjeldab, kuidas: kõike tehakse paberist (lk 14), Krasnojarskist on saanud “meresadam” (lk 10), “Mississippi embab Volgat” (lk 58), “vili valmib tundide, mi­nutitega” (lk 41) jne. Nõukogude kirjanduses umbes samal ajal kanooniliseks kuulutatud realisminõudest minnakse siin suure kaarega mööda. Eriti originaalne ja tunnetuslikult värske tundub Gastevi tekstivoog klassikalise ulmekirjanduse üldisel foonil, mida on žanri algusaegadest peale valitsenud end humanismina esitlev homotsentristlik rassism ja paranoia.

    Aleksei Gastevi looming on oma sisus küll revolutsiooniline, ent mitte eriti reaktsiooniline (ja seega ka suuresti ideoloogiavaba), kuna selles puudub (selgelt karakteriseeritud) vaenlase kuju. See on ülemlaul tööle, terasele ja betoonile; sõnades leiab pühitsemist südamevere, mateeria ning tehnika ja teaduse võitmatu kolmikliit: “On ju selge, et meie nimi on Malm. Maak, Nafta, Raud… ja veel miljon miljonit nime” (lk 50), “Me oleme mustas, me oleme kurjad, me oleme loomalikult otsusekindlad” (lk 54), “Mingem kartmatult rauasse. Anname talle südame” (lk 24). “Betoon – see on me töölisehituse tagamõte, toidetud töö, kangelasteo, surmaga” (lk 20).

    Gastevi tekstivoog on hoolimata süngetest kujunditest läbivalt tundetoonilt helge – siin pole usu- ega õhupuudust, seda ei tuhmista kahtlused või kahetsused, nostalgia, lein ega kartus: “laibad, soojad, lähedased… olge meile liipreiks” (lk 36), “Las tulla veelgi katastroofe… Ees ootab veel palju haudu, veel palju langemisi… Olgu siis nii!” (lk 23), “Lapsepõlvest pole kahju, pole nooruseigatsust, ainult – kaugustesse!” (lk 19), “Mu elu mõõdavad sajad, tuhanded aastad” (samas). Maailma lõpus on tehas, kus kunagi kohtume kõik; kus “pisarad ja veri on juba ammu muutunud rauaks” (lk 22).

    Kooselu masinatega ning igapäevaelu tehnoloogiline automatiseeritus on meie, 21. sajandi laste jaoks sedavõrd tavapärane ja enesestmõistetav, et Gastevi usk ja vaimustus võivad tunduda asjakohatud. To­talitaristliku sotsialismi kogemus on meil samuti olemas. Mida tema sõnade, mõtete ning ideaalidega veel üldse peale hakata? Kas see, mis kujundliku retoorika tulevärgist üle jääb ning algselt seda sõnades plah­vatama paneb, on kõik puhas mürk? Jah ja ei, sest Gastev õpetab unistama asjadest, mida poest ei saa. Teda lugedes ning sõnahaaval enesele verre nõristades tunneme selgushetkedel, kuidas tulevik võib kasvada välja minu/meie enese mõtetest; ideed astuvad sirgete ridadena olematusest olevikku; kaubandus- ja meelelahutuskeskuste asemel paistab silmapiirilt äkitselt uusi tornitippe, mille nimel tuleb veel laule luua, lippe lehvitada ja verd valada – “tulen tagasi sealt võitjana või langen ma!”, teadagi.

    “Me võidame!” ütleb Gastev (lk 5).

     

    1 V. M a j a k o v s k i, Luuletusi ja poeeme. Tallinn, 1980, lk 17. Tlk U. Laht

    2 D. Š o s t a k o v i t š, Tunnistus. Tlk L. Erepuu. Tallinn, 2002, lk 86.

    3 Zamjatini-tsitaadid siin ja järgmises lauses rmt-st: J. Z a m j a t i n, Meie. Tlk M. Varik. Tallinn, 2006.

  • Mina – see on punk

    Leo Luks
    Mina – see on punk
    Tony Blackplait, Cat Bloomfield, “Eesti punk 1976–1990”

    Ühe subkultuuri ajaloo ilmutamine kõvakaanelise raamatuna ja soliidse kirjastuse poolt oleks tavajuhul Eestis hämmastav sündmus. Näiteks koguteost “Hevi Eestis” vaevalt niipea näeme. Kuid pungil on siinses kultuuriruumis eristaatus ning temast kirjutamine tundub täiesti ootuspärane. Kuigi lähiajaloo kirjutamisel seda ei rõhutata, täidab punk olulist kõrvalsoppi Eesti ideoloogilises mälus ja taasiseseisvumise narratiivis. Just liikumises aktiivselt osalenu peaks suutma vastata küsimusele, mida punk Eestis korda saatis.

    Omal äraspidisel moel kõnealune koguteos ehk vastabki meile, demüto­logi­seerides arusaama pungi tähtsast panusest rahvuslikku liikumisse. Kuid selle ivani jõudmiseks tuleb näha roppu vaeva, end kaootilisest kirjatööst läbi närida ning lugedes kerkib hulganisti uusi lahendamata küsimusi. Ma ei julge väita, et raamat on lugemisvaeva väärt. Kes soovib saada Eesti pungist lühiülevaadet, selle jaoks leidub ka lühemaid ja kompaktsemaid allikaid.1 Kes aga ise punkliikumises aktiivselt osales, mäletab raamatus kajastatud põhisündmusi küllap isegi. Tõsi küll: kindlasti jääb paljudele kunagistele osalejatele äratundmisrõõm, et ka mina olen ära mainitud, ehk isegi mõnele fotole jäänud. Kultuuriloolises mõttes on raamatu suurimaks väär­tuseks just 222 fotot – kuigi paljud neist on korduvalt ilmunud Trubetsky va­rasemates raamatutes2 ja Vennaskonna plaadiümbristel, on ka palju seni ilmumata materjali.

    Ma ei arva hoopiski, et pungi ajalugu tuleks kirjutada range akademismi vaimus. Kuid mingit süstemaatilisust eeldab mis tahes nähtuse käsitlemine ometi. Tõnu Trubetsky ei suuda süsteemi luua ning varjunime taha peitumine siin ei päästa. Teadustööna ei küüni “Eesti punk” ka mitte hea põhikoolireferaadi tasemele kahel põhjusel.

    Esiteks ei suudeta eristada olulisi sündmusi ebaolulistest. Valitud on juba anarhia-raamatust tuttav kroonikaformaat: esitatakse sündmus, enamasti kuupäeva täpsusega, ja parimal juhul ka kirjeldatakse seda. Selline stiil on väga mõistlik jäädvustamaks oluliste kontsertide toimumist või ka näiteks ansamblite esmakogunemist, kuid teos sisaldab hulganisti ka sedalaadi fakte nagu “2. novembril 1984 sai Villu 21-aastaseks” (lk 109); see või teine punkar lõpetas keskkooli (nt lk 18); luuletaja Mauri Raus saatis Trubetskyle kirja (lk 360) jne. Teos on ka faktilises mõttes auklik ja enesekeskne: Vennaskonna puhul loetakse üles kõik kontserdid, enamasti koos täpse koosseisuga, paljude teiste ansamblite puhul ei tooda välja koosseisugi.3 Mõistagi ei ole infomüra täielik ning teos sisaldab mitmeid huvitavaid fakte, näiteks et harjasoengud jõudsid Eestisse 1983. aastal (lk 89) või et Vennaskond on esinenud ühel kontserdil koos legendaarse Kinoga (lk 188).

    Teiseks esitab autor sageli jutu sees asjakohaseid ajaleheartikleid tervikuna, mis muudab sündmuste jälgimise väga raskeks. Mõistlik olnuks tuua põhitekstis allikast välja oluline fakt või kommentaar (mõnikord siiski nii ka tehakse) ja allikad ise koondada lisadesse. Ka seda, et üldpildi kujundamisel prevaleerivad ajakirjanduslikud allikad, võib pidada miinuseks: kuna autor pärineb punkliikumise seest, suutnuks ta viitsimise korral kindlasti saada formaadivabu meenutusi asjaosalistelt endilt. Generaator M-i loo puhul on seda võimalust kasutatud ning lugu muutub kohe palju tuumakamaks (lk 50–66). Eriti groteskne on, et ajavahemikust 1985–1987 trükitakse hulganisti ära omaaegseid mo­raliseerivaid, punkareid kritiseerivaid artikleid (mis on kahtlemata huvitav lugemismaterjal), ilma et lisataks vastukaaluks teise poole argumente-üldistusi. Tundub, et autori jaoks on pungi lahedus aksioomiks, mis tõestamist ei vaja.

    Norimist väärib ka teose ajaline raamistus: 1976–1990. Tihedama läbikirjutamise korral saanuks kokku võtta kogu Eesti pungiajaloo, ilma et teose maht oluliselt kasvanuks. Alguspunktiga on jälle selline müstiline lugu, et autori väitel jõudis punk Eestisse aastal 1976, kuid mõni mees oli punkar juba enne seda (lk 7). Väikest mõttetööd tehes võib jõuda järeldusele, et just selline algusdaatum on seotud esimese punkbändi Sm. Aladdin & Lord McIntosh tekkimisega (lk 11). Käsitluse lõpetamine aastaga 1990 on kaudselt põhjendatud alapealkirjaga “Anarhia ENSV-s” ja väitega, et 8. mail 1990 taastati n-ö sümboolika- ja nimetusseadusega Eesti Vabariik (lk 377). Viimane arusaam on mõistagi riigiõiguslikus mõttes ülimalt originaalne, kuid lõpetab raamatu ebaloomulikus kohas, pungi vabanemine vabadusvõitluse oreoolist ja taandumine üheks subkultuuriks teiste seas toimus veidi hiljem. Peatükk “Eesti punk” koguteoses “Anarhistid”4 on nii ajatelje mõttes kui ka mõnes muuski osas kompaktsem kui käesolev üllitis. Samas on suur hulk sealsest tekstist ka üksüheselt üle võetud.

    Kuna autoripoolne läbiv tõlgendus puudub, tuleks teost “Eesti punk” õigupoolest nimetada infokildudega ilustatud pildiraamatuks. Punk on siin asi ise, nähtus, mis langeb kusagilt taevast ja toimib eneseküllasena. Me ei leia raamatust näiteks üldistusi omaaegsete punkarite sotsiaalse tausta kohta. Oleks ülimalt huvitav teada, kuidas 1980. aastatel punkariks saadi, kes olid need võimuga pahuksisse läinud noored: kas pigem töölisnoored või intellektuaalide võsukesed või kõik läbisegi? Ainsa niidiotsa selle küsimuse analüüsimiseks annab koolide loetelu, kus punkbände tehti – selgub, et pigem praegustes eliitkoolides. Punkarid ise ilmuvad raamatusse otsekui taevast, nende eluloolist tausta ei avata ja mõnikord jääb tegelaste roll punkliikumises sootuks hämaraks (vt nt kas või esimese punkari Riho Noole kohta lk 10). Milline oli punkarite igapäevane suhtlussituatsioon teiste inimestega (peale pahanduste miilitsaga mainitakse vaid hõõrumisi diskovendadega)? Ka seda ei saa lugeja teada.

    Ainsaks kontekstiks, mida on teoses rahuldaval määral tutvustatud, võib pidada Lääne ansamblite mõju Eesti pungile. See on seos, mis üritab integreerida Eesti punki maailma põhivoolu. Olulise osa raamatust võtavad enda alla Lääne punkbändide Eestis harukordsete kontsertide kirjeldused.

    Paraku jääb avamata ülipõnev Nõukogude Liidu pungi kontekst (on mõned üksikud vihjed, nt foto lk 93) – kui tihedad olid seosed, milles erineti, milles sarnaneti, kas Eestit võis pidada N. Liidu pungi Mekaks jne?

    Punkarite suhted võimuga on raamatus samuti visandlikuks jäänud. Tuuakse esile arreteerimisi riietuse pärast, vestlusi KGB-s, voolu väljalülitamist kontsertidel jms. Kuid ometi pidi see suhe olema palju dünaamilisem ja mitmeplaanilisem. Siin-seal siiski punkkontserdid toimusid, isegi varastel 80ndatel, mõnikord läbisid ansamblid isegi tarifitseerimisi. Selle kohta on tähelepanuväärne tõend: lk 71 leidub ansambli Punkt tarifitseerimistõend, lehekülg hiljem nende foto koos plakatiga “Punk×T” – sellest graafilisest kompositsioonist tuleb välja ansambel Punk-T.5 Võimukontekst ehk teadlikolek piirist lubamatu ja surmavalt lubamatu vahel pidi olema Eesti pungi perestroika-eelsel perioodil täiesti akuutne. “Eesti punk” ei sisaldanud ühtegi sedalaadi fakti, et mõni punkar oleks oma tegevuse tõttu pikemaks ajaks vangi pandud. Siit jõuamegi üliolulise tekstilise konteksti juurde, milles seisneb Eesti (võimalik et kogu N. Liidu) pungi omapära. Varane Eesti punk ei saanud olla sama hardcore kui Läänes, oli vaja kodeerimist. Sestap panustatigi palju iroonilisele esituslaadile (nt Propelleri, Generaator M-i tekstid), esines palju n-ö punaste autorite tekstide kasutamist punkmeloodia kõverpeeglis, Lääne imperialismi kriitikat (Villu Tamme varased tekstid) jms. Tundub, et Trubetsky pole ise aru saanud, kui olulist rolli mängivad laulutekstid Eesti pungis, kui ebapungilikult andekad luuletajad on Merca, Villu, Trubetsky ise. Ülipopulaarsetest punkluule kirjandusõhtutest libisetakse üle, kuigi see nähtus on arvatavasti ainulaadne.

    Mõistagi oleks ebaõiglane nõuda poeedilt ja punkarilt teaduslikku analüüsi, liiati siis punkluule defineerimist.6 Olgu pealegi ka Beier punkluuletaja. Kuid ajalugu kirjutades tulnuks tekstidele hoolikamalt tähelepanu pöörata – protestimütsiga löömine jääb liiga pealiskaudseks kirjelduseks. Trubetsky esitab tekstinäidetena paraku ainult huviliste jaoks küllaltki tuntud ja kergesti kättesaadavaid tekste – põhiliselt Propelleri, Generaator M-i, Vennaskonna, JMKE laule. Kuid millest laulsid nood unustuse hõlma vajunud 1980ndate ansamblid? Milles seisnes ühe või teise bändi omapära, kas kuskil garaažikontserdil kõlas ka “Tapke Brežnev” vms? Sellised üldistused (mille punumiseks läheb vaja detailivõrku) kuuluvad ajalookirjutuse kohustuslike aspektide hulka. Kogu tekstikorpuse jäädvustamine oleks aga pungihuviliste ja folkloristide ühine abstraktsem kohustus.7 Veelgi parem oleks mõistagi asuda senisest hoogsamalt, kas või kampaania korras keldritest välja tooma unustusse vajunud lindistusi.

    Sellise kriitikaga ei soovi ma väita, et ülevaadete kirjutamine peaks jääma üksnes teoreetikute pärusmaaks. On ülimalt õige, kui ühiskondlikest nähtustest kirjutavad neis osalejad. Kuid kui pole piisavalt üldistusvõimet ja teravat fookust, siis kirjatöö luhtub, ei informeeri piisaval määral ega ole lugejale nauditav. Mida autorile soovitada? Ehk tuleks kasuks koos kirjutamine nagu kunagi punkromaanide puhul – ja ma ei mõtle siin ainult faktide meenutamist, vaid ennekõike üldistuste loomist. Kindlasti tuleks sääraste üllitiste puhul kasutada ja kuulda võtta professionaalseid toimetajaid. Ning loosungite uimas mõnulemise asemel korjata üles lihtne rahvatarkus: enne mõtle, siis ütle.

    1 Nt Eesti punk eile, täna, homme. http://punk.bumpclub.ee/bunker/ylevaade.html

    2 Nt T. T r u b e t s k y, Tõnu Trubetsky poeesiat. Tallinn, 2000; T. T r u b e t s k y, Anarhistid. Tallinn, 2003.

    3 Ansamblite koosseisu kohta on palju põhjalikum allikas: http://punk.bumpclub.ee/epa/epa_koik.html; Trubetsky raamatus esineb lünki, mõned ansamblid, nt Kuues Kolonn, on suisa välja jäänud.

    4 T. T r u b e t s k y, Anarhistid, lk 454–522.

    5 Kuidas ansamblid tarifitseerimiseks leebusid, selle kohta võib Singer-Vingeri näitel pikemalt lugeda Mihkel Raua raamatust “Musta pori näkku”.

    6 Hea üldistusvõimega tekstiks on: L. S o m m e r, Haaknõela vari. Vikerkaar, 2001, nr 2/3, lk 81–90.

    7 Selles vallas pakub taas tõhusat abi: http://punk.bumpclub.ee/punktex/index.html

  • Intiiminvaliidi seiklused

    Vahur Afanasjev
    Intiiminvaliidi seiklused
    Peeter Helme, “September”

  • Baturini tee

    Priit Kruus
    Baturini tee
    Nikolai Baturin, “Delfiinide tee”

Vikerkaar