-
Sõda
„Ja kõik see oli veel enne sõda, aastat 15 tagasi, kui iga oksake kiitis Issandat. Kiidab praegugi, ma isegi kuulen, kuid millegagi pole enam kuulata, nagu kõrgemal öeldud. Kõrgemal pole midagi.“ Juri Tsaplin Minu rahuaegses lapsepõlves ja nooruses esines sõda lõbusates sõnakõlksudes, ütlustes. „Ei kõiki haigeid sõda võtnud.“ „Tuleb sõda – küsid leiba.“ „Sõda on huinjaa,…
-
Emajõe imperatiiv
Räägitakse, et inimene koosneb 70% ulatuses veest. Sel juhul on vähemalt 50% minust Emajõgi. Kasvasin üles Kalda tee lõpus, ühe kortermaja alumisel korrusel. Juba minu lapsepõlve varjutas Emajõe luhalt tõusev udu. Ahmisin seda endasse kooliteel, jalutuskäikudel ja poodi lipates. See imbus sisse viletsate nõukogude aknaraamide vahelt ning rõdule veetud nööridel kuivanud pesuga. Kuumadel suveöödel oli…
-
Viimane laev
Mihály Vörösmarty mälestuseks Oli veel pime, kui me teele asusime, ja me teadsime küll, et pole mõtet hellitada rumalat lootust, sest on täiesti ükskõik, kas on päev või öö, aga mõtlesime ikka, et tänagi lööb hahetama ja tõuseb päike, valgus laotub laiali ehk siis läheb valgeks ja me näeme üksteist, teise inimese kortsulist näolappi, kottis…
-
Jäälind
I – Nii hea on – On muidugi, meil ongi koos hea – Nii võiks alati olla – Ongi ju – Tahtsingi sellest rääkida, et kuidas see saab olla, et on nii nagu praegu, me oleme nii lähedal, ja siis tulevad mingid asjad… Oota, ära tõmbu kõvaks, las ma silitan su kõhtu, pane käsi mulle…
-
Laviin
Me jäime siia suure lumega. Sadas terve nädala, võibolla isegi kauem, lumi mattis meid ja pressis igast küljest, nii et jahionni palgid kägisesid. Välisuks ei tulnudki enam lahti, akendest nägime vaid hangesid ja nõrka valguskuma, kaminasuust pudenes vaibale helbeid. Inimesed, kes ei suuda kühveldada lund või lahkuda enne laviini tulekut, ongi määratud surema! Koolitusele saabudes…
-
Suits
Ärkasin vara, nagu tavalisel hommikul. Peo jälgi oli köögis ja õues, harjunud pilk tabas neid igal pool. Läbi akna silmasin tuttavaid vareseid aialaual toimetamas, hulgakesi külaliste poolt näritud konte ja liharaase sorteerimas. Kaugemalt vaadates tundus neid olevat terve parv, aga kui korraks välja terrassile astusin, tõusis õhku ehk kolm-neli tumedat lindu. Läksin kööki tagasi, ukse…
-
Kihlatud
Ühe Lõuna-Venemaa linna hotellis valitses suur hämmeldus. Noor mees, kes oli ainult mõni päev varem kusagilt põhjast tulnud, oli leitud elutuna oma toast. Võõras, kelle peen välimus ei tekitanud kahtluse varjugi, polnud isegi oma nime külalisraamatusse kirjutanud; keegi ei teadnud, kes ta on. Varsti oli ootamatu lask kogu maja liikvele ajanud. Kõik katsed abi osutada…
-
Hylas
Mul oli kavas maalida pilt Taavetist karjasena, kuid ma ei suutnud kusagilt leida tema näo jaoks sobivat modelli. Oli küll mitmeid blonde ja rõõsajumelisi, kuid ükski polnud selline, kes oleks jätnud mulje sündinud kuningast või võinuks inspireerida psalmisti. Ühel päeval, kui aerutasin jõel, juhtus, et nägin järsku õiget nägu, mida olin nii kaua tulutult otsinud.…
-
Fantoom
Hõbedat tuleb puhastada hambapastaga. Herpese vastu aitab meliss. Haava peale panna teeleht, palderjan rahustab. Puitmajas ei tohi vilistada, tulekahju tuleb. Ära pane klaasi kuumale pliidile. Abiellu armastusest, mitte raha pärast. Peavalu puhul masseeri meelekohti. Lase jääl sulada. Õpi keeled. Joo vett alati vahele. Tule tagasi, Lumumba. Ausalt öelda oli see ka mu viimane õlekõrs. Helistasin…