Proosa

  • Monumendid sõja ajal

    Kõikjal maailmas seatakse praegu ajaloolisi monumente kahtluse alla. „Suurmeeste“ kujud on kistud välja nähtamatusest, mida Austria kirjanik Robert Musil pidas nende kõige silmapaistvamaks tunnuseks. Kivis ja pronksis põlistatud omaaegseid austatud kangelasi ja heategijaid piieldakse nüüd umbusklikult nende seoste pärast kolonialismi, orjanduse ja antisemitismiga. Lugematuid näiteid sellest pakub inglise keelt kõnelev maailm, aga isegi läänepoolsed Mandri-Euroopa maad nagu Madalmaad ja Saksamaa on hakanud võitlema monumentidega, mis meenutavad neile nende koloniaalset türanniat.

    Austrias ei ole ükski monument kirgi nii lõkkele puhunud kui Viini antisemiitliku linnapea Karl Luegeri mälestusmärk, mis paikneb temanimelisel väljakul linnas, mida ta kunagi valitses. Ehkki üleskutsed kuju eemaldada ja väljak ümber nimetada on siiani jäänud viljatuks, on vaidluste käigus sündinud terve küllusesarvetäis kunstilisi ideid selle kohta, kuidas probleemse poliitiku monumenti võõrandada ja kontekstualiseerida. Praegu on väljakul eksponeeritud ajutine installatsioon[1] ja välja on kuulutatud konkurss[2] kunstiteoste leidmiseks, mis monumendi püsivalt teise tähendusraami asetaksid.

    Säärastest aruteludest hoolimata on Lääne-Euroopa ja Põhja-Ameerika monumendimaastik võrdlemisi sirgjooneline. Vaidlused koonduvad tüüpjuhul üksikute kujude ümber, mis asuvad silmapaistvana tähtsates avalikes ruumides. Enamik tänapäeva külastajaid tunneb nendega parimal juhul vaid nõrka sidet, ja kujutatud tegelaste saavutused näivad tagasivaates tihti tagasihoidlikena, eriti kui arvestada, et nad olid vaieldamatult kaasosalised kuritegudes.

    Siis on veel mälestusmärgid möödaniku sõdades langenud sõdureile, mis – mõne esileküündiva erandiga – paiknevad sõjaväekalmistutel ja meelitavad harva ligi juhuslikke külastajaid. Või siis on neile antud mälestatavate isikute nimeloendi kuju: paljudel maadel ei tähenda enamikus külades mälestusmärgile või kirikuseinale kantud nimed väljaspool erilisi mälestussündmusi isegi kohalikele elanikele palju enamat kui lihtsalt jälgi minevikust. Nende inimeste jaoks, kes kohapeal ei ela, ei ole neil tavaliselt mingit erilist tähtsust – ega ärata need täpselt samal põhjusel ka erilist pahameelt.

    Sõjamälestusmärgid Venemaa okupeeritud Ukrainas

    Kõikjal endises Nõukogude Liidus on lood hoopis teisiti. Palju aastakümneid nägi Nõukogude juhtkond mälestusmärkide püstitamises üht viisi elanikkonna kasvatamiseks. Postsovetlikes maades võib peaaegu igal sammul kohata mitte ainult suurejoonelisi memoriaale, vaid ka riigi- ja parteijuhtide, kirjanike ja kunstnike seeriaviisiliselt toodetud kujusid ja büste. Need monumendimaastikud on aga enamat kui lihtsalt propagandavõtted. Mitmel pool endises NSV Liidus on igal linnal ja külal oma mälestusmärk mõnele Teises maailmasõjas hukkunud miljoneist sõdureist ja mõnikord ka tsiviilohvritele. Märkimisväärne hulk neist rajati kõrgemalt tulnud käsu peale, kuid paljude püstitamise algatasid ellujäänud veteranid või langenute perekonnaliikmed. 20. sajandi teisel poolel kujunesid kõik need mälestusmärgid järk-järgult kogukonnaelu keskseteks paikadeks. Tihti neid laiendati, et hõlmata lisanduvaid monumente hilisematele sõdadele ja katastroofidele – Afganistani sõda, Tšornobõl, Tšetšeenia sõjad – ja need võimaldasid inimestel romantiseeritud, ent intensiivsel viisil samastuda oma kodulinna ja perekonna ajaloost pärit lugudega kannatustest ja vastupidamisest.

    Okupeeritud Herson: 2013. a püstitatud ausammas Afganistanis hukkunud Nõukogude sõduritele. Ülevärvitud polümeerskulptuur. Foto: Mõkola Homanjuk 2022. a suvi.
    Okupeeritud Herson: 2013. a püstitatud ausammas Afganistanis hukkunud Nõukogude sõduritele. Ülevärvitud polümeerskulptuur. Foto: Mõkola Homanjuk 2022. a suvi.

    Ukraina monumendimaastik on eriti rikkalik ja keerukas. Teise maailmasõja ajal täielikult okupeeritud ning mõningate sõja kõige jõledamate hävitusoperatsioonide ohvriks langenud Ukrainast sai sõja järel see Nõukogude vabariik, kuhu rajati kõige rohkem mälestusmärke surnutele – protsess, mis ei lakanud hetkekski, vaid jätkus ka pärast Nõukogude impeeriumi lagunemist. Lisaks mälestusmärkidele mineviku sõdades langenutele on lugematuid monumente rajatud neile, kes langesid 2014. aastal alanud terrorivastases operatsioonis – nagu ukrainlased nimetavad sõjalist vastupanu Venemaa invasioonile.

    Sellest ajast edasi, eriti pärast sõja eskaleerumist 2022. aasta veebruaris, on sõjamälestusmärke Ukrainas ikka ja jälle tuliselt vaidlustatud. Need on jäänud risttule alla, kuna mälestusmärgid rajati tihti strateegiliselt tähtsatesse kohtadesse, kus oli toimunud ränki lahinguid Saksa invasiooni ajal ning mis on praegu jälle strateegiliselt olulised. Mis aga veelgi tähtsam – mõlemad pooled näevad parajasti toimuvas konfliktis Teise maailmasõja taasesitust: Venemaa jaoks on see kordussõda väidetavate natside vastu,[3] samas kui Ukrainale on see isamaasõda võõrvõimu agressiooni, okupatsiooni ning massimõrvade vastu – mis annab monumentidele määratu suure sümboolse tähenduse.

    Otsekohe pärast täiemõõdulise invasiooni algust võtsin ühendust oma ukraina kolleegi Mõkola Homanjukiga Hersoni Riiklikust Ülikoolist. Kui organiseerisime okupeeritud linnas asuva ülikooli tudengitele ja töötajatele Zoomi loengutega akadeemilist õhusilda,[4] hakkasime vahetama tähelepanekuid selle üle, mis juhtub äsja Venemaa okupatsiooni alla langenud Ukraina piirkondades[5] sõjamälestusmärkidega. Meid jahmatas, kui tähtsad olid okupantide jaoks mälestusmärgid, eriti sõjamälestusmärgid. Ühelt poolt kasutasid nad neid taustana võidupiltide tegemiseks. Teiselt poolt lavastasid nad oma propagandavideotes monumentide hooldamist, tõestamaks, et aastatepikku väidetavalt hooletusse jäetud mälestust hiilgavast minevikust osatakse nüüd jälle austada.

    Me otsustasime kammida süstemaatiliselt läbi online-propagandakanalid ja muu meedia, et leida allikaid monumentide niisuguse ja muu kohtlemise kohta igas Ukraina värskelt okupeeritud piirkonnas. Me ei piirdunud online-allikatega: Mõkola jäi oma kodulinna ja dokumenteeris kangelaslikult nii vanade kui ka uute monumentide käekäiku isegi ajal, kui mõned Hersoni elanikud olid juba kinni võetud või „kadunud“ lihtsalt sellepärast, et pistelise kontrolli käigus oli nende nutitelefonidest leitud kahtlasi andmeid.

    Sel teel kogusime rikkalikult allikaid, mis heidavad valgust mitmesugustele viisidele, kuidas sõda ja okupatsioon võivad monumente mõjutada. Raamatus, mida me parajasti kirjutame, analüüsime lugematuid juhtumeid, mis osutavad ülimalt mitmekesiste monumentide ja memoriaalide kahanematule tähtsusele nii okupantide kui ka vastupanuvõitlejate jaoks.

    Kui mõned monumendid – sealhulgas holokaustimemoriaalid Kiievis ja Harkivis – langesid juhusliku kahjustuse ohvriks, siis teised hävitas Vene agressor meelega. Erilise hoolega otsisid nad välja mälestusmärke ja -tahvleid, millega austati oma maa kaitsel pärast 2014. aastat langenud ukrainlasi, aga ka noid, millel oli kujutatud kolmhargi-taolisi rahvuslikke sümboleid kui meenutust minevikus Venemaa vastu peetud sõdadest. Avalike asutuste, sealhulgas koolide direktorid on tihti lasknud ettevaatuse mõttes katta mälestustahvlid musta fooliumiga, et need kuni vabastamiseni avalikkuse silma alt eemal oleksid.

    Okupeeritud Herson: Ukraina kolmhark ja Vene invasiooni vastases võitluses hukkunute portreed on kõrvaldatud ja asendatud Teises maailmasõja hukkunute piltidega. Vardasse on Ukraina lipu asemel tõmmatud Nõukogude võidulipp. Mõkola Homanjuki foto 2022. aasta suvest.

    Kui need memoriaalid, mis mälestavad ukrainlaste vastupanu Venemaale, on okupante selgesti raevu ajanud, siis teised on täielikust hävitamisest pääsenud. Näiteks mälestusmärgid ametikohustuste täitmisel surma saanud Ukraina politseinikele jäeti suures osas puutumata, ehkki mõned mälestatavad politseinikud olid hukkunud vabatahtlikena võitluses Venemaa vastu. Improviseeritud mälestusm

    ärgid Venemaa täiemõõdulise sissetungi esimestel päevadel hukkunud Ukraina Territoriaalkaitseväe – riigi reservsõjaväe – liikmetele pidasid Hersonis vastu mitu okupatsioonikuud. Kui enamik Ukraina armee sümboleid mõjub okupantidele nagu punane rätik härjale, siis mõningail juhtudel paistsid nad olevat valmis võtma „tsiviilsemate“ üksuste liikmeid kui süütuid sõjaohvreid. Ukraina politsei, mille ridades langenute nimekiri ulatub tagasi Nõukogude perioodi, võib isegi äratada midagi korporatiivse solidaarsustunde taolist Vene rahvuskaardi seas, mille üksusi rakendatakse rindejoone taha jäänud okupeeritud aladel korrapidamiseks.

    Siiski oleks ekslik kujutleda, nagu oleksid okupandid järginud mingit ikonoklasmi- või monumentide (re)konstrueerimise sidusat programmi. Otse vastupidi, nad on monumentidele lähenenud olenevalt olukorrast ning eri paikades erinevalt. Teatavaid peateedest kaugel asuvaid ja seetõttu strateegiliselt tähtsusetuid külasid on sissetungijad suuresti ignoreerinud. Mõningates külades on Ukraina sümbolid endiselt avalikus ruumis nähtaval, ehkki rangelt võttes asuvad need külad Venema okupeeritud territooriumil. Samas, ehkki Teise maailmasõja memoriaale koheldakse tavaliselt aupaklikult ja säästetakse hävitamisest, on Vene sõjaväelased mõnel puhul nähtavasti meelega kahjustanud sääraste memoriaalide mõningaid osi lihtsalt sellepärast, et neil on ukrainakeelsed kirjad.

    Üldiselt siiski on okupandid kaldunud kasutama „Suurt Isamaasõda“ mälestavaid monumente oma sissetungi õigustamiseks. Vene propagandatekstides ja -videotes korratakse pidevalt väidet, et need monumendid olla Euromaidanile järgnenud kaheksa või isegi kõigi Ukraina iseseisvumisest möödunud kolme-kümne aasta jooksul olnud lagunema jäetud. Nüüd olevat Venemaa „naasnud“, kuulutavad nad, et ajalooline õiglus taas jalule seada ja nagu kord ja kohus austada kangelaslike esivanemate mälestust, kes alistasid Saksamaa. Ometi ei ole nõukogudeaegseid sõjamälestusmärke Ukrainas sugugi kehvemini hooldatud kui Venemaal, kusjuures isegi uusi on lisatud, näiteks paikadesse, kuhu on ümber maetud Teise maailmasõja sõdurite hiljuti leitud säilmeid.

    Seetõttu otsib Vene propaganda abi tavatutest vahenditest, et müüt sõjalisest erioperatsioonist monumendipäästmise eesmärgil usutavam paistaks. Näiteks on selleks volitatud organid süüdanud paljudes sõjamemoriaalides igavese tule – sealhulgas isegi niisugustes, kus tuli algse kavandi osa ei olnudki. Värviga sekkumine on samuti saanud osaks sõjamälestusmärkide tagasivõtmisest. Maakohtade lihtsate betoonist või kipsist kujude puhul on monokroomse (tihti hõbedast tooni) värviga katmine olnud ammust ajast viis kaitsta monumente ilmastiku eest, mida tavaliselt tehakse ettevalmistusena võidupühaks või mõneks muuks mälestustseremooniaks. Et Ukrainas kipuvad sõjamälestusmärgid olema heas seisukorras, valivad okupandid tihti iseäranis karjuvaid ja kirevaid värvilahendusi, et keegi ei saaks kahelda, kui kangesti nad on pühendunud memoriaalide renoveerimisele. Individuaalsete elementide esiletõstmiseks kasutatakse eri värve: musta sõdurisaabaste, kuldset ordenite, punast viisnurkade jaoks. Sellest kriiskavast dekoreerimiskirest ei pääse isegi pronkskujud.

    Selline värvikasutus ei ole sugugi venelaste uuendus. Lõuna-Ukraina maakohtades on kohalikud elanikud „oma“ sõjamälestusmärke aastaid kaunistanud viisil, mis tuletab meelde Kreeka ja Rooma skulptuuride polükroomsust.[6] Nõukogude ajal allus inimeste interaktsioon oma monumentidega karmimatele reeglitele, ent autoritaarse süsteemi langemine päästis valla kohaliku loomepalangu. Seda tava üle lüües ja esitades seda aupakliku mälestamise juurde naasmisena pärast aastaid kestnud hooletussejätmist, järgivad Vene okupandid ajaproovi läbi teinud nõukogude traditsiooni. Teise maailmasõja lõpust alates on võimud alati hoidnud silmad lahti, leidmaks kohapeal väljakujunenud mälestamisvorme. Need vormid, mis elanikkonnale meeldisid, võeti korrapäraselt üle ja neid levitati laiemalt riigiaparaadi abiga, surudes samal ajal hoolega maha igasugust õõnestuslikku potentsiaali, mida need tavad võisid kanda.

    Okupandid on kasutanud monumente selleks, et rakendada deukrainiseerimise ja venestamise poliitikat. Nad on mitmel moel sundinud kohalikke osalema Ukraina monumentide hävitamises ja nõukogude memoriaalide eest hoolitsemises. Sõjavangide osalemist niisugustes aktsioonides esitab Vene propaganda karistuse või ümberkasvatamise ühe vormina.

    Keset jätkuvat sõda on Vene okupatsioonivalitsused võtnud aega suure hulga uute monumentide kavandamiseks, ehitamiseks ja püstitamiseks, millest mõned peavad asendama hävitatud monumente Ukraina sõduritele. Need värsked Vene võimu sümbolid võivad olla väga erinevad, väikestest büstidest kuni luksuslike pronkskujudeni. Peaaegu täielikult maatasa tehtud Mariupoli linna on püstitatud plastikkuju vanaldasest naisest, kes oli Harkivi lähedal tervitanud Vene sõdureid Nõukogude lipuga, aga ka keskaegse vürsti Aleksander Nevski toretsev ratsamonument. Mitmel puhul on uuesti püstitatud Lenini kujusid, mis varem Ukraina „Lenini-langetuse“ käigus avalikust ruumist ära koristati – üks mälupoliitika iroonilisemaid hetki, sest oma invasiooni-eelses kõnes oli Vladimir Putin pannud just Leninile süüks Venemaast sõltumatu Ukraina riigi olemasolu.

    Lõpuks on Venemaa omandinõue Ukraina okupeeritud osades asuvatele monumentidele toonud kaasa ka otseseid vargusi, kui venelased mõnelt territooriumilt pidid taganema. Kõigest neli nädalat pärast seda, kui Herson oli 2022. aasta lõpus Venemaa osaks kuulutatud, võtsid taganevad okupandid endaga kaasa 18. sajandi Vene väejuhtide Aleksandr Suvorovi ja Fjodor Ušakovi monumendid ning kaevasid hauast välja vürst Grigori Potjomkini säilmed. Nende kõvera kiskjaloogika järgi olid nood objektid nüüd osa Venemaa kultuuripärandist, mida tuli Ukraina eest kaitsta.

    Ukraina uus ikonoklasm

    See jõhker monumendipoliitika, nagu mõistagi kogu invasioon ise, on omakorda vallandanud Ukraina okupeerimata osades uue ikonoklasmilaine. Nõukogudeaegsete riigi- ja parteijuhtide monumendid olid avalikust ruumist eemaldatud juba pärast 2014. aasta Väärikuse revolutsiooni. Pärast 2022. aasta 24. veebruari on eemaldamiseks valitud veel teisigi nii Tsaari-Venemaa kui ka Nõukogude perioodist pärit monumente, mis olid omal ajal püstitatud Venemaa võimu ja tema kultuuri kinnistamiseks: monumente Ukraina „taasühendamisele“ Venemaaga 17. sajandil, mälestusmärke Aleksandr Puškinile, Maksim Gorkile ja teistele kirjanikele, kelle laialdast kohalolekut tõlgendatakse nüüd Venemaa kuulutatud kultuurilise üleoleku sümbolitena. Ka sõjamälestusmärgid pole enam pildirüüste eest kaitstud: harilikult on sihtmärkideks need monumendid, mis ei ülista mitte tavalisi Punaarmee sõdureid, vaid Nõukogude sõjaväevõimu, ent mitmel pool on eemaldatud ka „vabastajatele-sõduritele“ pühendatud mälestusmärgid. Enamikul juhtudest on vastavad otsused vastu võtnud demokraatlikult valitud linnavolikogud, ent on olnud ka juhtumeid, kus aktivistid on monumendid maha võtnud omal algatusel, täpselt nagu see toimus „Lenini-langetuse“ hakul – sealhulgas eemaldades ka sõltumatus Ukrainas püstitatud, ent nõukogudeaegseid tegelasi mälestavaid monumente, nagu Teise maailmasõja kuulsa väejuhi Georgi Žukovi rinnakuju. 2022. aasta oktoobris sai Mõkolajivi linn tunnistajaks ametikohustuste täitmisel langenud militsionääride mälestusmärgi ründajate ja kaitsjate kokkupõrkele. Need, kes soovisid seda monumenti eemaldada, nägid selles rõhuva ja ebaõiglase Nõukogude süsteemi sümbolit. Nood, kes taotlesid selle säilitamist, tõid esile, et ehkki püstitatud Nõukogude ajal, oli see rajatud rohujuuretasandi rahakogumiskampaania toel. Lõpuks purustasid monumendivastased selle öö katte all, jäämata ootama ametlikku otsust.

    Kui aktivistid teostavad muutusi ilma eelneva aruteluta, tõuseb küsimus, kas nende pildirüüstel on ikka rahva toetus – või kas see üldse vajab niisugust tuge, et legitiimne olla. 2022. aasta novembris viis Mõkola Homanjuk koos kolleegidega Harkivisse jäänud ja linnast lahkunud elanike seas läbi esindusliku küsitluse,[7] mis puudutas nende suhtumist tänavate ümbernimetamisse ja monumentide eemaldamisse. Uurimuse tulemused on huvitavad oma komplekssuses.

    Memoriaal punaarmee sõduritele Irpini lähedal. Kuju on jäetud puutumata, kuid tahvlid nõukogudeaegsete kirjadega on purustatud. Mõkola Homanjuki foto 2023. aasta veebruarist.

    Enamik küsitletuid pooldab seda, et protsessi kaasataks võimalikult palju elanikke, ent vaid vähesed on valmis ise tegema enamat kui online-küsitlustes hääletama. Tugev toetus on sellele, et eemaldataks kaardilt vene ja valgevene toponüümid, osutused nõukogude ideoloogiale ja Vene/Nõukogude sõjaväejuhtidele. Kummatigi pooldavad enam kui pooled küsitletutest Vene/Nõukogude kultuuritegelaste või teadlaste järgi nimetatud tänavate muutmata jätmist, eriti kui küsiti konkreetsete nimede kohta (nt 79% tahtis jätta muutmata kosmonaut Juri Gagarini järgi nimetatud tänava nime). Samamoodi kiitis enamik heaks marssal Žukovi monumendi eemaldamise, kuid suur hulk eelistas alles jätta Puškini monumendi.

    Detsentreerivad vaated monumentidele

    Venemaa jõhker invasioon on otsene rünnak mitte ainult ukraina rahva, vaid ka tema kultuuri vastu – kultuurilise diversiteedi, paljuse ja hübriidsuse vastu, mis teeb selle maa nii ainulaadseks. Agressorriik kasutab nii terrorit kui ka inimeste, raamatute ja monumentide hävitamist, et asendada argise ja mälestamiskultuuri keerukust ja paindlikkust okupeeritud aladel mingisuguse postmodernse versiooniga Vene/Nõukogude ühetaolisusest ning ärgitades Ukrainat seeläbi rookima omakorda enda maastikult välja neid sümboleid, mida võidaks tajuda venelike või nõukogulikena.

    Kuidas me niisugustes tingimustes saame üldse monumentide üle arutleda, eriti nonde üle, mis ühel või teisel viisil tekitavad seoseid agressorriigiga, isegi kui enamiku neist ehitasid tegelikult ukrainlased?

    Ma tahaksin kinni haarata mõttest, mille ühel hiljutisel diskussioonil[8] nõukogude monumentidest Ukrainas käis välja ukraina kunstnik, fotograaf ja kirjanik Jevhenija Bjelorussets. Sestpeale kui sõda 2014. aastal algas, on Bjelorussets väsimatult kaitsnud iga hinna eest oma koju jääda soovivaid Donbassi inimesi selle eest, et neid vahet tegemata ei demoniseeritaks kollaborantidena. Paljud neist inimestest tunnevad juba Nõukogude ajast saadik sidet oma piirkonna tööstusliku pärandiga, sealhulgas oma monumentidest kubisevate linnamaastikega. Nende silmis ei ole see pärand ja need monumendid mitte pelgad nõukogude ebaõigluse sümbolid, vaid väljendavad nende enda elutöö saavutusi. Et niisugustes kohtades asuvate monumentide mitmetähenduslikkust õiglaselt hinnata – mõnedele on need rõhumise märgid, teistele koduse keskkonna elemendid –, on Bjelorussets pakkunud välja termini „detsentreerimine“. See kognitiivpsühholoog Jean Piaget’ arendatud mõiste tähistab tüüpjuhul hilises lapsepõlves välja kujunevat võimet vaagida mingi objekti mitut eri mõõdet või olukorra mitut eri tahku ühekorraga.

    Nii lihtsalt kui see ka kõlaks, võib selline perspektiivinihe osutuda monumentide üle arutlemisel viljakaks – eriti, aga mitte eksklusiivselt, postsovetlikus regioonis. Tänapäeval ässitavad niisugused arutlused tavaliselt kaks vastasleeri teineteise vastu üles (jättes kõrvale passiivse ehk ükskõikse enamuse). Üks pool näeb kõigest monumendi tumedat külge, teine ainult selle ülevat või tuttavlikku tahku. Ühe poole silmis on igasugune katse hoida alles mõni nõukogude panteoni heroiline figuur koloniaalse vaimse sättumuse ja venemeelse hoiaku väljendus. Teine pool tajub igasuguseid üleskutseid mõni monument maha tõmmata või eemaldada esivanemate saavutuste ja oma kodutunde tühistamisena.

    Ilmset fakti, et üks ja sama monument võib tähendada rohkem kui vaid üht asja, mainitakse niisugustes diskussioonides üllatavalt harva. See on eriti ilmne nende monumentide puhul, millega mälestatakse Teist maailmasõda – olgu nendeks siis sõdurite kujud või pjedestaalile tõstetud tankid. Monument, mis võib äratada ühes inimeses tänutunnet natsionaalsotsialistliku võimu alt vabastamise eest, võib mõjuda ähvardavalt teisele. Asi ei pruugi isegi olla selles, mida see monument väidetavalt mälestab. Praeguses Ukrainas pole kuigi tõenäoline, et keegi tahaks püstitada mälestusmärgi bolševik Fjodor Sergejevile (paremini tuntud Artjomi nime all), kes suri aastal 1921 – Stalini lähedasele sõbrale, kes kasutas kodusõja ajal jõhkrat jõudu talupojamässude ja rahvuslike liikumiste mahasurumiseks. Sellegipoolest on võimalik hinnata ukraina loomingulisuse väljendusena märkimisväärset hiiglasuurt konstruktivistlikku Artjomi kuju, mille kavandas multitalentne kunstnik Ivan Kavaleridze ja mis püstitati Svjatohirskisse 1927. aastal.

    Kunstilistest aspektidest on siiski palju suurem kaal monumentide igapäevasel tuttavlikkusel. Kui mõni kuju kaob – kuju, mida elanikud on kasutanud suveöiste kohtumiste paigana, oma esimese suudluse taustana, vaid pooleldi märgatud linliku maamärgina –, siis oleksid kohalikud elanikud nagu kaotanud osa oma eluloost. See mängib eriti tähtsat rolli endistes sotsialismimaades, kus parke ja linna- või isegi külaväljakuid rajati mõne keskse monumendi ümber veelgi sagedamini kui enamikus Lääne-Euroopa riikides. See on üks põhjusi, miks monumentide eemaldamise oponentide hulka kuulub lisaks pensionäridele, arhitektuuriajaloolastele või mäluaktivistidele tihti ka noorte subkultuuride esindajaid: rulluisutajaid, tänavakunstnikke või -muusikuid, kes on hakanud hindama vastavat monumenti ja selle ümbrust kui omaenda väikest saart avaliku ruumi suures meres. Sõja ajal, nagu ütleb Jevhenija Bjelorussets, võib hästi tuntud objektide mahavõtmisel olla eriti traumaatiline mõju: keset igapäevast laastamistööd võib veel ühe materiaalse objekti tahtlik hävitamine mõjuda lausa kallalekippumisena osale inimese enda elust. Just see on põhjus, miks ülekaalukas enamik mainitud küsitluses osalenuid pooldas seda, et ikonoklasm ja muud selletaolised sümbolipoliitikad lükataks edasi sõjajärgsesse aega.

    Teised – kelle tunded pole sugugi vähem mõistetavad – suunavad oma raevu talutud ülekohtu pärast freudistliku afektiivse kohavahetuse moel kujude pihta. Või siis väidavad nad, et paljalt Vene või Nõukogude monumentide kohalolek Ukraina avalikus ruumis pakub naabermaale jätkuvaid ettekäändeid agressiooniks, mida vaid kergelt maskeeritakse soovina kaitsta kahe maa ühist pärandit. Selles on oma tõetera. Ent Vene režiim on näidanud, et kujude eemaldamine võib vallutamist ja hävitamist õigustada sama hästi kui need monumendid, mis veel alles on. Tegelikult teeb just tuhandete nõukogudeaegsete monumentide jätkuv olemasolu Ukrainas Vene režiimile seletuste leidmise pea võimatuks ning sunnib talle peale propagandistlikud kondiväänamised.

    Mõningate vanade monumentide eemaldamine ja uute rajamine on sõja ja poliitiliste vapustuste ajal arvatavasti paratamatu – vähemalt seni, kuni me usume, et avalikel monumentidel üldse mingi tähendus on. Selles protsessis on viha ja kibedustunne sama õigustatud kui lein ja igatsus uue alguse järele. Siiski oleks ekslik suunata viha ja kättemaksujanu oma kaaskodanike vastu või, mis veel hullem, häbimärgistada neid kui reetureid, kuna nad on kiindunud monumentidesse ja sellesse, mida need esindavad. Lõppude lõpuks ei ole asi mitte monumentides endis, vaid selles, mis laadi kogukond end nende kaudu väljendab.

    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

    Mischa Gabowitcsh, Monuments in Time of War. Eurozine, 06.04.2023. www.eurozine.com/monuments-in-times-of-war.

    [1] https://www.koer.or.at/projekte/lueger-temporaer/.

    [2] https://www.koer.or.at/projekte/kuenstlerische-kontextualisierung-des-dr-karl-lueger-denkmals/.

    [3] M. Gabowitsch, Von „Faschisten“ und „Nazis“. Blätter für deutsche und internationale Politik, 2022, kd 67, nr 5.

    [4] Академічний міст ХДУ – 2022. https://www.youtube.com/playlist?list=PLuL1dq6vVjh2ElpsxEE1jV2dXr3ZXdJoS.

    [5] Vt T. Zhurzhenko, Terror, Collaboration and Resistance Russian Rule in the Newly Occupied Territories of Ukraine. Eurozine, 17.01.2023. Eesti k-s: T. Žurženko, Terror, kollaboratsioon ja vastupanu. Tlk. M. V. Vikerkaar, 2023, nr 4/5.

    [6] Н. Гоманюк, Памятник неизвестному богу. Шоиздат, 31.05.2020. https://shoizdat.com/pamyatnik-neizvestnomu-bogu/#desctop_menu.

    [7] М. Гоманюк, І. Даниленко, Символічний простір міста: візія харків’ян. Результати соціологічного дослідження. Харкiвська соцiологiчна мережа. http://soc.kh.ua/doslidzhennya/strong-symvolichnyj-prostir-mista-viziya-harkiv-yan-strong.

    [8] Decoloniality in Ukraine: Is There Still a Place for a „Soviet Soldier“ in Historic Memory? Online Panel Discussion, 01.12.2022. Staatlichen Kunstsammlungen Dresden. https://www.skd.museum/programm/decoloniality-in-ukraine/.

  • Keskmaal

    Ma kõnnin läbi kõrge ja kirbe rohu. See rohi ulatub mulle rinnuni. On palju kärbseid, parme ja kihulasi, kes mind segavad. Aeg-ajalt on mõni puudesalu, mõni üksik iidne tamm, siis jälle lõputu rohtmaa. Jõudsin selle suure tasandiku veerde neljakümnenda eluaasta künnisel, tulles linnast, mille nime ma ei mäleta. Ei mäleta ma sedagi, mis põhjustel sealt lahkuma pidin. Tajun tagantjärele vaid ähmaselt mingit konfliktset olukorda, aga kas see konflikt oli mul enda, naise või lõppeva noorusega, kas tüdinesin sellest linnast või ei pidanud kinni seadustest, seda enam ei mäleta. Aga seda ma mäletan, et kui selle lõputu rohtmaa veerde jõudsin, tundus see vaatamata vähesele liigirikkusele huvitava, rammusa maana. Roheline, kergelt roostepruuni varjundiga maa, mis koosnes viite-kuute sorti taimedest, lamba-aruheinast, timutist, sõrmheinast, hiidhirsist ja veel mingitest kõrrelistest, mida ma ei tundnud. Olen neid märkmikusse ja hiljem kasetohule üles joonistanud. Taimestiku vahel laiusid mõned harvad ja suured tiigid, milles ujumas ringi rahumeelsed, rammusad kalad, mida omakorda ümbritsemas roostik, nokkhein ja piimapõõsad. Üksikud uima- ja pudelpuud, haava- ja kasesalud, siis veel paar puuliiki, mida ma kunagi polnud näinud. Kõik see meeldis mulle.

    Nüüd, olles rännanud siin juba pikki aastaid, saan ma öelda, et mu arvamus sellest üksluisest, kuid siiski omapärasest tasandikust pole muutunud. Saan kinnitada ka seda, et siin maal valitseb lõputu, igavene august. Tahaksin lausa öelda, et mõnikord, eriti õhtuti, meenutab siinne ümbrus Aafrika savanni, kuid jätan ütlemata, kuna esiteks kasvavad siin ahvileivapuude asemel hiiglaslikud tammed ja teiseks on soojus põhjamaiselt niiske, mitte lõunamaiselt kuiv, samuti kui taimestik on mu vanaema kodu ümber kasvanud taimestikuga sarnane. Loomadega on siin küll isesugune lugu. Need ei meenuta ei troopika ega parasvöötme loomi, pigem mingeid hübriide. Pehmelt öeldes on nende välimus üsna eriskummaline, ja vastavalt sellele olen neile püüdnud panna ka nimesid: kõrgejalgne tähnikrebane, lühikarvaline kõrgkael-kodukits, laulev hiidlaisik, kelle hääl meenutab kõrgehäälse naissoprani koolitatult lainetavat laulu, sipelgasiga, ja siis veel paar liiki, kelle välimus on sedavõrd veider, et mu peas pole ühtegi nime tekkinud, mis neid iseloomustada võiks. Kiskjaid siin ei esine… Ahjaa, nonde aastate jooksul olen siiski korra või paar näinud ühte arglikku, liigväikese ning hapra keha küljes oleva suure ja nukravõitu lõvipeaga looma, kelle suust paistsid kihvad, kuid ta taandus kohe urinal kõrgesse rohtu, kui sammu tema poole astusin. Võimalik, et nood kiskjasarnased, kurvad loomad on siin väljasuremisohus.

    Vahel, olles kõndinud kõrge ja üksluise rohu sees päevi ja nädalaid, olen mõne kõrge tamme otsa roninud, lootuses silmapiiril näha midagi muud, mingit sorti mägesid, metsa või mere õhkõrna, siniselt värelevat triipu… Aga ei. Ikka vaid lõputu rohtmaa ja tasane silmapiir mõne harva puudesaluga, üksikud valged pilved uitamas ülal. Kuumaperioode esineb siin harva ja torme pole ollagi, samas vihma sajab tihti. Küll mitte suurt ja korralikku vihma, mida mäletan mingist kaugest ajast, vaid sellist udu- või seenevihma. Enamasti ilmuvad vastu hommikupoolset ööd taevasse madalad pilved, ja siis sajab paar-kolm tundi. Ometi mitte kunagi niipalju, et mu veeanumad kasvõi veerandi jagu täis saaksid. Mu rännakuil on ikka olnud kuid, kus ma pole kohanud ainsamatki veekogu. Siis olen ma puhtalt isiklikest ja küllaltki vaevarikastest kogemustest lähtuvalt suutnud kindlaks teha koha, kus maa-alune veesoon kulgeb maapinnale lähemal, ja seda nimelt ühe laialehelise, lillakate õitega taime järgi, mille ristisin vesiliiliaks. See väärt taim kasvab tõesti ainult seal, kus veesoon asub kõrgel. Kaevan siis umbes meetrisügavuse augu, varudes vett algul kaabusse, kust valan selle omakorda nahklähkrisse ja teatavasse seest õõnsasse, kõvakestalisse taime, mille nimetasin ta eripärase välimuse tõttu pudelkummikuks. Järgnevail päevil olen vett tarvitanud kindlalt ettearvestatud lonksude kaupa. Sellised veekogudevaesed nädalad on õnneks küll harvad, kuna keskeltläbi korra kuu või poolteise jooksul olen oma teekonnal ikka kohanud mõnda looklevat jõge, mille vesi vaatamata mudasusele on täiesti joogikõlbulik. Olen selle kaldal mitu päeva peatunud ja edasiseks teekonnaks jõudu kogunud, püüdes tumekollasest veest uniseid, rammusaid sägasid. Nood sägad on mu lemmikud ja püüda neid pole raske. Tuleb vaid vette minna ja sukelduda ning asuda otsima kaldaurge, kuhu nad on varjunud. Sirutan siis sõrmed veekoopasse nii kaugele kui ulatan, kuni mõni neist haarab mu käe oma lõugade vahele. Kuna sel kalal pole hambaid, ei tee hammustus mu randmele suuremat viga, kuid ülimalt valus on see küll. Säga lõuad krampuvad mu käe ümber ja sel kombel toimib see nagu püügiriist, nõnda et saan ta tirida koobastikust välja ja tagasi kaldale ujuda. Nad on ümarad, seitsme-kaheksakümne sentimeetri pikkused kalad, ja nende liha on küpsetatult väga maitsev.

    Looklevad jõed tekitasid mus esimestel Keskmaa-aastatel palju illusioone. Nikerdasin kord isegi ühest kuivanud haavapuust ühepuuvene, lootes nõnda jõuda mõnda suuremasse järve, kuid selline soov ei kandnud vilja, kuna jõel ei tulnud ega tulnud lõppu. Oleksin tahtnud oma teekonda jõel ometi jätkata, kui mitte mu oskamatult ehitatud sõiduk poleks hakanud vee alla vajuma, nõnda et ma lõpuks sellega ümber käisin, olles sunnitud säärasest edasiliikumise viisist loobuma. Ka jalgsi mööda tohutuid kaari tegevat jõekallast kõndimine ei viinud mitte kuhugi, ning kuna säärane liikumisviis oli ka palju vaevalisem, lõin lõpuks käega ja ujusin üle jõe teisele kaldale, jätkates teekonda päikese ja ehatähe järgi.

    Kui rääkida toidust, siis enamasti saan söönuks ühe nimetu põõsa küljes kasvavatest kollastest marjadest ja seentest, mille hiidpuravikke meenutavad viljakehad end peale vihma maa seest välja tõukavad. Tammetõrudest olen õppinud valmistama körti, ja kui neid kergelt röstida, saab neist ka päris head kohvi keeta. Vahel saan oda abil kätte mõne looma või linnu. Loomadest on mul õnnestunud peale pikemat varitsust tabada üht kohalikku liiki kitse. Õigemini, kits on selle rohtmaal enim esineva elaja kohta küll liig vähe või siis liig palju öelda. Meenutades suuruselt küll metskitse, on tema pea ja lühikesed jalad ometigi täiesti kodukitse omade sarnased, nagu ka habe ja keerdus sarved, samas kui pikakarvaline kasukas sarnaneb kaelkirjaku laigulise mustriga. Igatahes on tegemist huvitava liigiga, keda olen mitmeid kordi eri nurga alt ka kasetohule joonistanud. Kui peaksin siit kunagi veel mõnda teispoole Keskmaad jäävasse linna jõudma, mis on küll väheusutav, kuid ei tundu ka võimatu, kavatsen neid söejooniseid kindlasti mõnele teadlasele näidata, et ta selle huvitava looma nagu kord ja kohus ära klassifitseeriks. Lindude küttimisega on asi lihtsam. Täpsemalt öeldes, ühe teatud liiki lennuvõimetu linnu küttimisega, kes on välimuselt sedavõrd kummaline, et tema iseloomustamiseks saan öelda vaid, et ta näeb välja nagu midagi pingviini ja heinarõugu vahepealset. Püüda seda lindu pole raske. Tema jooks on aeglane ja paari kilomeetri järel kukub ta kurnatusest ise ümber, pärast mida jääb üle anda vaid surmahoop. Pean küll ütlema, et kütin noid linde vastumeelselt ja ainult tühja kõhu sunnil, kuna miski neis meenutab mulle süütuid lapsi. Samas, kui arvesse võtta siinse rohtmaa hiiglaslikkust, on nonde lindude populatsioon siiski piisavalt suur, nii et küttimine neid väljasuremisohtu ei sea. Pealegi pole minusuguseid rändajaid siinkandis palju. Õigupoolest moodustavadki taolised rändurid Keskmaa ainsa inimpopulatsiooni. Nad uitavad ringi alati üksi ja nende teed ristuvad omavahel umbes kolm-neli korda aastas, mistõttu taolised kokkusaamised on ühtlasi ka väga suur sündmus, tegelikult lausa pidupäev, kuna rändureil on üle hulga aja võimalik siis oma suhtlusvajaduse ja vaikimise koormat kergendada. Muidugi, harilikult see jutt millegi uuega ei üllata, tavaline lobisemine ja muljete vahetamine siinse üksluise, lõputu maastiku üle. Ometi, tean seda omast käest, valmistab taoline jutuajamine rõõmu juba üksi seetõttu, et sa kuuled õhtuse lõkke ääres noid igavaid juhtumusi teise inimese suust, et sul on ülepea võimalus kuulda teise inimese häält ja saad ise samamoodi vastu rääkida. Tunda sõnade väljaütlemise haruldast mõnu ja näha teist samamoodi elavate sõnade järele näljasena mind kuulamas, näha tema januseid silmi ja kõrvu püüdmas igat sõna nagu mingisugust kaunist heli, seda nähes muutub mu jutt endagi jaoks erilisemaks ning üksluised ja igavad juhtumused saavad äkki imelise sära. See kõik on nõnda isegi siis, kui me kumbki oleme tulnud eri maadelt, mis on asunud erinevates kohtades, ega saa teineteisest seetõttu hästi aru. Tavaliselt see nii ongi. Olin küll linnas, mille nime ma enam ei mäleta, õppinud kahte või kolme keelt, aga kõiki neid üsna keskpärasel moel, ning aja jooksul on nende valdamine veelgi tuhmimaks jäänud. Ent seda rõõmsamaks muutub meel, kui meie, kaks võõrast rändurit kahel pool lõket, erinevaid keeli katsetades ja igasugu kummalisi sõnu, hüüatusi ja kraaksatusi kuuldavale tuues äkki teineteisest siiski aru saame. Tavaliselt järgneb sellele siis pikk ja vali naer, mille peale emb-kumb meist küsib, et „miks sa siin tühermaal ülepea hulgud?“, või „kas sul muud targemat teha pole?“, või „kuidas sa üldse siia sattusid?“, ja teine siis tavaliselt seletab nii hästi-halvasti kui oskab:

    „Tead, selle asjaga on nii, et kord ühel päeval seal kauges linnas, mille nime ma enam ei mäleta, jäin ma mingil tänavanurgal äkki kukalt kratsides seisma, kuna kõik tänavad ja majad tundusid äkki kuidagi võõrad, elutud ja eksitavad, ei, nad olid küll justkui samad, aga samal ajal enam polnud ka, nii et ma otsustasin hoopis ühte kõrvaltänavat pidi edasi minna, mida ma varem kasutanud polnud, ja kui ma mööda seda edasi läksin, jäi maju ja inimesi ja tänavaid edaspidi aina harvemaks, kuni neid polnud äkki enam üldse, ainult üks lõputu ja ühtlane rohtmaa mõne üksiku puuga paistis eespool. Oma kummalises üksluisuses tundus see maastik siiski huvitav, nõnda et ma puhtalt uudishimust tahtsin veel veidi edasi minna ja seal ringi vaadata, plaanides pärast seda kohe tagasi pöörata, kuid igavalt eksootiline maastik osutus siiski sedavõrd meeliköitvaks, et ma pikendasin päev-päevalt oma tagasipöördumise plaani, kuni viimaks otsustavalt ümber pöördusin ja tagasi jooksin, avastades siis oma suureks kohkumuseks, et ei suuda tagasiteed enam leida… Ja nõnda, uidates algul meeleheitlikult kord sinna, kord tänna, ja hiljem juba veidi rahulikumana päikese järgi teekonda jätkates, ma siia jäingi.“

    Tavaliselt teab küsija kõike seda juba omast käest, aga küsib ikka, sest tore on ju küsida, et siis kuulata inimese häält ja vaadata, kuidas teine täpsema seletuse huvides käsi ja jalgugi appi võttes edasi seletab, mismoodi ta terve esimese aasta rändas sel Keskmaal vaikses meeleheites, kuna selja taha, teadmata suunas, jäid maha perekond, kodu ja linn, aga et umbes aasta möödudes hakkasid emotsioonid ja mälu selles osas tuhmuma, kui suur see perekond oli, kui palju lapsi või sugulasi tal oli, kui õnnelik ta selle kõige juures oli, või mis oli üldse selle linna nimi, kust ta teele asus, ning et kõiki asjaolusid silmas pidades olid nood murettekitavad muutused isegi head, kuna ühes mälu tuhmumisega oli ta sunnitud keskenduma aina rohkem olevikule ja ühele päevale, mistõttu ta meel tasapisi üha lihtsamaks ja muretumaks muutus, kuni vaikne meeleheide temas sootuks haihtus.

    Oleme siis istunud lõkke ääres ja vahetanud muljeid Keskmaa lõpututest tasandikest, meenutanud kaugeid ja unenäolisi linnasid, kus kunagi sündisime, kasvasime ja seiklesime, joonud üleküpsenud puuviljadest kääritatud jooki, mis purju teeb ja vanu laule aitab meelde tuletada, ning siis kaelakuti koos laulda üüranud. Oleme järgmisel päeval südamlikult kallistanud, hüvasti jätnud ja teineteisele head teed soovinud sel lõputul rohtmaal.

    Sääraste haruldaste õhtutega seoses meenub mulle ka üks üpris eriline aasta, mil mu Keskmaa söögilaud oli vägagi rikkalik, ja seda sel lihtsal põhjusel, et ma meisterdasin tol aastal valmis mustast puust vilepilli. Üpris oskamatult kusjuures, kuna selle pilli helid ei kannatanud mingil juhul võrdlust mõne peenemat sorti flöödiga. Ei, selle pilli helid polnud üldsegi mitte harmoonias omavahel, need olid koguni kriiskavad ja ebameeldivad, kuid ometi oli mul põhjust selle flöödi üle uhke olla, kuna helid, mida ma sealt välja puhusin, sattusid tänu juhuse muusikale olema just sellised, mis meelitasid rohusügavusest ligi sigu, kelle iseäralikuks tunnuseks oli erakordselt pikk ja koonusekujuline mokk, mis tipnes tillukese kärsaga. Selle koha pealt meenutas too loom sipelgaõgijat, ent seda tõesti ainult moka poolest, kuna kerelt oli see loom ikka siga mis siga, nii et teda võis igati õigustatult nimetada sipelgaseaks. Aga jah, ilmnes nimelt, et mu vilepilli kriiskavad helid olid sarnased nonde kultide pulmahüüuga ja nõnda jooksis sipelgasiga tolle heli peale otse minu suunas, jäädes alles viimasel hetkel seisma ja hämmingut täis ilmega mulle otsa vaatama, millest piisas, et loom oda otsa torgata. Küll maitses temast tehtud praad hästi.

    See kerge vaevaga küttimise lõbu jõudis kesta ehk kümmekond kuud, kui kohtasin oma teekonnal üht rändurit, kes – imelugu küll! – juhtus pärit olema koguni samalt maalt ja rääkima sama keelt kui ma ise, kuigi mis keel see täpsemalt oli, mulle hetkel ei meenu, aga tookord, mäletan, meenus küll ja isegi väga, kuna ühise ja elava jutuajamise käigus tuli see kallis nimi meile mõlemale äkki meelde ning rõõmustas tohutult. Ühesõnaga, kohates oma kunagist kaasmaalast, mis nii teda kui mind üliväga vaimustas, tutvustasin talle muu jutu seas loomulikult ka oma haruldast vilepilli ja sedagi, mismoodi sellega sigu ligi meelitada. Andsin kalli kaimulise kätte oda ja ütlesin, et olgu ta nüüd valvas, ise aga hakkasin jalalt jalale kekseldes vastikult kiunuvat pilli mängima: ei möödunudki palju aega, kui üks kuldiroju ruiates rohu seest välja tormas, lootes teise endasarnasega kohe kihvad ristata, märgates aga mind, tardus loom üllatunult paigale, mispeale sõber talle oda kohe keresse torkas.

    Hiljem, lõkke kohal siga küpsetades, polnud mu kallis kaasmaalane kiitustega kitsi, rääkides lakkamatu imetlusega, et pillil olevat ruigamisega tõesti väga sarnane heli ja et üldse olevat ta teise eestlase nägemi… eestlane! – eestlane on see nimi, mis mul meelest on läinud, ma olin eestlane, ma olen ju eestlane. Eestlane, eestlane, eestlane! Oh seda õnne! Vahel ikka meenub ka midagi, mis nii ilus ja valus ja hingele armas… Aga olgu, ma pean edasi jutustama, muidu võib kogu muu asi meelest ära minna. Ühesõnaga, mina olin eestlane ja tema oli eestlane ja süües oma uue sõbraga ülimaitsvat praadi ja juues ühest üleküpsenud puuviljast kääritatud magusat jooki, olime ülimalt rõõmsad ja õnnelikud. Purju jäädes meenusid meile isegi viis isamaalist laulu, mida üheskoos kaelakuti laulda üürates muutusime lausa pisarateni härdaks, lubades oma kaotatud kodumaa ilmtingimata üheskoos üles otsida ja kui vaja, seda ka oma elu hinnaga vaenlase vastu kaitsta… Siis saabus öö. Kui ma hommikul ärkasin, olid kadunud nii eestlane, vilepill kui pudelkummik. Milline kohutav meelemasendus mind tabas!

    Palju aega mu elust on sestsaati möödunud Keskmaal rännates. Enamasti on noid aastaid täitvad päevad üksteisega kaunis sarnased olnud, vahel mudasest jõest kala püüdes, vahel kõrge puu otsas kasutuid vaatlusi tehes, siis kasetohule taimi, putukaid ja loomi üles joonistades, vaid haruharva kohtudes sarnaste ränduritega kui ma ise. Kahjuks pole neist keegi enam olnud mu kaasmaalane, seesamune, kuidas see nimi nüüd kõlas… eee… ees… sees… see… oh, ei meenugi jälle enam see südamele nii armas nimi, aga võib-olla on see isegi hea, kuna viimane mälestus sellega seoses ei kuulu mitte just kõige kaunimate kilda. Siiski, ühe uue asjaga olen ka vahepeal hakkama saanud. See on flööt. Kõige viimane flööt, mis on väga hea. Olen vahepealsete aastate jooksul nikerdanud neid kümneid ja kümneid ning iga kord eelmise ära visanud, kui uus on tulnud sellest parem, ja see viimane on tõesti väga puhta hääle ning harmoonilise helistikuga. Muidugi, sellist praktilist väärtust sel enam pole, kui oli tolle ruigava vilespilliga, ometi on see flööt mulle üksildastel õhtutel hea kaaslase ja sõbra eest olnud. Voolisin ta välimuselt isegi inimkuju sarnaseks. Olen proovinud ka toda ruigavat vilespilli uuesti valmis meisterdada, kahjuks pole sellest aga asja saanud, kuna sipelgasead ei ole sellest enam välja teinud. See oli puhtalt algaja õnn mul tookord.

    On olnud ka maastikulisi muutusi. Õigemini küll üksainus maastikuline muutus. Nimelt ilmusid umbes aastapäevad tagasi mu vaateväljale säärased väikesed, nelja-viie meetri kõrgused künkad. Esimest korda neid nähes rõõmustasin väga. Arvasin koguni, et olen Keskmaalt kuhugi mujale jõudmas, kuid mu lootus osutus siiski ennatlikuks. Küngastike lähemal uurimisel ilmnes, et need koosnesid kõige tavalisemast ülestuhnitud mullast, mis omakorda kallutas mind arvamusele, et säärased künkad pole saanud sündida ise, vaid et neil on aidanud tekkida mingisugune maa-alune loom, kes oma ehituselt ja olemuselt peaks kõigi eelduste kohaselt sarnanema mutiga. See tähendab siis, arvestades küngaste suurust, hiidmutiga. Nõnda mõtiskledes meenus mulle, et olin kord linnas, mille nime ma enam ei mäleta, lugenud ühest entsüklopeediast, et sellist looma on juba ka varem nähtud, et seda nägi kuskil lõuna pool asuval maal ühe küla koolmeister, ja et see haruldane loom oli elutsenud mitte väga kaugel sellest külast.

    Vahepeal küngastikud lõppesid, et mõnenädalase vaheaja järel alata taas. Mõni aeg hiljem avastasin, et lisaks hiidmutile, keda ma polnud küll veel näinud, aga kelle olemasolu pidi olema äärmiselt tõenäoline, elutseb selle uudse maastiku rüpes veel üks liik olevusi. Nimelt kuulsin kord öösel veidrat, veidi inimkõnele sarnast pominat kaugemalt rohu seest. See oli selline pikk, justkui lapsekeelne lalin, meenutades vaid õige pisut rääkimist. Midagi taolist polnud mulle enne kõrva kostnud. Mõnel õhtul, kui olin teinud üles lõkke, nägin nende rohekalt hiilgavaid silmi eemal. Alguses ma kartsin neid, kuid ajapikku, mõistes, et need olendid on üsna arglikud ega kujuta endast otsest ohtu, mu uudishimu kasvas. Hakkasin neid vaikselt ja kuulatlevalt jälgima. Nad elasid täielikku varjuelu, liikudes ringi hulgakesi ning ainult õhtuhämaras ja öösel. Panin tähele, et kui mängisin lõkke ääres flööti, valdas olevusi suurem julgus. Kuulsin pillihelide taustal, kuis nad läbi kahiseva rohu sosistades lähemale nihkuvad, kuid niipea kui mängu lõpetasin, jooksid ruttu heina sisse tagasi. Ikka veel ei teadnud ma, millised nad välja näevad, kuid minus süvenes veendumus, et hiidmutid nad ei ole. Olin üksildase jahimehe aastatel ära õppinud ühe kasuliku nipi, et kui end üleni mudaga kokku määrida, pole mu lõhna tunda, ning otsustasin seda kasutada. Sel moel, liikumatult kõrge heina sees istudes ja üleni tumeda tiigimudaga kokku määritud, õnnestuski mul neid viimaks kuuvalgel näha. Salaaimus sai kinnitust. Tegu polnud tõesti hiidmuttidega, vaid hoopis inimesi meenutavate kääbustega. Nad tulid parasjagu jahilt. Kuulsin mingi hetk vaikseid hääli rohus ja siis nägin neid: kaks alla meetri pikkust mehikest kandmas endi vahel toki külge seotuna laulvat laisikut, kes muidugi ei laulnud enam, vaid oli juba maha löödud, ja ülejäänud seitse või kaheksa mehikest järgnemas rõõmsa jutulalinaga. Kui kääbushõim rohu sisse kadus, ei suutnud ma kiusatusele vastu panna ja järgnesin neile. Hoidsin igaks juhuks piisavalt suurt distantsi, jälitades kääbuseid rohukahina ja tasaste häälte kaudu. Kõndisin nende järel päris kaua, kuni mingi hetk jäi kõik vaikseks. Olles umbkaudu ära määranud nende vaikijäämise koha, ootasin veidi, liikudes siis äärmise ettevaatlikkusega läbi kõrge rohu edasi. Peagi avastasin väikese ümara ringi, kus hein oli maha tallatud ja kust ühtki rada enam edasi ei viinud. „Imelik,“ mõtlesin, „kas nad haihtusid õhku või?“ Kuna ma säärast asja võimalikuks ei pidanud, hakkasin tähelepanelikumalt vaatlema maapinda, avastades tillukese välu keskkohas ümara heinapuhma. Uurisin heinapuhmast lähemalt, haarates siis kõrtest kinni ning sikutades puhmast ülespoole, kuni see tuli koos juurte ja mullaga nagu kork maa seest välja. Heinapuhma koha peal oli auk. Heitsin pikali ja püüdsin august sisse vaadata, kuid ei näinud midagi. „Kui selle on tõesti sinna kaevanud need inimesetaolised olevused, siis võivad nood künkad ju olla hoopis kääbusrahva elamud või koguni templid, kuhu pääseb sisse vaid maa alt,“ mõtisklesin pingsalt. Ja vaatamata kergele kõhedustundele kasvas mu uudishimu veelgi. Mingi osa minust, küllap mõistus, manitses mind, et allaminek võib olla ohtlik ja tagasitulek ei pruugi olla nii lihtne, kui arvan, kuid soov teada saada, mis peitub nonde kõrgete kuhilate all, kasvas mus viimaks määrani, kus ma enam hetkegi ei kõhelnud ning läbi ahta augu maa alla pugesin.

    Leidsin end kitsukesest urust ja hakkasin neljakäpakil edasi roomama. Umbes iga kümne-kahekümne meetri järel hargnes maa-alune urg kaheks, ja kui ma alguses püüdsin veel meelde jätta, kust kuhu või mis suunas olin ära pööranud, siis peagi läksin oma arvestustes täiesti sassi, jätkates teekonda umbropsu. Komberdasin piki juurikaid täis tunneleid aina edasi, lootes peagi jõuda mõnda kääbusolendite elamusse või pühakotta, kuid midagi taolist ei juhtunud. Käigustik hoopis ahenes. Olin sunnitud neljakäpakil liikumisest loobuma ja nihutasin end vaevaliselt küünarnukkide abil edasi, püüdes järgida vähemalt ühte meetodit, mis tähendas uru kaheks hargnemisel suundumist kord pahemale, siis jälle paremale. Mingist avardumisest polnud enam märkigi. Ka ümber pöörata polnud enam võimalik. Minus hakkas maad võtma väljapääsmatuse tunne, mis hetkel, kui ma ühes ülimalt kitsas kohas kinni kiilusin, üks käsi ette sirutatud, teine käsi külje ja seina vahel, meeleheitega asendus. Puhkesin nutma nagu laps, kutsudes appi kord ema, kord jumalat, kuid kumbki ei vastanud mu palvetele. Mingi hetk suutsin siiski kuidagi selili keerata, nihutades end kandade abil niipalju edasi, et üks kätest jälle vabaks sai. Siis hakkasin küüntega kraapima lage, kuid loomulikult ei andnud seegi mingeid tulemusi, ajasin vaid mulda suhu ja silma. Tõenäoliselt võis käigustik selle aja peale asetseda juba mitme meetri sügavusel, kuna tundsin kuidagi, et teekond jätkub kallakjal suunal. Kui olin selja ja kandade abil tükk aega kuidagi edasi ukerdanud, urg avardus veidi, nii et sain end kõhuli keerata ja küünarnukkide abil jälle edasi tõmmata. Kaua säärane vaevaline pimeduses rühkimine kestis, ma ei tea, aga viimaks, täis tülpimust ja ahastust, nägin eespool nõrka kuma ja jõudsin mingisse avaramasse ruumi. Tõusin oiates püsti, et enda valutavaid luid-liikmeid sirutada, ning mu pea ja lae vahele jäi isegi pisut õhku. Õrna valguskuma tekitasid kummalised, fosforjalt helendavad sinised seened, mis kasvasid sõõrina koopa keskel. Seente valgel võisin ka näha, kuis eri kohtades veel viis käiku edasi suundub. Too maa-alune uruvõrgustik tundus olevat lõputu. Hakkasin vastumeelsusega taipama, et urud võivad jätkuda ka seal, kus maapinnal üldse mingeid künkaid näha pole, mis tähendas, et nende maa-alune hargnemisulatus võis hõlmata kümneid, kui mitte sadu kilomeetreid, mis omakorda tähendas, et mida kaugemale ma liigun, seda kindlamini end elavana maha matan. Noh, vähemasti ei tundnud ma selles avaras ruumis enam meeleheidet. Surmani väsinud ja suutmata midagi tarka välja mõtelda, heitsin sinnasamasse pikali ning vajusin sügavasse unne.

    Üles ärgates otsustasin veel mõneks ajaks sinna jääda. Et koguda jõudu ja pidada aru. Enda ihuhädade tarbeks kaevasin kätega ruumi nurka sügava augu. Meelte rahustamiseks mängisin vahepeal flööti, mis mul riideräbalasse mähitult õnneks vöö külge oli seotud.

    Umbes neli või viis magamiskorda hiljem avastasin, et koopa nurka on toodud veidi süüa, peamiselt erinevaid juurikaid, maapirne, pähkleid ja seeni, ning savist kausis on soe ja sogane, aga täiesti joodav vesi. See kõik pani mind rõõmsalt imestama. Järeldasin sellest, et kääbushõim on mu sealolust teadlik, tundmata mu vastu vaenulikkust ja soovides mind mingil põhjusel isegi aidata. Süües järjepanu kõiki erinevaid puu- ja juurvilju, sattus mu hammaste alla ka üks kibedamaitseline, valge porgandi sarnane juurikas. Avastasin peagi, et see tekitas minus eriliselt lõbusa meeleolu, pannes pea mõnusasti ringi käima ja manades õhku miniatuurseid, taevatähtede sarnaseid tulukesi. Juurika söömise tagajärjel tulid mulle suure üllatusena meelde ka mõned estraadi- ja meeleolumuusika palad, mida kunagi ammu olin raadiost kuulnud, ning proovisin neid kohe flöödil järele mängida, mis mul ka ilma vaevata õnnestus. Isegi linna nimi, kus kunagi elanud olin, meenus mulle tol hetkel. Jah, senikaua kui kestis lõbus meeleolu ja pillimäng, ma enda maa-aluse olukorra pärast ängistust ei tundnud. Siis aga lõppes juurika mõju otsa, taevatähtede sarnased tulukesed haihtusid ning hirm ja ärevus naasid. Hõikusin ja hüüdsin uuesti kääbuseid endale appi, kuid keegi ei vastanud. Kulus palju magamiskordi, enne kui koopasuu ees taas juurikaid ja veega täidetud jooginõu nägin.

    Kuna ajataju kipub maa all kergesti kaduma, ei tea ma praegu ega teadnud ka siis, mitmendal sealviibimise ööl või päeval see juhtuda võis, võib-olla kahekümnendal, võib-olla neljakümnendal, igatahes sisenesid kord ruumi kümmekond kääbusmeest ja võtsid vaikides seina ääres istet. Pärast seda kogunes neid sinna pisitasa veel ja veel, teiste seas ka naisi ja lapsi. Viimaks oli kogu koopaseina äär tillukest rahvast täis. Nende sõbralikke ja naeratavaid nägusid nähes mõistsin ma, et mingeid kurje plaane neil pole. Kääbused sosistasid üksteisele midagi oma lapselalinaga sarnanevas keeles, mõni hiilis isegi ligi ja puudutas mind kergelt, joostes siis kilgates tagasi. Mingi hetk hakkasid paljud neist valget ja maagilist juurikat närima, pakkudes seda noogutuste saatel mullegi, ning olles juurika ära söönud, nägin jälle taevatähtede sarnaseid vilkuvaid tulukesi: tõesti, see oli nagu geomeetriline pilv, kolmemõõtmeline mikroskoopiline tähistaevas, mis mu ümber hõljus. Tänu tähepilvele sain silmitseda maa-aluseidki paremini: nad olid keskmiselt nii kaheksakümmend-üheksakümmend sentimeetrit pikad, vilgaste liigutustega, tõmmud, valgete hammastega tillukesed inimesed… õigemini küll inimeselaadsed olevused, kuna nende silmad olid ülisuurte pupillidega ja kaks korda suuremad inimese omadest, sarnased väikeste ööloomade justkui alatasa imestavatele silmadele. Nende suud olid väikesed, huuled lopsakad, pead katmas tihedad, valget ristikheina meenutavad juuksed. Meesisenditel kasvas suunurgast välja üksik kihv, millel puudus minu arust küll praktiline funktsioon, kuna see kaldus suunurgast kõrvale ja oli keerdus nagu miniatuurne oinasarv. Võimalik, et sel oli tähtsust mingi positsiooni näitamise tunnusena. Kuna kõik nad lobisesid omavahel elavalt ja valjult, panin hoolikamalt kuulates tähele, et nende keel koosneb väga pikkadest ja naljakatest, enamjaolt helituist kaashäälikuist moodustuvatest sõnadest, kusjuures tihti nad kordasid neid, ehk siis sõnu polnud rohkem kui mõnikümmend. Enamik selle jutu sisust paistis olevat minule suunatud. Tundus, et nad naersid, aga ühtlasi ka imetlesid mu suurust ja kohmakust. Võimalik, et oma vägeva kere ja lokkis juustega, punetava näo ja siniste silmadega, kõhuni ulatuva habeme ja valge nahaga kehastasin ma nende jaoks mingisugust jumalalaadset olevust. Igatahes tõusid nad kõik ühel hetkel püsti ja alustasid mu ümber merelainete õõtsumise sarnast ringtantsu, vaevutajutavate, aeglaste sammudega küljetsi edasi liikudes, korrates samal ajal aina ühte sõna, millest ma aru sain, et see käib minu kohta, et see on mingi nimi, mille nad on mulle pannud, vist mõne jumala nimi, mille nad on mulle kinkinud. See oli väga pikk ja keerukas nimi ja nad kordasid seda lakkamatult. Mingil hetkel eraldusid nende seast neli kääbusnaist, kes korjasid maast fosforjalt helendavaid helesiniseid seeni, tampides ja segades neid suures anumas läbisegi veega ühtlaseks massiks, asudes sellega salvima mu suurt ja valget nahka. Nad määrisid kleepja nestega kokku ka mu alakeha ja kürva, ning kreemi jahe, elektriseeriv mõju ja naiste vilkad sõrmed erutasid mind nõnda, et jõujuurikas pisitasa vinna tõusis. Seda nähes kukkus kääbusrahvas rõõmsalt vadistama, tõstes käed kõrgele üles ja väristades sõrmeotsi, samal ajal ikka ja aina mulle antud nime hüüdes… Selle hüüdmise ja kätevärina ja vadistamise saatel tirisid kääbusmehed samal ajal tagantpoolt esile mingi kummalise, paksu, rabeleva, haisva ja vastikult kriiskava peletise. Kui see metsikult vastuhakkav elukas lähemale tiriti, nägin, et see sarnaneb kangesti mutiga – jah, see oligi mutt – hiigelmutt! Alles siis sain ma aru, mis neil plaanis on, ning hakkasin omakorda kisendama ja karjuma, kuid kümmekond kääbust olid juba ettenägelikult end mu käte ja jalgade peale heitnud, nõnda et ma end kaitsta ei saanud, samal ajal kui too jälestusväärne loom mulle peale tõsteti. Õudus, vastikustunne ja häbi, mida tundsin, olid kirjeldamatud, oleksin tahtnud jälestusest maa alla vajuda, kui ma seal mitte juba olnud poleks… Parasjagu siis, kui nad toda kriiskavat elukat mu vastu tahtmist erutunud alakeha peale sättisid, märkasin äkki õmblusi looma nahal. Nägin neid ta pea, kaela ja käppade ümber, ning ka diagonaalis õmblusi mitmel pool üle kere, taibates siis, et see peab olema selga õmmeldud nahk. Ja kui siis too hiidmutt mu kivikõva riista nagu vaia otsa suruti, sain alakeha tundmuse järgi aimu, et selle naha all varjub tõenäoliselt samasugune olend kui kõik teised siin – naissoost kääbusolend, kes üleni mutinaha sisse on õmmeldud… Kas pidi too õnnetu olevus elama alaliselt nõnda või oli ta naha sisse õmmeldud ainult tolle jubeda tseremoonia tarbeks, seda ma ei teadnud, küll aga tundsin, kuis mutinahka vangistatud kääbusnaise üsk vähehaaval soojade ihumahladega täitub, kuulsin, kuis ta hirmunud karjumine peagi teistsuguseks, põletavast naudingust tingitud kisendamiseks muutub, ja nägin, kuis ta ekstaasis üles ning alla õõtsudes oma küüniskäppadesse kängitsetud käed kõrvale sirutab, kuni ühel hetkel hakkas ta läbi vilistamise, kriiskamise ja naerva ulgumise kuuldavale tooma ülimalt pikki ja kummalisi, nagu mingisse meloodiasse kängitsetud sõnu, mis olid omakorda märguandeks tõrvikuid hoidvaile kääbustele, kes süütasid kahelt poolt põlema tema küüniste otsad. Pärast seda hakkas hiidmutti nahka vangistatu hõõguvate küünistega lainjaid tulejooni õhku vedama, kuni helenduvaist joontest moodustus midagi labürintja joonterägastiku taolist, mis läbis ka säravaid taevatähtede sarnaseid tulukesi mu ümber, ning otsekohe asusid ülejäänud hõimlased kogu seda hõõguvat ja hõljuvat joonestikku maapinnale, seintele ja kasetohule üles joonistama… Alles siis hakkasin aimama, mida kogu see kummaline tseremoonia tähendab. Võimalik, et sellele aitas kaasa ka valge juurika mõju, igatahes mõistsin üha selgemini, et kogu see õhus hõõguv joonestik kujutab endast sedasama maa-alust käigustikku, mille ühes punktis me parasjagu viibisime, ja et nood taevatähtede sarnased tulukesed on suured ja avarad ruumid selles labürindis. Nüüd juba kogu asi vaimustas mind – milline suurepärane ilmutus, milline kartograafiline maagia mu silme ees aset leidis! Kui kogu see hõõguv müsteerium üles joonistatud sai, haihtus peagi ka tuleniitidest hõljum, ja mutinahka kängitsetud öönaine vajus mu pealt kurnatu ja teadvusetuna maha, mispeale ta hellalt üles tõsteti ja minema kanti. Ka minu käsi ja jalgu ei hoitud enam kinni, õigust öelda ei tehtud minust enam väljagi. Kääbushõimlased kogunesid hoopis ülesjoonistatud urukaartide ümber, asudes lärmakalt vaidlema, milliseid maa-aluseid radu edasiseks välja valida ja milliseid maha jätta. Vähemasti selline mulje mulle jäi. Siis aga kostis kuskilt kaugemalt vile, mispeale vaidlejad oma kasetohust kaardid kibekähku kokku rullisid, seintele ja mullale kraabitud joonestiku kustutasid ning minekut tegid. Kogu veider tseremoonia oli äkitselt läbi. Ja mina olin jälle üksi.

    Mind ei külastatud enam kordagi ega jäetud mulle ka uru juurde süüa ega juua. Möödus palju magamiskordi, enne kui mõistsin, et mind on lõplikult hüljatud. Ju vajasidki nad mind vaid ühepäevajumalana oma kummalise müsteeriumi tarbeks, mis neile teed juhatas, rännates nüüd mingeid ainult neile teadaolevaid urge pidi edasi. Püüdsin enda olukorda võimalikult rahulikult seedida, kuid sellest ei tulnud midagi välja, kuna nälg, janu, üksindus ja hirm andsid endast iga tunniga aina enam märku, muutes mu olemise üha väljakannatamatumaks. Kuid mu kannatusvõime pandi veelgi rohkem proovile.

    Kes teab, mitmes ööpäev seal kurnatuna lamades haistsin kord vastikut lõhna sõõrmetes ja tajusin mingit liikumist. Keegi nahistas närviliselt mu ümber. Keegi nuhutas suure niiske ninaga mu ihu. Mul poleks olnud mingit tahtmist teada saada, kellega on tegu, kui ta mitte ise otsustaval moel poleks endast märku andnud – tundsin korraga kohutavalt teravat valu sääremarjas, mispeale silmi avades nägin hiigelmutti. Tolle eluka jämedat ja lehkavat keha ning suust paistvaid teravaid hambaid nähes sain aru, et seekord on tegu tõesti päris mutiga – kohutava monstrumiga, kes õgis parasjagu mu säärt puhtalt seepärast, et selle liha talle paremini maitses kui vihmauss või põrnikad. Virutasin talle karjatades teise jalaga vastu nina, mispeale loom tigedalt turtsudes tahapoole urgu taandus, kuid mitte väga kaugele, ninaots jäi käänaku tagant näha… Tänu ehmatusele taipasin siis justkui välguvalgel, et see urustik on ju hoopis tema territoorium ja et need käigustikud pole hoopiski mitte kääbushõimlaste, vaid hiidmuti kaevatud ning öörahvas lihtsalt kasutab neid elamiseks ja rändamiseks. Kauem ei lastud mul selle äsjase avastuse üle aga mõtiskleda, kuna urust kostis järjest vihasemat ja ärritunumat piiksumist, millest järeldasin, et nii lihtsalt see jõletis lõunasöögist loobuda ei kavatse. Aimasin, et on vaid aja küsimus, kui ta mind uuesti ründab.

    Võtsin kiiruga särgi seljast, sidudes veritseva haava kinni nii hästi kui suutsin, ning roomasin neljakäpakil kõige esimesse urgu. Jäin truuks oma algsele meetodile, mis tähendas seda, et kui käik hargnes, siis esimene kord pöördusin paremale, teine kord pahemale. Kaua ma nõnda edasi komberdasin, ei teagi, igatahes tundsin ühel hetkel külma ja niisket puudutust enda talla all ja kohe seejärel lõikavat valu varvastes – too kohutav elukas asus mind sööma jooksu pealt! Kuna mul puudus võimalus end ümber pöörata või isegi jalaga virutada, ei osanud ma viimases hädas muud teha, kui haarasin vöölt flöödi ja asusin sellega ühte ilusat lugu trillerdama, mille peale peletis korraks tardus ja kuulatama jäi. See andis lootust. Pillimängu jätkates kuulsin korraga vaikset, isegi õrnutsevat piiksumist enda selja taga. Minu suureks õnneks mõjusid flöödihelid talle lummavalt. Kasutades ära hetkelist armuaega, roomasin edasi, teades, et see pruugi kesta kaua. Mingi hetk kuulsingi, kuis peletis taas lähenes ja ninaotsaga mu taldu nuhutas… Uuesti alustasin flöödil õrna meloodiat ning jälle tardus mutt joovastunult paigale, hakates vaikselt ja õrnalt vastu piiksuma. Valu mu sääres ja varbaotstes oli põrgulik, kuid sundisin end edasi roomama. Liikusin edasi vaid eluiha jõul ja iga korraga, mil hiidmutt mulle järele jõudis, jäi ta lummuslik tardumus mu pillihelide peale lühemaks. Tõesti ei tea, millega see kõik lõppenud oleks, kui ma viimaks mitte ühte avaramasse kohta poleks jõudnud, kus nägin kumamas nõrka valgust. Otsides valguse allikat, märkasin oma tohutuks rõõmuks, et see immitseb sisse ülevalt. „See võib ju olla üks kääbusrahva harvadest sissepääsudest,“ mõtlesin. Viimast jõudu kokku võttes eemaldasin augu eest roikad ja mätastiku, turnides juurikaile toetudes maa alt kuidagi välja. Käsi terava valguse kaitseks silmile tõstes veeretasin end ohtliku augu kõrvalt mõnikümmend sammu eemale ja jäin kurnatuna lamama.

    Tagantjärele mõeldes ei teagi, kaua ma seal all võisin viibida. Mu ajataju oli pimeduse tõttu täiesti sassi läinud. Ise arvan, et see kõik võis kesta umbes kuu või kaks, kuid samahästi võis see kesta ka pool aastat. Olin hiigelmuti hammustuse tõttu jäänud ilma vasaku jala kahest varbast, parema jala säärehaava sisse ilmusid vaglad. Mäletades kunagi ammu loetud raamatust, et vaglad söövad meelsasti just mädanenud kudet, lasin neil metsikut sügelust ja valu kannatades seda teha.

    Esimestel nädalatel liikusin vaevaliselt longates edasi ainult õhtuhämaras või öösel, kuna päevavalgus oli mu maa-aluse pimedusega harjunud silmadele liiga terav. Avastades ühel madalama taimestikuga lagendikul hulgaliselt suuri teelehti kasvamas, nokkisin vaglad ükshaaval liha seest välja ning katsin haavad rohkete ravilehtedega. See kiirendas paranemist tunduvalt. Mu öine rändamisviis osutus mulle rõõmustaval kombel koguni tulusaks, kuna ühel kuuvalgel ööl ringi konnates sattusin laagriplatsi juurde, kus nägin magamas rändurit. Tema nägu tundus mulle tuttav. Meest lähemalt silmitsedes tundsin temas korraga ära oma kaasmaalase, kes oli kunagi ammu mult varastanud väärt vilepilli ja pudelkummiku. Vähimatki süümepiina tundmata hiilisin mehe riidepauna juurde ja harutasin selle sõlmest lahti. Leidsin minult näpatu sealt jälle üles. Lisaks enda asjadele võtsin talt karistuseks ära ka pilliroost valmistatud peakatte ja kitsenahkse vesti, ning kergitades magusat und nägevale varganäole kaabut, jätkasin teekonda.

    Kulus veel mitu kuud, enne kui mu jalg paranes niipalju, et sain sellele juba täienisti, ilma kepita toetuda.

     

    Nüüd olen siis siin. Mahlakas ja kõrge Keskmaa rohi on hõredamaks ja roostepunasemaks muutunud, tasandik lainjamaks. Liigun edasi jälle päevavalgel, pilliroost kübar peas. Öösiti, kui nüsin tillukese osa lagendikust taimedest puhtaks ja teen üles lõkke, ei näe ma enam ühtegi silmapaari mind jõllitamas. Kääbushõimlasi siinkandis ei leidu. Ka loomi ning hiiglaslikke tiike on vähemaks jäänud. Jõgesid ikka vahel näen, kuid need on palju kitsamad, oja mõõtu, ja vesi neis hapukas. Vaid vesiliiliate järgi maad kaevates leian veel joogikõlbulikku vett. Veesoon asub taime all aga sügavamal kui varem ning selleni jõudmine nõuab suurt jõupingutust. Vahel harva kohtan ometi mõnda endasugust üksildast rändajat, ja siis rõõmustame mõlemad kui lapsed. Nende välimus on muutunud küll kuidagi kuivetumaks, ja on võimalik, et seesama on juhtunud minugagi. Õhtuti, kui istume lõkke ääres ja küpsetame saaklooma, ei räägi meist eriti kumbki, suhtleme vaid nappide liigutuste ja häälitsuste keeles. Lõputu rohtmaa on meist välja nõrutanud liigse lobisemisvajaduse. Üksildased rännuaastad on teinud vaimu vähenõudlikuks. Ometi on vajadus teise inimese läheduse, soojuse ja naeratuse järele jäänud. On hea, kui saad kellegi endasarnasega Keskmaa õhtuid ja tähisöid jagada, kui saad kellegagi koos lõkkesse vaadata. Kasvõi vahel harva. Kasvõi viimaseid kordi, sest… mul on tunne, et suur tasandikuaeg hakkab varsti mööda saama. Ja see pole mitte ainult tunne. Olen roninud vahel mõne harva tamme otsa ja näinud kaugel eespool mägesid sinendamas. Seda juba kolmel korral, mis tähendab, et viirastus see olla ei saa. Veel mõni aasta tagasi oleks säärane maastikumuutus mind vaimustanud, nüüd aga tekitab mägede nägemine vaid kerget uudishimu. Olen üksildane hulgus, kelle jaoks lootus kuhugi välja jõuda on kaotanud oma algse tähenduse. Selle asemele on tulnud minemise rõõm ja kohalolemise võlu. Aga küllap võin edasi matkata ka mägismaal või kõrbes, kui seal leiduks vaid süüa ja vett ja… mõni rändaja. Kasvõi üksainus. Võib-olla jätkaksime seal koguni üheskoos teekonda, et karmides oludes paremini hakkama saada. Kes teab. Ainult üks asjaolu häirib mind mõnevõrra. Nimelt tunnen endas tekkimas mingit seletamatut, peaaegu et valulist nostalgiat selle üksluise, rammusa rohuga Keskmaa järele, mille rüpes veel viibin. Nagu kunagi ammu tundsin igatsust linna järele, mille nime ma ei mäleta ja mis nüüdseks on muutunud juba kaugeks unenäoks.

     

  • Vormist ja ärevusest „Elektra Dominas“

    Kristjan Haljak. Elektra Domina. Tartu: Kaksikhammas, 2023. 92 lk. 11.99 €.

    Olen „Elektra Domina“ poolteist korda läbi lugenud, kuid ei suuda meelde tuletada ühegi spetsiifilise luuletuse ühtki spetsiifilist sõna. On korduma kippuvaid sõnu ja mõisteid: „elektra domina“, „ori“, „berliin“, „rinnad“, „naine“, „noku“, „väike valge hunt“ – nimekiri pole ammendav. Mõistete kordumine võiks teoreetiliselt luua teatud tähendusvõrgustiku – kaantevahelise, isetähendusliku, refleksiivse teksti, kus mõistete tähendus (või tähendusetus) teiseneb iga kasutuskorraga ning areneb või täieneb sedasi teose vältel. Käesoleva teose puhul on olukord vastupidine: see pärsib semantilist tõlgendust.

    „Elektra Domina“ ei usalda oma sõnu ehk ei võta neid tõsiselt. Lugedes kerkis silme ette kujutluspilt olukorrast, kus ma võiksin sellise luulega väljaspool raamatut kohtuda: teisipäeva hommikul kell kuus trammipeatuses pärast hävituslikult ülemäärast joomist.[1] Jõud on raugenud, joove on kadumas ning igapäeva ja igaviku probleemid on täies mahus naasnud, kuid joovastust kogenud mõistus ei ole nõus probleeme endasse võtma, vaid tahab nad kõik veel selsamal hommikul ära lahendada. Ta ei suuda ning heidab meelt. Minu kujutluses tekkisid mitmed „Elektra Domina“ luuletused just sellel esimesel meeleheitehetkel. Esimesel, sest teisel ja kolmandal ta enam ei räägiks ega kirjutaks, vaid ainult põrnitseks või nutaks. Teose esimeses pooles („Prima materia“) sobib see kujutluspilt iga luuletusega: „ja nüüd isa mõtleb on muretu teab kuhu lennataks / kui poleks keha koormamaks sisikonna soojust / mille sees unenäod hakkavad hõõruma mille seest / unenäod kasvavad välja sisikonna sekreeti unekingadel / sisikonna sitta sisikonna higi sisikonna seemne / vedelikku aga isa on loll nagu euroopa tema ongi“ (lk 32). Kirjavahemärkide puudumine, realõppude ja -alguste juhuslikkus ning ambivalentne süntaks tekitavad tunde, et iga sõna valmis keeletipul, hetk enne väljaütlemist või kirjapanemist. Sellest asjaolust järeldub, et sõna, mis lõpuks välja öeldakse või kirja pannakse, ei olegi nii tähtis – peaasi, et kõnelemine ei lõpeks. Sarnaseid näiteid leiab ka teose teisest poolest („Massa confusa“): „hea elektra pai elektra / peta minda pelgajada / niku minda nikkujada / võta minda värisejada“ (lk 75). Või siis: „kes ma tegelikult olen / mõni kindlasti arvab / et eikeegi / omahind peaks langema / sinna kus laibad / nagu vaino vahing / viljandi publikule ütles / ma olen jaan oks“ (lk 61). Luuletustel on ka läbivalt sarnane vorm – kaheksa neljarealist salmi –, millest ükski luuletus märkimisväärselt ei kaugene. Seetõttu võib öelda, et teose üksikluuletuste sisu on teisejärguline ning peamiseks tähenduskomponendiks on vorm.

    Vormi kaudu on „Elektra Dominat“ võimalik käsitleda kui kaheosalist narratiivi ehk kahe pildiga koomiksit. Esimene pilt: joobnud teisipäeva varahommik, mida kirjeldasin eespool. Teine pilt: päev hiljem, mõned tunnid maganud, vaimses ja kehalises pohmas, valge osa päevast vaikuses veetnud, vaatab „Elektra Domina“ aknast varaöist linna. Ta „ei igatse mustlasevärdja / alkohoolse kooma pohmeluse / hüsteeria järele“ (lk 91), kuigi meenutab seda nende kolme rea vormis. Hüsteeria-meenutusele järgneb aga midagi muud: „enne kui surnuaiale lähen / ostan kolme euro ja neljakümne sendi eest / vahvlijäätise ja väikse jägermeistri / nagu mul ikka kombeks / et siis / suurte pärnade all / kuupaistet / ja ööbikuid kuulata“ (lk 92). Muutus on märkimisväärne. Sõnad kulgevad aeglasemalt ning erinevad oma kaalult. Realõpud ning -algused pole enam juhuslikud, vaid valitud ning toetavad süntaksit. Märkimata ei saa ka jätta, et sisu on muutunud tähenduslikumaks: surnuaial võib leinata ka seda hüsteerias mina, kes suri eelmisel õhtul. Kuid selliseid aeglaseid hetki ei ole „Elektra Dominas“ palju ja nad ei kehtesta hüsteeria lõppu. Hüsteeria ja lein käituvad rohkem nagu ühe tsükli poolused, jäädes teineteisele hädavajalikuks ja samaaegselt teineteist tõrjudes. Nagu koomiks, mille kaks pilti vahelduvad regulaarselt, muutes tähtsusetuks, kumb oli enne, kumb pärast,  peaasi, et mõlemad pildid alles jääksid. Või siis nagu „Yon Yonson“.[2] Kuid teos pärsib semantilist tõlgendust peale vormi ka semantiliste komponentide – sõnade ja mõistete – endi kaudu.

    Tegelikult pole ma sisust rääkinud, sest see tekitab minus ärevust. Mul pole õrna aimugi, kes on Elektra Domina. Täpsemini: ma võin midagi Elektra Domina kohta öelda – rohkem ehk isegi kultuuriloo ja interneti kui luulekogu enda abil –, kuid mu sõnu saadab akuutne ärevus, mida tahaksin Jacques Rancière’ile toetudes kutsuda „ignoramuse ärevuseks“. Rancière: „Pedagoogilises loogikas pole ignoramus pelgalt see, kes veel ei tea seda, mida teab koolmeister. Ta on see, kes ei tea, mida ta ei tea või kuidas seda teada … Esimene asi, mida see [radikaalne lõhe ignoramuse ja koolmeistri vahel] talle õpetab, on ta enda suutmatus.“[3] Akadeemiline sõnavara ja mõttelaad voolab „Elektra Domina“ tindis. Juba esimese luuletuse kolmas ja neljas rida kõlab: „armastaja teeb tööd majauks mutrivõti heideggeri / kampsun tema tegelike tootmissuhete heegeldus“ (lk 7). Seos Georg Friedrich Hegeli ja heegeldamise vahel on armas ning toob mu suule naeratuse, kuid kraabib seejärel need naerukortsud näonahal noaga sisse. Heideggeri tegelike tootmissuhete Hegel-likkus (spetsiifilises mõttes) ei ole teada kellelegi muule kui „Elektra Dominale“. Veel võimatum on mõista neid tootmissuhteid Heideggeri kampsunisse heegeldatuna. Võib-olla vahel harva oskab Kristjan Haljak nende tootmissuhete kohta midagi öelda, kuid ma olen ka selles valmis kahtlema. „Elektra Domina“ on tulvil sääraseid näiteid: filosoofide, kirjanike, müütide, plaatide, kunstnike nimesid ning nimedevahelisi seoseid. Oluline on see, et need seosed pole tohutult keerulised, neid lihtsalt ei kirjeldata ega avata põrmugi, tekitades tunde, et nad peaksid olema iseenesestmõistetavad. Nii tõuseb pea iga luuletus lugeja ette kui ühe-kahe ristmikuga pime labürint, mida ta on labürindi lihtsusest olenemata võimetu läbima. Miks? Sest nurgas istuda, karta ja targema inimese saabumist oodata tundub selles olukorras mõistlikum. Seda tähendabki ignoramuse ärevus: kuna „ta ei tea, mida ta ei tea või kuidas seda teada“, siis ei astu ta ühtegi sammu pimedasse, sest ta ei tea, kuidas astuda. Asi ei ole kõndima õppimises, sest „tõtt-öelda pole olemas ignoramust, kes ei teaks juba suurt hulka asju, kes poleks seda omapead õppinud, kuulates ja vaadates ringi, vaadeldes ja korrates, eksides ja oma vigu parandades“.[4] Õpilane sõltub koolmeistrist. Mitte ainult kui teadmiste allikast, vaid ka kui omandatud teadmiste tunnustajast. Õpilane ei saa teadjaks ilma, et koolmeister poleks teda tunnustanud. Samamoodi sõltub „Elektra Domina“ puhul lugeja tõlgenduse paikapidavus Elektra Domina tunnustusest: tema koostas õpiku, tema koostas eksami ning tema allkirjastab diplomi. Teisisõnu pole Elektra Domina tsensuur ega teadmiste eesmärgipärane piiraja, vaid teejuht-võimukandja, kelle heakskiiduta pole võimalik alustada ega jätkata ühtegi teed teose mõistmise juurde. Seega suhe, mis tekib lugeja ja „Elektra Domina“ kui kogu vahel, sarnaneb Rancière’i kirjeldatud õpilase ja koolmeistri suhtele. Märksa huvitavam on aga, et sarnane on ka teose mina-hääle ja Elektra Domina kui mõiste suhe. Erakordselt kerge on rääkida vaheldumisi „Elektra Dominast“ ja Elektra Dominast. Mulle tundub, et just seda teos minult tahtiski: et ma suhestuks Elektra Dominaga nii nagu teos (ehk teose mina-hääl) ise. Kindlasti pole need suhted identsed, lugeja ärevus tekib indutseeritud ignorantsist, teose mina-hääle ärevus aga eksistentsiaalsest kadedusest ja seksuaalsest ihast, kuid mõned sarnasused säilivad. Näiteks võimupositsioon, mis ei nõua õigustust, vaid õigustab iseennast, või siis seesama ärevus, mis tekib vajadusest võimulolija tunnustuse järele. Ja mis muu kui seesama „radikaalne lõhe ignoramuse ja koolmeistri vahel“ ümbritseb Elektra Dominat järgmistes ridades: „elektra domina elupaigaks on vanad metsamassiivid / ja raskesti ligipääsetavad sood või järvekaldad / too on üksindust armastav déesse inimlapsega moodustub püsiv paar / kelle urule lähim urg asub tavaliselt kaugemal kui kümme valgusaastat / kõik see on tingitud elektra domina iseloomulikust valjust madalast / kärisevast häälest mis kostab mitme valgusaasta kaugusele“ (lk 24).

    [1] Kuivõrd autor loob teose, loob teos ka autori. Nende kahe tekkinud autori puutepunktid on üksikud ja üksteisest kauged. Tahan öelda, et „Elektra Dominat“ isikustades ei räägi ma Kristjan Haljakust, vaid Elektra Dominast.

    [2] „Mu nimi on Yon Yonson, / ma elan Wisconsinis. / Ma töötan ühes saeveskis seal. / Inimesed, keda kohtan, kui / tänaval kõnnin, / nad ütlevad: „Tere!“ / ma ütlen: „Tere!“ / nad ütlevad: „Mis su nimi on?“ / Ma ütlen: mu nimi on Yon Yonson…“.

    [3] Tsiteerin ingliskeelse tõlke põhjal: J. Rancière, The Emancipated Spectator. Tlk G. Elliott. London; New York, 2009, lk 8–9.

    [4] Sealsamas, lk 8.

  • Keskuseta geograafia poole

    NSV Liidu uuringute massiivne keskendumine ideoloogiale on viimastel aastakümnetel ähmastanud geograafia tähtsust. Valdav enamus käsitlustest lähtub soovist aru saada Euroopa kõige püsivamast jõupingutusest rajada süsteem, mis oleks alternatiiv kapitalismile. Asetades Nõukogude ajaloo keskmesse bolševike projekti, rõhutavad ajaloolased, kuidas ambitsioonikas ja vägivaldne „kommunistlik eksperiment“ kujundas ümber Ida-Euroopa ja Euraasia. Nn totalitaarse paradigmaga võrreldes on see lähenemisviis aidanud meie arusaamist rikastada, tõstes esile riigi ja ühiskonna keerulist vastasmõju, kultuurilisi ja sotsiaalseid dünaamikaid ja subjektiivsusi. Aga see on kindlustanud ka Moskva-keskseid kronoloogiaid ja mõistesüsteeme. Nõukogude sise- ja välispoliitika mõistmisel on võetud peamisteks orientatsioonipunktideks muudatused Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei juhtkonnas alates Leninist kuni Gorbatšovini. Debatte selle üle, kuidas nõukogude kodanikud elasid ja surid, mida nad pooldasid ja vastustasid, kes nad olid ja kelleks saada tahtsid, raamivad olulised ideoloogilised pöörded, mis võetakse kokku terminitesse nagu Suur Murrang või Suur Taandumine.

    Võib-olla on see irooniline, et tolles „kommunistliku eksperimendi“ traditsioonis väljaspool Venemaad kirjutatud ajalugude keskpunktis seisab Moskva. Sellised kanoonilised tekstid nagu Terry Martini „Positiivse diskrimineerimise impeerium“[1] põhinevad vene allikatel ja keskenduvad sellele, kuidas Nõukogude keskvõim kujundas rahvussuhteid. Taga-Kaukaasia, Kesk-Aasia ja Ida-Euroopa liiduvabariigid figureerivad Nõukogude ajaloo ülikoolikursustel tavaliselt kõige enam ühes-kahes loengus ning neis keskendutakse mõnele Moskva rahvus- või religioonipoliitika üksikjuhtumile – otsekui ainsateks tunnusteks, mis eristanuks neid liiduvabariike Nõukogude Liidu keskusest, olnuksid etnilisus ja usk. Kui jätta kõrvale silmapaistvad erandid, nagu Mayhill Fowleri analüüs[2] revolutsioonilisest kultuurist Harkivis, käsitletakse mittevene identiteetide arengut üksnes seoses Moskvast lähtunud ideede omaksvõtu, tagasilükkamise või kohandamisega.

    Muidugi oli NSVL väga tsentraliseeritud riik ja selle mittevene piirkonnad kujundasid tõepoolest välja omad dialoogi- ja vastandumisviisid Moskvaga. Kuid ebaproportsionaalne rõhuasetus Nõukogude rahvuspoliitikale kui piirialasid kujundanud põhijõule võib taandada mittevene identiteedid pelkadeks bolševike projekti tööriistadeks või iganenud mõtteviiside ilminguteks, mis Moskvast juhitud moderniseerimispüüdlusi õõnestasid. See on eriti häiriv ajal, kui Putin nimetab ukrainlasi „võltsrahvuseks“, mille loojaks olnud Lenini mõtlematu rahvuspoliitika, ning õhutab ühtlasi hirmu ukraina „fašistide“ ees, kes ähvardavad rahu ja stabiilsust, mida saavat Ida-Euroopale ja Euraasiale pakkuda üksnes Moskva. (Nõukogude Liidus mõisteti rahvust kaasasündinud tunnusena ning nõukogude aja lapsena ei kirjutaks Putin kindlasti alla arusaamale, et kõik rahvused on kujutletud kogukonnad.)

    „Kommunistliku eksperimendi“ uurimiseks väljatöötatud mõisted ja kronoloogiad ei suuda täiel määral tabada NSV Liidu ruumis valitsenud kogemuste, käitumiste, murede ja püüdluste mitmekesisust. Moskva suhetel ääremaadega oli sageli vähe pistmist rahvuspoliitika ideoloogiliste printsiipidega. Näiteks on Niccolò Pianciola näidanud,[3] kuidas Stalini-aegsed erinevused Kasahstani ja Kõrgõzstani teravilja rekvireerimise kvootides ning toitlustushierarhiates tulenesid jaotusest majanduspiirkondadeks. Kuigi kasahhid ja kirgiisid olid mõlemad turgikeelsed, suuresti nomaadlikud karjakasvatajatest moslemid, kes täitsid bolševike progressinägemuses sarnast positsiooni, erinesid nende kogemused 1930. aastate algul drastiliselt – massiivne näljahäda tappis Kasahstani elanikkonnast üle 30%. Lisaks kujundasid Kesk-Aasiat, Taga-Kaukaasiat ja Ida-Euroopat olulisel määral keskkonnategurid, piiriülesed kontaktid ja muud geograafilised asjaolud, mis jäid partei tippjuhtkonna kontrolli alt välja. William Rischi töö[4] kultuurivahetusvoogudest üle Nõukogude-Poola piiri või Jeff Sahadeo uurimused[5] Kesk-Aasia ja Taga-Kaukaasia migrantidest NSVL-is on tõstnud esile, kuidas ruumilised võrgustikud, mis Moskva regulatsioonidele ei allunud, kujundasid kultuuritarbimist ja majanduslikku käitumist. Mina olen oma töödes[6] uurinud kohalikke etnilisi hierarhiaid ning Kasahhi steppide kaugeid piirkondi, et näidata, kuidas Hruštšovi jõupingutused 1950ndate lõpul nõukogulikku sotsialismi uut eluvaimu sisse puhuda avaldasid NSVL-i Euroopa-osadest kaugemal üksnes piiratud mõju. Destaliniseerimise mõiste, mis on nõnda tähtis Nõukogude ajaloo periodiseerimisel, ei suuda kuidagi tabada Nõukogude Kasahstani poliitilisi dünaamikaid.

    Kuigi Nõukogude ajalugu on oluline uurida muudest vaatepunktidest kui Moskva-keskne, tunnen ma teatavat ebamugavust seoses sellega, kuidas pärast 2022. aasta täiemahulist invasiooni Ukrainasse on järsult sagenenud üleskutsed hakata Ida-Eurooopa ja Euraasia uurimist ja õpetamist „detsentreerima“ ja „dekoloniseerima“. Ebamugavus tuleb ainult osalt sellest, et need üleskutsed kõlavad õõnsalt ajal, kui enamik institutsioone ei suuda kuidagi uusi spetsialiste palgata ega välja õpetada. Kuigi naiivne oleks loota uute uurimiskeskuste ja keeleõppevõimaluste plahvatuslikku kasvu, ei ole praktilised takistused Nõukogude ajaloo laiema geograafilise hõlmamise ees ületamatud. Lõppude lõpuks pole Venemaa-välise NSVL-i ajalugu mingi terra incognita. Teadusrahastamise suunamine Kaukaasia, Kesk-Aasia, Ida- ja Lääne-Euroopa ning Põhja-Ameerika teadlaste ühisprojektidele suudaks kaasa aidata mittevene häälte (ja nõukogudeaegsete mittevene kogemuste) võimendamisele rahvusvahelises teadusmaailmas. Säärane koostöö aitaks ära hoida luupainajaliku stsenaariumi, milles Venemaa ajaloo uurijad Läänest, kes on jäänud ilma oma uurimisvõimalustest Moskvas, vajuvad Almatõsse, Chișinăusse või Tallinna oma uurimisprogrammide ja mõistesüsteemidega, mis on välja töötatud Moskva ja Leningradi uurimiseks. Kui mittevene piirkondi asutakse uurima ainult selle pärast, mida need võiksid ütelda Nõukogude Liidu kui terviku kohta, ilma seejuures tundmata Kesk-Aasia, Taga-Kaukaasia ja Ida-Euroopa teadlaste ning nende piirkondade uurijate viimase kolmekümne aasta tööd, siis see kirjutaks „ääremaad“ üksnes veelgi kindlamini osadeks Moskva-kesksetest narratiividest.

    Sügavamal tasandil varitseb oht, et Nõukogude ajaloo „detsentreerimine“ ja „dekoloniseerimine“, nii nagu seda praegu sageli ette kujutatakse, muudab NSVL-i mittevene piirkondade uurimise mingisuguseks kildkondlikuks ettevõtmiseks. Üleskutsed taasavastada oletatavasti ehedaid rahvusajalugusid ja -kultuure, mida Vene ja Nõukogude impeeriumid olevat kaua alla surunud, oleksid samm tagasi. Külma sõja ajal domineerisid sotsialismileeri mittevene piirkondade uurimises ühelt poolt nõukogulikud käsitlused „rahvaste sõprusest“ ning teisalt diasporaas kirjutatud rahvusajalood. Need piirimaade käsitlused, mis kujutasid mittevenelasi kas kasusaajatena Venemaa heatahtlikkusest või Vene vägivalla ohvritena, eeldasid, et rahvused on mingid fikseeritud, loomulikud ja iidsed ajalugu liikuma panevad jõud. Kuigi säärased primordialistlikud arusaamad rahvusest on tänapäeva tõsises teaduses haruldased, jäävad üles küsimused sellest, mil määral saab rahvus olla intellektuaalselt range analüüsiüksus.

    Olemasolev teadus pakub Nõukogude ajaloo „detsentreerimiseks“ erinevaid metodoloogilisi lahendusi, mis lähevad kitsalt määratletud rahvuslikust paradigmast kaugemale. Ammendavusele pretendeerimata mainitagu ainult Maya Petersoni Araali mere basseini keskkondlikku ajalugu,[7] mis toob välja tsaristliku ja nõukoguliku „modernsuse“ erinevaid kontuure Kesk-Aasias ning näitab koloniaalpraktikate mõju tehnoloogiale, tööstusele, teadusele ja keskkonnakatastroofidele. Beatrice Penati majandusajalugu[8] maa- ja veereformist Usbekistanis näitab, et 1920. aastate standardne periodiseerimine selles piirkonnas ei kehti, ning toob esile Kesk-Aasia poliitilise mobiliseerumise ja agraarsete muutuste erilisi mustreid. Rahvusteülesed käsitlused, nagu Krista Goffi ülevaade Nõukogude Kaukaasia ja Iraani vahelistest piirimaadest,[9] uurivad rahvusidentiteedi kujunemist teistsuguses kontekstis, kui seda on Nõukogude keskuse ja perifeeria suhted. Igapäevaelu ja emotsioonide ajalood, nagu Adrienne Edgari uurimus[10] segaabieludest Kesk-Aasias, näitavad niihästi rahvuse olulisust kui ka vormitavust Nõukogude Liidus.

    Võib-olla kõige tõhusam vahend Taga-Kaukaasia, Kesk-Aasia ja Ida-Euroopa moodsa ajaloo detsentreerimiseks oleks ainsusliku „keskuse“ mõiste kui niisuguse lammutamine. Adeeb Khalidi uurimus[11] džadidismist (nagu ka tema väga häälekate kriitikute tööd, kes keskenduvad teistele vaimsetele liikumistele moslemite seas) näitab, et Kesk-Aasia polnud mitte üksnes Vene impeeriumi ja NSVL-i ääremaa, vaid ka Buhhaara, Kaasani ja Istanbuli islamikeskustest lähtunud ideede kohtumispaik. Seetõttu erinesid revolutsioonilise progressi ja sotsialismi nägemused selles piirkonnas nägemustest, mida kuulutati Petrogradis ja Moskvas. Samas vaimus on Andriy Zayarnyk[12] jälginud Lvivi raudteejaama ajalugu Habsburgide ajast Brežnevi ajani, näidates, kuidas linnakohad, mis kujundasid Lääne-Ukrainas nõukogude kodanike kogemusi, olid läbi 19. ja 20. sajandi vormunud dialoogis ja konfrontatsioonis paljude „keskustega“ ning kuidas Lviv tõusis esile kui omaette tähtis sõlmpunkt.

    Keskkonna, majanduse, piiriülese läbikäimise, igapäevaelu ja linnapaikade ajalood üle terve NSVL-i ei kahanda rahvuse tähtsust ajaloos. Vastupidi, tuues esile seda, kuidas ruum kujundas nõukogude kodanike elu ja surma, suudavad need seletada geograafiliselt seotud kujutletud kogukondade püsivust ja tähtsust. Imelised uurimis- ja õppematerjalid säärastel digiplatvormidel nagu Russian Perspectives on Islam (www.islamperspectives.org) või Lvivi Linnaajaloo Keskuse arhiiv pakuvad võimalusi avastada, kuidas ruumilised kujutlused ja kogukondlikud identiteedid on saanud kuju eri võimude, usukogukondade, nomaadlike ja agraarsete tsivilisatsioonide, maa- ja linnaelanike kohtumispaikades.

    Kuid Nõukogude ajaloo detsentreerimine ei saa põhineda koloniseerivate ja koloniseeritud rahvuste lihtlabasel dihhotoomial. Nõukogude etnilised hierarhiad andsid ukrainlastele nende enda vabariigis teisejärgulise staatuse. See ilmnes kõige räigemalt Stalini-aegse holodomori ja rahvuseliitide likvideerimise aegu, aga ka 20. sajandi teise poole kampaaniates, mis piirasid rängalt rahvuslikku eneseväljendust. Nõukogude avalikus kultuuris olid ukrainlased venelaste nooremad vennad. Aga pärast 1930ndaid olid ukrainlased ühtlasi Nõukogude imperiaalprojekti kaasosanikud. Võrreldes Kesk-Aasia ja Taga-Kaukaasia islami-enamusega piirkondadega ja erinevalt säärastest rahvusvähemustest nagu juudid ja Krimmi tatarlased, kellel NSVL-is oma vabariike ei olnud, peeti ukrainlasi kõige ustavamateks nõukogude kodanikeks venelaste ja valgevenelaste kõrval. Riigis, kus kõigile kodanikele omistati passirahvus, nautisid need, keda identifitseeriti ukrainlastena, suhteliselt privilegeeritud ligipääsu haridusele, sotsiaalabile, avalikele kultuurifoorumitele ning töökohtadele riigi- ja parteiaparaadis. Sellistena osalesid ukrainlased Stalini-järgsetes uudismaakampaaniates Põhja-Kasahhi steppides, kus – nagu Michaela Pohl on näidanud[13] – nad kohtasid vaenulikkust tšetšeeni ja inguši küüditatutelt, kes tajusid neid (nagu kõiki slaavlasi) Nõukogude keskuse esindajatena. Minu enda töö[14] rõhutab seda võtmerolli, mida Nõukogude Ukraina ja nõukogude ukrainlased mängisid Nõukogude kontrolli laiendamises Ida-Euroopa sotsialistlike satelliitriikide üle. Selle mõte pole sugugi juurutada ideed, justkui ukrainlased ja venelased olnuksid „üks rahvas“. Vastupidi, fookus sellele, kuidas Ukraina ja ukrainlased aitasid Nõukogude impeeriumi luua, lubab suurel määral seletada ka Putini ambitsioonidele praegu osakssaava vastupanu juuri. Ukraina asendit Nõukogude Liidus saab võrrelda Šotimaa asendiga Briti impeeriumis. Nagu on rõhutanud Linda Colley,[15] Briti impeeriumi laienemine „võimaldas šotlastel tunda end inglastega võrdsena viisil, mis neile saareriigis oli võimatu. Osaledes impeeriumi ülesehitamises ja käigushoidmises, said šotlased pretendeerida Briti patriootideks, ilma inglasteks saamata. Olla patrioot tähendas nõutada endale õigust osaleda poliitilises elus ning see oli abinõu, millega nõuelda märksa laiemat ligipääsu kodakondsusele“. Kuna ukrainlased mängisid NSVL-i sise- ja välispoliitikas nii tähtsat rolli, said nad samamoodi pretendeerida nõukogude patriootideks ilma venelasteks hakkamata. Nad pakendasid oma mured Ukraina kultuuriliste, poliitiliste ja majanduslike institutsioonide toimimise pärast patriotismi väljendusteks.

    Kui üha enam NSVL-i ajaloo uurijaid liigub Venemaast kaugemale, on tarvis vältida seda lõksu, et endisi koloniaalseid ääremaid hakataks uurima üksnes läbi nende ja metropoli vaheliste suhete prisma. Detsentreerimine saaks olla viljakas, kui selle käigus pandaks küsimuse alla Nõukogude ajaloo mõistetavus Kommunistliku Partei Moskvas paiknenud juhtkonna poliitika ja ideoloogia tulemusena, moonutusena või tõrjumisena.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

    [1] T. Martin, Affirmative Action Empire. Ithaca, 2001.

    [2] M. Fowler, Beau Monde on Empire’s Edge: State and Stage in Soviet Ukraine. Toronto, 2017.

    [3] N. Pianciola, Stalinismo di frontiera. Colonizzazione agricola, sterminio dei nomadi e costruzione statale in Asia Centrale (1905–1936). Rooma, 2009.

    [4] W. Risch, The Ukrainian West: Culture and the Fate of Empire in Soviet Lviv. Cambridge (MA), 2011.

    [5] J. Sahadeo, Voices from the Soviet Edge: Southern Migrants in Leningrad and Moscow. Ithaca, 2019.

    [6] Z. Wojnowski, De-Stalinisation and the Failure of Soviet Identity Building in Kazakhstan. The Journal of Contemporary History, 2017, kd 52, nr 4, lk 999–1021.

    [7] M. K. Peterson, Pipe Dreams: Water and Empire in Central Asia’s Aral Sea Basin. Cambridge, 2019.

    [8] B. Penati, Adapting Russian Technologies of Power: On Administrative Documents for the History of the Land-and-Water Reform in the Uzbek SSR (1924–1929). Revolutionary Russia, 2012, kd 25, nr 2, lk 187– 217.

    [9] K. A. Goff, Nested Nationalism: Making and Unmaking Nations in the Soviet Caucasus. Ithaca, 2020.

    [10] A. Edgar, Intermarriage and the Friendship of Peoples: Ethnic Mixing in Soviet Central Asia. Ithaca, 2022.

    [11] A. Khalid, The Politics of Muslim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia. Berkeley, 1998; A. Khalid, Islam after Communism: Religion and Politics in Central Asia. Berkeley, 2007.

    [12] A. Zayarnyk, Lviv’s Uncertain Destination: A City and Its Train Station from Franz Joseph I to Brezhnev. Toronto, 2020.

    [13] M. Pohl, From White Grave to Tselino-grad to Astana: The Virgin Lands Opening, Khrushchev’s Forgotten First Reform. Rmt-s: The Thaw: Soviet Society and Culture During the 1950s and 1960s. Toim. D. Kozlov, E. Gilburd. Toronto, 2013.

    [14] Z. Wojnowski, The Near Abroad: Socialist Eastern Europe and Soviet Patriotism in Ukraine, 1956–1985. Toronto, 2017.

    [15] L. Colley, Britishness and Otherness: An Argument. Journal of British Studies, 1992, kd 31, nr 4, lk 309–329.

  • Ilukirjandusliku tiktoki teise viisaastaku lävepakul

    Eesti novell 2023. Koost. Maria Esko, Joosep Vesselov, Maarja Kangro, Mart Velsker. Tallinn: Eesti Jutt, 2023. 256 lk. 23.50 €

    „Eesti novell“, mis on väljaandja lubaduse järgi „sari sajaks aastaks“, sisenes teise viisaastakusse, sai Allan Appelbergi käe all uue kaanekujunduse ja läheb, tundub, kindlalt edasi. Palju polegi minna jäänud, 94 aastat, ja kuna inimelu pidevalt pikeneb, peavad koostajad ja väljaandja Armin Kõomägi loodetavasti oma lubadusest kinni ning novelliantoloogiad muudkui järgnevad ja järgnevad.

    Ilmselt tuleb enne saja aasta täitumist endalt nii mõnigi kord küsida, et kas seda kõike on vaja ja kas see üldse väärib kogu seda vaeva: rehitseda läbi kogu aasta algupärane novellilooming, valida neist parimad või vähemalt sobivaimad, panustades sellele, et lühilugude taastrükid ühtede kaante vahel uue ja huvitava koosluse tekitavad ning et lugejad seda ka aastast aastasse tõesti millegi uue ja huvitavana võtavad. Töö teeb traditsiooniliselt lihtsamaks Tuglase novelliauhinna pälvinud juttude lisamine, aga keerulisemaks ühe vana hea novelli leidmine, et see kaasaegsete tekstidega kokku kõlaks.

    Lühidalt: skeem on selge, loogiliselt raamistatud ja alusstruktuurina selline, et võiks tõesti aastakümneid muretult vastu pidada, parimal juhul kirjandusilma rikastades, halvimal juhul lihtsalt aega ära tiksudes.

    Mistahes antoloogiad on alati väga tänuväärsed väljaanded, sest ajad on meil kiired ja vajadus lollide maailmas keskmisest intelligentsem välja paista akuutne. Antoloogia, eriti väga päevakajaline, nagu „Eesti novell“ seda nii idee järgi kui ka tegelikkuses on, võimaldab vähese vaevaga omandada paraja portsu kaasaegsete kirjanike nimesid koos vähemalt pealiskaudse hinnanguga nende stiilile. Võib-olla enamat polegi enam vaja, võib-olla piisabki ilukirjanduslikust tiktokist. Nina kirtsutada ega manduvale maailmale kõrgilt ülalt alla vaadata pole mõtet, see on reaalsus ja vesi novellimeistrite veskile.

    Ilukirjanduslikus tiktokis pealkirjaga „Eesti novell 2023“ laulavad, tantsivad ja löövad trummi Kai Kask, Urmas Vadi, Ilja Prozorov, Vahur Aabrams, Erkki Luuk, Hänilane, Mikko Lagerspetz, Kristjan Haljak, Brigitta Davidjants, Lilli Luuk, Mudlum, Katrin Tegova, Sveta Grigorjeva, Piret Raud, Andreas Kübar, Maryliis Teinfeldt-Grins, Anastassia Kuznetsova ja Meelis Friedenthal. Klassikute pingi hõivas seekord Albert Kivikas.

    Tuntud, vähem tuntud ja tundmatute autorite tasakaal on üsna paigas, sooline tasakaal samuti täiesti aktsepteeritav, nagu ka autorite ealine diapasoon (vanima autori sünnist möödus tänavu 125 aastat ja noorimal autoril täitus 15 eluaastat).

    Tiktok-maailm nõuab tiktok-arvustusi. Nõudmisele vastan järgnevalt pakkumisega.

    Kai Kask ja „Täpselt nii“. Minategelasele antakse maja ja öeldakse, et ta kirjutaks romaani. „Kirjutama ka ei hakka, seegi on selge. Kuidas veeta aasta, vaba aasta? See, millest unistavad paljud kooli lõpetanud, olles veel nii noored, et enamik aastaid on ees, see kulub neil tühjale-tähjale, Austraaliale ja Balile, mitte veel austritele ja ballidele. Aga kui aastaid on kahe käe sõrmedel, on nii kiire, tõeliselt kiire, et kui jõuaks veel midagigi. Kuidas jätta jälg?“ (lk 13). Segunevad minevik ja olevik ja kerge puäntki on lool olemas. Kai Kase loomingus on see jutt pigem midagi sellist, mis sobiks täitma teiste, mõnevõrra tugevamate lugude vahelist ruumi autorikogumikus.

    Urmas Vadi ja „Avanev süda“. Lugu viib meid Vahemere saarele koledate, kuid šarmantsete lihtinimeste ja salapäraste kaunitaridega. Tegelased joonistuvad kiirelt ja selgelt välja, osa küsimusi saab oodatud vastuse, osa jääb vastuseta. Vadi realism on enamasti õrn ja ta tundub inimesi, nii väljamõelduid kui päriselu omi, siiralt armastavat, isegi kui need seda ei vääri. Hea tunde ja meeleoluga veste.

    Ilja Prozorov ja „Tuhandendat korda“ (vene keelest tõlkinud Eda Ahi). Raamatu ainuke tõlketekst, iseenesest lihtne ja labane armastuslugu, aga hoiab jõuliselt klassikalise novelli joont, kirjeldused on detailirohked, kuid kindlasti mitte tüütavad. Prozorovil on traditsiooniline, mida iganes see ei tähenda, ja kaasaegne vorm hästi tasakaalus. Selle raamatu kontekstis saab mainida, et ega eestlane nii ei kirjutaks kui tema, ilmselt ei suudakski.

    Vahur Aabrams ja „Ületalvelaulud“. Läheb eesti kirjanduses üsna trööbatud teemasse „meenutused sellest ajast, kui ma Tartus tudeng olin, ja mida ma raamatukogus ja selle ees tundsin ja kellega kohtusin ja mida ma seejärel jälle tundsin“. Puumajad ja keeltemaja ja muusika ning armastus ja petmine, nagu ikka. Üldiselt ladusalt kirjutatud, kui ei oleks minategelase pidevat kordamist, et ta ei mäleta, mida keegi ühel või teisel hetkel täpselt tegi või ütles. Saime juba esimesel korral aru, aitab küll.

    Erkki Luuk ja „Velpjas kokkukuuluvus“. Eesti tekstieksperimentide kroonitud narr omas mahlas: „kui taotlus rahuldatakse (milles pole muidugi vähimatki kahtlust), tuleb neist seismajäänud eelpoololijaist kurve lõigates täiskiirusel mööda sõita. ometi pole see muud kui vaid lühinägelikkus, mis kedagi nõnda tegema sunnib. tõepoolest: – mida loodetakse sel moel saavutada?“ (lk 70). Tõepoolest, mida loodetakse sel moel saavutada, küsib endalt ka lugeja. Erkki Luuk saavutabki iseennast, ja korduvalt, enamat oleks liig nõuda.

    Häniläne ja „Tarõ“. Seekordse novellivaliku kaasaegse osa ainuke murdekeelne tekst ja ikka nii murdekeelne, et põhjaeesti murderühmas üles kasvanuna igatsesin juurde tõlget. Siiski ei jäänud sisu tabamatuks, tarõ on ju tare ja üks armas lugu ühest majast, tarõst, see ka on, loos on loodust, maad, poeesiat ja kaduvat süütuse aega.

    Mikko Lagerspetz ja „Hõbepulm“. Mõnus draama, selline, millest armastame rääkida ning mida klatšida, sest need asjad on huvitavad, kui need juhtuvad teiste inimestega. Tegelastest küll lõplikku sotti ei saa ja üldse on tunne, nagu vaataks võõrasse magamistuppa, aga sirgjoonelise, kuigi veidi ülekonstrueeritud suhteloona töötab nagu kellavärk, kuni järgmine magus klatšilugu raamatust või elust enesest peale tuleb.

    Kristjan Haljak ja „Külalised“. Seda ainsagi taandeta lühikest juttu lugedes tuli sama tunne kui Darren Aronofsky filmi „Mother!“ vaadates – ega millestki aru suurt ei saa, sest ilmselt ei saa autor ise ka millestki aru, aga teostus on täitsa nauditav. „Ilu on ükskõikne. Ilu ei sure ju samamoodi nagu jahimees ootamatult metsas“ (lk 97). Selle metafoori eest annan kõik andeks, isegi taanete puudumise.

    Brigitta Davidjants „Plahvatus nätsuputkas“. Lapsepõlvelugu pöörastest üheksakümnendatest, üks selle raamatu siiramat, vahetumat kaasaelamist pakkunud jutustus, mille põhjuseks võib-olla kokkukõla lugeja enda noorepõlvemälestustega. Esimesed banaanid, kleepsuga nätsud, putkamajandus, kuritegelike grupeeringute omavaheline arveteõiendamine – teie mäletate ja Davidjantsi loos on. Pöördeliste aegade kujutamine lapse silmade kaudu pole kõige värskem võte, aga hästi läbi viiduna on see väga võluv ja autor on tõesti veatult hakkama saanud. Lisaks on alati tore, kui omamaises kirjanduses kasvõi veidi leiab äramärkimist või kirjeldamist mõne siin elava ja ehk veidi märkamatu rahvakillu või kogukonna iseloom. „Plahvatus nätsuputkas“ laseb meil sisse vaadata Eesti armeenlaste eluollu ja see annab möödunud aegade hindamiseks lausa hindamatu lisavaatepunkti.

    Lilli Luuk ja „Kurbuse kunst“. Loos kohtuvad kolm maailma hirmsaimat asja, mis üht naist võivad tabada: pisike laps, remont ja lapse nõudlik vanaema. Ja samal ajal tuiskab ka veel, sest me elame ju Eestis, olgu Issand meile armuline. Ainuüksi kõige selle peale mõtlemine võib murda ka tugevaima mehe, mis veel läbi elamisest kõnelda. Aga naised peavad vastu, sellest saame jutu käigus kindlalt aru. „Seda sa ikka tõesti oskad, Ada. Mida oskan, ema. Kurb olla! Inimestel tuju ära rikkuda. See on ikka kunst, Ada, see, kuidas sina seda alati teed. Mina pesin marlesid, keetsin piimapudeleid. Sa ei saa aru, kuidas SINUL on vedanud, Ada. Vaata siin ringi, vaata oma Ivot. Millal te lapsele nime ära panete, Ada? Ta on varsti ühekuune!“ (lk 121). Kogu see äng ja kurbus on põhjalikult ja alasti meie ees. Aga, Lilli Luuk, kas sa kunagi ka naeratad? Naerata ometi!

    Mudlum ja „Vana Peedu“. Üks „Eesti novelli 2023“ tugevamaid tekste, inimlik ulmelugu hoogsa fantaasia ja vähimagi venitamiseta. See on lausa õnn, kui üks novell kohe peale hakkab, ilma et autor peaks vajalikuks püüda liiga pikalt atmosfääri luua, mis lõpuks niikuinii ei õnnestu, sest jutt saab enne otsa. Mudlum käsitleb igavese elu temaatikat pealtnäha kergelt ja võrdlemisi mõttetute tegelaste kaudu, aga samal ajal elegantselt ja kõikehõlmavalt. „See on ikkagi imelik, et surma enam ei ole. Väga veider asjade korraldus. Kas nad mõtlesid ikka selle hoolega läbi?“ (lk 135). Ja üks tsitaat veel, sest see on lihtsalt nii hea jutt: „Kui mina kustun, kustuvad kõik tähed. Aeg on nali, vaat mis ta on. Lähme sisse, sääsed söövad ära. Mul on õlut“ (lk 136).

    Katrin Tegova ja „Teraslind“. Katrin Tegova novelliloomingu puhul ei saa kuidagi mööda filmivõrdlustest. Sedakorda ei tekkinud paralleel isegi mitte autori enda filmidega, vaid hoopis Julia Ducournau õudse ja (anti)seksika linateosega „Titane“. Neil, kes pole seda filmi näinud, soovitan siiralt mitte vaadata. „Teraslinnus“ on palju seksi ja enamasti üsna sirgelt kirjeldatuna. Võib-olla selle eest saigi „Teraslind“ Tuglase novellipreemia, sest kellele siis ei meeldiks seks lennukiga – teema, mis on eesti kirjanduses siiani väga vähe kajastamist leidnud.

    Sveta Grigorjeva ja „Sotsiaaldemokraat ja monarhia“. Grigorjeva episoodidest koosnev lugu on harali nagu haraka pesa ning sinna on kokku kantud sädelevaid mõtteid, isiklikke kogemusi, arutlusi loomingust ja poliitikast ning kõik see on segi nagu sotsid ja kunnid, võta üks ja viska teist. Loo lugemine pakkus parajalt kurnava kogemuse, mis on vist välja vabandatav sellega, et kui mina peeglisse vaatan, ei näe ma Sveta Grigorjevat, aga kui Sveta vaatab, siis näeb. Inimesed ongi erinevad.

    Piret Raud ja „Päeva parim hetk“. Pärineb viimase paari aasta parimast eesti novellikogust „Nimepanija“. Mitte kõige meeldejäävam tekst ühest ega teisest raamatust, aga parimas mõttes piretraualik kõigi oma eklääride ja õhku tekkivate veriste vorpide, argielu maagiaga, mida vaid tema oskab näha ja kirjeldada.

    Andreas Kübar ja „Carmen Electra“. „Eesti novelli 2023“ kolmas kiri Sõgedate külast. Eelmised kaks olid Erkki Luugilt ja Kristjan Haljakult. Kõiki kolme iseloomustab (ilmselt teadlik) ebamugavustunde tekitamine. Kübar kasutab selleks muu hulgas Gunnar Grapsi spermat hinnaga 400 000 eurot, kogus ebaselge. Kübaral oli siiski ka üks selge lausung sisse lipsanud: „Haapsalus on sitaks igav“ (lk 187). Lugejale eksperimentaalsemat laadi tekstiga näkkusülgamises on siiski ka mõtteselgus võimalik, tõestab see.

    Maryliis Teinfeldt-Grinsi „Ukselink“. Teksti algne ilmumine Värskes Rõhus viitab sellele, et tegu on noore autoriga. On või ei ole, pole oluline, aga kui on, siis selle kohta on tegu imetlusväärselt tugeva tekstiga. Selle loo võib tuua eeskujuks paljudele vanadele ja kuulsatelegi autoritele: ütle, mis sul ütelda on, tee seda ilusas keeles, tunne kirjutades midagigi, ära ole nagu mingi õnnetusehunnik, palun. Ja üleüldse vajame rohkem jutte Riiast kui Tartust.

    Anastassia Kuznetsova ja „* * *“. Taas üks nooremat sorti autori tekst, millest vanad kalad võiksid õppida. Leidlike kujunditega ja mõjuvalt antakse edasi hääbumine, kadumine, ääremaa lagunemine, millest meil valimiste eel pisarsilmil kõneldakse, et hiljem lubadused tolmuks kõdunenud puulehtedena tuulde heita. Nimeta lugu nimeta väikelinnast on nagu Eesti Vabariigi hümn, ainult et aus.

    Meelis Friedenthal ja „Abracadabra“. No mida me räägime „Abracadabra“ kohta? Selle jutustuse mõõtu novelli kohta pole muud öelda, kui et tegu on praktiliselt veatu tekstiga, milles on müstikat, huumorit, intelligentsi, tõesti kõike. Kui tegin Loomingule 2022. aasta lühiproosa ülevaadet, siis mõtlesin, et milline tekst loetuist võiks küll võita Tuglase auhinna. „„Abracadabra“,“ mõtlesin. Siis küsiti ka, et mis ma arvan, et kellele võiks anda Tuglase auhinna. „„Abracadabra“,“ vastasin. Vahel ei saa üldse asjadele pihta, siis jälle saad nii pihta, et on saadud. Kuidas see küll juhtus? Müstika, täielik… nojah, abracadabra.

    Albert Kivikas ja „Verine väits“. Väga hea leid koostajailt, kasvõi selleks, et tuleks meile meelde, et Kivikas oli tugev kirjamees ka ilma menutaieseta „Nimed marmortahvlil“. Laias laastus on see „Eesti novelli 2023“ kolmas eeskujulik ulmelugu koos Mudlumi ja Friedenthaliga. Kui nii edasi läheb, siis näeme mõne aja pärast ehk, et kogu „Eesti novell“ on eeskujulik ulmekogumik, mille üle üks fantastikasõber muidugi ainult rõõmu võib tunda.

    „Eesti novell“ ei saa kunagi olla tugevam kui aasta, mille novellivaramust see koosneb. 2022 oli läbilõike põhjal üsna tubli aasta, eks on paremaid ja on kehvemaidki. Tipud nagu Raud, Friedenthal, Mudlum ja Lilli Luuk olid kõrged, ülejäänutega võrreldes ehk liiga kõrged. Kai Kask, Urmas Vadi ja Katrin Tegova on põnevad autorid, aga kas selles teoses olevad tekstid on just kõige paremad, mis neilt tulnud või tulemas, selles pigem kahtleks.

    Anastassia Kuznetsova ja Maryliis Teinfeldt-Grins on noored autorid, aga nad ei pea midagi ega kellelegi tõestama, sest mõlemal, eriti Kuznetsoval, on ette näidata väga vaimustav, lausa eeskujulik tekst, mis lugejaga tõesti räägib, kui see vähegi kuulata oskab.

    Sõnasõgedikke leidub alati ja tore, et neid on, kuigi nende loodu tundub paremini töötavat kirjandusajakirja veergudel kui raamatukaante vahele kammitsetuna.

    Kui mingit iseloomustavad märksõna või määratlust „Eesti novell 2023“ kohta püüda leida, läheb mõte paratamatult kahele ühisnimetajale, kusjuures mõlemad pärinevad Henn-Kaarel Hellatilt: esimene on „ulme“ ja teine „naiste maailm“. Žanriliselt on just ulmelised tekstid selle kogumiku kõige paremad igal ilukirjandustehnilisel põhjusel ja teiseks, keeruline öelda, kuivõrd korrektne see määratlus on, aga raamatu parimad tekstid pärinevad naiskirjanikelt, kelle haare on lai, hõlmates sirgelt naiseks olemist ja lõpetades üldisemalt inimeseks olemisega.

    „Eesti novelli“ uus viisaastak on alanud ja nüüd jääme ootama, mis järgneb.

  • Milleks monument?

    Milleks on tarvis monumenti? Teoreetiliselt peaks monument kindlustama mingi mälestuse unustamatuse ka siis, kui aeg möödub, inimesed sukelduvad oma kaasaja probleemidesse ning otsesed mäletajad kaovad. Kuid monumendid ei tarreta minevikku paigale. Pärandiuurijad ütlevad, et minevik on alati poliitiline. Monumendid ei võrsu maa seest nagu karikakrad – keegi peab langetama otsuse, mobiliseerima või rakendama tahet monument püstitada, ning kusagilt peavad tulema raha ja materjalid. Pealegi ei pälvi iga sündmus ega tähtis isik monumenti, samas kui asju, mis paistavad laiema ühiskonna seas juba ununenuna, võidakse hakata mälestama aastaid hiljem. Püüdlused mälumaastikku ümber korraldada ja ajalugu ümber kirjutada on eriti tavalised siis, kui ühiskonnas on mingi lõhe – sageli pärast sõda või režiimivahetust – ning kui tajutakse vajadust see ületada. See ilmneb ka tolles ulatuses ja kiiruses, millega Nõukogude võim pärast 1945. aastat asus püstitama üle Eesti monumente Punaarmeele ja Teises maailmasõjas langenuile.

    Kuid Eesti punamonumentide debatt ei puuduta üksnes kunagise okupatsiooni sümbolite kustutamist; pigem puudutab see „ohtlikke“ minevikke. Kuidas saavad möödunud sõja ja kokkuvarisenud režiimi sümbolid ühiskonda praegu ähvardada? Sümbolite kõrvaldamise ametlik juriidiline õigustus ütleb: „Korrakaitseseadus (KorS) annab politsei- ja piirivalveametile lisaks vahetule ohu tõrjumisele ja korrarikkumise lõpetamisele ka õiguse eemaldada avalikust kohast objekte, mis võivad tuua kaasa korrarikkumise. … Õigushüvedena on kaitstavad põhiseaduslikud väärtused ja muud kehtiva õiguse alusel kaitstavad väärtused. Sealhulgas sisemine rahu.“ Ja edasi: „Õigust keelata ebademokraatlike režiimide nimed ja sümbolid avalikus ruumis tunnustavad rahvusvahelised ja Euroopa inimõigusorganisatsioonid.“[1]

    Vaidlused Konföderatsiooni monumentide ümber keskenduvad samuti mineviku ümbermõtestamisele ning sellele, mis on mäletamist väärt. Ameerika kodusõda kestis aastail 1861–1865 ja selle läitis üheteistkümne osariigi soov eralduda ja moodustada Ameerika riikide konföderatsioon. Eraldumispõhjusi oli tuhandeid, aga tähtsaim oli orjanduse küsimus. 1860. aastaks olid paljud põhjaosariigid orjanduse likvideerinud, kuid lõunaosariikides oli see jäänud kehtima. Ühendriikide läände laienedes vaidlesid seadusandjad ägedalt selle üle, kas orjandus tohib olla uutes osariikides ja territooriumidel lubatud või mitte (kuna põlisameeriklaste õigusi oma maale oli juba põhjalikult rikutud, kätkesid otsused selle üle, kas mõni osariik on „vaba“, veel ka kibedat lisairooniat). Pärast 1861. aastal toimunud eraldumisi hakkas põhjaosariikide unioon võitlema riigi taasühendamise eest, samas kui lõunaosariikide konföderatsioon asus võitlema oma eluviisi, sealhulgas ametliku orjanduse alalise säilimise eest.[2]

    Konföderatsioon sai lüüa ja orjandus kaotati terves riigis. Sellegipoolest võis kunagine ori ja orjanduse vastu võitleja Frederick Douglass 1871. aastal märkida: „Mõnikord kutsutakse meid patriotismi nimel unustama selle hirmsa võitluse tähendust ning mälestama võrdse imetlusega neid, kes lõid haava meie riigi ellu, nagu ka neid, kes tormasid riiki päästma, niihästi neid, kes võitlesid orjanduse eest, kui neid, kes võitlesid vabaduse ja õigluse eest.“[3] Tal oli õigus; jõupingutustes kogu maa uuesti kokku liimida käidi välja müüt sõjaleeride võrdsest vaprusest ja „kahest õilsast pürgimusest“, et kustutada nii tolle sõja võtmepõhjus. Ja kuigi põhiseaduse parandus laiendas kodanikuõigused ka endistele orjadele, takistasid lõunaosariikide nn Jim Crow’ seadused paljudel mustanahalistel nende õiguste kasutamist. Ühtlasi püstitati enamasti aastakümneid pärast sõja lõppu, ajavahemikul 1890–1920, Konföderatsioonile memoriaale. Ajaloolane Jane Dailey on ühes 2017. aasta raadiosaates märkinud: „Enamik inimesi, kes olid nende monumentide rajamisega seotud, ei püstitanud neid tingimata minevikule, vaid pigem pidades silmas valge ülimuse tulevikku.“[4] Üheskoos sagenenud üleskutsetega klaarida Ameerika institutsionaliseeritud rassismi on puhkenud ka tulised vaidlused Konföderatsiooni mälestavate avalike kohtade ümber.

    Kohalikud ja osariigivalitsused on reageerinud Konföderatsiooni monumentide poleemikale laias laastus kolmeti. Mõned pole teinud sisuliselt midagi. Võib-olla on küll antud lubadusi moodustada komisjon või kutsutud üles asja põhjalikumalt uurima, kuid monumendid on jäänud oma algsesse kohta. Kuigi see pole teinud lõppu muude tegutsejate mitmesugustele sekkumistele, olgu kunstiliste lisanduste või vandalismi näol, peegeldub siin kohaliku võimu suutmatus või soovimatus mälu status quo’d vaidlustada. Charlestoni linna kaitsjate monument Lõuna-Carolina osariigis on korduvad täissodimised ja kõrvaldamisüleskutsed üle elanud, kuigi seal on toimunud mitmeid vägivallaakte seoses Konföderatsiooni pärandi mälestamisega.[5] Teine viis on kõrvaldamine. Neil juhtudel on mälestusmärgid oma algkohalt eemaldatud ja kas kusagile mujale avalikult välja pandud,[6] lattu viidud või hävitatud.[7] Kolmas viis on kontekstualiseerimine, mis tavaliselt tähendab mälestusmärgi algsel kohal ette võetud samme: algsele monumendile tahvli paigaldamist, mis selgitab erimeelsusi selle üle, mida monument austab,[8] või mingisuguse vastumonumendi lisamist.[9]

    Need otsused tekitavad alati vastuolusid. Mõnikord langetatakse need pärast laia avalikku arutelu, teinekord võtab need vastu kas linnapea või omavalitsus anonüümselt. Mõnikord peegeldab otsus laialdast avalikku arvamust, samas kui teisal avaldatakse otsuste (eriti kõrvaldamiste) vastu meelt. Neis väga tulistes mälukokkupõrgetes pole võimalik kõiki korraga rahuldada. Mõni grupp jääb alati rahulolematuks mõne lahendusega Konföderatsiooni monumendi probleemile. John E. Tunbridge ja Gregory Ashworth väidavad, et kõik pärandinarratiivid on dissonantsed, sest neil ei õnnestu kunagi hõlmata iga võimalikku lugu: kui üks narratiiv jääb tõlgendustest, õpikutest ja avalikust ruumist järjekindlalt välja, siis see peegeldab sageli mingisugust laiemat ebavõrdsust või tendentsi.[10] Kuna üksmeel on võimatu, siis parimad võimalikud otsused on need, mis kaaluvad eri lahenduste (minevikulisi, olevikulisi ja tulevikulisi) kasusid ja kahjusid ning valivad välja selle, mis on võimalikult paljudele asjaosalistele võimalikult vähe kahjulik.

    USA-s tajutakse Konföderatsiooni monumentide ohtu väljakutsena rahvuslikule ühtsusele ja võrdsusele. Need, kes soovivad neid alles jätta, näevad aga kõrvaldamis- või kontekstualiseerimis-üleskutsetes ähvardust sõjalise vapruse ja türanniavastase vabadusvõitluse väidetavalt ühisele, kuigi sügavalt lõhestavale pärandile. Need, kes seisavad kõrvaldamise ja/või kontekstualiseerimise eest, peavad Konföderatsiooni ebakriitilist avalikku austamist tõendiks, et ameerikalik vabadus ei kehti võrdselt kõikidele ameeriklastele. Arvestades mustanahaliste ja nende kaaskodanike vahelisi tohutuid ja hästi dokumenteeritud lõhesid valdkondades, nagu emade tervis, haridustulemused, vangide osakaal ning sissetulek ja päritav rikkus, on sellistel memoriaalidel sügavalt negatiivne maik.

    Ka Eesti punamonumentide vaidlus on seotud rahvusliku ühtsuse küsimustega, kuid sellele lisandub võõrsilt, Venemaalt lähtuva ohu element. Kas monumentidest võivad saada avalike rahutuste ja vägivalla tulipunktid? Kas kogunemised, nagu 9. mail Pronkssõduri juures, on Vene agentide õhutatud provokatsioonid või väljendavad need ehedaid tundeid seoses Teise maailmasõja ja selle ohvritega? Kas leidub ruumi tunnistada, et mõlemad variandid võivad osaliselt tõele vastata? Ja kas kõrvaldamiskampaania üheks motiiviks on püüdlus täielikult kustutada Nõukogude ajastu jäljed ning salata mälu „mitmesuunalisust“?[11] Aga see läheb tagasi algse küsimuseni: milleks on monumenti tarvis? Kui monumendil on valgustuslik aspekt, võib olla mõtet keerulist monumenti rekontekstualiseerida; kui monumenti nähakse lihtsalt peegeldusena sellest, mida mingi kogukond mingis ajas mäletamisväärseks peab, siis on võib-olla parem valik see kõrvaldada.

    Üle terve maailma on komisjonid, mis tegelevad raske pärandiga avalikus ruumis, tunnistanud, et lahendus on vastuoluline ja teeb mõnedele kogukonnaliikmetele isegi haiget, ning valinud ikkagi sellise lahenduse väidetava „suurema hüve“ nimel. Selliseks suuremaks hüveks võib olla julgeolek, ühtsuse või mitmekesisuse tunnustamine, kunagise vägivalla kahjude sümboolne korvamine, vana narratiivi tugevdamine või hülgamine. See võib kätkeda ka teadliku sotsiaalse õigluse elementi, püüet tõsta esile rõhutud vähemuse „õigust pärandile“,[12] sealhulgas õigust jutustada või taas omaks nõuda vanemaid narratiive ning kergendada kunagist ülekohut. Kuid Eesti monumentide ekspertgrupi määratlused jäävad ähmasteks ja kaalutlused salapärasteks. Pole ime, et komisjoni liikmeskonna salastatus ning selgete kriteeriumide puudumine selle kohta, mis täpselt teeb ühe monumendi „punaseks“, on paljusid eri tausta, elukutse ja poliitilise ideoloogiaga inimesi ärritanud. See ei tähenda, nagu tuleks kõikidele arvamustele anda võrdne kaal (või isegi platvorm – näiteks, kui tegu on vaenukõnega), vaid seda, et läbipaistvus ja laialdane konsulteerimine aitab kahandada lõhesid ja süüdistusi. Lisaks võib eesmärk kaitsta iseseisvat Eestit neoimperialistliku ohu eest minna vastuollu vene vähemuse õigustega oma pärandile. See on Ameerika ja Eesti olukorra kriitiline erinevus.

    Minust oleks kummaline ette kirjutada, mida Eesti oma punamonumentidega tegema peaks. Kuid pärandiuurijana ning Konföderatsiooni sõdurite ja toetajate järeltulijana saan ma öelda, et üldiselt toetan ma Konföderatsiooni monumentide kõrvaldamist või rekontekstualiseerimist. Arvan, et iga juhtumi üle tuleks otsustada ükshaaval: kas leidub mõni viis, kuidas monumenti kohapeal ümber mõtestada, nii et inimesed saaksid õppida raskest minevikust ja hoiakute muutumisest läbi aja? Või kas mõne konkreetse monumendi kujundid, väljendid ja assotsiatsioonid on ehk liiga riivavad, võib-olla lausa ohtlikud? Kas leidub juhtumeid, kus koos monumendi sõnumiga tuleb kaaluda ka esteetilist ja ajaloolist väärtust? Ühest vastust pole olemas, kuid usun, et dialoogilised lähenemised töötavad ülalt-alla lähenemistest paremini. Arvan ka, et neid hääli, mis ütlevad, et see või teine pärand teeb haiget ja põhjustab püsivat kahju, tuleb tõsiselt kuulata. Kuid lõpetuseks meenutaksin Aafrika ja afroameerika uuringute professori Geoff Wardi sõnu: „See on Ühendriikides juba vana tuttav stsenaarium – püüda minna kiiresti edasi ning kuulutada asjad lahendatuks, selle asemel et küsimusi uurida ja traumasid päriselt mõtestada.“[13] Millal mõne minevikutükikese kõrvaldamine aitab  oluliselt kaasa mõne tähtsa probleemi lahendamisele ja millal on see kõigest asendustegevus, et mitte tegelda mõne palju valusama küsimusega?

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

    [1] https://www.riigikantselei.ee/monumendid.

    [2] P. Finkelman, States’ Rights, Southern Hypocrisy, and the Crisis of the Union. Akron Law Review, 2012, kd 25, nr 2, lk 449.

    [3] Library of Congress. The Civil War in America: Frederick Douglass on the Meaning of War. https://www.loc.gov/exhibits/civil-war-in-america/ext/cw0211.html.

    [4] M. Parks, Confederate Statues Were Built to Further A White Supremacist Future. National Public Radio, 20.08.2017.

    [5] F. Smith, Activists Demand Stop to Confederate Displays at Charleston Battery, Criticize Enforcement. The Post and Courier, 14.09.2020.

    [6] J. E. Bromwich, Confederate Monument, Shunned by One Kentucky City, Is Welcomed in Another. The New York Times, 30.05.2017.

    [7] W. Michaels, A North Carolina Mayor Explains Why He Ordered the Bulldozing of a Confederate Monument. WUNC North Carolina Public Radio, 24.08.2022.

    [8] H. Natanson, There’s a New Way to Deal with Confederate Monuments: Signs that Explain Their Racist History. The Washington Post, 22.09.2019.

    [9] J. E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today. Critical Inquiry, 1992, kd 18, nr 2, lk 267–296; K. Capps, Kehinde Wiley’s Anti-Confederate Memorial. The New Yorker, 24.12.2019.

    [10] J. E. Tunbridge, G. J. Ashworth, Dissonant Heritage: The Management of the Past as a Resource in Conflict. Chichester, 1996.

    [11] M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford (CA), 2009.

    [12] H. Silverman, D. F. Ruggles, Cultural Heritage and Human Rights. Rmt-s: Cultural Heritage and Human Rights. Toim. H. Silverman, D. F. Ruggles. New York, 2007, lk 4.

    [13] E. Ortiz, These Confederate Statues Were Removed. But Where Did They Go? NBC News, 21.09.2020.

  • Nõukogude sõjatehase fassaadi taga

    Tallinna Kesklinnas asuvast Dvigateli kvartalist on kujunenud sotskolonialismi sümbol, kuid seni kasutamata arhiividokumendid näitavad, et uhke fassaadi taga oli elu palju proosalisem. Salastatud suurtehase töötajad olid parteikoosolekutel agarad kurtma oma murede üle teineteisele ja oma juhtkonnale. Nende protokollid on väärtuslik allikas, mille põhjal uurida nii tehase siseelu kui ka selle töötajate käekäiku Eesti NSV pealinnas.

    Mullu oli Riigikogu menetluses planeerimis- ja ehitusseadustiku muudatuste ehk rahvakeeli „punamonumentide seaduse“ eelnõu, mis põhjustas ühiskonnas terava arutelu.[1] Eelnõu meediakajastusi illustreeriti peamiselt fotodega kahest kuulsast Tallinna hoonest: üks on kino Sõprus vanalinnas (valmis 1955, arhitektid Peeter Tarvas ja August Volberg) ning teiseks elumaja Tartu maantee ja Liivalaia tänava nurgal.[2] Tänava perspektiivis domineeriv torni ja viisnurgaga maja ametliku aadressiga Lastekodu tn 1/Tartu mnt 24 seisab oma kohal ligi 60 aastat ja on alates 1997. aastast arvel kultuurimälestisena.[3] Kõnealuse maja korteriühistu polnud seaduseelnõust vaimustuses: esteetiliste ja ideoloogiliste vaidluste kõrval on oluliseks argumendiks raha – pole kahtlust, et keerulised lammutustööd läheksid maja elanikele palju maksma.[4] Idee maja välimust korrigeerida pole kuigi uus: viisnurgaga torni ärajätmist kaaluti juba ehituse ajal, kuid seda hoopis teistel põhjustel.[5]

    Väike Moskva tornimaja 

    Stalinistlik arhitektuur jõudis okupeeritud Eestisse pärast Teist maailmasõda ning kuigi see andis tooni võrdlemisi lühikest aega, jättis see sügava jälje pea kõigisse Tallinna linnaosadesse. Uute esinduslike hoonete ehitamisel mängisid üldjuhul rolli nii ideoloogia kui ka ruumiliste vajaduste lahendamine. Märtsipommitamise käigus hävinud (ja peamiselt puust) hoonete asemele pidid tulema uhked kivimajad, mis ei äärista enam väikesi käänulisi tänavaid, vaid ideaalsete perspektiividega sirgeid puiesteid. Kuigi Tallinnas ja mujal Eesti NSV-s ehitati ka palju tüüpprojektide järgi, arendati siiski sageli edasi sõjaeelset arhitektuurimõtet ning mitmed uued hooned valmisid eesti päritolu arhitektide projektide järgi.[6] Uued stalinistliku arhitektuuriga kvartalid kerkisid sõjajärgsel kümnendil Pelguranda, Uude Maailma, Asula tänavale, Koidu tänavale, Rävala puiesteele ja sellega külgnevatele tänavatele, Narva maanteele ja mitmele poole veel.[7] Paljud kvartalid jäid lõplikult välja ehitamata. Samuti jäi rajamata Tallinnasse tänase Viru väljaku kanti kavandatud Stalini väljak.

    Seega kõige uhkemaks ja kõigile tallinlastele tuttavaks näiteks tolle perioodi arhitektuurist jääbki Tartu maantee torniga maja. Peab nõustuma, et nende majade arhitektuuri hindamisel me lähtume tänapäeval rohkem ajaloolisest kontekstist kui esteetikast.[8] Repressioonide ja massiküüditamise taustal kerkinud maja mõjus kohalikele võikalt: suurtehase töölistele mõeldud uhke loss ei sobinud linnapilti ja eristus ümbritsevatest hoonetest nii oma mahu kui ka dekoori poolest. Väidetavalt meenutas tammepärg fassaadil poolkuud või midagi idamaist ja hoonet kutsuti rahvasuus Türgi saatkonnaks.[9] Tõsi, türklasi majas ei elanud. Ka eestlasi peaaegu polnud – valdava enamuse moodustasid Venemaalt, Valgevenest ja teistest liiduvabariikidest siia kolinud töölised ja insenerid.[10] Arusaadavatel põhjustel pidi seegi mõjuma eemaletõukavalt. Siiski tasub märkida, et uue kvartali ümbrus nägi 1950. aastatel välja hoopis teistmoodi kui tänapäeval – Tartu maantee oli kitsam, Liivalaia tänavat polnud sellisel kujul sootuks, ümberringi oli palju suhteliselt kasinaid puumaju ning uuest kvartalist üle tee tegutses ümbruskonda spetsiifilise lõhnaga täitnud Tallinna Paberivabrik.

    Tartu maantee tornimaja kutsub paratamatult esile seoseid Moskva kuulsa seitsme kõrghoonega: riigi pealinnast alguse saanud vorm pidi levima väiksemate koopiate kujul üle kogu Nõukogude Liidu. „Moskva õdedena“ tuntud kõrghoonetel oli uhke eelkäija. 415-meetrisena kavandatud Nõukogude Palee ehitus algas 1933. aastal (konkursil osales edutult ka Eesti arhitekte) ja pidi kulmineeruma taeva poole vaatava Lenini kujuga. Moskva kõige uhkema ja maailma kõrgeima hoone ehituse pani pausile ja lõppkokkuvõttes katkestas sootuks Teine maailmasõda. Sõja lõppedes naasis Stalin projekti juurde, kuid seekord otsustati minna teist teed. 1947. aastal algasid uute kõrghoonete projekteerimis- ja ehitustööd. Uued majad pidid sümboliseerima NSVL-i saavutusi ja võitu sõjas, Nõukogude riigi muutumist tõeliseks maailmariigiks ning Moskva kujunemist tõeliseks maailmalinnaks, et sellest saaks „kõikide pealinnade pealinn“.[11] Pärast tuhandete inimeste (nende seas ka vangide) pikka ja vaevalist rasket tööd valmisid uued majad 1950. aastatel, peamiselt juba pärast Stalini surma.

    Projekte tehti pidevalt ümber: lisaks tehnilistele aspektidele muutus ühel hetkel ka poliitiline tellimus. 1953. aastal võimule tulnud Nikita Hruštšov alustas võitlust oma eelkäija pärandiga juba enne kuulsat NLKP XX kongressi 1956. aastal. 1954. aastal toimunud üleliidulisel ehitajate kongressil mõisteti hukka nn liialdused arhitektuuris ning samal aastal hakati muutma juba töös olnud projekte. Esikohale tuli seada piiratud ressursside mõistlik kasutus ning vormile tuli eelistada kvantiteeti – igati loogiline suund sõjajärgsete äärmiselt kehvade elamistingimuste ja tohutu linnastumise all kannatava riigi puhul. Üheks kampaania eestkõnelejaks sai arhitekt Aleksandr Vlassov, kellega Hruštšov oli töötanud Ukraina NSV-s. Hruštšov tõi Vlassovi Kiievist Moskvasse ja edutas pealinna peaarhitektiks juba 1950. aastal, järgnevatel aastatel tegutses ta nii NSVL-i Arhitektuuriakadeemia kui ka NSVL-i Arhitektide Liidu eesotsas.[12] Just Vlassov (koos arhitekt-kunstnik Fjodor Djuženkoga) koostas tüüpprojekti, mis realiseeriti Tallinnas Dvigateli tehase töötajate heaks.

    Vabariik vabariigis

    Dvigateli tehase sünnitunnistuseks peetakse Venemaa keisri Nikolai II allkirjaga dokumenti 1897. aastast. Dvigatel (vn mootor) oli üks mitmest Tallinnas tegutsenud tööstusettevõttest, millele pandi alus 19. sajandi lõpus. Dvigateli ajalugu on märkimisväärne tänu tehase mitmekülgsele haardele ning sellele, kuidas tehase arengus peegelduvad 20. sajandi kõige olulisemad sündmused, drastilised riigikorra vahetused ja tohutud sotsiaalmajanduslikud muutused. Ligi saja-aastase eksistentsi jooksul toodeti tehases mitmesuguseid metallitooteid, vaguneid ning komponente sõjatööstuse, kosmosetehnika ja isegi tuumareaktorite jaoks. Viimane asjaolu oli ka põhjus, miks nõukogude aja ametlikes dokumentides oli tehase nimeks enamasti salapärane „Postkast 130“ – tegemist oli sõjaväestatud tehasega ning selle tegevus oli poolsalajane. Tehas allus NSV Liidu Keskmise Masinaehituse Ministeeriumile ning, nagu teisigi tuuma- ja sõjatööstuse organisatsioone, arendati seda eelisjärjekorras.

    Tehase hiilgeaeg saabus sügaval nõukogude ajal. Tehase töötajate täpne arv tipphetkel pole teada, kuid koos kogu sotsiaalsektoris hõivatud personaliga pakutakse selleks 7000–9000 inimest. Töötajatel ja nende pereliikmetel oli õigus mitmesugustele hüvedele. Dvigateli töötajad kuulusid ulatuslikku võrgustikku, milles oli korraldatud pea kogu nende tööväline elu: majutus, haridus ja koolitus, tervishoid ja puhkus, ideoloogiline kontroll, mitmesugused spordi-, vabaaja- ja kultuuritegevused jne. Tehas haldas klubi huviringide, kooride ja orkestriga, polikliinikut, lasteaedu, kümneid elumaju (nende täpne arv varieerus aastate jooksul), spordiklubi koos erinevate alasektsioonidega, kooli ja puhkebaase.[13] Kogu Dvigateli juurde kuulunud struktuur oli, kui kasutada ühe selle töötaja sõnu, omamoodi „vabariik vabariigis“[14] – mahukas, võimas, Nõukogude riigile tüüpiliselt puuduliku juhtimisega, oma konfliktide ja rivaalitsemisega. Taolised võrgustikud kuulusid kõigi suuremate ettevõtete, trustide, loomeliitude jms juurde, kuid Dvigateli võrgustik eristub siiski oma mahu poolest. Selle loomine ja arendamine mõjutas märkimisväärselt Tallinna ruumilist arengut. Lisaks tehase enda territooriumile leidub sellega vahetult seotud objekte mitmest Lasnamäe ja Kesklinna asumist ja mujalt. Osa hooneid ei ole säilinud: olulisematest rajatistest pole alles Peterburi tee ja Pae tänava nurgal asunud klubi ning Lasnamäe tänaval paiknenud polikliinikut.

    Elamuehitus oli muude valdkondadega võrreldes kõige tähtsam osa sellest motivatsioonipaketist, millega värvati uusi töötajaid ja parandati olemasolevate töötajate elutingimusi. Esimesed elumajad Dvigateli personalile kerkisid sõjajärgsetel aastatel Lasnamäele. Nii tehase taastamises, uute tsehhide kui ka elumajade ehituses olid hõivatud tuhanded sõjavangid ja sõjaväelased.[15] Peab märkima, et ka ehituses hõivatud NKVD/MGB väeosade sõdurite elu nägi paljuski vangilaagri moodi välja, kuigi võrreldes kinnipeetavatega oli sõduritel teatavaid mööndusi mõistagi rohkem.[16] Tehase töölisi majutati ka barakkidesse ja Lasnamäele ehitatud puumajadesse, mille seisund jättis kõvasti soovida. Hoolimata iga-aastasest remondist oli majade olukord väga nukker ning tehase juhtkond tõdes pidevalt, et talveks ollakse halvasti ette valmistunud.[17]

    Seega oli uue uhke välimusega elamukvartali rajamine Tartu maanteele tehase seisukohalt hädavajalik käik. Tartu maantee kvartali ehitus venis, esines probleeme nii tööjõuga kui ka materjalide tarnega. Ehituses rakendati tehase töölisi, motiveerides neid käegakatsutava helge tulevikuga: panustate praegu ehitusse ning peagi asute ise siia elama.[18] Majad valmisid järgemööda 1950. aastate esimeses pooles. Suletud sisehooviga kvartal lõi uusi võimalusi koosviibimiseks, kuid ilmselt teenis ka muid eesmärke: suletud ruumis on üksteist märksa lihtsam jälgida ning väljastpoolt tulnud inimesed pääsesid territooriumile vaid naabrite valvsa pilgu all. Tegemist polnud valvatud objektiga ning korteritesse said tulla ka külalised, kuid üldjuhul pidid nad ööseks lahkuma. Kõrvaliste isikute liikumine kvartalis ilma loata võis põhjustada majavalitsuse juhtkonnale peapesu: näiteks 1960. aasta suvel korterites küsitlust läbi viinud Eesti NSV Teaduste Akadeemia töötaja käik Tartu maantee kvartalisse lõppes majavalitsuse lohakuse kriitikaga.[19]

    Üldiselt märgitakse, et kuigi Eestisse ja teistesse okupeeritud Balti riikidesse saabus sõjajärgsetel aastatel suures koguses tööjõudu teistest liiduvabariikidest (osa inimesi lahkus lühikese aja möödudes), kajastus see elamuehituses minimaalselt – elamispindu ehitati suhteliselt vähe.[20] Tallinnas ehitati perioodil 1951–1960 ühtekokku 758 000 m2 elamispinda – järgneval kümnendil maht kolmekordistus.[21] Võrdluseks: Dvigateli käsutuses oli 1961. aasta seisuga 32 000 m2 elamispinda.[22] Lisaks majutamisvajadusele oli mahukal kortermajade ehitusel ka teine eesmärk: võimud sisendasid töölistele, et nende huvide eest seistakse ja neile tagatakse parimad tingimused. „Kodanlikus Eestis“ pidid töölised elama kitsikuses ja töökohast väga kaugel, ka tehase poolt pakutud elamud olid kehvad ning nendes elasid vähesed, teised pidid aga üürima taolisi tagasihoidlikke kortereid eraturult, kirjutasid Dvigateli endised töötajad oma mälestustes, vastandades olukorda tänapäevaste mugavustega korteritele.[23] Nii nagu Stalini kõrghooned näitasid kogu maailmale Nõukogude riigi ja Moskva uhkust, pidid ka Dvigateli uued uhked hooned eesotsas Tartu maantee tornmajaga näitama nii oma töötajatele kui ka teistele tallinlastele, kes on uus peremees.

    Fassaadi taga

    Tegelik elu karniiside ja girlandidega kaetud eeskujuliku fassaadi taga oli märksa mitmetahulisem. Seda, kuidas nõukogude ideoloogia deklareeritud väärtused läksid lahku tegelikust olukorrast, on ühe Eesti NSV suurtootmise näitel uuritud varemgi, allikaks inimestega tehtud intervjuud.[24] Mina tuginen eelkõige arhiivimaterjalidele: üllataval kombel olid inimesed agarad kritiseerima süsteemi puudujääke, üksteist süüdistama ja elu eri aspektide üle arutama parteikoosolekutel, mida on hoolikalt protokollitud. Kuigi protokollides esineb käsitsi maha tõmmatud üksiksõnu või terveid lõike, paistab, et kirja läks väga suur osa koosolekutel räägitust. Dvigateli kommunistide omavahelised arutelud aitavad meil piiluda hoolikalt konstrueeritud fassaadi taha.

    Tartu maantee Dvigateli kvartalisse mahtus ligi 240 korterit. Korterite jagamisel mängisid rolli eri tegurid: perekonnaliikmete arv ja nende tervislik seisund, töötaja teenistusstaaž Dvigatelis, varasem käitumine töökohal ja väljaspool seda. Eelised olid ka riiklikke autasusid pälvinud inimestel ja Suure Isamaasõja veteranidel. Samuti sai elamispinda suuremaks vahetada laste sünni või teiste mõjuvate vajaduste tekkimise korral (nt pereliikme invaliidistumine). Lasnamäel paiknesid nii Dvigateli ühiselamud kui ka kortermajad. Tartu maantee kvartali majades oli enamjaolt tegemist kommunaalkorteritega, kuid seda siiski mõõdukal kujul – näiteks kolmetoalist korterit võis jagada kaks eri suurusega perekonda. Üldiselt lähtuti põhimõttest, et ühte korterisse saab paigutada üks-kaks perekonda.[25] Tartu maantee korterid olid Majaka piirkonna omadest värskemad, kuid algusaastatel kaasnes uue elukoha ja töökoha vahelise logistikaga ebamugavusi: trammiliini pikendati Ülemistele alles 1955. aastal, enne seda pööras tramm kesklinna poole tagasi Lubja peatuses ning teekond jala tööle võis olla mitu kilomeetrit.

    Hoolimata püüdlustest rajada eeskujulik kortermaja polnud Tartu maantee kvartali ehituskvaliteet kiita. Ka pärast elanike sissekolimist jätkusid tööd katusel ning mujal. Katlamajasse paigaldatud mootorid vajasid pidevalt remonti ning sellega seotud kaevetööde tõttu oli lahtikaevatud sisehoov mudane.[26] Pärast telefonikaablite paigaldust vajas katus uuesti remonti. Oma panuse taristu vastupidavuse proovilepanekusse andsid ka elanikud: fajansist kraanikausid vajasid vahetust juba paari aasta pärast, kanalisatsioonitorud ummistusid. Korterites oli külm, kuna küttesüsteemide võimsuse määramisel ei arvestatud tubade pindalaga, mitmel pool ei olnud gaasi. Probleeme oli ka vajumisega ning vihmase ilma korral kahjustas majaseinu vesi. Keldrites oli kehv valgustus.[27] Remondivajaduse korral pidi korteri elanik teada andma majavalitsusse, kust tuli kohale spetsialist ja määras vajalikud tööd. Sõltuvalt töö iseloomust võis remondi ooteaeg venida kuudepikkuseks. Siiski oli Tartu maantee kvartali olukord märksa parem kui teistes Dvigateli hallatavates objektides. 1956. aasta tulemusi võeti kokku rõõmsas tujus: vastu võeti 1700 m2 elamispinda, mille arvelt korraldati „eeskujulik ühiselamu“ 200 inimesele ning majutati 146 perekonda.[28] Osa kortereid eraldati lasteaia ja sõime tarvis, hilisematel aastatel on neid pidevalt laiendatud esimese korruse korterite arvelt. Tehase töötajate arvu kasvuga pikenesid ka järjekorrad Dvigateli pakutud lasteaiakohtadele. Lasteaia juurde lisandus hiljem ka lastehoid koolis õppivatele noortele ning majas tegutses mitu huviringi.[29]

    Nõukogude ühiskond tervikuna polnud vaba korruptsioonist mitmel tasandil: piiratud ressursside tingimustes said kõikvõimalike hüvede hankimisel määravaks inimestevahelised võrgustikud ja mitteformaalsed suhted.[30] Ka Dvigateli töötajad said mõnikord elamispindu selleks mitteametlikke kanaleid kasutades – nähtuse täpset ulatust on võimatu määrata, sest eeldatavasti ei jäänud paljud oma skeemitamisega vahele. Määravaks asjaoluks said perekondlikud sidemed: majavalitsuse juhi õde sai korteri siis, kui elamu-kommunaalosakonna juht jagas ruume ümber mitmes läbikäidavas toas selliselt, et kõik, kes pidid teatud arvu tube saama, selle ka said, kuid tekkis ka „ülejääke“, mida eraldati kolleegi lähisugulasele.[31] Kui üksik mees või naine oleks pidanud elama ühiselamus, siis abielludes tekkis õigus elamistingimuste parandamisele: lühiajaliste või suisa fiktiivsete abielude ilmsikstuleku korral jäi töötaja eraldatud toast ilma.[32] Tehase juhtkond tunnistas, et on aset leidnud juhtumeid, kus naised tahtsid rasedaks jääda just korteri saamise eesmärgil.[33] Lisaks ametlikule protseduurile tsehhi- ja siis tehasekomiteede tasemel, kes pidid elamispindade saajate nimekirjad kinnitama, oli suur võim tubade ja korterite jagamise üle ka majavalitsustel ja elamu-kommunaalosakonna juhtkonnal. Mõni-kord positsiooni kuritarvitati: ametnik sai pistise eest korraldada ühe elaniku kolimist teisele elamispinnale, et korter tervikuna saaks kuuluda ühele perekonnale.[34]

    Inimene on inimesele sõber, seltsimees ja vend

    1961. aastal NLKP XXII kongressil võeti vastu „Kommunismiehitaja moraalikoodeks“, kust pärineb muuhulgas ka see vahepealkiri. Naljaga pooleks võib öelda, et Dvigateli töötajad eksisid pidevalt enamiku selle koodeksi sätete vastu. Koodeksi teine tees mõistis hukka laiskuse ning sätestas: kes ei tee tööd, see ei pea ka sööma.[35] 1956. aastal alustasid tööd Tartu maantee kvartali puhvet ja väike toidukauplus, mis olid kaubandusministeeriumi alluvuses ega vastanud Dvigateli juhtkonna ootustele. Puhvetisse leidsid kiiresti tee närilised, samuti esines probleeme töötajate hügieeniga. Samas oli sortiment igati korralik: tööpäeviti oli pakkumises paar valikut suppi ja koguni kuni kümme erinevat praadi. Hommikuti said kvartali elanikud osta piima ja värskeid saiakesi. Üldiselt olid Dvigateli töötajatele pidevalt saadaval toiduained, mida oli mujalt linnast hankida raske, näiteks vorst.[36] Ajapikku lisandus söögivalikusse ka puuvilju, mida sai tasuta kaasa võtta nn vitamiinilauast.[37] Päevasel ajal toimus töötajate toitlustamine töökohas. Tehase sööklad töötasid mitmes vahetuses, kuid seegi ei päästnud järjekordadest ja sellest tulenevalt hilinemistest tööpostile. Probleemi pidi lahendama „Eesti suurim“ 1000-kohaline söökla.[38] Üldine käitumiskultuur jättis soovida: pesemata käte kõrval oli probleemiks söögiriistade pidev varastamine.[39] Sööklad ja puhvetid said kohaks, kus töötajad suhtlesid omavahel vabamas õhkkonnas, kuigi tehase juhtkond üritas nende vaba aega täita ka kõikvõimalike loengute, etenduste, raadiokuulamise jms-ga. Isegi söökla polnud vaba seaduserikkumisest: insenerist ja kaadriosakonna juhist abielupaar oli pikalt saanud kallimaid lõunaid, makstes kõige odavama eest. Juhtumi uurimiseks moodustatud viieliikmeline komisjon leidis, et kahtlustused vastavad tõele ning kuritegu on aset leidnud. Kuigi insenerist naine väitis, et ta peab dieedist kinni ja „pole osa võtnud praekartulist“, pidid parteilt noomituse saanud abikaasad korvama tehasele tekitatud kahju.[40]

    Perekondlik küsimus polnud oluline mitte ainult korterite jagamisel. Tehase eeskujulik töötaja ja kommunist pidi käituma väärikalt ka oma abikaasa ja laste suhtes. Just töökohajärgne parteiorganisatsioon kujunes paljude naiste jaoks kohaks, kuhu kaevata oma abikaasa vääritu käitumise peale.[41] Peamised probleemid olid kolme laadi: abieluvälised suhted (nii meeste kui naiste puhul), perevägivald (valdavalt naistevastane) ja alkoholism. Eriti ekstreemsed juhtumid võisid päädida surmaga. 12. juulil 1967 lõi Tartu maantee kvartali elanik K oma naist triikraua ja hantliga pähe, mille tulemusel naine suri. K ise avas gaasipliidi kraanid, kuid andis sellest teada kolleegile, kes kutsus kohale miilitsa ja kiirabi. Ekspertiis tunnistas, et K oli süüdimatusseisundis, ning saatis ta sundravile.[42]

    Kuigi eriti keeruline olukord oli Majaka piirkonna ühiselamutes, kus elasid eelkõige üksikud mehed, esines probleeme ka märksa perekesksemas Tartu maantee kvartalis. Kohalikud asukad palusid tehase juhtkonda viia ühiselamu-osa Tartu maanteelt ära, sest selle elanikud „korraldavad süstemaatiliselt joominguid ning viskavad akendest tänavale ämbreid ja pudeleid“.[43] Suletud hoov ja võõrana mõjunud keskkond ümberringi tähendas, et alkoholi pruugiti aktiivselt kodus. Sellisel juhul leidsid purjus inimeste kaklused aset mitte mõnes linna restoranis, vaid otse kvartali hoovis.[44] Tehases väga laialt levinud alkoholismiga võitlemiseks üritati rakendada eri programme, prooviti purjuspäi tööle ilmumise eest palka kärpida, parandati arstiabi kättesaadavust, juurutati kõikvõimalikke vabaajategevusi ja propageeriti aktiivselt tervislikku eluviisi. Ükski neist meetmeist ei kandnud vilja. Alkoholism, sellest tulenevad tervisehädad, probleemid töölt puudumise ja töötervishoiuga jäid Dvigatelis püsima lõpuni.

    Kokkuvõtteks

    Eesti taasiseseisvumise paiku kujunes tehasest üks olulisemaid interliikumise keskusi ja tehase direktor Vladimir Jarovoi
    oli selle juhtfiguur.[45] Paljud tehase töötajad lõid innukalt kaasa interliikumise tegevuses ning ümberringi kiiresti muutuv maailm nende usku oma õigusesse ei kõigutanud. Ideoloogia polnud küllap esikohal, olulisem oli status quo säilitamine. Nagu võttis asja kokku üks tehase töötaja, kirjeldades Jarovoid ja teisi juhte: „need kommunistlikud värdjad! Kas teie arvates ma ei tea, et nad on meie tagant aastaid varastanud? Muidugi tean, nii seda kui ka nende autode, datšade ja armukeste kohta. Kuid mis teisi liidreid meil siin Eestis on?“[46]

    Ühes Nõukogude Liidu kokkuvarisemisega jõudis lõpule ka Dvigateli lugu. 1999. aastal tähistati kokkukuivanud tehase tegutsemise 100. aastapäeva juubelitrükisega, kuid mõni aasta hiljem katkes tootmine sootuks. Dvigateli tehasest on alles mitu hoonet, kuid need ei domineeri juba ammu Ülemiste Citys viimasel kümnendil kerkinud klaasmajade vahel. Omamoodi ususümbolina seisab endiselt omal kohal Tartu maantee tornimaja, nagu ka kümned tagasihoidlikumad endised Dvigateli elamud. Mõned Tallinna koolilapsed peavad torniga uusklassitsistlikku maja kirikuks.[47] Stalinistlike tornide teatud sarnasust sakraalhoonetega pani omal ajal tähele ka Hruštšov, kui mõistis hukka oma eelkäija arhitektuurimaitset.[48]

    Tallinna kesklinnas asuv maja muutus paljudele pinnuks silmas pärast Venemaa täiemõõdulise Ukraina-vastase sõja algust. Kiievi peatänav Hreštšatõk on kõigile tuntud nii mitmete Maidani protestide kui ka näiteks mullu augustis seal korraldatud Vene vägede purustatud sõjatehnika näituse telekaadritelt – taustaks kõrged ja uhked Teise maailmasõja järel ehitatud majad. Varasema hoonestuse lasi õhku 1941. aastal linnast taganenud Punaarmee. Miks on see meie loo jaoks oluline? Sest nii Hreštšatõki ansambli kui ka Tartu maantee kvartali projekteeris üks ja sama arhitekt – Aleksandr Vlassov. Kas viisnurgaga või ilma, jäävad mõlemad hoonegrupid nõukogude arhitektuuri musternäidisteks. Maja ideologiseerimine on aga iga ühiskonna enda suunata. Dvigateli ja selle juurde loodud võrgustiku ning tehases töötanud inimeste elu uurimine loob detailsema ettekujutuse Eesti NSV argielust ka nn küpse sotsialismi perioodil. Kui eestlaste selle perioodi mälestusi on süstemaatiliselt talletatud ja uuritud, siis eestivenelaste omad on jäänud tagaplaanile.[49] Mitmetahulisem ja keerulisem minevikupilt võib aidata ka neil inimestel endil liigsest nostalgiast vabaneda ja oma minevikku kainemalt hinnata.

    [1] Teema laiema konteksti võtab kokku: L. Kaljundi, Monumendisõjad sõja ajal. Vikerkaar, 2023, 4/5, lk 79–89.

    [2] Vt nt Michal: ilmselt otsustab veel see riigikogu punasümbolite eemaldamise. ERR.ee, 19.01.2023; Riigikogu õigusosakond andis punamonumentide seadusele hävitava hinnangu. ERR.ee, 16.02.2023; L. Danilson-Järg, Halloo, kunstiinimesed, tulge palun maa peale tagasi! Postimees.ee, 21.09.2022.

    [3] O. Orro, 8675 Elamu Tartu mnt. 24, 1957. a. Kultuurimälestiste register.  https://register.muinas.ee/public.php?menuID=monument&action=view&id=8675.

    [4] A. Šiškin, Viisnurk katusel, hirm naha vahel: majaomanikud pelgavad lammutuskäsku. Äripäev, 29.11.2022.

    [5] A. Hein, Liialduste apoloogia. Sirp ja Vasar, 05.06.1981, lk 8.

    [6] S. Sultson, Replacement of Urban Space: Estonian Post-War Town Planning Principles and Local Stalinist Industrial Towns. Journal of Architecture and Urbanism, 2016, kd 40, nr 4, lk 283–294; S. Sultson, Estonian Urbanism 1935–1955: The Soviet Era Implementation of Pre-War Ambitions. Planning Perspectives, 2018, kd 33, nr 3, lk 385–409.

    [7] Hea ülevaate saab rmt-st: Stalinistlik maja: Kortermaja tüübid ja säästev uuendamine. Koost. L. Välja. Tallinn, 2012, ning eriti selles toodud kaardilt lk 20–21.

    [8] K. Ambrozevits, Vastumeelse ajaloopärandi tähtsus. Sirp, 29.07.2022.

    [9] E. Vaitmaa, Stalinistlik maja. Delfi.ee/forte, 18.11.2016.

    [10] Eestlased moodustasid üldjuhul alla 1% tehase töötajatest, ERAF.6133.2.39, lk 7.

    [11] K. Zubovich, Moscow Monumental: Soviet Skyscrapers and Urban Life in Stalin’s Capital. Princeton, 2020, lk 1.

    [12] Sealsamas, lk 191–214.

    [13] R. Nerman, Lasnamäe ajalugu. Tallinn, 1998, lk 369–377; P. Kaasik, Sõjaväestatud numbritehased. Rmt-s: Tallinna ajalugu IV, 1917–2019. Koost. O. Liivik. Tallinn, 2019, lk 222−223.

    [14] ERAF.6133.2.136, lk 127.

    [15] P. Kaasik, Nõukogude Liidu sõjavangipoliitika Teise maailmasõja ajal ja sõjajärgsetel aastatel: Sõjavangide kinnipidamissüsteem Eesti näitel ja hinnang sõjavangide kohtlemisele rahvusvahelise õiguse järgi. Doktoriväitekiri. Juh. M. Ilmjärv. Tallinna Ülikooli Ajaloo Instituut, 2012, lk 379.

    [16] Põnevaid mälestusi teenistusest Dvigatelis paiknenud ehituspataljonis vt: Z. Siliņš, Läti leegionäri mälestused. Tlk I. Davidjants. Tallinn, 2020, lk 163–191.

    [17] ERAF.6133.1.5, lk 15.

    [18] ERAF.6133.2.4 lk 29; ERAF.6133.2.1 lk 81.

    [19] ERAF.6133.2.114, lk 75.

    [20] A. Puur, M. Klesment, L. Sakkeus, A Turbulent Political History and the Legacy of State Socialism in the Baltic Countries. Rmt-s: Housing Estates in the Baltic Countries. Toim. D. Hess, T. Tammaru. The Urban Book Series. Cham, 2019, lk 38.

    [21] Tallinna majanduse ja kultuuri areng 1980–1989. Tallinn, 1988, lk 16. Tsit. rmt-s: Tallinna ajalugu IV, 1917–2019, lk 227.

    [22] ERAF.6133.2.136, lk 11.

    [23] А. Юхкум, Боевые будни, lk 106–111. Rmt-s:Они зажигали зарю: Из истории завода „Двигатель“. Tallinn, 1967; А. Гендриксон, За власть советов! Sealsamas, lk 116–133.

    [24] E. Kesküla, Fiddling, Drinking and Stealing: Moral Code in the Soviet Estonian Mining Industry. European Review of History: Revue européenne d’histoire, 2013, kd 20, nr 2, lk 237–253.

    [25] ERAF.6133.2.245, lk 66.

    [26] ERAF.6133.2.1, lk 55–58.

    [27] ERAF.6133.2.28 lk 95–98, 105–106, 114.

    [28] ERAF.6133.2.39, lk 24.

    [29] ERAF.6133.2.158, lk 9–10.

    [30] Ingliskeelses kirjanduses on ses seoses laialt kasutusel vene laensõna blat (vn блат), eelkõige tänu rmt-le: A. V. Ledeneva, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange. Cambridge, 1998. Eesti NSV kontekstis on teemat uuritud kaubandussüsteemi näitel: R. Ruusmann, Defitsiit kui osa nõukogudeaegsest argielust Eesti NSV-s: fenomenoloogiline vaatepunkt. Magistritöö. Juh. E. Kõresaar. Tartu Ülikool, Filosoofiateaduskond, Ajaloo ja arheoloogia instituut, 2010.

    [31] ERAF.6133.2.80, lk 25.

    [32] ERAF.6133.2.81, lk 16–19.

    [33] ERAF.6133.2.135, lk 22.

    [34] ERAF.6133.2.133, lk 102–106.

    [35] Kommunismiehitaja moraalikoodeks. Tallinn, 1962.

    [36] ERAF.6133.2.1, lk 20–28.

    [37] ERAF.6133.2.448, lk 56.

    [38] Ü. Ilves, Tehase „Dvigatel“ söökla. Ehitus ja Arhitektuur, 1973, nr 3, lk 61–62.

    [39] ERAF.6133.2.1 lk 26.

    [40] ERAF.6133.2.135, lk 14–16; ERAF. 6133. 2.134, lk 45–47.

    [41] ERAF.6133.2.79, lk 68.

    [42] ERAF.6133.2.294, lk 48.

    [43] ERAF.6133.2.158, lk 13.

    [44] ERAF.6133.2.80, lk 51.

    [45] Interliikumise juhtkonna kohta vt: G. Põlluste, ENSV Tööliste Internatsionaalse Liikumise juhtkonna sotsiaalne kooslus. Bakalaureusetöö. Juh. O. Mertelsmann. Tartu Ülikool, Ajaloo ja arheoloogia instituut, 2019.

    [46] A. Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Independence. New Haven, 1993, lk 193.

    [47] I. Lavrentjev, Eesti ajaloost vene keeles. Sirp, 13.01.2023.

    [48] K. Zubovich, Moscow Monumental, lk 201.

    [49] E. Kõresaar, K. Jõesalu, Mälutööst elulooliste mälu-uuringuteni. Märkusi biograafilise kultuuriuurimise ja nõukogudejärgse Eesti mälu-uuringute seoste kohta. Acta Historica Tallinnensia, 2021, kd 27, nr 2, lk 353−377.

  • Mõistus masinas

    Kas inimese vaim ehk mõistus on olemuselt digitaalne? Või kui mitte, siis kas saab seda ilma oluliste kadudeta digitaliseerida ja arvutisse üles laadida ning sealt jälle teise kehasse alla laadida? Mis järeldub sellest võimalusest vaimu olemuse kohta? Tutvustan selles essees mõistuse üleslaadimise teemat vaimufilosoofia vaatenurgast. Essee lõpuosas võtan tähelepanu alla mõistuse üleslaadimise mõtestamise interpretivistlikust positsioonist.

    Mõistuse üleslaadimine: fantaasiast tehnikani

    Optimistlikumate tulevikustsenaariumide järgi osutub millalgi mitte väga kauges tulevikus võimalikuks inimmõistuse üleslaadimine arvutisse või mõnda teise tehiskeskkonda. Mõne filosoofi meelest on see stsenaarium lausa vältimatu, kui tahta, et inimkond üldse kestma jääks. Tehisintellekti üha kiireneva arengu kõige olulisemaks teetähiseks on tehnoloogiline singulaarsus ehk hetk, kui tehisintellektist areneb superintellekt, mille plaanid, huvid ja teod on inimestele hoomamatud ning täpselt ette ennustamatud. Filosoof David Chalmers on arutlenud inimese võimaluste üle singulaarsusejärgses maailmas ning leidnud, et põhimõtteliselt jääb meile vaid neli võimalust, millest kolm on selgelt ebameeldivad.[1] Esiteks võib inimkond lihtsalt välja surra, kas superintellekti otsese tegevuse mõjul või selle tõttu, et superintellekti eesmärkide sekka inimkonna püsimine ei kuulu. Teine võimalus on inimkonna isolatsioon – me jätkame eksisteerimist, kuid interaktsioon superintellektiga, kellest me aru ei saa, on minimaalne või puudub üldse. See kujutaks endast arengu aeglustumist või takerdumist, samas kui superintellekt liigub kiirete hüpetega edasi kuhugi, millest meil aimugi ei ole. Kolmas võimalus on alaväärsus superintellektiga võrreldes. Parimal juhul suhtub superintellekt inimestesse hästi, umbes nagu meie praegu suhtume oma lemmikloomadesse, kuid ka siis oleksime tema voli all. Neljas võimalus Chalmersi järgi on integratsioon superintellektiga. Inimmõistuse täiustamine, iseäranis mõistuse digitaliseerimine ja üleslaadimine võib tema meelest olla ainus viis, kuidas superintellektiga sammu pidada. Selleks võib olla tarvis inimmõistuse vaimseid protsesse täiustada ja kiirendada. Sisuliselt tähendab see seda, et muutume ka ise superintellektideks. Teisalt võib vaimu üleslaadimine ja täiustamine olla ka üks superintellekti loomise viisidest, mille puhul on ehk lootust, et tekkiv superintellekt jagab inimlikke väärtusi ja eesmärke, sest ta on kunagi ka ise inimene olnud.

    Mõistagi pole superintellektiga sammu pidamine ainus põhjus mõtiskleda vaimu üleslaadimise väljavaadete üle. Üleslaaditud mõistust ei pea tingimata täiustama, vaid selle võib jätta võimalikult autentseks algse mõistusega võrreldes. Ka sel juhul tõotab vaimu üleslaadimise tegelikuks saamine muuta meie elu ja maailma väga suurel määral. Tarkvarainsener ja üleslaadimise entusiast Joe Strout kirjeldab praktilisi väljavaateid, mida vaimu üleslaadimine võib inimkonnale avada.[2] Eeldusel, et üleslaaditud vaimu saab omakorda alla laadida mõnda teise kehasse, osutub võimalikuks ulatuslik morfoloogiline vabadus. Kui finantsküsimus kõrvale jätta – oletame, et uute kehade tootmine ei ole ülemäära kallis, näiteks on neid võimalik kiiresti 3D-printida –, siis on võimalik vahetada oma vana ja väsinud keha noore ja ilusa vastu. Ent Strouti arvates tüdineksid inimesed sellest üsna kiiresti, sest kaunis välimus muutuks nõnda üsna tavaliseks. Seejärel hakataks tehiskehi vahetama vastavalt moevooludele, tekivad subkultuurid, mis on saanud mõjutusi filmidest ja raamatutest. Nõnda võivad meie keskel tulevikus kõndida kääbiku-, haldja- või mõne looma kehaga inimesed. Võidakse teha katsetusi uute meeltega, mis pole inimestele seni olnud kättesaadavad. Ehkki uute meelte ja kehadega harjumine nõuab aega, eeldab Strout, et see on põhimõtteliselt võimalik. Kehade vahetamine muudaks põhimõtteliselt ka reisimist. Reisimine kujutaks endast sellises olukorras pigem kehavahetust kui olemasoleva keha transportimist ühest punktist teise. See avaks inimesele tee kosmosesse, sest enam ei piira teda bioloogilise keha vajadused ja nõrkused. Reisijad kosmoselaevas ei peagi keha omama, vaid pikemale reisile võib saata mõistuse selle digitaalsel kujul, mis on kas ajutiselt välja lülitatud või veedab aega virtuaalreaalsuses.[3] Kohale jõudes laaditakse reisijad alla sobivatesse kehadesse, mis on kohandatud sihtkoha tingimustega, mis teistel planeetidel võivad olla hoopis erinevad ja seega vajada ka hoopis teistsugust keha. Lisaks jääb üleslaaditud mõistustele võimalus veeta oma elu täielikult virtuaalses reaalsuses, simulatsioonis, ilma uuesti kehastumata. Sellist stsenaariumi näitlikustab hästi Amazon Prime Video seriaal „Upload“ (Greg Daniels, 2020–2022), mille mõned tegelased veedavad oma päevi virtuaalses luksushotellis.

    Mõistuse üleslaadimine pole hetkel tehniliselt võimalik, ent juba praegu arutatakse viiside üle, kuidas see võiks põhimõtteliselt aset leida. Näiteks Chalmers jagab üleslaadimise viisid kahte rühma üleslaadimise aja ja protsessi iseloomu alusel.[4] Need rühmad ei välista üksteist. Ajaliselt võib kujutada ette järkjärgulist, hetkelist ja hilisemat üleslaadimist. Järkjärgulisel puhul võiks kujutleda suurt hulka nanoroboteid, mis kaardistavad aju struktuuri ja tegevust närviraku tasemel. Rakk raku haaval asendatakse nende tegevus digitaalse simulatsiooniga, kuni lõpuks on üle kantud kogu närvitegevus. Protsessi käigus kantakse info arvutisse üle nii kiire ühendusega, et isik ise ei saagi aru, et osa tema ajutegevusest toimub arvutis digitaalsel kujul. Hetkelise üleslaadimise puhul toimub esmalt info skaneerimine ja seejärel simulatsiooni kohene aktiveerimine, hilisema üleslaadimise korral toimub aktiveerimine pärast teatud ajavahemikku, kas mõned tunnid või mõnisada aastat hiljem. Protsessi iseloomu alusel saab eristada hävitavat, mittehävitavat ja taastavat üleslaadimist. Hävitava üleslaadimise käigus aju hävib. Selle näiteks võib olla protsess, mille käigus aju esmalt külmutatakse ja seejärel analüüsitakse seda kiht-kihilt. Alles seejärel kantakse saadud informatsioon üle arvutisse. Mittehävitav üleslaadimine kasutab ilmselt mitteinvasiivset ajukuvamismeetodit, mis oleks praeguste kuvamismeetoditega võrreldes palju täpsem. Taastav üleslaadimine aga kujutab endast isiksuse profiili taastamist pärast tema surma, allesjäänud allikate – e-kirjade, sotsiaalmeedia postituste, kirjutiste jms põhjal. On selge, et viimane variant saab parimal juhul anda algse isikuga võrreldes üksnes ligilähedase tulemuse.

    Filosoofilised arutelud mõistuse üleslaadimise üle eeldavad enamasti, et üleslaadimine on põhimõtteliselt võimalik, ning eriti pikalt sellel aspektil ei peatuta. Kuid mõned filosoofid jäävad skeptiliseks. Gualtiero Piccinini[5] toob välja mitmesuguseid kaalutlusi, mille tõttu vaimu üleslaadimine ei ole praktiliselt teostatav. Ta keskendub kahele võimalusele, kuidas saaks mõistust digitaliseerida – aju simuleerimine ning aju asendamine.

    Aju simuleerimine toimub järgmiselt (roti ajukoort on sellisel viisil juba osaliselt simuleeritud): aju külmutatakse ja seejärel viilutatakse, neuronid ja nendevahelised seosed kaardistatakse ja seejärel luuakse saadud info põhjal matemaatiline mudel. Piccinini märgib, et selline meetod ei taga funktsionaalset samaväärsust simuleeritava ajuga. Külmutatud ajust on võimalik välja lugeda informatsiooni selle ülesehituse kohta, aga talitleva, aktiivse aju dünaamika kohta niimoodi informatsiooni saada pole võimalik. Lisaks tekivad suured mõõtmisvead, sest kaardistamist vajab sadu miljardeid neuroneid, mille vahel on sadu triljoneid seoseid. Ka ei tunne me veel piisavalt kompleksseid süsteeme ega aju, et luua toimivat mudelit. Piccinini rõhutab veel, et mudelid paratamatult lihtsustavad, mistõttu tekivad erinevused modelleeritavast süsteemist. Peale selle on meie arvutuslik võimsus liiga piiratud, et teostada seesuguseid simulatsioone.

    Aju asendamine tähendab orgaaniliste ajuosade asendamist tehislike ajuosadega ehk proteesidega. Siin on peamiseks probleemiks asendamisele kuluv aeg. Piccinini arvutab, et kui ühe neuroni asendamisele kuluks üks sekund, siis 100 miljardi neuroni asendamiseks kuluks 3000 aastat. See muudaks sellise projekti juba eos mõttetuks. Peale selle kahjustab prosteetiliste neuronite lisamine ajukudet, nii et jällegi ei saa tagada funktsionaalset samaväärsust.

    Kuid Piccinini kriitika, mis on kirjeldatud meetodite suhtes põhjendatud, ei puuduta otseselt järkjärgulist üleslaadimist, kus neuron neuroni haaval kantakse nende aktiivsus üle digitaalsele kujule. Chalmersi meelest on just see viis kõige lootustandvam variant mõistuse üleslaadimiseks. See võiks olla kiirem, kuna vajadust füüsilise proteesi järele ei ole. Ning võib loota ja eeldada, et suur hulk nanoroboteid saab digitaliseerimisega hakkama palju kiiremini kui 3000 aastaga.

    Ent isegi kui mõistuse üleslaadimine jääb üksnes teoreetiliseks võimalikkuseks ja pole praktiliselt teostatav, pakub see siiski filosoofilist huvi. Võib küsida, kuidas tuleks mõelda mõistusest, et selle üleslaadimine oleks võimalik. See võimaldab tuua välja filosoofiliste positsioonide sidumusi ja seeläbi neid paremini hinnata. Lisaks vaimu üleslaadimise filosoofilistele eeldustele vaatlen allpool ka seda, kuidas võiks mõistuse üleslaadimist käsitada ja mõtestada interpretivistlikust vaatevinklist, sest minu teada pole seda varem tehtud ning see võimaldab heita valgust interpretivismi piiridele ja võimalustele.

    Filosoofilised küsimused: teadvus ja isikusamasus

    Kui panna end mõttes olukorda, kus tuleb valida üleslaadimise ja mitte-üleslaadimise vahel, siis osutub küsimus väga isiklikuks: kas ma elan selle protsessi üle? David Chalmersi[6] sõnul (ja temaga võib nõustuda) on see ühtlasi filosoofiline põhiküsimus üleslaadimise kohta. Sisuliselt koosneb see kahest eri küsimusest, mis on kumbki vaimufilosoofias fundamentaalsed ja tänini lõplikult lahendamata. Esiteks, küsimus teadvuse kohta: kas üleslaaditud mõistus on teadvusel? Teiseks, küsimus isikusamasuse kohta: kas üleslaaditud mõistus olen ikka veel mina? Vaatlen selles osas põgusalt mõlemat küsimust ning Chalmersi eelistatud vastuseid nendele, mida ta esitab mõtteliste eksperimentide abil. Nende tugitooli-eksperimentide üle on õpetlik mõtiskleda igaühel, keda antud teema huvitab.

    Olendil, kes on teadvusel, on kogemused, mida kogeda on mingi tunne. Seda tunnet ehk kogemuste subjektiivset iseloomu peetaksegi teadvuse puhul keskseks, kuna see on miski, mis puudub teadvuseta olekus või teadvustamata vaimsete protsesside korral. Teadvuse puhul võib tunduda oluline vahetegu see, kas teadvuse olemus on funktsionaalne, st seisneb põhjuslikus rollis, või bioloogiline. Kui teadvus on olemuselt midagi bioloogilist, siis võiks järeldada, et mittebioloogiline süsteem nagu arvutisse üles või tehiskehasse alla laaditud mõistus ei saa olla teadvusel. Kuid Chalmersi hinnangul tuleks vaikimisi eeldada, et nii bioloogiline kui ka mittebioloogiline süsteem võib olla teadvusel, sest pole teada sellist erinevust nende süsteemide vahel, mille tõttu saaks teadvus olla omane vaid bioloogilistele süsteemidele.[7]

    Chalmers jõuab järeldusele, et kõige tõenäolisemalt teadvus üleslaadimise protsessis säilib. Selle järelduseni jõudmiseks kasutab ta mõttelist eksperimenti, kus kujutab ette järkjärgulist üleslaadimist, tingimusel et inimesel, kelle mõistus järk-järgult arvutisse üles laaditakse (ning mille ühendus kehaga säilitatakse muutmatult), käitumine ei muutu. Sellise üleslaadimise käigus, millest süsteem ise ei pruugi olla teadlik, võib teadvus kas ühe hetkel täiesti kaduda, järk-järgult hääbuda või säilida. Chalmers leiab, et hetkeline kadumine ei ole usutav, kuna see eeldaks, et teadvuse sisse või välja lülitumine sõltub ühest väikesest komponendist, ent seni pole sellist „teadvuse neuronit“ avastatud. Teine võimalus ehk teadvuse järkjärguline hääbumine pole samuti tema meelest usutav, kui jääda truuks eeldusele, et inimene ise mingeid muutusi ei märka. Pole usutav, et inimene, kelle teadvus üha enam hääbub, jätkaks käitumist nii, nagu midagi poleks juhtunud. Seega on tema meelest kõige tõenäolisem variant teadvuse säilimine.[8]

    Siinkohal võib lugeja kahelda, kas me ikka saame endale lubada eeldust, et üleslaaditava inimese käitumine jääb samasuguseks. Võib tunduda, et kui kõne all on teadvuse säilimine üleslaadimise käigus, siis ei saa lihtsalt eeldada, et üleslaaditud vaimu käitumine ei muutu. Kuid see eeldus kaasneb üleslaadimise võimalikkuse tunnistamisega. Kui kõik vajalikud komponendid asendatakse täpselt ja kadudeta, siis ei tohiks süsteemi käitumine muutuda. Meenutan, et vaatleme praegu varianti, kus neuron neuroni haaval asendatakse nende talitlus digitaalsete simulatsioonidega. Need simulatsioonid on seotud algse kehaga. Kõne all pole olukord, kus ka keha on virtuaalne ning asub mõnes simuleeritud ruumis. Küsimus on niisiis selles, et kui juba eeldada seesuguse üleslaadimise võimalikkust, siis – ja see on arutluse järgmine samm – kas sellisel moel üles laaditud mõistus on teadvusel? On tõsi, et empiirilist kinnitust käitumise muutumatusele ei ole. Ent see järeldub aprioorselt, kui eeldada, et digineuronid on igas muus suhtes samaväärsed bioloogiliste neuronitega, välja arvatud asjaolu, et nad on digitaalsed. Nendel tingimustel võib tõesti järeldada, et üleslaaditud mõistus on teadvusel, isegi kui me täpselt ei tea, kuidas teadvus tekib. Muidugi, kui simuleeritud digineuronid mingil põhjusel pole bioloogiliste neuronitega samaväärsed, siis variseb see mõtteline eksperiment kokku.

    Isegi kui üleslaaditud mõistus jääb teadvusele, siis kas on tegu sama isikuga, mis enne üleslaadimist? See on küsimus arvulise samasuse kohta ehk selle kohta, kas tegemist on ühe ja sama entiteediga. Pelgast kvalitatiivsest samasusest ehk kõigi omaduste samasusest isikusamasuseks ei piisa, kuna sel juhul võib olla tegemist täiuslike koopiatega, keda on siiski kaks, mitte üks.

    Isikusamasust seoses üleslaadimisega vaatleb Chalmers kahe mõttelise eksperimendi toel, mis tema meelest kallutavad meid eri suundades.

    Esimene mõtteline eksperiment[9] toetab pigem eitavat vastust: minu üleslaaditud mõistus ei ole mina. Chalmers palub meil kujutleda mittehävitavat üleslaadimist, mille tulemuseks saame algse bioloogilise isiku ja digitaalse isiku. On selge, et sellisel juhul on tegemist pelga kopeerimisega ning algne isik kestab edasi bioloogilisena ja ei ole identne digitaalse isikuga. Aga kui nõnda on lood mittehävitava üleslaadimise korral, siis pole alust arvata, et hävitava üleslaadimise puhul, mille käigus algne isik hävib, kestaks ta digitaalse isikuna edasi. Sellest järeldub, et üleslaadimise puhul ei ole isikusamasus tagatud, ehk minu digitaalne järglane võib olla minuga küll igati sarnane, olemata mina.

    Chalmersi järgi võib mittehävitavat üleslaadimist aga käsitleda ka isiku jagunemisena Derek Parfiti laadis. See mõiste on tuntud varasematest aruteludest isikusamasuse üle, kus murti pead küsimuse üle, et mis saab algsest isikust, kui tema aju poolitada ning kumbki poolkera asetada eri kehasse.[10] Parfiti järgi säilib sel juhul algne isik kahe isikuna, ehkki kumbki jagunenud mõistustest pole sama, mis algne isik. Parfiti meelest on nimelt võimalik säilida ilma samasuseta. Sarnaselt võib öelda, et algne isik elab mittehävitava üleslaadimise korral edasi kahe isikuna.

    Teine mõtteline eksperiment käib järkjärgulise üleslaadimise kohta ja toetab Chalmersi meelest pigem optimistlikku hoiakut üleslaadimise väljavaadetele.[11] Ta palub kujutada ette, et asendame 1% ajust kuus digineuronitega. Isikusamasus säilib. Jätkame protsessiga, kuni isik on täielikult üles laaditud. On mõistlik eeldada, et kui isikusamasus protsessi igal astmel säilib, siis on ka täielikult üleslaaditud isiku näol tegemist sama isikuga. Pessimist võiks selle peale kosta, et tegemist on hoopis algse isiku järkjärgulise hävimisega, kuid Chalmers leiab, et antud protsessi analoogiaks on ajurakkude igapäevane uuenemine ja siis tuleks ka sel juhul tõdeda, et me sureme järk-järgult igapäevaselt, ka ilma üleslaadimiseta. Chalmersi enda seisukoht on, et kõige turvalisem üleslaadimine on järkjärguline ja et tõenäoliselt jäädakse selle käigus ellu.[12]

    Samas on raske väita, et mittehävitava protsessi käigus üleslaaditud mõistuse puhul on tegu sama isikuga, sest algne isik jääb ju alles. Öelda, et tegu on säilimisega ilma samasuseta, ei ole veenev, sest miks peaks pelk mõistuse kopeerimine või üleslaadimine kaotama ära algse isiku samasuse? Intuitiivsem on öelda, et tekib juurde uus koopia. Kui originaali ka kopeerida, siis leidub ikka fakt selle kohta, kumb hilisematest eksemplaridest on uuel ajahetkel originaal ja kumb on koopia. Sel juhul aga jääb pessimistlik vastus kehtima – hävitava üleslaadimise puhul – nagu nimigi ütleb – on tegemist algse isiku hävitamisega ja selle asemel digitaalse koopia loomisega. Järkjärguline üleslaadimine, nagu Chalmers seda ette kujutab, on sisuliselt hävitav üleslaadimine, sest algsed ajuosad ei säili, vaid asendatakse. Siis aga ei saa väita, et isikusamasus säilib protsessi lõpuni. Inimene elab üle paari neuroni hävimise, kuid ilmselt tuleb tunnistada, et kui on asendatud piisavalt suur hulk neuroneid, on tegemist juba osalise koopiaga, mitte algse isikuga.

    Seda näidet võib ka modifitseerida nii, et paralleelselt tehakse digineuronitest varukoopia, mida hoitakse sünkroniseerituna digineuronite infovahetusega, ent kui üleslaadimine on lõpetatud, siis sünkroniseerimine lõpeb ja varukoopia kas ühendatakse teise füüsilise kehaga või jätkab oma tegevust simulatsioonis. See teravdab küsimust, kummal juhul on tegemist algse isikuga – kas algset füüsilist keha juhtiva digimõistuse või selle varukoopia näol. On üsna intuitiivne väita, et mõlemal juhul on tegemist koopiaga, mitte algse isikuga.[13] Muidugi, kui olla seda meelt, et isikusamasusest olulisem on eluspüsimine, siis võib rahulduda sellega, et üleslaadimise puhul on võimalik elus püsida küll, kuid mitte algse isikuna, vaid sellega väga sarnase koopiana, kes ise ei pruugi erinevusest aru saadagi.

    Üleslaadimise filosoofilised eeldused ja ihu

    Senine arutelu on lähtunud ainuüksi ajutegevuse kaardistamisest, arvesse pole võetud keha rolli inimvaimu ja mõistuse talitluses. Samas on olemas nn ihulise vaimu teoreetiline lähenemine, mille järgi on ihu ehk elus keha vaimu konstitutiivne tingimus, ehk tingimus, mis teeb vaimust selle, mis ta on. Selle arusaama järgi ei saa me vaimu mõista ainuüksi ajutegevusele keskendudes, arvesse tuleb võtta ka seda, kuidas vaimseid nähtusi mõjutavad bioloogilised tõsiasjad ning organismi seosed keskkonnaga. Mõne versiooni kohaselt moodustuvadki vaimsed protsessid ihulise organismi ja keskkonna interaktsioonimustritest. Paistab, et mõistuse üleslaadimine sobib ihulisest käsitusest paremini funktsionalistliku vaimukäsitusega, mille järgi vaimuseisundid on olemuselt funktsionaalsed seisundid, mida kirjeldatakse põhjuslike seoste kaudu.

    Kuid siin saab olla täpsem. Massimiliano Cappuccio on analüüsinud mõistuse üleslaadimise hüpoteesi vahekorda ihulise vaimu käsitusega ning toonud selle käigus esile mõistuse üleslaadimise võimalikkuse kolm tarvilikku tingimust. Need on järgmised:[14]

    1. Neurotsentrism: mõistuse üleslaadimiseks on tarvilik ajutegevust täielikult kirjeldada ja sellise kirjelduse andmine on võimalik.
    2. Formalism: ajutegevus seisneb formaalsetes mustrites, mille materiaalseid kandjaid on võimalik asendada ilma funktsionaalsete muutusteta mustrites.
    3. Ultrafunktsionalism: ajutegevuse formaalsete mustrite ülekandmisel ühest kehast teise säilib nende arvuline samasus.

    Esimene tingimus rõhutab mõistuse üleslaadimisel aju kaardistamise olulisust, väitmata siiski, et vaimutegevus taanduks ajutegevusele. Teine tingimus märgib, et ajutegevuse juures on oluline selle formaalne aspekt, ehk nii-öelda tarkvaraline külg. Aju ise kui riistvara jääb üleslaadimisel maha. Kolmas tingimus tuleneb soovist säilitada üleslaaditud mõistuse isikusamasus. Cappuccio nimetab seda „ultrafunktsionalismiks“ kuna see on tavalisest funktsionalismist tugevam positsioon – see eeldab funktsionalismi, kuid ei järeldu ise funktsionalismist.

    Cappuccio leiab, et esimesed kaks tingimust ei ole tegelikult vaimu ihulisusega vastuolus.[15] Neurotsentrism ei ütle, et mitteneuraalsed, kehalised protsessid pole vaimu jaoks olulised. See tingimus on ühitatav ihulisuse teooriaga, kui salvestada ja üle kanda ka aju, keskkonna ja ihu interaktsioonimustrid. Teise tingimuse kooskõlalisus sõltub ihulisuse teooria versioonist, ent kui uus keha, millesse mõistus ümber laaditakse, on materiaalselt samane vana kehaga, siis vasturääkivust pole. Ent kolmas tingimus ei ole ihulisuse teooriaga ühitatav.[16] Viimase järgi on keha-keskkonna interaktsioonimustrid konkreetse mõistuse jaoks unikaalsed ja neid ei ole võimalik asendada ilma mõistuse samasust kaotamata. Ultrafunktsionalismi järgi aga ei sõltu mõistuse samasus selle konkreetsest kehastusest. See tingimus sisuliselt lahutab mõistuse kehast ja keskkonnast.

    Mida saaks üleslaadimise entusiast öelda ihu rolli kohta? On võimalikud vähemalt kolme tüüpi vastused, neist esimene vankumatu ja teised rohkem või vähem järeleandlikud. Esimene võimalus on lihtsalt eitada ihulisuse konstitutiivsust vaimu suhtes. See vastus seab kahtluse alla, kas ihulisus ikka on kogu mõistusele olemuslik, nagu ihulisuse teooria pooldajad väidavad. Isegi kui keha vahetades mõistus mõnevõrra muutub, jääb ta ikkagi samaks mõistuseks. Teatavasti ei eelda arvuline samasus läbi aja kvalitatiivset samasust. Ka tavaolukorras inimesed muutuvad, jäädes ikka samaks isikuks. Selle vastuse järgi on inimkeha kui kostüüm. Kostüüme vahetades võidakse käituda erinevalt, kuid käituja isikusamasus sellest ei muutu.

    Teine võimalus on lisada kogu mõistusega seotud info sellesse infokogumisse, mis üles laaditakse. See tähendab, et keha ja keskkonna jooksvatele seostele tuleks lisada ka informatsioon isiku kehaliste harjumuste ja soodumuste kohta. Omaette küsimus on see, kuidas sellist informatsiooni koguda, ent kui on tegu infoga, mis on mingil viisil ajus või ihus esitatud, siis peaks see olema põhimõtteliselt võimalik. Ihulisuse teooria pooldaja on arvatavasti seda meelt, et kogu info harjumuste ja soodumuste kohta ei ole talletatud esitustesse, vaid selle kandjaks on aktiivne interaktsioon keha ja keskkonna vahel. Siin on tegu nende teooriate põhimõttelise lahknevusega.

    Kolmas võimalus on nõustuda sellega, et ihusse puutuv ei ole ülekantav. Üleslaaditav on vaid mitteihuline osa mõistusest, nii-öelda puhas vaim. Kui ihulisus on isikusamasuse konstitutiivne tingimus, siis üleslaadimisel isikusamasus ei säili, kuid eksistentsi jätkab mõistus, mille puhul on kehalised piirangud ja vaevused üksnes mälestus. Tegelikult tekib samalaadne olukord ka neil juhtudel, kus üleslaaditud mõistus saab uue keha, mis erineb tema vanast kehast olulisel määral. Ka sel juhul ei leia vanad kehalised harjumused oma kohta uues kehas ning sellest, kas need on mõistuse samasuse suhtes olemuslikud või mitte, sõltub see, kas uues kehas on tegu uue isikuga või mitte.

    Kuidas tõlgendada üleslaaditud mõistust?

    Lõpetuseks vaatlen, kuidas paistab mõistuse üleslaadimise võimalikkus interpretivismi vaatepunktist. Intepretivism on seisukoht, mille järgi on tõlgendusel vaimu suhtes keskne roll. Interpretivistlikke seisukohti on esitanud Daniel C. Dennett ja Donald Davidson, kuid nad pole otseselt käsitlenud vaimu üleslaadimise küsimust. Mainimata ei saa jätta siiski Dennetti kunagist jutukest „Kus ma olen?“, mille fantaasialend tiirleb isikusamasuse teema ümber, piltlikustades kehade vahetuse stsenaariume.[17] Kuid too tekst ei käsitle neid stsenaariume interpretivismi vaatenurgast.

    Interpretivistlikke positsioone on võimalik arendada mitmesugustes variantides. Mina lähtun siin interpretivismi versioonist, mille järgi mentaalsete omaduste omamine sõltub olemuslikult tõlgendusest.[18] See, kas kellelgi on mingi vaimuseisund, sõltub sellest, kas talle rakenduva parima tõlgenduse järgi tal on see vaimuseisund. Tõlgendust ei pea tegelikult toimuma, piisab sellest, kui isik on nõnda tõlgendatav. Tõlgendamine põhineb harilikult rahvapsühholoogiliste mõistete („uskumus“, „soov“, „tunne“, „mõte“ jne) raamistikul ning tõlgendamiseks vajalikud andmed pärinevad niinimetatud omistusallikatest, milleks on inimese käitumine ja teda mõjutavad stiimulid keskkonnas, teised omistatavad vaimuseisundid ja muu info isiklike iseärasuste kohta. Parim tõlgendus on see, mis annab tulemuseks omistuse, mis on teiste tõlgendustega võrreldes kõige paremas kooskõlas omistusallikatega.

    Kuna interpretivism on vaade vaimuseisundite omamise tingimuste kohta ja mitte teadvuse või isikusamasuse teooria, siis ei tulene interpretivismist otseseid vastuseid Chalmersi küsimustele, kas üleslaaditud mõistus on teadvusel ja säilitab oma samasuse. Need küsimused saab lahendada interpretivismist sõltumatult, võttes arutelu huvides omaks teatud eeldused, nagu tegime eelnevas arutluses. Ent võib ka vaadelda interpretivismi suhet arutelu eeldustesse. Järgnevalt lähenengi teemale selle nurga alt.

    Nagu eelnevast nägime, on mõistuse üleslaadimisel oluline salvestada ja üle kanda ajutegevus (ja kui ihulisust tõsiselt võtta, siis ka kehasse puutuvad esitused). Ent interpretivismi vaatepunktist sellest ei piisa, isegi kui see on üleslaadimiseks tarvilik. Aju ja ihu kohta käiv info ei hõlma nende suhtes väliseid tõlgenduslikke asjaolusid, mis vaimu määravad. Interpretivismi järgi pole vaim mingi asi, mida saaks nagu patareid ühest kohast teise tõsta. Kui vaimu omamine on olulisel määral tõlgenduse küsimus, siis on ka see tõlgenduse küsimus, kas üleslaaditu puhul on tegu vaimse olendiga ja millised vaimuseisundid on talle omistatavad. Intepretivismi puhul muutub niisiis keskseks küsimus, kuidas tõlgendada üleslaaditud mõistust. See on ühtlasi küsimus rahvapsühholoogiliste mõistete rakendumise kohta, kui tõlgenduse aluseks võtta rahvapsühholoogia. Osalt sõltub see kehast, mille üleslaaditud mõistus omandab. Kui see on küllaldaselt sarnane inimkehaga, siis ilmselt rahvapsühholoogiliste mõistete rakendamisel tõrkeid ei esine. Ent kui tegu on ilmselgelt tehisliku, robotliku kehaga, siis ei saa enam nii kindel olla, kas oleme valmis endiselt vaimuseisundeid omistama. Rahvapsühholoogiliste mõistete rakenduvuse piire on vaja uurida empiiriliselt, et selgitada, millistel tingimustel ja mis laadi kehade puhul me oleme valmis vaimuseisundeid omistama. Igatahes ei ole interpretivistlikust vaatepunktist küsimus selle kohta, kas ajutegevust kaardistades ja kopeerides on võimalik mõistus üles laadida, üksnes faktiline küsimus, vaid kätkeb endas ka ideoloogilist vaidlusruumi. See aga tähendab, et kui Cappuccio tingimuses (1) mainitud ajutegevuse täielik kirjeldamine pole piisav, siis kaotab oma tähtsuse ka tingimus (2). Isegi kui ajutegevuse mustrid on formaalsed ja mitmeti realiseeritavad, ei piisa sellest, et saaksime rääkida üleslaaditust kui mõistusest. Üleslaaditud mõistus peab olema ka tõlgendatav, et seda saaks pidada mõistuseks.

    Sama saab öelda ka tingimuse (3) ehk ultrafunktsionalismi kohta. Ajutegevuse mustrid võivad jääda samaks, kui need kanda ühelt materiaalselt substraadilt teisele, kuid see, kas nende ajutegevuse mustrite näol on tegemist mõistuse või isikuga, pole täielikult faktiline küsimus, vaid sõltub tõlgendusest. Interpretivism seab niisiis mõistuse üleslaadimisele täiendava konstitutiivse tingimuse, mille täitmata jätmise korral ei ole üleslaaditud infokogumi näol tegemist mõistusega.

    Mõistuse üleslaadimise stsenaarium kätkeb ka keerulist küsimust interpretivisti jaoks: kas üleslaaditud mõistus üldse on tõlgendatav? See küsimus ei puuduta rahvapsühholoogiliste mõistete ulatust ja piire, vaid omistusallikaid. Nimelt olukord, kus mõistus on uude kehasse alla laaditud, interpretivistile erilisi probleeme ei valmista, sest siis on sel mõistusel jälle keha, ta on võimeline käituma ning kui rahvapsühholoogilise taluvuse piire pole ületatud, saab talle omistada vaimuseisundeid tavalistele allikatele tuginedes. Interpretivistidele on keeruline küsimus see, mida kujutab endast nii-öelda vaheolekus üleslaaditud mõistus, mida pole veel kehasse laaditud. Kuna tal keha puudub, siis ei saa ta ennast väljendada ega käituda. Kuidas teda siis tõlgendada? Kui selline mõistus pole tõlgendatav ning samas me arvame intuitiivselt, et tegemist on mõistusega, milles toimub aktiivne vaimuelu, siis näitaks see justkui interpretivismi piiratust. Tuleb välja, et vaimuseisundite omistatavus polegi vaimuseisundite omamiseks tarvilik, kuna mõistus saab olla aktiivne ka siis, kui ta pole tõlgendatav.

    Ma siiski ei arva, et siit saaks arendada tõsiseltvõetava vastuväite interpretivismile. Vastus sõltub sellest, millises olekus see „mõistus“ on. Kui tegu on pelga informatsiooni salvestusega mõnel tohutul kõvakettal, mis on passiivses vaikeolekus, siis seal polegi midagi tõlgendada, sest seal puudub igasugune vaimne tegevus. Teine võimalus on, et see mõistus on aktiivne mõnes simulatsioonis, mis talle endale tundub reaalse maailmana. Sellisel juhul aga on tal ilmselt ka virtuaalne keha ja ta käitub mingil viisil oma virtuaalses keskkonnas. Kui eeldada, et tõlgendaja omab infot virtuaalse keha ja virtuaalse käitumise kohta, siis on selline mõistus tõlgendatav ja talle saab vaimuseisundeid omistada. Selline eeldus pole sugugi lubamatu, sest ka tavajuhul eeldab interpretivist, et tõlgendajale on isiku kohta saadaval mõnevõrra rohkem informatsiooni, kui me igapäevaselt üksteise kohta teame. See ei tähenda, et tõlgendaja oleks kõiketeadja, sest kõiketeadja tõlgendustel puudub praktiline väärtus, kuivõrd need ei pruugi olla teistele inimestele arusaadavad. Oluline on, et see informatsioon oleks tavainimesele põhimõtteliselt käeulatuses.[19] Samamoodi ei peaks simulatsioonis asuva mõistuse tõlgendaja kõiketeadjana lähtuma koodist, mida programm töötleb, kui see üldse on inimesele mõistetav, vaid olema selle simulatsiooni võimalik osaline, kas selles avataarina kaasa lüües või seal toimuvat kõrvalt jälgides, nagu tegid klienditeenindajad juba mainitud seriaalis „Upload“. Kordan veel, et siin eeldatud interpretivismi versiooni jaoks pole tarvis vaimuseisundite tegelikke omistusi, piisab omistuste võimalikkusest.

    Veel võib küsida, milline tähendus on sõnadel, mida üleslaaditud mõistus kasutab. See küsimus võib tekitada filosoofilisi raskusi, kui eeldada mingisugust eksternalismi vormi, mille järgi teatud sõnade tähendus sõltub keskkonnast ehk nende objektide materiaalsest ülesehitusest, millega nad on põhjuslikult seotud. Sel juhul tekib küsimus, kas simulatsioonis asuva mõistuse kasutatavad sõnad tähistavad füüsilisi või virtuaalseid objekte. Vastus sellele küsimusele on oluline ka interpretivismi jaoks, sest sellest sõltub, kuidas sellise mõistuse väljendusi tõlgendada. Oluline on rõhutada, et see küsimus tekib üksnes simulatsioonis asuva mõistuse puhul, sest üleslaaditud mõistus, mis on paigutatud uude kehasse, asub meiega samas keskkonnas ning tema sõnade tähendus ei erine tavapärasest.

    Eksternalismi ning sõnade tähenduse ja osutuse aeglase nihkumise üle on filosoofias palju arutatud. Neid arutelusid ei ole võimalik siin tutvustada. Praeguses kontekstis piisab, kui tutvume Chalmersi lahendusega sarnasele küsimusele.[20] Chalmersi arutluskäik puudutab simuleeritud maailma ja selles paiknevaid simuleeritud mõistusi, kuid see on üle kantav ka üleslaaditud mõistustele. Ta väidab, et simulatsioonis üles kasvanud ja paikneva mõistuse kasutatavad sõnad, mille tähendus sõltub keskkonnast, osutavad virtuaalsetele objektidele simulatsioonis. Nii et kui selline mõistus mõtleb või räägib pingist puu all, siis peab ta silmas virtuaalset pinki virtuaalse puu all. Meie sõnad, kes me asume füüsilises maailmas, osutavad füüsilistele objektidele, füüsilisele puule ja pingile. Kui keskkonda muuta, näiteks kui simuleeritud mõistus paigutada ümber füüsilisse kehasse, siis juhul kui ta on ümberpaiknemisest teadlik, muutub tema sõnade tähendus niiviisi, et need hakkavad nüüd osutama füüsilistele objektidele. Kui ta aga ei ole ümberpaiknemisest teadlik, siis on teda eksitatud: väites, et siin on pink, osutab ta virtuaalsele pingile ja see väide on väär, sest tegemist on füüsilise pingiga. Ent kui ta on mõnda aega füüsilises keskkonnas viibinud, tema sõnade tähendus nihkub ja hakkab tähistama füüsilisi objekte. Chalmers arvab ka seda, et olukorras, kus pidevalt keskkonda vahetatakse, mõisted laienevad, hõlmates lõpuks nii virtuaalseid kui ka mittevirtuaalseid objekte. (Ta nimetab neid „virtuaalsust-hõlmavateks“ kategooriateks.) Sellises olukorras tähistab „puu“ lihtsalt puud, olgu ta botaaniline või virtuaalne.

    Kui üleslaaditud mõistus on varem elanud füüsilises kehas, siis võib eeldada, et tema sõnad tähistavad füüsilisi objekte ja teevad seda mõnda aega ka siis, kui ta kolitakse enesele teadmata ümber simulatsiooni. Seega peaks tema lausungite tõlgendamisel arvestama, et alguses on mõned tema väidetest väärad. Tõenäolisem on siiski olukord, kus üleslaaditud mõistus on oma olukorrast teadlik, ja sel juhul tähistab „puu“ tema virtuaalses suus virtuaalset puud või lihtsalt puud, kui sõna tähendus on laienenud.

    Samamoodi võib pärida ka vaimuseisundeid tähistavate sõnade järele. Näiteks, mida tähendab „uskumus“, kui seda rakendada üleslaaditud mõistuse uskumusele? Kas uskumust või virtuaalset uskumust? Jällegi, kui üleslaaditud mõistus asub meiega samas maailmas ja tal on keha, siis ei saa olla mingit erinevust – talle omistatavad seisundid on uskumused samas mõttes nagu tavalistele inimestele omistatavad uskumused. Ent kas selle sõna tähendus muutub, kui mõistus asub simulatsioonis? See sõltub asjaolust, kas vaimuseisundeid tähistavate mõistete tähendus sõltub keskkonna iseloomust samal moel, nagu sõltub keskkonnast eksternalistlikult käsitatavate sõnade tähendus. Chalmers väidab, et eksternalism ei rakendu sõnadele, mida määratletakse struktuurselt (ehk funktsionaal-formaalselt), keskkonnast sõltumatult. Selliste terminite näiteks on „tegevus“, „teadvus“, „arvuti“, „simulatsioon“ ja matemaatilisi mõisteid väljendavad sõnad. Sellesse ritta sobiksid ka vaimuseisundeid tähistavad terminid, kuivõrd nende tähendus ei sisalda viiteid füüsilisele koostisele. Näiteks ei kätke sõna „uskumus“ tähendus seda, et tegu oleks ajuseisundiga. Kui nii, siis ei erine simulatsioonis asuv mõistus selle poolest tavapärasest tõlgendussubjektist. „Uskumus“ on niisiis juba eos laiendatud tähendusega või Chalmersi terminoloogias virtuaalsust-hõlmav mõiste. Ning mida levinumaks virtuaalreaalsus ja simulatsioon meie keskkonnas saab, seda tõenäolisemalt laieneb ka meie kasutatavate eksternalistlike sõnade tähendus, nii et osutuse poolest pole erinevust, kas neid rakendatakse virtuaalsetele või füüsilistele objektidele.

    Tutvustasin selles essees olulisemaid vaimufilosoofilisi küsimusi, mis kerkivad esile seoses vaimu üleslaadimisega. Nägime, et vastused nendele küsimustele sõltuvad eeldustest, mis me arutluse käigus omaks võtame. Nendest sõltub, kas üleslaaditud mõistus saab olla teadvusel ja kas tema isikusamasus säilib. Jõudsin seisukohale, et isegi kui selline mõistus on teadvusel, on tegu digitaalse koopiaga, mitte algse isikuga. Täiendavat keerukust lisab teemale ihu. Sellest, kui keskseks pidada ihu rolli isiku juures, sõltub, kas keha asendamisel isikusamasus säilib või mitte. Käsitlesin mõistuse üleslaadimise teemat ka interpretivistliku teooria vaatepunktist ning leidsin, et üleslaaditud mõistust on võimalik tõlgendada ja seega ei kujuta selline stsenaarium endast vastunäidet interpretivismile. Küll aga õõnestab interpretivism vaimu üleslaadimisega seotud küsimustele antavate vastuste faktilisust.

    Artikli aluseks on ettekanne XV Eesti filosoofia aastakonverentsil Tallinna Tehnikaülikoolis 2019. aastal

     [1] D. Chalmers, The Singularity: A Philosophical Analysis. Journal of Consciousness Studies, 2010, kd 17, nr 9/10, lk 41.

    [2] J. Strout, Practical Implications of Mind Uploading. Rmt-s: Intelligence Unbound: The Future of Uploaded and Machine Minds. Toim. R. Blackford, D. Broderick. Chichester, 2014, lk 201–211.

    [3] Digitaalne objekt on andmete struktuur, mida töötleb näiteks arvuti. Üleslaadimise kontekstis on virtuaalsed objektid oma ülesehituselt digitaalsed, ent nende virtuaalsuse rõhutamine annab edasi ka seda aspekti, et nad on subjektile fenomeniliselt antud.

    [4] D. Chalmers, The Singularity, lk 41–42.

    [5] G. Piccinini, The Myth of Mind Uploading. Rmt-s: The Mind-Technology Problem. Toim. R. W. Clowes jt. Cham, 2021, lk 125–144.

    [6] D. Chalmers, The Singularity, lk 42.

    [7] Sealsamas, lk 45.

    [8] Sealsamas, lk 46–47.

    [9] Sealsamas, lk 51–52.

    [10] D. Parfit, Reasons and Persons. Oxford, 1984.

    [11] D. Chalmers, The Singularity, lk 52–54.

    [12] Sealsamas, lk 55. Vt ka D. Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy. London, 2022, lk 293.

    [13] Samalaadse, kuid mõnevõrra keerukama mõttekäigu esitavad ka Joseph Corabi ja Susan Schneider. Oma vastuses neile peab Chalmers sellist olukorda kas põhjuslikult ülemääratuks või jagunemise näiteks. Vt J. Corabi, S. Schneider, The Metaphysics of Uploading. Journal of Consciousness Studies, 2012, kd 7/8, lk 41–42; D. Chalmers, The Singularity: A Reply to Commentators. Journal of Consciousness Studies, 2012, kd 19, nr 7/8, lk 160–161. Vt ka S. Schneider, P. Mandik, How Philosophy of Mind Can Shape the Future. Rmt-s: Philosophy of Mind in the Twentieth and Twenty-First Centuries. Toim. A. Kind. Abingdon, 2019, lk 311.

    [14] M. L. Cappuccio, Mind-Upload. The Ultimate Challenge to the Embodied Mind Theory. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 2017, kd 16, nr 3, lk 432.

    [15] Sealsamas, lk 434–437.

    [16] Sealsamas, lk 440.

    [17] D. Dennett. Kus ma olen? Akadeemia, 2013, nr 7, lk 1155−1173.

    [18] Selle kohta vt rohkem: B. Mölder, Mind Ascribed: An Elaboration and Defence of Interpretivism. Amsterdam, 2010; B. Mölder, Vaim ja tõlgendus. Akadeemia, 2021, nr 4, lk 693−696.

    [19] Sel teemal vt veel B. Mölder, Mind Ascribed, lk 172–174.

    [20] D. Chalmers, Reality+, ptk 20.

  • Vikerkaare podcast 27: Tarmo Jüristo ja Gustav Kalm liberalismi piiridest

    Taskuvikerkaar jätkab arutelu liberalismi ja konservatismi vastandamise üle Eesti poliitikas. Kas Eesti valijaid päriselt huvitab kliimapoliitika ja geiabielud? Mis küsimused ei saa poliitilises arutelus piisavalt tähelepanu? Külas on liberalismikriitik Gustav Kalm ja liberaalne kodanik Tarmo Jüristo.

    [powerpress]

    Juttu illustreerivad ka mõned tabelid:

    Tabel 1: Erakonna x toetajate tunded erakonna y osas. Kui üldiselt on erakondade toetajate tunded teiste erakondade osas võrdlemisi leiged, siis üheks erandiks on EKRE, kelle toetajatel on tugevad negatiivsed tunded nn “liberaalse bloki” (Ref+SDE+E200+Rohelised+Parempoolsed) osas ja vastupidi – ka “liberaalsete erakondade” toetajad EKREt just ei armasta.

    Tabel 2: Teemade olulisus muude teemade kõrval. X-teljel on järjestatud konkreetsed vastajad, y-teljel on teema suhteline olulisus. Selgub, et abielureferendum ei huvita muude teemade kõrval eriti kedagi, küsimused nagu Ukraina toetamine on polariseerivad (osasid valijaid huvitab väga, osasid üldse mitte. Energia ja kütuse käibemaks jällegi pigem tõuseb muude teemade kõrval valijate jaoks esile.

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

  • Tegova naine

    Kell võis olla nii umbes kolm hommikul. Tartu polnud veel ärganud ega ka uinunud. Mai keskpaik. Tulin Zavoodist ja suundusin koju, sest järgmine päev oli ikkagi koolipäev ja tuli kell kaheksa või siis äärmisel juhul kell kümme loengusse jõuda. Kolmas aasta ülikoolis, tuli end kokku võtta. Zavoodis olin söönud pelmeenid, juua enam ei tahtnud kella ühest alates. Tuttav baaridaam pani veel enne sulgemist paar korda Singer Vingeri „Ainot“, sai tantsida, pelmeenid sisse vitsutada ja mööda Rüütli tänavat kodu poole sammuma hakata. Abakhani aknal oli taas kummaline väljapanek, ilma peadeta mannekeenid kandsid krepp-paberist kleite, kohvikannusoojendajad peas. Ka Maailmas näis vaikus, paar djuudi võnkus veel ja tõmbas suitsu tänavanurgal. Keegi tõmbas lõõtsa. Postimehe omad läksid juba tööle. Sammusin edasi, Raekoja kell näitas veidi üle kolme, Rüütlist Ülikooli tänavale, nii huvi pärast. Illegaardi polnud plaanis minna, aga korra piiluda ikka võis, et kas kõik on juba läinud või keegi veel tiksumas. Läksin võlvi alt sisse, trepist alla, siis aga tardusin. Illegaardi sissepääsu kõrval, paremal, kus väike orvake, lebas kiviplaatidel naine. Mustas sametkleidis, tume hõlst õlgadel, jalas pika säärega saapad. Ta lamas seal väga rahulikult, ei liigutanud. Inimesed jalutasid temast mööda, paar noormeest seisatasid ta kõrval, tegid rahulikult tobi. Keegi otseselt peale ei astunud, aga tähelepanu ka ei osutanud, püsti aitamisest rääkimata.

    Läksin lähemale. Seisin ja vaatasin. Lebas, väga vaikselt. Naise silmad olid lahti, aga ta hingas. Nägin rindkere liikumist. Vahepeal naeratas. Siis nägin, et pisarad. Siis jälle, et nagu naeratas. Otsmikul oli naisel must ümmargune ring, nagu lohk. Minu kõrvale seisis keegi turske mees, puhvaikaga. Oli maikuu, aga ju riietus oli pigem stiili pärast. Tartu ikkagi. Mees jõi plastiktopsist õlut ja püüdis kellelegi helistada. Telefon sai tühjaks. Mees kirus.

    „Kas peaks aitama?“ küsisin ettevaatlikult puhvaikamehelt.

    „Mida?“ puhises puhvaika vastu.

    „Et kas peaks aitama püsti?“

    „Ei, miks. Milleks?“

    „Kes see on?“

    „Kus? See seal maas või?“

    „Jah. See naine.“

    „Ah see!“ lausus puhvaika kuidagi eriti blaseerunult.

    „See on Tegova naine.“

    Väga palju selgemaks see asja ei teinud. Uurisin edasi.

    „Äkki külmetab? Ehk aitame püsti või midagi?“

    Hakkasin naisele maas lähenema, aga puhvaikamees peaaegu et rabas minust kinni ja tõmbas mu eemale.

    „Ära puutu! Lase parem jalga siit.“

    Läksin veidi eemale ja vaatasin naist nüüd kaugemalt. Silmasin, et tema hõlsti küljes rippus midagi helkivat. Naine liigutas korraks. Midagi kõlises vastu kivi. Naine sättis oma kleiti allapoole, tõstis ühe jala üle teise. Lebas siis edasi. Puhvaikamees heitis mulle veel ühe hukkamõistva pilgu ja läks siis Illegaardi sisse. Nüüd polnud kedagi. Vaid mina ja see naine. Tegova naine.

    Ühel hetkel tundus mulle, et naine hakkab ümbritsevaga kuidagi ühte sulama. Ei olnud enam öö, aga polnud ka päris hommik veel. Kõik näis ühtlane hall, naise siluett vaid veel õrnalt eristus Illegaardi esisest kivipõrandast. Naine näis kui mõni Jaapani välitempli skulptuur. Mõtlesin veel korra minna ja küsida, et kas saab aidata, aga enne kui jõudsin naiseni, tuhises must mööda üks tume kuju, tõugates mind peaaegu vastu seina. Mees ise oli väikest kasvu, vuntsiudemetega, naljaka punamustakirju soniga. Mehel oli seljas palitu, selline pruun, nahksete nööpidega, lühikeste varrukatega, nii et tema keha jaoks liiga pikad käed ulatusid varrukatest pikalt välja nagu kaks jäika aeru. Maikuus kõik nii paksult riides, mõtlesin. Mees astus naise juurde ja hakkas oma kotist midagi otsima. Vaatas siis korra üle õla minu poole.

    „Lihulast. Tundub, et seekord nii lihtsalt ei lähe.“

    Kus ta teadis, et ma Lihulast olen, kas see on otsaette kirjutatud? Väljendub kuidagi inimese kehahoiakus, silmavaates? Riietuses? Tahtsin juba suu avada, et midagi enda kaitseks öelda, aga mõistsin siis, et mees ei ole üldse huvitatud minuga suhtlemisest. Ta seisis naise ees, võttis oma määrdunud märsist väikese teeküünla, asetas selle naise otsmikul olevasse lohku, tõmbas tikku ja süütas küünla. Märsimees seisis veidi naise juures. Ootas. Vaatas. Naise silmad olid ikka veel avatud. Ta liigutas äkitselt, värises üle kogu kere ja köhis hirmsasti. Tahtsin taas naise juurde minna, aga märsiga mees seisis ette, tõmbusin tagasi seina äärde ja vaatasin, mis edasi sündima hakkab.

    Korraga hakkas naine kohutavalt ropendama. Aga need roppused olid sellised imelikud.

    Munnikurikas. Sitapelikan. Vituoblikas. Raisarebane, ma killin su ära, sa igavene pootsmani persenuss. Ja nii edasi. Kui roppused muutusid aina kummalisemaks, kõndis märsiga mees ümber naise paar tiiru ja lahkus.

    Kui mees oli läinud, möödus veel mõni minut, siis jäi naine vait, võttis küünla enda otsmikult, asetas maha, tõusis püsti, kloppis end sodist puhtaks. Nüüd nägin, et helkivad esemed ta hõlsti küljes olid võtmed. Ja neid oli palju. Üle terve keha. Hõbedasi, vaskseid, väiksemaid ja suuremaid, snepperluku omi ja tavalisi. Naine möödus minust, nagu poleks mind olemaski. Aga ma ju olin. Küünal jäi põlema.

    Lonkisin mööda jõeäärt kodu suunas. Oleksin saanud ka otse mööda Aleksandrit Salme tänavale, aga mulle meeldis teha väike põige jõe äärde, eriti varahommikuti. Voolav vesi pani südame aeglasemalt tuksuma, valmistas ette sügavaks uneks. Läksin koju ja kohe vanni. Et uni tuleks täiuslik. Ärkamiseni oli jäänud kolm tundi. Midagi ikka. Magama jäädes mõtlesin veel naisele. Tegova naisele. Mõtlesin ka märsimehele ja puhvaikamehele. Midagi jäi kripeldama. Lihula muidugi ka. Keegi polnud ammu Lihulat maininud. Veider. Isegi uudistes mitte.

    Hommikul oli uimane olla, nagu hõljuks. Kõndisin peahoone poole. Uni oli. Läksin Illegaardist mööda. Vaatasin kangi alt sisse. Küünal põles ikka veel. Läksin küünla juurde, puhusin ära ja panin endale tasku. Metallümbris põletas taskusse augu. Loengus magasin end välja. Ärgates avastasin, et auditoorium oli tühi. Tõusin, panin oma asjad kokku ja lahkusin.

    Koridoris nägin õppejõudu minu poole liikumas, pöörasin kiirelt ringi, et mitte temaga kokku põrgata. Piinlik ikka. Mis loeng üldse oli. Teatriajalugu? Draamateooria? Kirjandus ja müüt?

    Peahoonest väljudes paistis ere päike mulle näkku, elu oli ilus. Mida teha ülejäänud päevaga? Veel mõni loeng? Muidugi. Natuke und kulus lisaks, enne kui sammud Kloostri poodi viivad, sealt Supilinna, botaanikaaeda ja siis taas üks „Aino on ainus“ ja pelmeenid Zavoodis. Eluring.

    Zavoodi siiski ei jõudnud. Järgmisel päeval pidin eksamiks õppima. Tõesti pidin. Maailmakirjanduse ajalugu.

    Ülejärgmisel päeval, see võis olla esmaspäev, avastasin end raamatukogus, võtsin privaatse ruumi, et muusikat kuulata ja õppida. Lugesin konspekti, aga takerdusin pidevalt. Pidin kogu aeg üle lugema. Midagi meelde ei jäänud. Kuulasin Pedajase laule. Need tõmbasid jõuga mõtlema Tegova naisele. Ja märsimehele. Läksin ruumist välja, otsisin kartoteegist Tegova nime. Leidsin. Kirjanik. Ei, see pole vist see. Kunstnik. Visarid. Lastekunstikool. Sürrealist. Loomakasvataja. Väga palju midagi ei leidnud. Naise kohta kohe üldse mitte midagi. Läksin siis tagasi oma ruumi, avasin uuesti konspekti. Pedajas oli vait jäänud miskipärast, mängis Mahalia Jacksoni „Trouble of the world“. Mina seda valinud ei olnud. Keegi tõi? Keegi sõber ehk? Mõni austaja? Neid ikka ülikooli ajal jagus, nüüd enam mitte. Olen vastikuks muutunud, nii iseendale kui ka meestele. Enamasti tänu väärastunud huumorimeelele. Kuulasin Jacksoni plaati, kui see juba seal oli, ning püüdsin ei tea mitmes kord konspekti lugeda. Konspekti vahele oli tekkinud sedel. Sellel oli kirjas: Werneris kell kolmteist. Vaatasin sedelit ja mõtlesin, et hakkan vist hulluks minema. Silme ette tuli Lihula kultuurimaja miskipärast. Soon it will be done, laulis Mahalia. Pakkisin asjad kokku, kell oli kaksteist kakskümmend kuus. Kõht oli tühi, aga süda oli paha. I want to see my mother, lisas Mahalia.

    Sammusin Werneri poole, treppidest alla Vallikraavi, sealt juba Ülikooli tänavat pidi Illegaardist mööda Raekoja poole. Raekoja kell oli kaksteist nelikümmend. Kell kolmteist Werner.

    Huvitav, kas sees või hoovis? Ja kui ma lähen varem? On see halb? Toob see halba õnne? Toob see jama kaela? Kogu maailma jama? Võib tuua küll. Tegin tiiru. Jalutasin kaarsillani, jõeäärt mööda turuhoone suunas, möödusin kalameestest, kahest noorest naisest, kes istusid pingil, ühe pea teise süles. Nende kõrval kössitas üks albiino part. Olin parti jõe ääres varemgi näinud. Tühi kõht andis taas tunda. Vaatasin kella. Nüüd läks juba kiireks. Kaksteist viiskümmend üks. Kiirustasin tagasi. Kell kolmteist olin täpselt Werneris. Vaatasin kohvikus ringi, süda tagus. Ja seal ta oli. Keskmises saalis. Tegova naine. Otsa ees sünge tahmane ring. Ta vaatas mind, läksin ta juurde. Naine andis silmadega märku, et ma istuksin. Kõrvallauda. Istusin. Märkasin, et laual oli minu nimega silt. Justkui broneering.

    Ta ei teinud pikemat sissejuhatust, vaid küsis kohe otse.

    „Sa Väikest Armi tead?“

    Miskipärast ei olnud ma selle küsimuse peale üllatunud.

    „Muidugi tean. Kes siis Väikest Armi ei tea. Aga teda ei ole enam, minu teada. Suri paar aastat tagasi. Suur Arm on veel elus.“

    „Suur Arm mind üldse ei huvita.“

    „Selge.“ Olin veidi solvunud. Ega ma ei tahtnudki ju Suurest Armist rääkima hakata, vaid lihtsalt mainisin. Näitamaks, et ma tean teda ka. Solvumiseks ei olnud aga pikalt aega.

    „Me peame minema sinna.“

    „Kuhu?“

    „Väikse Armi juurde.“

    „Aga…“

    „Ei mingeid agasid. Lihtsalt järgne mulle.“

    Ja juba me olimegi bussis. Süüa jälle ei jõudnud. Tegova naine palus mul endast eemale istuda. Teda ei tohtivat puudutada, igaks juhuks. Vähemalt mitte enne, kui me pole Väikse Armi juures ära käinud. Ta istus akna all, vaatas terve tee bussiaknast välja, ei rääkinud sõnagi. Ma piidlesin teda eemalt, tema hõlsti, mille küljes rippusid võtmed, need kõlisesid vahepeal, kui ta end veidi liigutas või pööras. Ma polnud tükk aega tundnud nii suurt tungi laulda. Nagu lapsena. Terved bussisõidud said veedetud lauldes. Vaatad aknast välja, kõigest, mida näed, laulad. Ma ümisesin omaette vaikselt, sest täiskasvanutel enam ei ole sünnis bussis laulda. Äkki tõstetakse maha. Ma pidin ju jõudma Väikse Armi juurde. Koos Tegova naisega.

    Peale viit tundi sõitu ja peatuseid oligi meie sihtkoht. Lihula. Ma polnud siia sattunud lapsest saati. Aga sellest ei olnud midagi. Kõik oli meeles. Temal ka, tundus nii. Astusime välja, sõnagi lausumata, suundusime bussipeatusest Aia tänava poole ja siis otse alla Ristiku suunas, Pioneeri tänava nurgal seisatasime korra. Astusime siis edasi. Me ei pidanudki midagi rääkima, sest me mõlemad teadsime. Jõudsime maja number kolm juurde, sisenesime esimesse trepikotta. Läksime kolmandale korrusele ja seal me seisime. Ukse peal oli number kuus. Tegova naine seisis mu kõrval, võtmed tema küljes kõlisesid kui kuljused. Ta katsus ust. Uks oli lukus. Ta koputas. Vaikus.

    „Otsi õige!“ suunas ta mind.

    „Kust ma tean, milline on õige?“

    „Sa tead.“

    „Kas ma võin sind puudutada nüüd?“

    „Ei, ainult õiget võtit. Kui vale valid, oleme ebaõnnestunud ning tuleb tagasi Tartu minna.“

    Tundsin, kuidas mu ihu riiete all kattub higiga. Ma ei teadnud, milline on õige võti. Kus ma seda teadma pidin. Ma teadsin, et Väike Arm elab siin, õigemini elas, aga ma polnud siin kunagi varem käinud. Kindlasti mitte tema korteris sees. Ja võtmed on ju kõik ühesugused. Ja muidugi ei ole ka.

    Korraks haaras mind paanika.

    „See ei olegi ehk see õige korter.“

    „Miks sa nii arvad? Miks sa kõhklema lõid? Sa ei usalda ennast? Enda lapsepõlve.“

    „Ma lähen korra vaatan.“

    „Mida?“

    „Postkastide juurest.“

    Tegova naine ei öelnud midagi. Ta oli rahuolematu, aga jäi paigale. Mina jooksin trepist alla, jõudsin postkastide juurde. Vaatasin kastidel olevaid nimesid. Number kuue peale oli värskelt kleebitud silt, millel oli kirjas: Asta Rott. Niisutasin suus veidi enda näppu ning kraapisin silti, alt paistsid tuhmunud tähed V ja Ä. Edasi polnud vaja. Väike Arm. Ikkagi õige. Oleks pidanud usaldama. Ennast ja enda mälu. Jooksin tagasi üles.

    Tegova naine keeras end minu poole, helisedes nagu miski kellukestes jõulupuu. Ma vaatasin teda pikalt, võtmeid tema kuuel. Sirutasin siis käe välja ja naksasin silmad kinni ühe. Kaotada polnud midagi. Ja kui, siis ma ei teadnud, täpselt mida.

    „Keera lahti!“

    Võtsin võtme ja keerasin. Uks avaneski. Astusime sisse.

    Kedagi ei olnud näha, tuba haises läppunult, mööbel ning vaibad näisid uued. Tapeet esikus oli roheline, lillemustriga, aga määrdunud. Astusime koos kööki.

    „Otsi midagi, mis on Väikse Armi oma.“

    Olin segaduses.

    „Mida ma otsin? Ma ei tea, mis tema oma võiks olla, ma ei mäleta nii palju. Ta riideidki ei mäleta. Tennised. Punased vist olid. Miski imelik vest. Jaa, vest. Kindlasti oli vest. Mäletan teda vestis alevi peal liikumas.“

    „Siis vesti otsigi!“

    Vaatasin köögis ringi, siin olid vaid mõned nõud, kuivained topsides, laud ja kaks tooli. Mikrolaineahi ja veekeedukann. Küpsised. Kõht oli kuidagi tühjaks läinud. Aga ma hoidsin end tagasi. Me olime kellegi võõra kodus. Ja see ei olnud enam Väikse Armi kodu.

    „Siin elab nüüd Asta Rott.“

    „Keskendu olulisele!“ kamandas Tegova naine.

    Läksin teistesse tubadesse, ei midagi. Kõikjal olid lihtsad asjad. Paar diivanipatja, kampsun, kootud toasussid, jõulukaktus. Siin elas keegi vanem proua, kindel see. Ravimid, ristsõnad, serviis klaaskapis. Midagi siin Väikest Armi küll enam ei meenutanud. Kui, siis ehk see imelik läppunud lehk. See võis olla muidugi ka juba kombinatsioon Väikse Armi ja Asta Roti põimunud aroomidest.

    Ma ei leidnud midagi. Äkki kostis ukse avamise heli, ma võpatasin. Läksin siis aga esikusse, Tegova naine seisis juba ees. Tuppa astus vanem naine. Arvatavasti Asta Rott ise.

    „Mis te siin teete? Kes te olete? Mul oli ju uks lukus.“

    Vanaproua hoidis südamest kinni ja istus kulunud rohelisele tumbale esikus.

    Tegova naine jäi rahulikuks ja asus kohe asja juurde.

    „Me tulime Väikse Armi asjade järele.“

    „Mis asjade? Kas te olete Armi sugulased? Tema asju pole enam siin. Ta suri paar aastat tagasi. Jõi end surnuks, nagu paljud siin.“

    „Mitte ainult siin,“ lisas kiirelt Tegova naine.

    „Paar klaasi ehk on tema omad.“

    „Väga hea, kas saaksite need mulle anda,“ ütles Tegova naine.

    „Jaa, muidugi. Ma vaatan, kus nad nüüd olidki.“

    Aitasin Asta tumbalt püsti, ta kadus korraks kööki, kuulsime kolistamist nõudekapis. Siis tuli ta tagasi, kaks stakani käes.

    „Need. Need, ma arvan, on veel Väikse Armi omad. Mul selliseid polnud.“

    Asta ulatas klaasid Tegova naisele.

    „Kas teil viina on?“ küsis Tegova naine järgmiseks.

    „Viina? Miks viina? Ikka on viina, kõikidel on kodus viina. Natukene.“

    „Aga palun valage siia klaasidesse veidi.“

    Asta pobises midagi enda ette rahulolematult, läks taas kööki ja väljus sealt peagi viinapudeliga. Valas klaasidesse viina ja jäi meid vahtima.

    „Võta ära!“

    Ma võtsin klaasi enda kätte. Teise võttis Tegova naine.

    „Joo!“

    Tegin, nagu kästi. Jõin. Kõht korises ja kohe hakkas pähe. Tegova naine jõi ka oma klaasi tühjaks. Haaras siis mu käest klaasi ja viskas mõlemad vastu põrandat katki, nii et killud lendasid laiali.

    Asta karjatas: „Mida te teete?“ Ja kattis kätega näo, üks kild oli talle sügavale põske tunginud.

    „Mul on kahju. Ma pidin. Ärge muretsege, see mädaneb välja.“

    Tegova naine astus uksest välja, läksin kiirelt tema kannul, nagu ustav koerakutsikas. Asta Rott jäi meid vahtima, ise käega veel põsest kinni hoides, verd tilkus põrandale.

    Jõudsime alla. Jäin maja ees seisma. Tegova naine läks edasi. Mulle meenus, kuidas Väike Arm mind lapsena narris. Alati kui mind nägi, ütles, et mul on nina punane peas. Katsusin siis alati oma nina, läksin tuppa ja vaatasin peeglist. Ei olnud punane. Küll aga oli alati punane Väikse Armi enda nina. Vahel isegi vältisin Väikse Armiga kohtumist, kuigi talt võis loota ka kommi. Kommi oli Lihulas harva saada. Aga punase nina mainimine mõjus nii ebamugavalt, et olin nõus isegi kommist loobuma. „Sul on nina punane peas!“ kõlas veel siiani kõrvus. „Tule! Me tegime kõik, mis saime,“ hüüdis Tegova naine mind laste-aia ja Pioneeri tänava ristumiskohas. Tagasi bussile. Tagasi Tartu.

    Tagasitee möödus samuti vaikides, buss undas ja huilgas meloodiliselt ning taas oli mul suur tung laulda. Ümisesin omaette, püüdsin bussi helidega harmoneeruda.

    Tartusse jõudes, oli juba hilisõhtu, jalutasime jõe äärt mööda. Võtsin julguse kokku.

    „Miks?“ küsisin Tegova naiselt.

    „Tahad tõesti teada?“

    „Tahaksin küll.“

    „Olgu. Ma siis räägin. Pea igal õhtul tuleb minu sisse mõne joodiku hing. Neid on siit ja sealt. Ma meelitan nad ligi. Alustan vaikselt, klaasi veiniga, siis juba kolm-neli, pudel, kaks. Siis juba kangem kraam. Kuni ta mu üles leiab. Mõni joodik, kes on lahkunud purjus peaga. Ma pean tema peale mõtlema, tema nimel midagi tegema, et ta hing vabaks saaks. Purjus peaga surres jääb hing maa peale ekslema. Pean andma talle oma keha, oma mõtted. Leidma temaga hetke või paar. Minema tema kunagisse koju või mõnda kohta, mis talle oli oluline, sööma tema kausist või jooma tema kruusist, kandma tema riideid, viima täide mõne ta elu ajal täitumata jäänud unistuse või salasoovi, alles siis, kui olen leidnud selle õige lahenduse, saab joodiku vaim vabaks. Hing pääseb Tartust. Või mujalt. Ja mina saan vabaks, kuni järgmise õhtuni, kuni järgmise klaasini, pudelini. Kuni siis jälle mõni purjus peaga surnud joodiku hing mu üles leiab, minu sisse läheb. Ega kõik ole nüüd ka ainult joodikud. On kirjanikke, kunstnikke, heliloojaid, pagareid, raamatupidajaid, arste. Eks joodik oli ikka keegi teine ka, enne kui temast sai päris joodik. Ainult joodik.“

    „Ja need võtmed?“

    „Need on kodud. Nende joodikute kodud, kel üldse oli muidugi kodu. Paljud on kodutud, nendega on veel raskem. Neid on raske leida, nende jälgi. Nende soove on raske täita, mõnel neist polnudki midagi. Vahel käin kuid ringi ühe joodiku vaimust vaevatuna. Kuni viimaks leian midagi või kedagi, kel on temaga kas mõni mälestus või kes teab, kus ta käis, millised olid ta lemmiktegevused, või mis laule ta näiteks laulis. Ka see võib aidata.“

    „Aga see märsimees?“

    „Märsimees? Milline märsimees?“

    „Kes küünla asetab.“

    Vaatasin musta õõnsat lohku Tegova naise otsmikul.

    „Märsimees on Maduar. Muud nime ma ei teagi. Ta tuleb siis, kui mu teekond joodiku vabastamiseks algab. Me töötame koos. Ta annab mulle koordinaadid.“

    Tähed vaatasid mind taevast. Oli juba öö. Ma tahtsin veel midagi küsida, aga Tegova naine oli äkitselt mu kõrvalt kadunud. Seisin korra kaarsilla juures, mõtlesin, et kas see kõik oli üldse ilmsi või olin üle õppinud, nagu ema alati minu puhul kahtlustas. Vaevalt. Olin ma Lihulas täna või ei olnud siis. Leidsin pükste küljest paar klaasikildu tõestuseks. Seadsin sammud Zavoodi ja üritasin eksamiks korrata. Seal oli teisigi kordajaid.

    Elu läks edasi, paar eksamit sai isegi tehtud. Tuli suvi. Kõik läksid Tartust ära. Mina ja veel mõned jäid. Midagi väga ei juhtunud. Leidsin paar tööotsa. Korjasin Äksis vaarikaid, sain taskuraha, käisin kirjandusmuuseumis kohapärimust sisestamas, hea vaikne töö. Õhtuti sõpradega väljas, hommikuti jalutasime nagu ikka päikesetõusul jõeäärt mööda koju, kes Karlovasse, kes Annelinna, kes kaugemale Tammelinna, mõni isegi Veerikule. Tegova naise peale polnud ammu mõelnud, Lihulale samuti mitte. Joodikuid ikka vahel nägin, aga neid elavaid. Paljud olid ülikooli lõpetanud.

    Enne kui neljas kursus pidi algama, õnnestus mul siiski taas joodikute hingede päästjat trehvata, täiesti juhuslikult. Jõe ääres, seal kuskil enne turgu, üle jõe paistis Atlantis. Olin taas koju minemas, kell oli nelja paiku hommikul. Tegova naine seisis oma pika säärega saabastes jõeäärsel piirdel, valmistumas hüppeks. Läksin ta juurde.

    „Ljošat tead? Peaksid teadma, elas ka Salme tänavas, kus sinagi.“

    Muidugi ma teadsin, kes siis Ljošat ei teadnud. Tartus teadsid kõik. Vähemalt ma arvasin, et teadsid kõik. Või tundus mulle, et kõik teavad teda? Endalgi hakkas korraks imelik, kui mõtlesin, et miks mina kõiki joodikuid ja veidrikke tean. Ja mitte ainult Tartus ja Lihulas. Mujalgi. Pärnus, Võrus, Viljandis.

    Ljoša käis Karlovas, seljas valge kleit, mille peale oli kirjutatud: „Madrats teeb vabaks!“

    Ja tal oli kombeks voodis suitsetada, mistõttu sageli voodi ka põlema läks. Või õigemini madrats, voodit tal polnud. Kuidas ma teadsin? Ükskord olin Ljoša majast mööda jalutanud ja näinud, et aknast tuleb tossu, kutsusin abi ja vaatasin aknast sisse. Ta elas esimesel korrusel. Ljoša istus põleval madratsil, suits ees. Vaatas mulle oma kurbade silmadega otsa.

    „Sa pead mind aitama,“ ütles Tegova naine.

    „Kuidas?“

    „Päästame Ljoša. Teeme seda jälle koos. Muidu ta jääbki siia jooma ega saa kunagi vabaks.“

    „Kuidas mina saan aidata?“

    „Lükka mind!“

    Ta tahtis, et ma ta jõkke lükkaksin.

    „Miks? Ma ei suuda. Hüppa ise!“

    „Ma ei saa, ma üritan juba tunde. Keegi peab tõukama. Heitma mind jõkke nagu tuhka.“

    „See oleks ju mõrv. Ma ei saa seda teha. Ma ei või sind ju puudutada. Oli ju nii?“

    „Seekord võib. Ja see pole mõrv, tead isegi. See ei ole mina, see on Ljoša. Ta saab vabaks. Ljoša tahtis alati, et ta tuhk jõuaks Emajõkke, aga kuna põlengu järel ei suudetud enam tema tuhka muust tuhast eristada, siis polnud see võimalik. Ja ega keegi Ljoša soovi ka ei teadnud, ta polnud seda kunagi välja öelnud.“

    „Ma ei suuda! Las keegi teine.“

    „Siin ei ole kedagi teist. Ainult sina ja mina. On ju suvi. Tartus. Vaid meie. Ja Ljoša.“

    Ljoša oli siis ikkagi sisse põlenud, koos oma madratsiga. Madrats teeb vabaks!

    „See pole nii raske. Lihtsalt väike müks. Homme näed mind taas kuskil kõrtsus või kõrtsu ees. Ole mureta. Hingi on veel palju päästa ja neid tuleb aina juurde.“

    „Aga kui ma loen homme lehest, et jõest leiti Tegova naise laip?“

    „Ma ju ütlesin, siin ei ole kedagi. Alles sügisel ehk.“

    Raekoja kell lõi. Ma võpatasin, mida ma muidu kunagi ei ei tee, sest olen kellaga harjunud, ma peaaegu ei märkagi seda. Kuidas see siia kostis? Aga kostis. Võpatasin ja läksin justkui muuseas Tegova naisele pihta ning ta kukkus. Otse jõkke. Vool viis ta kiirelt kaasa, nägin veel, kuis mõned võtmed helkisid ta hõlstil. Päike tõusis. Vaatasin nii kaua, kuni teda enam ei näinud. Läksin siis koju. Mõned päevad igaks juhuks uudiseid ei lugenud.

    Mõned kuud hiljem, isegi rohkem, jaanuari alguses, kui Vallikraavi mööda üles jalutasin ja õigel hetkel raamatukokku pöörata unustasin, sest ju miski mõte oli peas, avastasin end kunstimuuseumi poole sammumas, eemal seisis kobar inimesi, kes arutles millegi üle häälekalt. Läksin veidi lähemale. Silmasin, et kobara keskel lamab naine, kummalises kangestunud poosis, ta silmad on pärani ja klaasistunud, suu avatud. Suust valgus välja midagi väikest, helkivat ja hõbedast. Tundsin kangestunud kogu kohe ära. Läksin lähemale, nägin, et hõbedased asjakesed olid sulepeaotsad.

    Seisin veel veidi ja nägin eemalt tulemas väikest kasvu meest, valge roosiõis taskust väljas. See oli Maduar, märsimees, küünlamees. Teadsin kohe. Ta möödus minust, kergitas soni, nagu teadnuks mind. Noogutasin vastu, nagu teaksin teda. Nagu me teaksime mõlemad kedagi.

    Maduar lähenes inimkobarale, tõukas nad laiali. Ta süütas küünla ja hakkas seda naise otsmikule sättima.

    „Kes see on?“ küsis keegi julge.

    „Lihtsalt üks Tartu joodik. Hakkas ühel heal päeval ennast Tegova naiseks pidama,“ vastas keegi teine, veel julgem. Maduar korjas hõbedased suleotsad enda taskusse ja lahkus. Inimkobar läks laiali. Naine lamas maas, naeratus näol, küünal otsa ees. Taevasse oli ilmunud üks pilv. Sellel oli Gogoli nägu. Selline naiselik.

    Kell oli üle südaöö, keerasin otsa ringi. Mis mul sinna üldse asja oli. Ma pidin ju raamatukokku minema, homme oli eksam. Täna oli ööraamatukogu. Veel tunnike. Jalutasin tagasi. Aga jällegi Senffi treppidest mööda. Nagu kogemata. Hoopis alla jõe suunas. Kohe kiskus sinna. Nagu mõnda kisub kõrtsu.

    Soon will be done, with the troubles of the world… I’m going home to live with my Lord.

Vikerkaar