Proosa

  • Meie tahame elada…

    Meie tahame elada.
    Nemad soovivad meile surma.
    Meie püüame üles tõusta.
    Nad rõhuvad meid alla.
    Meie tahame valgust ja õhku.
    Nad pimestavad ja lämmatavad meid.
    Meie otsime tõde.
    Nad petavad meid.
    Meie nõuame õigust
    Nad teevad meile ülekohut.
    Meie soovime sarnadust.
    Nad kaitsevad eesõigusi.
    Meie äratame uinujaid.
    Nad uinutavad äratajaid.
    Meie kihutame.
    Nemad rahustavad.
    Nemad kisuvad tagasi
    Meie tõmbame edasi.
    Neid veab madal omakasu.
    Meid juhivad kõrged ideaalid.
    Nad otsivad alatutelt mustadelt tuge.
    Meid toetavad kõik ausad inimesed.

    Nad peavad küünte ja hammastega vanast kinni.
    Meie püüame põhjalikku uuendusi.
    Nad hirmutavad meid surmanuhtlusega.
    Meie ei karda surma.
    Nad meelitavad meid lubadustega.
    Meie ei usu neid.
    Nende päralt on minevik.
    Meie päralt on tulevik.
    Nemad surevad.
    Meie elame.

    (1906)

  • Dialektika jt luuletusi

    Dialektika

    Siin mo oma põues on käimas mäss,
    ülestõus,
    friigist revolutsionääre siin on mitu.
    Alkohoolikust askeet, pime kunstnik,
    skisofreenikust poeet ja hullunud võitleja,
    kellel on käsk kõik mendid saata vittu.
    Vormi, kujundit otsides
    väljub kogu see palagan mo südame avaraist soppidest
    end kitsikuse küla väravaist sisse toppides,
    et nagu viirastus inimsügavuste tagalast
    visioonina silme ette end manada,
    mulle, kes ma pimedana seda maailma kompides
    võiksin end kui igivana veinipudelit avada
    ja oma lõputu sisu valada maailma frontidele.
    Kuid mõistuse prügimäel see visioon lõksu jääb
    Nagu tarakan kinnisõlmitud koti sees.
    Ma siia standardkujundisse põimitud,
    ümbritsetud taraga, elan nõiutud blokkides,
    kus hing on defineeritud ulmena
    ja mõistus kui tsensor, keelab hingel võtta vabana,
    kujund sõnade armaadana,
    ning väljuda mo aju sadama dokkidest.
    Tung luua, nagu loode end avaldab –
    seestpoolt toksides
    ja ma kui piinatud paganast, tontidest,
    kõrben selle põrgu palavas tulipunktis
    vastuolusi trotsides.
    Ma seisan mõtete piiripunktis
    keset lörtsi ja vihma
    oma auklikes sokkides.

    Nokturna

    Öörahu on juba,
    Kuid ma unetuna,
    Mötlen linnale,
    Mis sealpool aega
    Tundub rahutuna.
    Ikka trollid,
    Vöi möni auto vurab,
    Vöi möned kollid
    Seal linnapeal on ulal,
    Sest mönel lollil seal po tuba.
    Mul on,
    Aga mo lollil’ mollil’ tollis ei anta linnaluba
    Ja ma kambris kodutuna
    Konutan kui körvalkonku onu Jura,
    Kel srokki 15 konutatud on juba.
    Kui on oma tuba, siis on oma luba.

    A mo tuba on mo kuritegude summa,
    Elulelude fortuuna,
    Mo tuuma psüühilise surma
    taasündide tulva Bermuuda.
    Hei kuula.
    Kuis aeg inimest luurab.

    Just siin praegu ja nüüd

    Mo paturegister pölegu tuhaks,
    Kunagi, millalgi löppen ma mullaks,
    Kuid enne seda oma tinase mina ma
    nagu alkeemik ehk pöletan kullaks

    ***
    Kuulake! Hing laulab.
    Ei-ei,
    meil pole mõtet kõrvu teritada,
    sest hing laulab vaikuses,
    vaikuse helinana.

    Ja isegi kui me kuuleksime tema laulu,
    siis me kuuleksime seda,
    mida tunneme südames.
    Hing laulab meie oma laulu,
    et siin maailma üsa sees
    meie laul kõlaks kõiksuses –
    vaikuse helinana.

  • VIIMASED KAKSKÜMMEND AASTAT 1905. AASTA REVOLUTSIOONI ELUS

    1905. aasta revolutsioon on elav,[1] sellest kirjutatakse uusi tekste ja taasüllitatakse vanu, avaldatakse fotosid[2] ning etendatakse lugusid teatrilaval. Mälestusmärke aga ilmselt enam ei püstitata ning ka tänaseid kirjanikke,[3] filmi- ja heliloojaid see teema ei inspireeri. Usutavasti kannab Vaali ja Velise rahva korraldatud 1905. aasta meenutusüritusi[4] tõepoolest soov tollaseid sündmusi väärtustada ja rahva ajalooteadvuses põlistada, mitte aga pelgalt püüd tõmmata tähelepanu paikadele, mis muidu sellest kaasajal nii piiratud, ent olulisest ressursist harva osa saavad. Uudisteoste autorid on valdavalt ajaloolased ja järgnevas keskendutakse nende loomingule. Väga põgusalt puudutatakse ka memuaarkirjandust, kust möödaniku uurijad jätkuvalt fakte, tõlgendusi ja ka hoiakuid nopivad.

    Üldist

    1905. aasta väljaastumised olid ühtaegu nii poliitilised, majanduslikud kui ka rahvuslikud ning suunatud nii baltisaksa ülemkihtide kui ka Vene isevalitsuse vastu. Nimetatud aspektid, mille üle on ajalookirjutuses ja publitsistikas tavapäraselt arutletud, seisavad ka siin tähelepanu keskmes. Esmalt tuleb kõneks üldisem kujutamisviis – avalikus teaberuumis, eeskätt teaduslikes tõlgendustes ja kooliõpikutes domineeriv käsitlus (teatud skeem) –, seejärel eritletakse lühidalt eri autorite teemaderingi ning seisukohti üksikküsimustes.

    Revolutsiooni teemal on 1995–2015 trükivalgust näinud reaktsionääride[5] ja revolutsionääride, vaimulike ja kirikuvastaste, sündmuste kaardistajate ja uurijate kirjutised. Tähelepanu on jagunud linnale ja maale, „miilavatele“ isikutele ja „hõõguvatele“ massidele, põrandaalusele ja avalikule võitlusele, vägivallale ja rahumeelsetele võitlusvormidele, stiihiale ja organiseeritud tegevusele ning rahutuste poliitilisele, rahvuslikule ja sotsiaalmajanduslikule mõõtmele. Toimunut on valgustatud nii lokaalajaloo kui ülemaaliselt vaatekohalt, nii asjaosaliste tegevuse kaudu kui ka võrdlev-ajaloolisest perspektiivist. Luubi alla on võetud üksiksündmusi ja pakutud laiahaardelisi üldistusi. Temaatiliselt ja metoodiliselt lähenemiselt on pilt 1905. aastast mitmekesine, kuid nii eri- kui ka üldkäsitlustes ilmnevates hoiakutes ja hinnangutes on pluralism peaaegu kadumas ning nähtavaks on saanud selged sarnastumise märgid. Vähe on tegeldud historiograafiaga,[6] nelja lühiuurimust koondava raamatu autor Toomas Karjahärm lausa kiivalt väldib sellel pikemalt peatumist.[7] Tiit Rosenbergi käsitlus 1905. aasta uurijatest ja revolutsiooni kohast meie ajaloopildis[8] lõpeb ajaliselt seal, kus käesolev essee algab.

    Eesti ajalookirjutuses on 1905. aasta revolutsiooni hinnatud väga vastakatelt positsioonidelt ning kirjeldatud epiteete säästmata – punane, pöördeline, dramaatiline, tormiline, seda on nimetatud sügavaks ja laiaulatuslikuks murranguks, maad sügavalt haaranud draamaks, saatusraskeks ja määravaks ajaks jne. Ühest küljest on viimasel kahekümnel aastal otsitud toona aset leidnu mõistmiseks pidet sündmuste kaasaegsetelt, (taas)üllitades nende mälestusi, kronoloogiaid ja uurimusi, teisalt aga võib täheldada selget soovi juhtunut ümber hinnata ja muuta rõhuasetusi sel moel, et fookusest nihutatakse välja baltisaksa ja eesti opositsioon ning esiplaanile seatakse võitlus isevalitsuse poliitika vastu. Ehkki leidub ka neid, kes nimetatud tendentsist irduvad, ei väära nad käsitluste üldsuunda. Revolutsiooni poliitilist külge ongi läbi aegade kõige enam esile toodud ja uuritud, kuid küsimus on eri aspektide varustamises uute tähenduste ja tõlgendustega. Baltisakslased püüdsid 1905. aastal ja hiljem valitsust veenda, et revolutsioon oli poliitiline ja suunatud Vene riigivõimu vastu. Eesti liberaalsed publitsistid väitsid, et revolutsioon olnud sihitud mõisnike vastu. Baltisaksa nägemus on tänases Eesti ajalookirjutuses paraku võidule pääsemas. Nihked ei toimu muidugi ainult revolutsiooni tõlgendusskeemis, vaid need muutused on üks osa kogu sakslaste ajaloolise rolli ümberhindamisest Baltikumis, mille käigus ähmastatakse piire eestlaste ja baltisakslaste vahel, eitatakse või vähendatakse eraldusjooni seisuste ja rahvuste vahel, aadli ja talurahva vahel, teemade mitmekesistamise ja baltisaksa trükisõna[9] analüüsi teel väidetavalt tasakaalustatakse poliitilises ja majandusajaloos rõhutatud lõhet baltisaksa ja eesti vahel eesmärgiga jõuda nende kahe grupi „ühiskondliku kooseksisteerimise mudelini“ Balti ühiskodus ning värskete ja edasiviivate küsimuste sildi all sätitakse akadeemilise uurimise keskmesse „rahvusgrupiülesed“ valdkonnad.

    Rosenberg on pea ainus praegusaja ajaloolane, kes on arvanud, et vähemalt 1905. aasta liikumise algul ja lõpul püsis esiplaanil sotsiaalne (eriti agraarne) külg.[10] Revolutsiooni kõige laiema kandepinna moodustanud talurahvas ning talurahvaliikumine kujutanud revolutsioonilise liikumise „ürgjõulist hoovust“. Talurahva peamiseks vaenlasekujuks oli baltisaksa mõisnik ja teda toetav pastor ning vene ametnik. Niisugusele arusaamisele annavad tuge mitmed sündmuste kaasaegsed. „See oli 1905. aasta sisemaa, kus oli raske kõnelda vabariigist, demokraatiast, sotsialismist … Ainult üht igipõlist vaenlast tunti – mõisnikku!,“ meenutab Friedebert Tuglas, kes koolipoisina käis kõnelemas kihutuskoosolekuil Läänemaal.[11] A. H. Tammsaare arvab „Tõe ja õiguse“ 3. köites: „Kõik olid veendunud, et ei kunagi varem ega ka praegu pole niipalju tegemist Vene valitsusega kui oma mõisnikkudega: nemad pidid olema kogu maa ja rahva õnnetuse alus.“[12] „Tundes Eesti agraarolusid, võis revolutsioonilisest meelsusest vabaks jääda ainult kahel juhul – olles rumal või olles kelm,“ leidis Jaan Vain.[13]

    Paljude tollaste kohalike aktivistide mäletamist mööda moodustas vabadusliikumise põhijõu talurahvas, kellele vabariik ja demokraatia jäid kaugeks, ajaloolaste töödes seevastu on maarahvas tavaliselt surutud kõrvalossa ja sündmustik keerleb kas haritlaste ja/või linnatööliste ümber. Osa autoreid (Karjahärm ja Pajur) tunnistab praegugi, et revolutsiooni põhijõuks olid haritlaste ja üliõpilaste kõrval ka sotsiaaldemokraatide juhitud vabrikutöölised, kuid töölisliikumist on eraldi käsitletud vaid korra.[14] Õigupoolest olid poliitiline ja sotsiaalmajanduslik külg omavahel tihedalt läbi põimunud, töötavate kihtide õigusi suurendada ja maanälga leevendada sai poliitiliste meetmete abil; revolutsiooni algfaasis esitati majanduslikke nõudmisi, aja jooksul kujunesid nõudmised järjest poliitilisemaks või muutus see külg rohkem nähtavaks.

    Vabadusliikumine – termin, mida 1905. aastat kirjeldades sageli kasutatakse – oli suunatud võimulolijate vastu, aga kes olid võimul? Tänastest eri- ja üldkäsitlustest saab üsna ühemõtteliselt selgeks, et kogu võim kuulus tsaarile ja tema käsilastele (s.o ametnikele). Tolle aja inimesed tundsid aga nii mõisate meelevalda kui tsarismi iket. Artur Tupitsa järgi „1905. aasta eel valitses meie maal veel täiel määral mõisnikkude võim. Teisest küljest oli käimas kange venestamine“.[15] Tema arvates oli maarahva peasiht „murda mõisniku võim ning saavutada vabadus“. Ka Koeru sündmuste ühe vahetu asjaosalise August Jürmani (Jürima) meelest oli mõisnikel piiramata ülevõim rahva üle.

    Koolikirjandusest ja ka mõnest ülevaatlikust käsitlusest jääb mulje, et mässumeel kadus koos kasakate ilmumise ja sõjalis-politseilise terrori kehtestamisega. Tegelikult taandus revolutsioon pikkamööda ja valuliselt, mis nähtub nii memuaaridest kui ka Kaido Jaansoni, Jüri Anti, Seppo Zetterbergi, Margo Roasto, Toivo Ü. Rauna jt töödest, kus jälgitakse revolutsiooni aktivistide tegevuse jätkumist põranda all ja avalikku võitlust meedias, kihutustööd Teise riigiduuma valimiste eel ning noor-eestlaste osalust ühiskondlik-poliitilises debatis. Uurimuses August Reist sedastatakse, et VSDTP Tallinna komitee tegutses 1906. aastal „ettevaatlikult, aga, võiks öelda, et võimaluse piirides siiski küllalt efektiivselt“.[16]

    Ajalooõpikutes jääb see järellainetus põhiliselt märkamata ja käsitlus koondub valitsuse poliitika, kitsenduste ja piirangute ümber, samuti rõhutatakse baltisakslaste positsioonide tugevnemist. Teine võimalus on aga vaadata asja n-ö altpoolt, rahva silmadega, ja siis selgub, et vastuhaku mahasurumine ei peksnud eestlase hingest välja vabaduspüüet. Paljud kohalikud liidrid tõepoolest taandusid ja kahetsesid, ütlesid olevat end parandanud ja lubasid täiesti ümber pöörduda, öördasid üleaedsete ja lähedaste peale, kuid teisalt leidsid ühiskonnas kasvavat toetust sotsialismi ideed. „Individualistlik sotsialism“ sai suuremale osale nooremast põlvkonnast ideoloogilise orientatsioonina järjest atraktiivsemaks.[17] Jüri Vilms seletas kogunemistel kuulajatele jätkuvalt, miks on vaja toetada sotsialismi ning aidata töölised võidule klassivõitluse abil.[18] Üliõpilasselts Ühendus hakkas koondama neid, kes tahtsid astuda poliitilise ja ühiskondliku tagasilanguse vastu ning edendada revolutsioonilisi ideid. Sotsialismi sai ajakirjanduses propageerida avalikult, sest eeltsensuur oli kaotatud. Nii seadis ajaleht Virulane ühiskonna kõrgeimaks ideaaliks sotsialismi ja väitis, et maa andmine põlluharijatele pärandatava kasutusõiguse alusel on juba seetõttu edumeelne lahendus, et see lihtsustab tulevikus sotsialistlikule korrale üleminekut.[19] Ühest tänasest tavalugejale suunatud populaarteosest võib leida ebamäärase sedastuse, et Eesti oli hetkeks saanud tunda vabaduse lõhna ja seda nii lihtsalt ei unustatud.[20] Teises kuulutatakse, et Balti aadli ega tsaarivõimu alustalasid polevat revolutsioon kõigutanud karvavõrdki.[21] Siinkirjutaja meelest on tegemist kitsa ja puhtformaalse lähenemisega, sest osa intelligentsi arutas avalikult juba uue riigi- ja ühiskonnakorralduse üle ning rahvas elas sellele innukalt kaasa, aadli- ja tsaarivõimu kandepind kuivas just noil aastail lõplikult kokku.

    Üldkäsitlustes on püütud hinnata revolutsiooni tähendust ja loetleda selle järelmeid või tulemusi. Kõige vähem saavutusi märgivad kooliõpikud, aga mitte ainult mahulistel põhjustel. Alati mainitakse piiramatu isevalitsuse asendamist duumamonarhiaga ja eesti keele kasutusala laienemist. Tagasihoidlikum ollakse uue meelsuse läbimurde tunnistamisega. 2013. aastal õpiku üllitanud Mart Laar ja Lauri Vahtre teatavad, et „peale väiksemate leevenduste“ oli olulisem kindlasti eesti keele õiguste suurendamine, mis võimaldas eestlastel laiendada emakeelset kooliõpetust.[22] Revolutsiooni murrangulisest tähtsusest pole juttugi. Kümme aastat varem trükivalgust näinud Andres Adamsoni ja Toomas Karjahärmi õpikust võib siiski veel lugeda, et tegemist oli pöördepunktiga Eesti ajaloos. Eesti rahvas ärkas poliitiliselt ja astus avaliku poliitilise võitluse areenile aktiivse jõuna. „Esmakordselt tõusid Eesti ühiskonnaelus võimsalt esile poliitilise võimu ja riiklusega seotud küsimused, esmakordselt nõudsid eestlased poliitilise enesemääramise õigust ja autonoomiat.“[23]

    Karjahärmi sulest pärineb revolutsiooni käsitlev osa ka „Eesti ajaloo“ V köites, ja rahvaliikumise saavutatu hindamisel pole ta kitsi. Revolutsioon virgutas poliitilist pluralismi ja mentaliteedi muutust. Samuti leiavad märkimist valitsuse järeleandmised töölistele ja talupoegadele, töötingimuste ja sotsiaalolude paranemine, ametiühingute lubamine, ülikoolide autonoomia taastamine ning ususallivuse manifesti väljaandmine.[24] Need momendid on esile toonud ka Raun.[25]

    Kõiki eesti autoreid ühendab karistussalklaste hirmu- ja veretööde hukkamõist, kodanikuõiguste piiramise ja võimude teiste surveabinõude taunimine.

    Lõppeks võib tõdeda, et Eesti 20. sajandi ajaloo ühe keskse sündmuse puhul kirjutatakse meeleldi sellest, mis mahub tänapäeva ajaloonarratiivi(de) ja poliitilise diskursuse raamesse, sobimatute sündmuste või nähtustega ringikäimisel aga on kaks sagedamini kasutatud võtet kas nende asetamine negatiivsesse valgusse (ebaseaduslik, destruktiivne, irratsionaalne, ohtlik, rumal, utoopiline jne) või taandamine kõrvaliseks, neist ülelibisemine. Akadeemiline ajalookirjutus on temaatiliselt üsna mitmekesine, kuid ei puudu ka alakajastatud valdkonnad, nagu näiteks Vene ja Eesti revolutsiooniliikumise seosed, töölis- ja streigiliikumine, põrandaaluste õpilasringide tegevus ja mässumeel.

    Akadeemilised uurimused

    Viimasel kümnendil domineerib Eestis 1905. aastat puudutavas teadusloomes Toomas Karjahärm. See pole etteheide viljakale autorile, vaid üleskutse ülejäänutele astuda tema seisukohtadega dialoogi või väitlusse. Teost „1905. aasta Eestis: massiliikumine ja vägivald maal“ olen juba varem tutvustanud,[26] kuid siinse käsitluse terviklikkuse huvides olgu selles kõneks tulevad küsimused lühidalt nimetatud. Karjahärmi neli lühiuurimust vaatlevad valdades revolutsiooniliste omavalitsuste või komiteede loomist, Eestimaa talurahva kongressi ja Volta koosolekut, mõisate purustamist ning mõisnikele selle aktsiooni käigus tekitatud kahjude hüvitamist. Karjahärm arutleb rahvuslik-poliitilise vastasseisu ja talurahva klassiviha vägivallaks kasvamise põhjuste üle 1905. aastal ning käsitleb erinevate parteide suhtumist vägivalda kui poliitilisse võitlusvahendisse. Tegemist oli reaktsiooniga. Sotsiaalse protesti uurijate väitel ongi vägivalla initsieerijateks üldjuhul need, kelle vastu protestitakse. Vasakparteid kvalifitseerisid tsaariisevalitsuse vägivallale tuginevaks terrorirežiimiks, millest tulenes ka õigustus niisuguse korra vägivaldseks kukutamiseks. Karjahärm rõhutab ka reformilootuste luhtumist ning venelaste ja lätlaste eeskuju. Purustamisi, põletamisi jt aktsioone tulekski hinnata ajastut iseloomustanud üldise vägivaldsuse ning ülemkihtide majandusliku, sotsiaalse ja ideoloogilise surve kontekstis.

    Raamatu mahust üle poole hõivavad põhiteksti järel publitseeritud dokumendid jm materjalid. Need pole küll seniteadmata arhiividokumendid, valdav osa toodust pärineb trükistest ja toonasest perioodikast, kuid annab lugejale võimaluse heita vahetu pilk 1905. aastasse.

    Poliitilise radikalismi ja vägivalla teema juurde naaseb autor kaheosalises artiklis „Sotsialistid ja terroristid 1905. aasta revolutsioonis“.[27] Sajandialguse eesti sotsialistide-revolutsionääride romantilise kangelase auraga ümbritsemise asemel liigitatakse nende üleskutsed ja tegevusjuhised terroristlikeks. 2010. aastal ilmunud „Eesti ajaloo“ V köites märgib Karjahärm, et 1905. aastal sai sotsialist maailmaparandaja ja riigikukutaja võrdkujuks, kusjuures sotsialistiks võis nimetada end iga rahulolematu.[28] Veel 2013. aastal vältis ta varasemate eesti ja läti autorite eeskujul vägivalla nimetamist terroriks, tema värskeimas kirjutises on aga terror sotsialistlikele parteidele „teatud piirides loomulik osa vabadusvõitlusest“. „Terrorist“ on tänapäeva kontekstis emotsionaalselt väga tugevalt laetud termin ja ilmselt õnnestub autoril need kaks sõna lugejate alateadvuses ka omavahel ühte siduda. Eesti sotsialistide „terrorismi“ laiemasse konteksti paigutamisel piirdub autor Venemaa uuema historiograafia ja Venemaa kohta kirjutatuga, mis sajandialguse sündmuste puhul ei suuda kuidagi hoiduda nende hindamisest läbi 1917. aasta ja sellele järgnenud aja perspektiivi. Sotsiaalse ja poliitilise protestiga selle eri vormides üle kogu maailma on Läänes väga palju tegeldud ning selle uurimis-traditsiooni eiramine on kahetsusväärne. Autori kasutatud terrorismimõiste alla mahuvad teisedki Eesti ajaloos seni vabadusvõitlejatena käsitatud grupid, näiteks metsavennad.

    Ulatusliku töö 1905. aasta poliitiliste liikumiste uurimisel on teinud Toivo Ü. Raun, keda huvitavad moderniseerumise ja revolutsiooni seosed, laiade rahvahulkade poliitiline ja sotsiaalne mobiliseerimine, osavõtt ühiskondlikest debattidest ning jõu kasutamine kui moodus oma rahulolematuse väljendamiseks. Tähelepanu väärivad ka tema katsed võrrelda revolutsiooni kulgu tänapäeva Eesti ja Läti aladel ning Soomes.[29] Lahknevustele otsib ta seletusi Balti provintside ja Soome majandusliku arengu ning poliitiliste traditsioonide erinevustest. Soomes oli võimalik poliitiliste institutsioonide järkjärguline muutmine. Ulatuslikumat vägivalda Lõuna-Liivimaal ja Kuramaal on ta põhjendanud sellega, et tegemist oli majanduslikult arenenuma piirkonnaga, kus klassivahed olid teravamad ja sotsiaaldemokraatia mõju maaelanikkonna seas tugevam (1905. aastal pärines Lätis 30–45% Sotsiaaldemokraatliku Töölispartei liikmetest maalt), läti-baltisaksa ajalooline vahekord olnud vaenulikum kui eesti-baltisaksa oma ning saksa elemendi osakaal Läti aladel suhteliselt suurem.[30] Tema väitel Eesti ja Läti sotsialistlike parteide juhtkond ei pooldanud vägivalda kui poliitilise võitluse printsiipi, läti sotsiaaldemokraadid taibanud hästi, et revolutsiooni võit ainult impeeriumi ühes osas pole võimalik ei teoorias ega praktikas. Partei oli võimetu kontrollima maal vohavat revolutsioonilist vägivalda, ent suutis siiski taltsutada linnarahvast.[31] Mõisate purustamisel Lätis pääses maksvusele kohalik tahe.[32] Poliitilise ja sotsiaalse mobiliseerumise tase oli Baltikumis sarnane, ainus oluline erinevus oli uute võimuorganite massiline loomine Läti ala valdades.

    Revolutsiooniuuringutega haakub ka tema Noor-Eesti kultuurirühmituse ideede ja nende levitamise analüüs. Nooreestlaste tegevus aidanud oluliselt kaasa Eesti lülitumisele modernsusesse, kuna mitmekesistas ning rikastas avalikke debatte poliitilistel ja ühiskondlikel teemadel.[33]

    Kaido Jaanson uuris revolutsiooniga seotud üksiksündmusi ja tema tööd täiendavad oluliselt meie teadmisi faktoloogia osas. Ta on kirjutanud sotsiaaldemokraatliku tegevuse parteilisest küljest, huvitudes eriti sellest, mida tehti põranda all ja mida tuli varjata.[34] Teiseks on ta detailselt käsitlenud kurikuulsat 11. detsembri Volta koosolekut.[35] Mõlemad artiklid väärivad tähelepanu ka metoodilisest aspektist.

    Ago Pajuri ülevaadet revolutsioonisündmustest Türi kihelkonnas iseloomustab üldise ja lokaalse oskuslik põimimine.[36] Ta leiab, et liikumine suundus ühtaegu nii Vene isevalitsuse kui ka baltisaksa ülemkihtide vastu ning selle kandvad jõud olid talurahvas, vabrikutöölised ja rahvuslik haritlaskond. Tema artiklis tegutsevad moonakad, paberivabriku töölised, talunikud ja vallategelased, sotsiaaldemokraatlikud agitaatorid; kohalikud koostavad ja esitavad nõudmisi, osalevad rahvakoosolekutel, streigivad, käivad Tartus rahvaasemike kongressil ning Voltas, nõuavad mõisatest relvi ja tungivad jõuga varem puutumatuks peetud mõisahäärberitesse. Nende seas levivad illegaalsed lendlehed, mis küll ei omanda eriti suurt mõju. Majanduslike nõudmiste kõrvale tekivad revolutsiooni käigus poliitilised. Maainimeste kokkupuude sotsiaaldemokraatlike ideedega jäi aga juhuslikuks. Mõisate purustamist seletab Pajur nii iidsest ülekohtust väljakasvanud raevuga kui ka joobumisega vastsest vabadusest nn vabadusepäevadel.

    Revolutsioonis aktiivselt osalenud isikud etendasid Eesti Vabariigi rajamisel ja arendamisel silmapaistvat osa. 1905. aastat kujutatakse ühe etapina poliitiliseks liidriks küpsemisel. Tagantjärele tarkusest on arvatud, et olud suunasid „tegevuse äärmusse“, paljud püüdsid ka ise hiljem oma tollast sotsiaaldemokraatlikku vaimustust igati retušeerida.[37] Monograafiaid on tollastest võtmetegelastest ilmunud esialgu näpuotsaga,[38] kuid lisa on peagi tulemas. Jüri Anti raamat August Reist käsitleb asjalikult ja puhtempiirilisel tasandil oma nimikangelase parteilist tegevust.[39]

    Ehkki mitte akadeemiliste, ent kindlasti uurimuste sekka liigituvad ka Mihkel Aitsami ülevaated revolutsioonilistest väljaastumistest Läänemaal ja kogu Eestis ning võimude tegevusest rahutuste mahasurumisel.[40] 1905. aasta liikumine rullub meie ees lahti stiihilise ja spontaansena, rahva omaalgatusliku mässuliikumisena, mis oma loomult oli eeskätt sotsiaalne ja sihitud mõisnike vastu. Materjali esituslaadilt ja hoiakult sarnane on ka ülevaade punasest aastast Koeru kihelkonnas.[41]

    1. aasta mosaiiki on lisanud killukesi veel teisedki (Aleksander Loit, Malle Salupere, Margo Roasto jt).[42]

    1995–2015 ilmunud 1905. aasta revolutsiooni käsitlevate tekstide autorid on põhiosas kas juba ammu manalateele läinud vahetud asjaosalised, keda nüüd taasavaldatakse, või teadlased, kelle sünniaasta jääb 1950. aasta eelsesse aega. Noorema põlvkonna uurijatest kirjutab käesoleva numbri veergudel skandinavist Mart Kuldkepp, pärides 1905. aasta revolutsiooni poliitilise pärandi ning sotsialistide ja rahvuslaste ühisrinde kohta. Huvitava küsimusepüstituse ja põnevate üksikfaktide kõrval kumab sellest loost läbi ka küsitavaid arusaamisi. Sotsialistide ja rahvuslaste vahele tundub raske joont tõmmata, kohati läksid sotsialistid rahvuslikes nõudmistes rahvuslastest kaugemale. Rahvuslasteks lihtsalt kiputakse nimetama kitsalt ideaalseid ja kõlbelisi aspekte esiplaanile asetanud mõõdukaid liberaalseid rahvuslasi ning ka neid, kes tahtsid kohalike rahvaste ja seisuste reaalpoliitilisi vahekordi eestlaste kasuks kallutada, aga polnud siiski (küllalt) punased. Eduard Laamanilt on Kuldkepp pisut liiga kergekäeliselt üle võtnud mõtte, et „Mehed, kes praegu [1925] seisavad meie poliitiliste voolude paremal tiival, asuvad siis [1905] pahempoolsete hulgas, kuna need, kes siis parempoolsete osa etendasid, praegu seda mitte ei tee.“[43] Pätsi, Teemanti ja Pungi kõrval olid aga ka Rei, kes jäi sotsialistiks, Strandman, kellest ei saanud parempoolset, ja Tõnisson, kellest ei saanud vasakpoolset. 1905. aastal tegid poliitikat ka kirjanikud, kes hiljem värvi ei vahetanud, vaid jäid truuks pahempoolsele ühiskonnakriitikale.

    Kuldkepp oletab ettevaatlikult, et 1905. aasta tsaarivastase võitluse peamine poliitiline pärand oli pigem oskus teha oportunistlikku reaalpoliitikat ühise vaenlase vastu kui mingil moraalsel veendumusel põhinev usk rahvaste vabanemisse. Usk rahvaste vabanemisse oli väga lai nähtus, see veendumus oli ja on teatud arenguetapil iseloomulik paljudele rõhutud rahvastele. Ida-Euroopa väikerahvad hakkasid 19. sajandil nõudlema rahvuslikku enesemääramist – ühes või teises vormis. Eestlased järgisid Euroopa üldist suundumust, idee oma iseolemist kindlustada tulenes rahvuskoosluse sisemisest ja loomulikust vajadusest end teostada.[44] Tähelepanek oportunistliku reaalpoliitika kohta on õige, poliitika on alati olnud kompromisside kunst, aga omakasupüüdlik pragmatism pole spetsiifiliselt 1905. aasta pärand. Tolle ajastu vaim oli teine. Laaman nimetab Karl Asti-Rumorit 1936. aastal 1905. aasta vaimu üheks iseloomulikumaks esindajaks. „Meie nooruse suurim tõde oli see, et ükski rahvas ei vaja eestkostjaid … Siin on terve kuristik vahel. 1905. aasta suhe rahvale oli romantika, meie aja rahvaliikumiste suhe rahvale on tsünism“ [s. o künism].[45]

    Üldkäsitlused ja gümnaasiumiõpikud

    1905. aasta revolutsiooni tasakaalustatud käsitluse poole püüdleb „Eesti ajaloo“ V köide.[46] Kirjeldatakse baltisaksa ja Vene vahekordi, eesti ühiskonna opositsiooni baltisaksa aadliga maha ei vaikita, domineerivate poliitiliste vooludena nimetatakse nii sotsialismi kui ka mitmesuguste erikujude ja varjunditega rahvuslust, tutvustatakse kõigi põhiliste jõudude programmilisi seisukohti ja põhinõudmisi, vaadete ühisosa ja erinevusi. Teada saab, milliseid ideid rahva eri osad pooldasid ning mis suunas nõudmised arenesid. Fookuses on revolutsiooni poliitiline külg, klassivastuolude tugevnemine eraldi tähelepanu ei pälvi. Poliitiliste vabaduste puudumine, feodaalkorra jäänused ja Balti aadli seisuslikud privileegid, maapuudus ja rahvuslik rõhumine olid teose koostajate arvates demokraatliku revolutsiooni peamised esilekutsujad. „Ussipesade hävitamist“ (s.o mõisate põletamist) küll taunitakse, kuid mõistetakse selle põhjusi.

    Gümnaasiumiõpikute faktoloogia põhiosas kattub ja ka hinnangutes puudusid suuremad lahknevused 2013. aastani. Mõni rõhutab lõhesid – „sotsiaalset lõhestatust“ ja maailmavaatelisi erimeelsusi – rohkem, teine vähem. Üldhoiak on sarnane „Eesti ajaloo“ V köites esiletulevaga. Ühiskonnas oli kriis, revolutsioon oli paratamatu, sest Vene impeeriumis valitsevad olud ei soodustanud eestlaste edasiminekut ei majanduslikul ega ühiskondlikul alal. Balti kubermangud olid kujunenud impeeriumi üheks enamarenenud piirkonnaks, ent siin kehtisid riigi kõige tagurlikumad seadused.[47] See oli üks etapp eestlaste vabadusvõitluses. Ago Pajuri ja Tõnu Tannbergi asjalikus ja ülevaatlikus õpikus on põhiteksti järel kärbitud kujul ära toodud ka Bürgermusse ja aulakoosoleku otsused.[48] Õppur saab ettekujutuse eestlaste põhinõudmistest revolutsioonipäevil, aga kahjuks on aulaotsustest välja jäetud tollase eestlase vaatepunktilt üks olulisemaid – maaküsimus (nõuti maa ühistamist).

    Veidi pikemalt peatun Mart Laari ja Lauri Vahtre 2013. aastal ilmunud õpikul, sest see erineb üldhoiakult, aga osalt ka faktidelt ülejäänutest. On arusaadav, et faktoloogiat on mahulistel põhjustel kokku tõmmatud, kuid seda huvitavam on jälgida, mis on välja lõigatud, sest see on väga kõnekas ning peegeldab ühtlasi autorite suhtumist toimunusse. Vahtre on nõukogude ajalookirjutusele ette heitnud revolutsiooni punaseks „võõpamist“,[49] ta ise aga on koos Laariga oma suure maalritöö käigus läbipaistmatu värviga täielikult katnud VSDTP, töölisliikumise, ametiühingud, massilised rahvakoosolekud (v.a Uuel turul), punased lipud (asemele on toodud sinimustvalge), aulaotsuste sisu, Põhja-Eesti valdade saadikute ja tööliste esindajate koosoleku Voltas, seosed Vene ja Eesti sündmuste vahel, Teise riigiduuma (kuhu erinevalt esimesest valiti kolm pahempoolset, sest sotsiaaldemokraadid loobusid valimisi boikoteerimast), maainimesed, kes osalesid mõisate põletamisel (mainitakse ainult Tallinnast maale saabunud töölisi). Eesti Sotsiaaldemokraatliku Tööliste Ühisuse liikmeskonna arvu ei tooda ja sisuliselt on ainsa parteina[50] jäetud poliitilise võitluse areenile kümme korda väiksema toetajaskonnaga Eduerakond. Revolutsioonist jutustaval kuuel leheküljel esineb eesti tegelastest kõige sagedamini Jaan Tõnissoni nimi. Ekslik on väide, et tsaari 17. oktoobri manifestiga oli revolutsioon oma eesmärgid saavutanud. Õige on küll kõnealuse gümnaasiumiõpiku teksti aluseks olnud raamatu „101 Eesti ajaloosündmust“ väide, et saavutati revolutsiooni „esimesed eesmärgid“.[51] Veelgi täpsem on Adamsoni ja Valdmaa õpik, kus on öeldud, et Eesti kodanlus rahuldus manifestis lubatuga.[52] Mõõdukaid elemente manifest rahuldas. Rahvas aga kogunes sageli tormiliselt kulgenud koosolekutele, kus valitsesid pahempoolsed meeleolud ja langetati käredaid otsuseid.[53] Noor-Eesti puhul on Laari ja Vahtre õpikus juttu vaid rühmituse kultuuripüüdlustest, sellest aga, et nad arvasid, et kultuurimaailm liigub sotsialismi suunas, ülistasid proletariaati ja nägid ajastu peakangelast töölisklassis, pole sõnagi, kuigi akadeemilistes käsitlustes seda ei varjata.[54] Lõpetuseks olgu öeldud, et Vahtre 2004. aasta gümnaasiumiõpik oli vähem ühekülgne. Nii võib sealt näiteks lugeda, et varakapitalistlik, tänapäeva mõistes vägagi jõhker elu- ja töökeskkond osutus talumatuks ka tolleaegsetele töölistele, vaen Balti parunite vastu olnud üldine, 1905. aasta kujunes peaaegu pidevaks streikide jadaks ja peeti sadu rahvakoosolekuid.[55] Tegude ja meeleolude prahvatuslikku kuhjumist annab Vahtre tabavalt edasi raamatu „Ajaloo pööripäevad“ esimeses osas.[56]

    Memuaarid

    Viimasel kahekümnel aastal trükivalgust näinud memuaarkirjandus on kirev. 1905. aastat on enamasti meenutatud muidugi aktivistide silme läbi, kuid ei puudu ka kõrvaltegelase (Jaan Roos), pealtvaataja (Martin Lipp) või vastase (Jens Peder Andersen) pilk toimunule. Kolmel viimati nimetatud juhul moodustab see vaid lühikese episoodi eluloolistest mälestustest ja hõlmab kõigest mõne lehekülje. Niisama põgusalt peatub oma sotsialistlikel tunglemistel ka Ferdinand Kull, kes nooruses oli äärmiselt pahempoolne.[57] Samuti koolipoisina sattus sündmuste keerisesse Jaan Roos, kelle õhinast ja paatosest pakatavatele 1905. aasta mälestustele järgneb toore ja koletu peksudraama kirjeldus Põltsamaa lossi hoovis ühel käredal 1906. aasta jaanuaripäeval.[58] Väga negatiivse tegelasena astub seal esile Põltsamaa eestlasest kirikuõpetaja Johannes Rennit, „mõisnikkude rinde mees“, kes vedas oma leeripoisid karistussalklaste peksu vaatama. Osa poisse haigestus ja suri raske külmetamise tagajärjel. Ühe teise eesti soost kirikuõpetaja, Martin Lipu jaoks oli karistussalklaste tegevus aga kõige jõletum mälestus tema ametiajast Nõos.[59] Rahutusi ta üleüldse ei pooldanud, kuid mõistis ajastu vaimu: „Eesti tahab vabaks saada, vaba olla. Ta ei lase ennast orjastada.“[60]

    Eestlaste mässu motiivid ja laiemad eesmärgid jäid tabamatuks Haimres valitsejana teeninud taanlasele Pedersenile, kes oli saabunud siia rahateenimise eesmärgil, kuid oli sunnitud oma kodumaale tagasi pöörduma veel vaesemana, kui ta sealt lahkus. Kibestunud mõisavalitseja kirjeldab „bandiitide“ ja „ebainimlike olendite“ isikuomadusi (kadedus, kättemaksuhimu, julmus, „juurdunud vana ehk nii-öelda päritud viha“ jm) ja arvab, et „oli päevselge, et ka mind ja mu peret kavatseti mõnitada, võib-olla tappa, sest see oli ju nende programm“.[61]

    Linnas elanud verinoore eesti haritlase vaatepiirilt saab mässajate programmist ja ideaalidest küllalt tõepärase ettekujutuse „Eesti mälu” raamatusarjas ilmunud nelja sotsialisti mälestustest. August Rei, Marta Lepp, Karl Ast Rumor ja Friedebert Tuglas puutusid revolutsiooni keerises omavahel kokku ning nii pakuvad nende mälestused ka vastastikku täiendavaid isikupeegeldusi. Raamatute ilmudes 2010. aastal tutvustas neist kolme Eesti Päevalehe veergudel värvi- ja tundeküllaselt kirjandusteadlane Jaan Undusk.[62] Siinkohal juhin tähelepanu vaid ühele momendile. Kirjutajate noorusaja paleuste kõrval selguvad teostest ka, millised sotsiaalsed ja poliitilised realiteedid muutsid nad sotsialistlikele ideedele vastuvõtlikuks. Nii Asti, Tuglast kui ka Leppa häiris ainelise viletsuse vohamine. Ühtedel oli elu äärmiselt halb, aga teistel ülihea. Kuhu noored ka ei vaadanud – igal pool ülekohus.[63] Talumatud olid nii härrade sakslaste võim kui ka Suur-Vene türanni ike.

    Lõpetuseks

    Keeruline ja kirju 1905. aasta võimaldab kokku panna erinevaid lugusid. Sündmuste küllus ja kaleidoskoopiline kirevus annab selle ajaga tegelejatele võimaluse valida oma seisukohtade ja tõlgenduste toestamiseks sobivaid fakte, mida aktualiseerida, ning kõike muud ignoreerida.

    Nii tänase rahvusliku kui ka rahvusülese minevikunarratiiviga ning ideoloogilis-poliitilise diskursusega on raske ühitada rahvaliikumist, mille üks esilekutsujaid oli „vana vaen sakslaste vastu“ ja millele hoogu andis „tärkav sotsialism“ ning mis seadis oma pürgimuseks vägivalla abil purustada maksev kord. Nii ongi 1905. aastast kirjutades korrektsem rõhutada opositsiooni Vene isevalitsuse ja vene ametnikega, revolutsiooni demokraatlikku iseloomu ja eestlaste rahvuslikke pürgimusi ning lugejatele sisendada, et vägivald on ebaõige ja perspektiivitu võitlusvahend ning vägivaldsed ümberkujundused on enamasti hävitava toimega. Tol aastal toimus muidugi ka asju, millest on väga keeruline enam-vähem ammendavat ja tõele vastavat pilti anda isegi neil, kes lasevad end valitsevast poliitilisest diskursusest ja antud hetke olusuhetest vähem mõjutada.[64]

    Sotsialism on ennast vahepealse enam kui saja aasta jooksul eestlaste jaoks põhjalikult diskrediteerinud ning pärast maailmasõdade vapustusi on inimesed kogu maailmas skeptilised ideaalset maailmakorda lubavate poliitiliste ideoloogiate suhtes. Kuid need pole kaugeltki ainsad või peamised põhjused, miks 1905. aastas leidub paljugi võõristust tekitavat. Tolle ajastu paatos (soov maailma radikaalselt muuta ja „vaimustatud idealism“) ning mitmed paleused (õiglane ühiskonnakorraldus ja solidaarsus) ei köida tänapäeva inimesi, kes on kapitalistlikus tarbimiskultuuris mugandunud, elunautlemisest joobnud, näilisest vabadusest ja indiviidikesksusest võlutud ning kes peavad olemasolevat süsteemi „resigneerunult ainsaks võimalikuks poliitiliseks režiimiks“.[65]

    Sangaste krahv Friedrich von Berg kurtis kirjas Liivimaa kubernerile, et ässitajad levitavad põhimõtet, et „kusagil maailmas pole valitsus rahvale kergendusi kinkinud, ilma rahva vägivaldse nõudmiseta, ning seetõttu tuleb nende õiguste ja maa eest võidelda, ja kui sa ka ise hukkud, siis saavad sellest kasu lapsed ja kogu eesti rahvas, võitlejatest aga jääb igavene kuulsusrikas mälestus“.[66] Tollal valitses autokraatlik kord, nüüd on aga demokraatlik turumajandus ja igasugune sedasorti võitlus on oma aktuaalsuse ning seega ka tähenduse minetanud.

    1905. aasta revolutsiooni võimalikult moonutustevaba kujutamist takistavad lisaks objektiivse iseloomuga teguritele, nagu näiteks allikate lünklikkus ja kallutatus, ajaline distants ning agraarühiskonna võõrus, ka subjektiivsed asjaolud, nagu eestlaste minevikupained, vastumeelsus Vene, sotsiaaldemokraatia ning massiliikumiste ja -rahutuste suhtes. Kardetavasti ei kao „valged laigud“ kuhugi, vaid need paiknevad meie minevikukäsitluses teistesse kohtadesse. Revolutsioonil on rohkem eluõigust Noor-Eesti ajastul erinevates valdkondades toimunud kultuurilise pöörde kontekstis ja ideeajaloo rüpes, sotsiaalmajandusliku ajaloo võtmes on 1905. aasta väljavaated märksa nigelamad.

    [1] Minevik ei ole enam midagi lõplikku ja pöördumatut, vaid see elab mitmel moel olevikus edasi: M. Tamm, Ajalugu, mälu ja mäluajalugu: uutest suundadest kollektiivse mälu uuringutes. Ajalooline Ajakiri, 2013, nr 1, lk 128.

    [2] Väga hea fotovalik on ilmunud kahe raamatu illustratsioonidena: M. Aitsam, 1905. aasta revolutsioon ja selle ohvrid Eestis. Tartu, 2011; M. Aitsam, Jõulud Vigalas. 1905. aasta Läänemaal: eel- ja järellugudega. Tallinn, 2014.

    [3] Vaatamata kõlavale pealkirjale on revolutsiooniteema marginaalne ja seda kasutatakse üksnes ajaraami markeerimiseks: A. Ruben, Volta annab kaeblikku vilet. Tallinn, 2001.

    [4] Mälestusüritustel kõneldust on säilinud ka paar kirjalikku talletust: Ajalookonverents „1905. aasta vabadusliikumine Koeru kihelkonnas Koeru ja Koigi vallas“. Koeru, 2005; Velise Wabariik ja 1905. aasta sündmused Eestis – müüdid ja tegelikkus. Velise, 2006.

    [5] Pean silmas: E. von Dellingshausen, Kodumaa teenistuses. Eestimaa Rüütelkonna peamehe mälestused. Tlk V. Krimm, K. Uustalu. Tallinn, 2011; kirjanduslikus, ent faktitruus vormis S. von Vegesack, Balti tragöödia. Tlk T. Relve. Tallinn, 2009.

    [6] Toomas Hiio keskendub põhiliselt baltisaksa diskursusele: T. Hiio, 1905. aasta revolutsioonist ja selle ajaloo uurimisest. Rmt-s: M. Aitsam, 1905. aasta revolutsioon ja selle ohvrid Eestis. Tartu, 2011, lk 407–422.

    [7] T. Karjahärm, 1905. aasta Eestis: massiliikumine ja vägivald maal. Tallinn, 2013.

    [8] T. Rosenberg, Sotsiaalsest, poliitilisest ja rahvuslikust aspektist Eestis 1905. aastal. Rmt-s: Paar sammukest. Eesti Kirjandusmuuseumi aastaraamat, 2005, kd 22. Tartu, 2006, lk 31–48.

    [9] Mõisa ja talurahva vahekorda on selle allikaliigi najal üldjuhul raske uurida, küll aga kirjutajate ideoloogiat ja retoorikat, võib-olla ka ajastu vaimu. Muidugi polnud autorite ring ühtne, nende seas oli ka valgustatud kriitikuid. Kuna talurahvas 20. sajandini ise ei kirjutanud (nende mõtted on vahendatud läbi arhiividokumentide) ning 19. sajandi lõpul ja hiljem kogutud suuline traditsioon on ajaloo teemadel väga sõnaaher, saabki talurahva (resp. eestlased) sel moel tõhusalt vaikima panna ning asendada tegelikkuse kujutamise baltisakslaste enesekuvandi esitlusega.

    [10] T. Rosenberg, Sotsiaalsest, poliitilisest ja rahvuslikust aspektist, lk 33.

    [11] F. Tuglas, Noorusmälestused. Tallinn, 2010, lk 149–150.

    [12] A. H. Tammsaare, Tõde ja õigus. Kd 3. Tallinn, 1954, lk 279 (lühendamata versioon).

    [13] J. Vain, Punased aastad. Rmt-s: Mälestisi ja dokumente 1905. a. liikumisest Eestis, I. Toim. H. Kruus. Tartu, 1932, lk 156.

    [14] M. Pihlamägi, Estonian Industrial Workers’ Demands in the 1905 Revolution. Acta Historica Tallinnensia, 2008, kd 12, lk 3–17.

    [15] Rmt-s: 1905. aasta vabadusliikumine Koeru kihelkonnas. Koeru, 2000 [1935], lk 3–4.

    [16] J. Ant, August Rei – Eesti riigimees, poliitik, diplomaat. Tartu, 2012, lk 37.

    [17] T. Raun, Eesti lülitumine modernsusesse: „Noor-Eesti“ roll poliitilise ja sotsiaalse mõtte mitmekesistamisel. Tuna, 2009, nr 2, lk 45.

    [18] S. Zetterberg, Jüri Vilmsi surm. Tallinn, 2004, lk 17–20.

    [19] M. Roasto, Konstantin Pätsi „Maaküsimus“ ja selle ajalooline kontekst. Ajalooline Ajakiri, 2014, nr 4, lk 309.

    [20] M. Laar, 101 Eesti ajaloosündmust. Tallinn, 2010, lk 120.

    [21] L. Vahtre, Ajaloo pööripäevad. Tallinn, 2006, lk 233.

    [22] L. Vahtre, M. Laar, Eesti ajalugu II. Gümnaasiumile. Tallinn, 2013, lk 199.

    [23] A. Adamson, T. Karjahärm, Eesti ajalugu gümnaasiumile. Tallinn, 2004, lk 168.

    [24] Eesti ajalugu, V. Toim. T. Karjahärm, T. Rosenberg. Tartu, 2010, lk 364–365.

    [25] T. Raun, 1905. aasta revolutsioon Balti provintsides ja Soomes. Tuna, 2005, nr 1, lk 42.

    [26] K. Lust, Julgus vaadata 1905. aastal toimunut eestlase pilguga. Kaalukas uurimus talurahva massiliikumisest 1905. aastal. Sirp, 08.05.2014.

    [27] T. Karjahärm, Sotsialistid ja terroristid 1905. aasta revolutsioonis. Tuna, 2015, nr 2, lk 33–49. Teine osa jõuab lugejateni septembris. Karjahärmil on peatselt ilmumas neist asjust ka põhjalikum käsitlus.

    [28] Eesti ajalugu, V, lk 354.

    [29] T. Raun, 1905. aasta revolutsioon Balti provintsides ja Soomes, lk 32–43.

    [30] T. Raun, Violence and activism in the Baltic Provinces during the revolution of 1905. Acta Historica Tallinnensia, 2006, kd 10, lk 48–59. Eesti k-s: Vikerkaar, 2015, nr 7–8, lk 102–110.

    [31] T. Raun, Violence and activism, lk 53–54.

    [32] T. Raun, 1905. aasta revolutsioon Balti provintsides ja Soomes, lk 39.

    [33] T. Raun, Eesti lülitumine modernsusesse, lk 39–50.

    [34] K. Jaanson, Algus ehk see nõndanimetatud Esimene vene revolutsioon. Skits. Tuna, 2005, nr 1, lk 44–77.

    [35] K. Jaanson, Mis juhtus 1905. a 11. (24.) detsembri õhtul Voltas? Tuna, 2005, nr 4, lk 35–51.

    [36] A. Pajur, Punane aasta Türi kihelkonnas. Rmt-s: Türi – kilde kihelkonna ja linna arengust. Kd 3. Paide, 2006, lk 25–53.

    [37] S. Zetterberg, Jüri Vilmsi surm, lk 17; M. Salupere, 1905. aastal Sangastes ja Tartus. Rmt-s: M. Salupere, Tõed ja tõdemused. Sakste ja matside jalajäljed nelja sajandi arhiivitolmus. Tartu, 1998, lk 112.

    [38] Nt Mihkel Martnast on vaid õhuke brošüür: O. Kuuli, Mihkel Martna. Eesti vasakpoolse sotsiaaldemokraatia teerajaja. Tallinn, 2007.

    [39] J. Ant, August Rei – Eesti riigimees, poliitik, diplomaat.

    [40] M. Aitsam, 1905. aasta revolutsioon ja selle ohvrid Eestis; M. Aitsam, Jõulud Vigalas.

    [41] 1905. aasta vabadusliikumine.

    [42] A. Loit, Balti pagulased Rootsis pärast 1905. aasta revolutsiooni. Tuna, 2005, nr 1, lk 78–87; M. Salupere, 1905. aastal Sangastes; M. Roasto, Konstantin Pätsi „Maaküsimus“.

    [43] M. Kuldkepp, 1905. aasta revolutsioonist Eestis ja Soomes. Rahvuslaste ja sotsialistide ühisrinded. Vikerkaar, 2015, nr 7–8, lk 111–121.

    [44] E. Jansen, Tagasi ajalukku, Tuna, 2003, nr 2, lk 133.

    [45] E. Laaman, Üks 1905. aasta romantik. Karl Ast-Rumor 50-aastane. Rmt-s: E. Laaman, Iseseisvuse tunnid. Tartu, 2010, lk 53–54.

    [46] Eesti ajalugu, V.

    [47] A. Adamson, S. Valdmaa, Eesti ajalugu gümnaasiumile. Tallinn, 1999, lk 128–133.

    [48] A. Pajur, T. Tannberg, Eesti ajalugu II. 20. sajandist tänapäevani. Õpik gümnaasiumile. Tallinn, 2006.

    [49] L. Vahtre, Ajaloo pööripäevad, lk 180–184.

    [50] Hoiak ilmneb nüanssideski. Mainitakse, et manifesti järel võtsid oma partei poole kursi ka föderalistid (lk 196). Tegelikult oli selline kurss võetud juba siis, kui ajaleht Uudised oli ilmunud mõni kuu, organisatsiooni loomine kestis 1905. aasta kevadest kuni hilissügiseni, mil formeerus Eesti Sotsiaaldemokraatlik Tööliste Ühisus; vt J. Ant, August Rei – Eesti riigimees, poliitik, diplomaat, lk 26.

    [51] M. Laar, 101 Eesti ajaloosündmust, lk 118–120.

    [52] A. Adamson, S. Valdmaa, Eesti ajalugu gümnaasiumile, lk 131.

    [53] Eesti ajalugu, V, lk 356.

    [54] Sealsamas, lk 357; T. Raun, Eesti lülitumine modernsusesse, lk 44–50.

    [55] L. Vahtre, Eesti ajalugu gümnaasiumile. Tallinn, 2004, lk 183.

    [56] L. Vahtre, Ajaloo pööripäevad, lk 180–184, 230–234.

    [57] F. Kull, Mässumehi ja boheemlasi: mälestusi 1905. aasta revolutsionääridest, vanglatest ja Pariisi eesti kunstiboheemkonnast; Esimesi Eesti diplomaate: mälestusi Eesti välisdelegatsiooni tegevusest 1918. aastal. Tallinn, 2010.

    [58] R. Hinrikus, Jaan Roos 1905. aastast. Tuna, 2005, nr 2, lk 109–115.

    [59] M. Lipp, Minu elumälestused, I–II. Tuna, 2005, nr 3, lk 110–116; nr 4, lk 108–122.

    [60] M. Lipp, Minu elumälestused, I, lk 115.

    [61] J. P. Andersen, Revolutsiooniaasta 1905. Tuna, 2005, nr 4, lk 73–81.

    [62] J. Undusk, Eesti Mälu: Karl Ast Rumori „Aegade sadestus“ vaatab maailma sotsialisti pilguga. Eesti Päevaleht, 26.06.2010; J. Undusk, Eesti Mälu: Marta Lepp „1905. aasta romantika, järellained, lõppvaatus“. Eesti Päevaleht, 16.07.2010; J. Undusk, Eesti Mälu: Friedebert Tuglas „Noorusmälestused“. Eesti Päevaleht, 31.12.2010. August Reist kirjutab kiretumalt: T. Hiio, August Rei „Mälestusi tormiselt teelt“. Eesti Päevaleht, 26.03.2010.

    [63] M. Lepp, 1905. aasta romantika, järellained, lõppvaatus. Tallinn, 2010, lk 10–11.

    [64] Osa sellistest raskustest on välja toonud Jaanson: K. Jaanson, Algus ehk see nõndanimetatud Esimene vene revolutsioon, lk 44–45.

    [65] Vt nt: G. Kalm, Miks ei ole lahe maailma parandada? Sirp, 27.03.2014.

    [66] Friedrich Berg Liivimaa kubernerile, 09.11.1905: M. Salupere, 1905. aastal Sangastes, lk 117.

  • Ajalugu ja revolutsioon

    19. sajandini kirjutati valitsuste, peamiselt kuningate ajalugu. Valitsused sõdivad ja valvavad korra järele. Euroopas andsid nad ka seadusi. Valitsuste ajalugu on sõdade, riikidevaheliste suhete ja natuke ka sisepoliitilistele probleemidele reageerimise, ühesõnaga sündmuste ajalugu.

    Rahval puudub valitsuste ajaloos koht, kui just kõne all ei ole mässajate mahasurumine. Selle lähenemisviisi järgi puuduks eesti rahval ajaloos koht. Meie kandi ajalugu on valitsejate ajaloo mudeli järgi esmajoones Saksa Ordu ja selle eelkäijate vallutuste ajalugu. Seejärel on tegu provintsiajalooga, sellega, mida erinevad valitsused on siin oma võimuga korda saatnud.

    Eesti Vabariigi asutamise järel tahtsid eesti uurijad kirjutada eestlaste ajalugu. See vajas teistsugust malli. Meil polnud kunagi oma valitsust olnud. Mõnikord me küll reageerisime valitsuse poliitikale. Meie minevikuelus polnud esikohal poliitika, sest me ei saanud poliitikas osaleda. Meie elu moodustasid talupidamine, aga ka linnaelu. Selle uurimiseks tuli väljuda sündmustest ja hakata vaatlema olusid. Meie elu koostisse kuulusid agraarsuhted, sotsiaalsed vahekorrad mitte-eestlastest maaomanikega; ka linnatsunftid, turud, linnaõigused. Hakkasime looma poliitökonoomilist, sotsioloogilist, sotsiaalantropoloogilist ajalugu, aga ka etnograafiat, kirjeldust asjadest, mida meie esivanemad kasutasid. Mõtlesime välja, kuidas kasutada suulist ajalugu: 1920. aastatel kogusid ajalooüliõpilased süstemaatiliselt mälestusi vana aja elust kogu Eestis. Ingliskeelses maailmas läksid oral history, sotsioloogiline ja poliitökonoomiline ajalugu moodi alles 20. sajandi lõpul.

    Rahulolematus kuningate ja lahingute ajalooga tekkis tegelikult varem. Prantsusmaal toimus 18. sajandi lõpus revolutsioon, mida poleks saanud kirjeldada ainult kuninga ja tema valitsuse reaktsioonina rahvarahutustele. Tuli uurida ja kirjeldada rahutusi ja nende põhjusi, minna poliitökonoomilise, sotsioloogilise ja politoloogilise ajaloo juurde. Aga ega Euroopa keskaegagi saanud mõista, kirjeldamata maaelanike kategooriate vahekordade kujunemist ja muutumist. Hiljem muutus keskendumine kogu elanikkonnale ja mitte ainult sündmustele, vaid ka pikaajalistele protsessidele iseloomulikuks mitmele mõjukale ajalookirjutamise koolkonnale.

    Valitsuste ajaloo paradigmat pole mõtet hukka mõista. Valitsusi tuleb uurida nagu valitsetavaidki. Revolutsiooni uurides tuleb uurida mõlemaid. Kuid ma mõistaksin hukka valitsuste ajaloo pidamise kogu ajalooks.

    Valitsuste uurimise alusmudel on R. G. Collingwoodi „taasläbimängimine“ (re-enactment). Uurija küsib, milline oli valitseja ees seisnud situatsioon, milles valitseja nägi probleemi, kuidas ta probleemi lahendas. Nikolai II ees seisnud situatsioon oli 1905. aasta jaanuari esimestel päevadel pealinnas toimunud vabrikutööliste rahulik massidemonstratsioon, mis esitas ultimatiivseid nõudmisi. Demonstratsiooni juhtis riigikiriku vaimulik Gapon, demonstratsiooni organiseeris ühing, mille oli asutanud tsaari enda kaitsepolitsei („sandarmeeria“) ametnik Zubatov, kes aga oli juba mõni aeg tagasi tööliste organiseerimisest kõrvaldatud ning pealinnast minema käsutatud. Samal ajal oli riik kaotamas sõda Kaug-Idas Jaapani vastu. Ajaloolane peab kindlaks tegema, mida teadsid asjaoludest tsaari valitsusliikmed ja mis nõu nad andsid, millised olid nende ettepanekud olukorra ohjamiseks. Ajaloolane peab kindlaks tegema, kuidas põhjendasid valitsusliikmed ja teised ametnikud oma ettepanekuid, millistest eeldustest, arvamustest ja eelarvamustest nad lähtusid ettepanekute esitamisel. Ajaloolane peab kindlaks tegema tsaari mõtteviisi, mille piirides valitseja võttis vastu otsuse, kuidas tegutseda töölisdemonstratsiooni suhtes.

    Tsaar otsustas demonstrante tulistada, tulistamine viis ohvriteni ja pealinna töölised reageerisid streigiga. Streigid olid Vene riigis keelatud. Paar päeva hiljem tegid sama ka töölised Tallinnas ja veel mitmel pool Vene impeeriumis. Siit algab kitsamas mõttes uurimisainena 1905.–1907. aasta revolutsioon Eestis. Siitpeale saab ka küsida, mida teadsid tsaar ja tema ministrid rahutustest Eestis. Eesti ei tarvitsenudki olla tsaarivalitsusele eriliseks probleemiks. Valitsus võis rahutustele reageerida ühtmoodi, sõltumata sündmuste toimumiskohast. Valitsus võis reageerida rahutuste kumulatiivsele pildile, erinevatest kohtadest umbes üheaegselt tulevale informatsioonile. 1905. aasta oktoobrimanifest seadusandliku esinduskogu loomisest oli kumulatiivne reaktsioon kogu Vene impeeriumis parajasti toimuvale.

    Kui me aga kirjutame eesti talurahva vastuhakkudest Vene impeeriumi võimudele 1905–1907, siis me ei pea keskenduma tsaari ja tema valitsuse toimingutele. Talurahva tegevuse kirjeldamiseks me astume välja valitsuse uurimise mudelist. Valitsus on selle teema puhul välistingimus, mõnikord üks toimijatest. Võime kirjutada ka provintsiaalajalugu, uurida regiooni valitsuste tegevust. Eestlaste alasid haldasid tookord teatavasti kaks regioonivalitsust, üks Tallinnas, teine Riias. Viimane tegeles veel lätlaste probleemidega. Mõlemad teostasid keskvalitsuse poliitikat. Mõlema puhul tuleb uurida, millised olid nende oma initsiatiivid keskvalitsuselt poliitika tellimisel, millised olid nende toimingud keskvalitsuse poliitika läbiviimisel. Jällegi tuleb avastada ametiisikute mõtlemismallid ja omandada võime nende piirides arutleda.

    Valitsus on organisatsioon, talurahvas mitte. Ka palgatöölised ei ole organisatsioon. Neil võib olla organisatsioone, aga nad ise on elanikkonna kategooria. Võidakse ka kirjutada kategooria tegutsemisest, aga selline metafüüsika oleks vigane. „Talurahva tegutsemine“ tähendab kategooria liikmete toiminguid, tegusid. Üks asi on kõikide talurahva liikmete tegude kogum, teine asi on selle enamuse tegude kogum, kolmas vähemuse, kuid tähelepanuväärselt suure osa tegevus, neljas mõne üksiku tegevus. Protsentide arvutamiseks tuleb kõigepealt fikseerida üksikjuhtumid, näiteks kõik mõisate rüüstamise juhtumid, kõik ebaseaduslikud vallaomavalitsuste muutmised või nende omavalitsuste seadusvälised teod. Kui meil on kindlaks tehtud mõisate üldarv ja rüüstatud mõisate üldarv, siis me saame välja arvutada rüüstatud mõisate osakaalu mõisate üldhulgas ja see osa näitab rüüstajate tegevuse ulatust. Kas rüüstajad olid töölised või talupojad või mõlemad? Jällegi, vajame arve. Samas, nende toimingute puhul ei teki lähteandmed iseenesest. Rüüstamisjuhud on kuskil enamasti fikseeritud, aga vastavad dokumendid tuleb leida, juhtumid üle lugeda. Revolutsioon on masside tegevus ja tema kirjeldamiseks ei piisa juhtumite loetelust.

    Revolutsiooni võib käsitada kui liitsündmust. Teatavate uurimisküsimuste püstitamisel ja lahendamisel ei ole sugugi tähtis, millised olid revolutsiooni osasündmused. Meil on teatavad olud, seejärel revolutsioon, seejärel teistsugused olud. Esimeste ja teiste, varasemate ja hilisemate olude kirjelduslik-analüütilisel võrdlemisel võib abstraheeruda revolutsiooni moodustavate üksiksündmuste komplektist. Enne 1905. aastat oli Vene impeerium absoluutne monarhia, pärast aga duumamonarhia (seadusandliku esinduskoguga monarhia). Vahepeal toimus revolutsioon.

    Ajaloolased uurivad muutusi ja peavad kindlaks tegema, kas elu eestlaste asustuspiirkonnas oli pärast 1907. aastat teistsugune kui enne 1905. aastat. Vastus vajab pikkade perioodide läbiuurimist. (Tõsi, 1907–1914 ei ole otseses mõttes pikk periood.) 1870–1900 toimus Vene impeeriumis kiire majanduskasv. Võimalik, et 20. sajandi algul see peatus. Kas nende kolmekümne aasta jooksul oli kasv ühtlaselt kiire? Vastamiseks vajame natuke rohkem kui ainult arve. Vastamiseks vajame töödeldud arve.

    Majanduse kogusuurust iseloomustatakse sisemajanduse koguprodukti ja rahvatuluga, samuti rahvusliku rikkusega (mõnikord räägitakse kapitalist). Majandust iseloomustab ka rikkuste jaotus. Meie ajalookirjutuses kohtab kõige sagedamini koondandmeid tööstuse mahtude kohta mõnel aastal, kuid mitte siinse ala sisemajanduse koguprodukti suurust fikseerivaid arve iga aasta kohta 1870–1913. Need üksikud arvud näitavad, et tööstus kasvas ja kasv toimus mõlemal perioodil, nii enne kui pärast revolutsiooni. Samas oli enamik elanikkonnast tegev põllumajanduses ja kogu majanduskasvu iseloomustamiseks vajame põllumajanduse koguprodukti, tööstuse koguprodukti ning teenuste koguprodukti andmeid, samuti rahvatulu andmeid. Me tahame teada, kas majanduse kogutoodang ja rahvatulu tõusis või langes, kui kiiresti toimusid muutused, kas erinevate ühiskonnakihtide tulud tõusid või langesid ja kas need muutusid ühesuguse kiirusega, kas rikkuse jaotus kihtide ja tegevusala liikide lõikes muutus või mitte. Üldteostes Eesti ajaloo kohta leiame niisuguseid arvutusi harva. Kas kasv 1870–1890 oli kiirem kui 1890–1900? Kui suur oli majandussurutis 20. sajandi algusaastatel? Kui kiire oli kasv 1907–1913, võrreldes varasema ajaga?

    Ajaloolase tegevus algab lähteandmete fikseerimisest. Nende hankimine on vaevarikas, kuid mõnel pool Lääne-Euroopas on suured töörühmad tegelenud aastakümneid niisuguste algandmete kogumisega. Ainult riigi kogutud statistikast jääb seda laadi ülesannete lahendamiseks sageli väheseks. Meil on lähteandmed arvutusteks esialgu süstemaatiliselt kogumata. Ajaloolasi on Eestis vähe. Neid ei jätku paljude uurimisülesannete lahendamiseks ja nõnda jäävad meie Eesti ajaloopilti teadaolevad augud. Pikaajaliste uurimisprogrammide ettevõtmist takistab teaduse rahastamise ja teadlaste kohtade täitmise süsteem. Kui rahastamisperioodi pikkus on neli-viis aastat, pole võimalik ette võtta pika perioodi uurimisi. Metodoloogia olemasolust pole kasu, kui teadusvälised tingimused ei võimalda seda rakendada.

    SKP, rahvatulu ja kapital on majandusteaduse mõisted. Majandusajaloo kirjutamiseks tuleb tunda majandusteadust. Majandusajalugu on ajaloo ja majandusteaduse ühendus. Sotsiaalajalugu on ajaloo ja sotsioloogia (ning sotsiaalantropoloogia ühendus). Poliitika ajalugu on ajaloo ja politoloogia ühendus. Tänapäeval viljeletakse sotsioloogilist ajalugu, majandusajalugu ja juba natuke ka poliitökonoomilist ajalugu (poliitökonoomia on teatavas tänapäevases mõistes teadusharu, mis uurib riigi tegevuse (sh seadusandluse) ja majanduse toimimise vahekordi). Politoloogilist ajalugu kirjutatakse aga vähe.

    Ajaloolane küsib mitte ainult, mis oli, kes tegi, kus juhtus, millal oli, vaid ka mispärast juhtus, mis põhjustas selle või teise sündmuse ja nähtuse. Samas me ei saa uurida põhjusi, kui ei tea, mis toimus. Kui me ei tea, kas midagi oli ja mis oli, siis me ei saa ju küsida ka selle põhjuste kohta. Tüüpsündmuste põhjusi püüavad kindlaks teha ajaloolaste naabertsunftid, politoloogid ja sotsioloogid. Üksik revolutsioon on tüüpsündmuse „revolutsioon“ juhtum. Mingi üksiku revolutsiooni põhjuste hulgas on iga revolutsiooni põhjused, aga neile võivad lisanduda täiendavad, ainuüksi selle revolutsiooni põhjused. Teadmine, et ühe konkreetse revolutsiooni põhjustel on analoogiaid teiste revolutsioonide põhjustega, saadakse võrdluse tulemusel ja see on niisiis avaram teadmine.

    Revolutsiooni põhjuste uurimine peaks toimuma sotsiaalteaduslike teooriate ja uurimismallide abil. Teadmine sotsiaalsetest struktuuridest (näiteks majanduslikest vahekordadest) tekib kõikides sotsiaalteadustes (sh majandusteaduses) empiiriliselt tõendatavate mudelite ja teooriatena, mis toimivad ka uurimismallidena. Sotsiaalteaduslikku mõtlemisoskust on tarvis, et vältida ajaloo kirjeldamises ja seletamises naiivsust. Ühiskonnateooriad võimaldavad ajaloolasel hankida rohkem ja sügavamaid teadmisi. Samas on ajaloo uurimine ühiskonnateooriate rakendatavuse („õigsuse“) kontrolliks.

    1979. aastal ilmus Theda Skocpoli kuulus raamat „Riigid ja sotsiaalsed revolutsioonid“ („States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia, and China“). Skocpol eristas nelja suurt sotsiaalsete revolutsioonide seletamise koolkonda. Esiteks Marxi koolkond, mis käsitleb revolutsioone sotsiaalse struktuuri tekitatuna. Ühiskonna aluseks olevas tootmisviisis kujunevad välja vastandlikud klassid, ühe klassi tegevus („võitlus“) vahetab välja tootmisviisi. Teiseks psühholoogilised koolkonnad, mis seletavad revolutsioone inimeste psüühiliste motivatsioonide kaudu, vaadeldes, millised motivatsioonid tekitavad soodumuse vägivallaks või opositsiooniliste liikumistega ühinemiseks. Nii on Ted Gurri järgi revolutsioonilise viha aluseks relatiivne ilmajäämine mingitest väärtustest, mille omamisele tuntakse endal olevat õigus. Kolmandaks on poliitilise konflikti koolkond, mida esindab näiteks Charles Tilly, kelle järgi kollektiivne vägivald kasvab välja poliitilise protsessi keskmest. Vägivaldse lahenduse aluseelduseks on ressursside nihe ühtede rühmituste käest teiste kätte, eriti kui need teised olid seni välja lülitatud olemasolevast poliitilisest süsteemist. Tulemuseks on võitlus suveräänsuse nimel: kes saab riigi suverääniks. Tekib mitmiksuveräänsus. Kujunevad liidud olemasoleva poliitilise süsteemi osade ja nõudlejate vahel ning revolutsiooniline koalitsioon omandab vägivalla teostamise jõu. Neljanda revolutsiooniteooriate perekonna moodustavad väärtuskonsensuse teooriad (Chalmers Johnson, Talcott Parsonsi sotsioloogia), mis eeldavad, et ühiskonnas valitseb mingi normaalne, sisemiselt omaksvõetud väärtuste konsensus. Mõnikord satub olemasolev ühiskonnasüsteem kriisi. See juhtub siis, kui keskkond ja väärtused „desünkroniseeruvad“ näiteks uute väärtuste või uue tehnika tõttu. Kui võimud on osavad, suudavad nad ühiskonna „resünkroniseerida“. Kui nad seda pole, kui nad on kangekaelselt järeleandmatud, siis tehakse muutused vägivaldselt. Ühiskond taassünkroniseeritakse.

    Skocpol leiab, et vähemalt tema uuritud kolme revolutsiooni põhjuste tuvastamiseks need neli seletusmalli ei sobi. Ta nimetab enda käsitlust viiendaks lähenemisviisiks, väites, et sotsiaalsete revolutsioonide seletamine peaks lähtuma nii riigisisestest kui riigivälistest struktuuridest. Veel rõhutab ta, et revolutsioone ei tule mõista eesmärgipärase tegevuse mudeli alusel (laadis: eliit, klass, organisatsioon jne soovib muuta sotsiaalset korda ning selle vahendina mobiliseerib massi muutusi teostama). Samas läbib Skocpoli tööd idee, et võrdlev-ajalooline uurimine peab varustama seletust andmetega, tõendama või ümber lükkama põhjusliku analüüsi. Ajalugu ja seletus integreeruvad sotsiaalteaduslikuks tervikuks.

    Ma ei tea, kas Eesti ajaloolased on Skocpoli teosega tuttavad. Võib-olla lükkavad meie uurimistulemused ümber kõik olemasolevad lähenemisviisid või nende kombinatsioonid. Aga need võivad mõne malli mõnda osa ka kinnitada. Toomas Karjahärmi uurimused kinnitavad näiteks seda osa Skocpoli mudelist, mis välistab tsentraalse organisatsiooni ja järgijate mobilisatsiooni revolutsiooni põhjuste hulgast ja ka kulgemisest.

    1905.–1907. aasta revolutsioon Eestis võib olla provintsiajalooline aines. Revolutsioon algas Peterburis ja levis sealt kogu Venemaale. Revolutsiooni seletamiseks tuleb seletada seda kogu Venemaal, leida see ühine, mis põhjustas revolutsiooni kogu impeeriumis. Samas, Tallinna vabrikute töölised olid 1905. aasta alguses ühed Peterburi tööliste esimesed järgijad. Mispärast? Mida oli kogu Vene impeeriumi struktuurides sellist, mis pani töölised asuma keelatud tegevuse teele? Ja mida oli eestlaste asustusala struktuurides sellist, mis pani siinsed töölised asuma keelatud tegevuse teele?

    Neid seletuslikke ülesandeid saab lahendada ainult võrdleva uurimisega, kuigi institutsionaal-finantsiliselt ja bürokraatlikult võib niisuguste uuringute teostamine olla tülikas. Eesti provintsiajaloos tuleks tõstatada uurimisülesandeid, mille lahendamine annab meile teadmisi mitte ainult Eesti ala, vaid kogu Vene impeeriumi kohta ja võib-olla enamatki. Tallinna töölised moodustasid salku, mis suundusid maale rüüstama ja põletama mõisaid. Lätlaste hulgas toimus midagi analoogilist, aga mujal Venemaal mitte, kuigi seal põletasid või rüüstasid mõisaid mitmel pool kohalikud talupojad. Miks? Provintsiaalajalooga sügavamale minek eeldab niisiis väljumist provintsiaalajaloost.

    Eesti ajaloos on veel üks meile omane võrdlev-ajalooline probleem. Ärkamisajal taheti teha eesti kultuuri ja taheti saada luba eesti kultuuri tegemiseks, sest tsaaririigis vajati tookord kõigeks luba. 1905.–1907. aasta revolutsiooni ajal aga taheti teistsugust riigikorda. Jutt polnud lihtsalt kultuuriautonoomiast, eesti keele muutmisest riigibürokraatia asjaajamiskeeleks ja muust taolisest. Eestlased tahtsid poliitilist otsustusvõimu ja püüdsid seda valdades enda kätte võtta. Mis tingis ja põhjustas rahva soovide muutuse? Viimane küsimus läheb väljapoole ainult selle revolutsiooni uurimise piire, aga tõenäoliselt on vastamine revolutsiooni seletamiseks tarvilik. Ärkamisajal puudus väljendatud soov mõisate likvideerimiseks (kuigi liidritest võis Carl Robert Jakobsonil niisugune soov olla). Samas muidugi ka polnud ärkamisajal mingit võimalust sellise soovi teostamiseks.

    Skocpolil võib olla õigus, kui ta lükkab tagasi juhtiva eliidi ja mobilisatsiooni malli, aga see ei tähenda, nagu puudunuksid revolutsiooni osalistel ühised soovid, nagu neil ei kujunenuks välja eesmärke. Ühetaolised soovid tekivad ka ilma koordinatsioonita. Eesti rahvas soovis 1945–1991 iseseisvust, aga see soov ei tekkinud eesti eliidi poolt masside mobiliseerimise käigus. See oli lihtsalt valdava osa eestlaste soov (mille väljendamine oli kriminaalkuritegu). Psühholoogiliste ja väärtusteoreetiliste revolutsiooniseletusmallide probleem ongi see, miks soovid mingil ajal tekivad või muutuvad.

    Ka valitsuste ajalugu ja üksiktegude ajalugu uurivad toimunut selle keskkonda arvestades. Kliima soojenemine või külmenemine, teiste valitsuste tegevus, sõjad, majanduse tõusud ja langused on ka üksiksündmustest koosneva narratiivi korral arusaamise tingimuseks. Inimesed tegutsevad tingimustes, mis tekkisid enne konkreetseid tegusid, ja tingimusteks on mitte lihtsalt teiste inimeste väljendatud arvamused, vaid ka sotsiaalsed struktuurid.

    1905–1907 ei eksisteerinud mitte üksnes Eesti riiki, vaid ka poliitilist ühikut, mille elanikkonna põhiosa moodustanuksid eestlased. Eestlased elasid Eestimaa kubermangus ja Liivimaa kubermangus. Viimases elasid ka lätlased, kelle asustus killustus kolme kubermangu vahel. Kubermangud olid suure riigi administratiivsed, mitte aga majanduslikud üksused, kuid mõlema kubermangu pealinnad olid majanduslikult tähtsad tööstuskeskused, mille ümber koondus lokaalne turg. Eestlastega asustatud ala moodustas 20. sajandi algul ühe „tüki“, kompaktse geograafilise areaali. Seetõttu me saamegi mõttekalt uurida selles ühes geograafilises piirkonnas toimunut.

    See, kui enamik mõne vabriku toodangust turustati teistes piirkondades, ei ole täiesti analoogiline ekspordiga, sest nii majanduslikus kui rahanduslikus mõttes oli üksuseks Vene impeerium. Eestlaste asustusalal toimuva seletamiseks vajame kogu impeeriumi turu ja majanduse iseloomustust. Samas ilmselt tarbiti oluline osa põllumajandustoodangust Eestimaa ja Liivimaa kubermangus, mistõttu eestlaste asustusala kujutamine majanduspiirkonnana on mõttekas, kuigi autarkiaga polnud tegemist.

    Teatavas mõttes moodustasid praeguse Eesti Vabariigi territooriumil ja selle lähiümbruses tookord elanud eestlased kogukonna. Nad lugesid eestikeelseid ajalehti ja raamatuid, kuulusid ainult eestlastest koosnevatesse ühendustesse (laulukoorid!), jagasid enam-vähem ühesuguseid soove ja hoiakuid mõne struktuurse teguri kohta, näiteks mõisate ja mõisnike kohta. Vähesed venelased, kes jagunesid kõrgemateks ja üksikuteks keskastme ametnikeks ühelt poolt ning vabrikutöölisteks teiselt poolt, sellist kogukonda ei moodustanud. Sakslased aga mingil määral moodustasid kohaliku kogukonna (tõsi, aadlimõisate omanikud võisid mingites asjades erineda linlastest). Kui me uurime revolutsiooni Eestis, siis tuleb uurida kõiki kogukondi ja väiksemaid rühmitusi. Kui me uurime talurahva vastuhakkusid, siis on uuringu aineseks eestlastest koosnev talurahvas, aga nende tegevuse keskkonna komponendiks kindlasti aadel. See, millest ajaloolane kirjutab, mida ta uurib, piiritletakse teemana. Kui me esitame uurimistööd mingi revolutsiooni ajaloona, aga käsitleme ainult aadlit, siis saame väära pildi minevikus toimunust. Kui me käsitleme ainult eesti talupoegi, ainult eesti palgatöölisi, ainult eesti poeomanikke või ainult kõiki eesti ettevõtjaid, siis saame samuti väära pildi. Eesti talupoegkonna tegevuse käsitlemine selles revolutsioonis hõlmab paratamatult enamiku selle revolutsiooni ajaloost siinmail, aga ei anna meile sellest lokaalset kogupilti.

    Lenini pooldajate hulgas käibis arvamus, et 1905.–1907. aasta revolutsioon oli 1917. aasta oktoobrirevolutsiooni peaproov ja et see ebaõnnestus. Mõlemad arvamused on poliitilised hinnangud ja nende tõendamisega on mõningaid raskusi. Peaproov saab olla näidendil, mis läheb avalikule ettekandmisele. 1905. aastal puudus igasugune paratamatus enamlaste võiduks 1917. aastal. Siinjuures pole tähtis, kas me käsitleme 1917. aasta veebruari- ja oktoobrisündmusi ühe või kahe revolutsioonina ja kas „oktoobrirevolutsioon“ lõppes 1917, 1918 või 1920. Peaproovi metafoori saab kasutada tagantjärele, aga see ei paku mingit teadmist.

    Revolutsiooni võidust või kaotusest rääkimine on samuti metafoorne ja eeldab eliidiorganisatsiooni-massimobilisatsiooni mudelit. Revolutsioonis osalenud valitsusvastased poliitilised aktivistid ja organisatsioonid loomulikult omasid eesmärke, tahtsid midagi. Nad ei tahtnud kõik ühte ja sedasama. Mõnel liidril ja organisatsioonil võisid olla väga kaugeleulatuvad strateegilised eesmärgid, samas ei tarvitsenud nad oodata nende eesmärkide realiseerumist just selles revolutsioonis. Vene sotsiaaldemokraadid pooldasid üldiselt sotsialismi („kommunismi“), aga marksistliku teooria järgi oli üleminek sotsialismile võimalik üksnes arenenud kapitalismilt ning töölisklassi enamusega riigis. Seda Venemaa ei olnud. Enamlaste juht V. I. Lenin võis arvata, et kohe-kohe kukutatakse tsaarivõim ja seejärel algab kohe-kohe kommunistlik revolutsioon (tema juhtimisel), kuid oma kirjutistes jäi ta ettevaatlikuks.

    Revolutsioonidel, erinevalt revolutsionääridest, valitsustest, organisatsioonidest, eesmärke ei ole, mistõttu saab ka nende õnnestumisest või ebaõnnestumisest rääkida ainult metafoorselt. Revolutsioon õnnestub, kui tema käigus kõrvaldatakse teda esile kutsunud tingimused-põhjused. Absoluutse, meelevaldse monarhia sobimatus muutunud tehnikaga, majandusega, sotsiaalse süsteemiga ja rahvusvaheliste (ka sõjaliste) vahekordadega kõrvaldati 1905.–1907. aasta revolutsiooni käigus ainult osaliselt. Loodi esinduskogu, millel oli mõningaid seadusandlikke õigusi. Tööliste õigused töösuhetes mõnevõrra suurenesid. Jäi teostamata talupoegade soov võtta üle mõisnike maad. Seisuslik kord säilis, ühetaoline õigus ei saabunud. Köögitüdruku poja vastuvõtmist gümnaasiumi sai endiselt keelata põhjusel, et ta oli köögitüdruku poeg, kuulus valesse sotsiaalsesse kategooriasse. Sõna- ja ajakirjandusvabadus mõnevõrra kasvas, ettevõtlustingimused muutusid arvatavasti ettevõtjatele soodsamaks. Pärast revolutsiooni tegi valitsus katse üleminekuks turumajanduslikule põllumajandusele (Stolõpini reform), mida aga ei jõutud realiseerida.

    Revolutsioonijärgse Vene impeeriumi elu pandi seisma 1914. aastal impeeriumiväliste tegurite tulemusel. Sotsiaalse revolutsiooni tulemused ei saabu kahe-kolme aastaga. Ka seitsmest aastast on vähe. Majanduse areng ei olnud piisavalt edukas osalemiseks uut tüüpi sõjas. Muutunud sõjapidamise vahekord Venemaa olemasoleva ühiskonnastruktuuriga tekitas 1917. aastaks tingimused järgmiseks revolutsiooniks. Samas puudus igasugune paratamatus maailmasõja puhkemiseks 1914. aastal. Me ei tea, kas Vene 1905.–1907. aasta revolutsioon õnnestus või mitte.

  • Afekt, kunst, ideoloogia. Aeglase teooria manifest

    „Meil on vaja aeglustada teooria: seisata kiire, loomulikuks muutunud suhe mõtleva subjekti, mõiste ja maailma vahel“ (Kathleen Stewart).

    Püüan tutvustada ja selgitada üht üsna ebamäärast valdkonda, mida võiks nimetada afektiuuringuteks. Selle valdkonna märgatavast esiletõusust humanitaarteadustes viimase kümne-viieteistkümne aasta jooksul võib soovi korral rääkida kui afektiivsest pöördest.[1] Taustaks on siin laiemad protsessid, üldisem poststrukturalistliku ja dekonstruktiivse paradigma taandumine ja suurenenud huvi ühelt poolt inimkogemuse materiaalsete aspektide, teiselt poolt afekti mõistega seostuvate ilmingute vastu.

    Viimastel aastatel on ilmnenud üha selgemini, et keele- ja diskursusekeskne mõtteviis on oma domineerivat positsiooni kaotamas. Üha rohkem on kuulda hääli, mis kinnitavad materiaalse mõtlemise tähtsust või kuulutavad absoluutset immanentsi. Tegu pole siiski äkilise muutusega või mõne viimase aasta jooksul avaldatud uudsete, põhjapanevate teoste lainega, vaid pigem seni tagaplaanile jäänud mõttesuuna võimendumisega. Eks ole ju muutuse määratlemine alati tinglik; uus mõtteviis ei viska tingimata vana üle parda, vaid asub rõhutama teisi probleeme ja vaatenurki. Seejuures on nii neid, kes kritiseerivad teravalt varasemaid mõtlejaid, kui ka neid, kes püüavad näidata pidevust ja lugeda „vanade tegijate“ tekste uute rõhuasetustega, kinnitades, et nüüd uudsena tunduv mõtteviis on tegelikult eelnenud paradigmas kogu aeg juba olemas olnud.

    Aga mille järgi üldse otsustada, et muutus on toimumas või toimunud? Raamatute kirjutamis- ja ilmumistsüklid on pikad, kiiremini annavad akadeemilise õhustiku muutumisest märku konverentsiteemad, mille hulgas torkavad nüüd silma „Uued materiaalsused“, „Materiaalsuse poliitika“, „Muutuse tajumised“, „Afekti teooriast“, „Emotsioonide materioloogia“, „Muusika, heli, afekt“, „Kirjandus ja afekt“ ning mille sissejuhatavad tekstid rõhutavad taas esile kerkinud huvi olemise materiaalsete ja afektiivsete aspektide vastu.

    Tegemist on niisiis reaktsiooniga keele- ja diskursusekesksele mõtteviisile. Meenutagem, et see mõtteviis lähtus, kuigi kriitilisel moel, nn keelelisest pöördest. Dekonstruktsiooni üheks eesmärgiks oli logotsentrismi kriitika: püüti paigast nihutada tähendusi, mis tundusid liiga kindlalt fikseeritud, ning teha ruumi tingimuslikule mõtlemisele, mis tunnistab subjekti ja kindlate tähenduste hajusust ja ümberpööratavust. Sealjuures jäi püsima strukturalistlik arusaam keelelisest determineeritusest, sellest, et me loome oma maailma sõnade abil, samas mõisteti keelelist maailmaloomet eelkõige ratsionaalse tegevusena. Michel Foucault’ juurutatud diskursiivsete formatsioonide mõiste kindlustas keelekeskse mõtlemise positsioone: tegu oli arusaamaga, et meie ühiskond on diskursiivne moodustis, kus tegelikkust saab mõista kompleksse tähendussüsteemina; me elame ideede, uskumuste, üldiselt omaks võetud lausungite võrgustikus, kusjuures need on institutsionaalselt kindlustatud ja avalduvad erinevate praktikate kaudu. Sealjuures diskursused nii vormivad kui ka peegeldavad igapäevast tegelikkust, nad esitavad eneseloome mudeleid ja sisaldavad reeglite süsteeme, mis panevad paika võimalikkuse piirid mingis ühiskonnas. Halvemal juhul on see süsteem absurdsuseni jäik, kriipsutab kindlakäeliselt maha süsteemile sobimatud lausungid ja karistab üleastujaid (inglise keele õpetaja loeb ‘meeldiva’ vasteks pleasant, aga mitte agreeable, ja hindab vastet agreeable sisaldava töö neljale). Üldjuhul on tegu siiski paindlike, arenevate süsteemidega; kui süsteem ei suuda dünaamiliselt areneda, siis kukub see mingil hetkel kokku ja asendub alternatiivse struktuuriga. Nii võib näiteks Nõukogude Liidu kokkuvarisemise põhjuseks pidada süsteemi liigset jäikust ja võimetust areneda.[2] Terves ühiskonnas vahelduvad ja võistlevad eri diskursiivsed formatsioonid, sealjuures võib ühiskonda näha kui erinevate diskursuste kogumit või kõnelda makrotasandil mingi ajajärgu ja geopoliitilise üksuse domineerivast (näiteks neoliberalistlikust) diskursusest.

    Nimetagem seda skeemi diskursiivseks ühiskonnamudeliks. Üks selle mudeli keskpunkt on arusaam tõe, teadmise ja võimu läbipõimitusest, foucault’lik nägemus tõest kui ajastuomasest konstruktsioonist, millel on institutsionaalne toetus ning mis kasutab ära institutsionaliseeritud teadmise autoriteeti. Viimased paarkümmend aastat on Eestis pidevalt haridussüsteemi reformitud – arvata on, et pidev tunne, nagu vajaks haridussüsteem reformimist, tuleneb just selle kolmiku vägevast koosmõjust.

    Ma ei püüa väita, et diskursiivset ühiskonnamudelit peaks ümber lükkama või välja vahetama; pigem olen minagi põhiliselt veendunud selles, et see mudel suudab küllalt hästi kirjeldada nüüdisaegseid ühiskondlikke protsesse. Küll aga võiks seda skeemi täiendada. Pangem tähele, kui läbinisti logotsentristlik see skeem on. Et jõuda logotsentrismi kriitika kaudu diskursiivse ühiskonnamudeli kriitikani, tuleks aga logotsentrismi mõista mitte kui fikseeritud tähendustega süsteemi, vaid kui tähenduskeskset, logose-keskset süsteemi üldiselt, sellist, kus inimkogemuse mittekeelelised aspektid varjule jäävad. Inimene ei ole läbinisti ratsionaalne olevus, ühiskonnad ei arene pelgalt ratsionaalsete skeemide järgi. Diskursiivne ühiskonnamudel vaikib maha inimliku olemasolu sellised olulised tegurid nagu tujud ja meeleolud, aistingud ja emotsioonid. Kehalise maailmasolu raskestisõnastatav kogemus kipub taanduma ratsionaalsele kirjeldusele.

    Muidugi, alternatiive on alati olnud, ja mitte vähe: Jacques Lacani psühhoanalüüs ning Maurice Merleau-Ponty ja Gilles Deleuze’i filosoofia pole kunagi diskursiivsesse mudelisse sobitunud. Pea ükski tõsiseltvõetavam filosoof ei mahu tegelikult diskursiivse ühiskonnamudeli raamidesse; tegu on pigem lihtsustusega, mis on rännanud filosoofiast kultuuriteadustesse. Alati on leidunud ka tulihingelisi protestijaid: Alain Badiou astus juba 1970. aastate lõpus teravalt välja keelekeskse filosoofia vastu, talle oli sügavalt vastumeelne Wittgensteini filosoofia, ta vastandas end ka Michel Foucault’le ja pea kõigile toonastele prantsuse filosoofidele (sealjuures vägagi hinnates Gilles Deleuze’i).[3] Badiou nimetas valitsevat mõtteviisi lingvistiliseks idealismiks ning kritiseeris ägedalt keele ja diskursuse paradigmade privilegeerimist, „maailm on diskursus“-mõtteviisi ehk siis maailmamõistmist, mille järgi ajajärgu vaimsed ja praktilised protsessid on kirjeldatavad kui hiiglaslikud diskursiivsed konfiguratsioonid.

    1970. aastate Badiou otsis alternatiive lacanlikust psühhoanalüüsist ja marksismist ning vastandas lingvistilisele idealismile materialismi. Lacani mõtteviisiga sobib hästi kokku uuem teoreetiline hoiak, mis taotleb hõlmata inimkogemust selle mitmesuses, pöörates tähelepanu ideedele, materiaalsustele, aga ka inimkogemuse afektiivsetele aspektidele.[4] Selline käsitus lähtub eeldusest, et me suhtume meid ümbritsevasse materiaalsesse maailma ja ideede ringlusesse alati ka afektiivsel tasandil, meeleolude, emotsioonide, teadvustamata tajuvirvenduste kaasmõjul. Me suhtume ümbritsevasse alati mingil viisil, huviga, imestades, rõõmustades, ükskõikselt, külmalt, pettudes, ja see suhtumine või häälestatus mõjutab meie liikumist tähendusstruktuurides.

    Seda valdkonda võiks laias mõttes nimetada afektiivse sfääriks, kuigi nimetusi võiks leida teisigi. Siia kuuluvad küsimus afektist, aga ka mitmed paralleelmõisted, nagu meeleolud, häälestus, atmosfäär, tujud, intensiivsused, ehk ka emotsioonid. See on sfäär, kus defineerimine on keeruline ja pakutavad mõistekompleksid ei pruugi erinevate autorite kasutuses kattuda. Ka küsimusele „Mis on afekt?“ on üsna erinevaid vastuseid. Mõne
    autori jaoks näib afekt olevat sünonüümne tundega, mõne jaoks meeleoluga, sageli mõistetakse selle all defineerimatut sisetunnet või intensiivsust (mis ei pruugi samas olla teab kui intensiivne), ebamäärasemat kui emotsioon, vahel vägagi põgusat virvendust, vahel pikemaajalist seisundit. Mõni uurija püüab valdkonna määratlusest mööda hiilida, rääkides laiemalt nii afektidest kui ka tunnetest. Gregory Seigworth ja Melissa Gregg määratlevad „Afektiteooria lugemiku“ eessõnas afekti kui kehalist, mõistusega lõpuni eritlematut reaktsiooni välismaailmas toimuvale, vahepealsust, mis on nii intiimne kui ka ebaisikuline, mis märgib kehade kuulumist kokkusaamiste ja muutumiste ruumi, kus intensiivsused ringlevad kehade vahel.[5]

    Võibolla pole erilist põhjust muretseda afekti mõiste ebamäärasuse üle. Peamine on midagi muud: see on arusaam, et kehaline maailmasolu tähendab pidevat afektiivset kokkupuudet teiste asjade ja olevustega, pidevat mõjutatust, millest vaid osa (kuigi kahtlemata oluline osa) kulgeb mõistuslikkuse kanaleid mööda. Üldjuhul afektiivne ja mõistuslik ei välista teineteist ega vastandu omavahel, mõistuslik ja afektiivne alge toimivad käsikäes.

    Afektiivse sfääri ilmolulisust on võibolla kõige lihtsam tajuda (ja analüüsida) argisfääris. Argielu on üks neid valdkondi, kus kõige ilmsem võib just kõige kergemini varjule jääda. Võtame näiteks – ilma. Üldlevinud komme on heita nalja selle üle, kui palju kiputakse ilmast rääkima. Väga kerge, lausa liiga kerge on alustada vestlust ilmast, nii kerge, et „kas pole ilus ilm täna“ on liiga triviaalne, et vähegi haritumas seltskonnas nii saaks siiralt juttu alustada. Aga miks me ikkagi räägime ilmast, kuigi see on logotsentristlikust perspektiivist täiesti sisutühi teema? Mul on üsna võimatu öelda midagi uut ilma kohta. Päike paistab või ei paista, vihma sajab või ei saja. Intellektuaalset õigustust leiab ilmast rääkimine vaid siis, kui see rabab meid oma erakordsuses (milline torm! rookisin terve hommiku lund! kuulsid, kuidas sel ööl alles sadas?), või siis suurte vahemaade puhul (teiselt mandrilt skaipides). Samas, kas on midagi veel esmasemalt olulist meie argipäevale kui ilm? Mis mõjutab mind veel otsesemalt ja vahetumalt kui ilm, kui eeldada, et olen enam-vähem keskpäraselt terve ja keskpäraselt paika settinud eluga ilmakodanik? Löön silmad lahti ja seal ta on, päike, vihm, lumi, üks esmasemaid tegureid, mis loob mu meeleolu. Hiljaaegu samal teemal kõneldes meenutasin märtsikuist kogemust Toronto lennujaamas, kus pimendatud, stardivalmis lennukis istudes vaatasime lõppematusse lumetuisku: seal polnudki muud midagi kui ilm ise, keerlev lumi ilmatumeduses, jõud, mis tühistas kõik kellaajad ja kohustused. Seda teksti vormisin artikliks 2014. aasta ülikuumal kesksuvel, kui pea väljakannatamatu suvepäike sai kõige esmasemaks maailmaga suhestumise filtriks.

    Ilm on üks neist tegureist, mis loob meeleolu. Ja mis on veel olulisem kui meeleolu? Need on lihtsad triviaaltõed: suurim väärtus on õnnelik elu. Õnnelik inimene on see, kes tunneb ennast õnnelikuna. Õnn on meeleseisund. Meeleseisundeid aga mõjutavad üsna olulisel määral just sellised tegurid nagu ilm. Muidugi, meeleseisundid, afektid, tujud on nakkavad ja on kujundatavad, me võime ise luua vajalikke eelhäälestusi (juba kontserdile, konverentsile, mistahes kokkusaamisele toimumispaika valides me loome osalejatele esmase häälestuse), või siis võivad meie püüdlused häälestust (lavakujundust) luua dramaatiliselt luhta minna. On väga raske säilitada olemise mõnusust  pahura kaaslase läheduses, küll aga võib endale teadlikult muusika või sobiva valgustuse abil (romantiline küünlavalgus!) „õiget meeleolu“ luua. Riietumine on samuti häälestumine: valides päevaks või sündmuseks sobiva riietuse, piiritleme me oma suhte eelseisva sündmusega (kas tahame ümbrusesse sulanduda või vastupidi, valime midagi silmatorkavat ja ootamatut).

    Selle teemaga ligineme paratamatult Martin Heideggerile, kes kaardistab sama valdkonda lähimõistete Stimmung ja Befindlichkeit abil (eestikeelses filosoofilises traditsioonis tõlgitud kui „häälestus“ ja „leidumus“, kultuuriuuringute kontekstis, kus kogu Heideggeri mõisteaparatuuri esitamine pole vajalik, olen eelistanud „häälestust“ ja „meelestatust“). Heideggeriaanidele pole siin midagi uut, pigem võivad nad tagasihoitud irooniaga jälgida Heideggeri uut esiletõusu humanitaarteadustes (näiteks Hans Ulrich Gumbrechti, Jonathan Flatley, Kathleen Stewarti, Ben Highmore’i töödes).[6] Heideggeri esimene peateos „Olemine ja aeg“ seadis häälestuse üheks inimliku olemasolu põhikategooriaks: olemine ilmneb meile alati mingil viisil, meid ümbritsev häälestab meid ja vastupidi, meie läheneme ilmnevale mingi häälestuse kaudu: „Lihtsalt tajumine ei paneks meid ühel või teistsugusel viisil tundma, kui meelestatus seda ei võimaldaks. Ka kõige suurema surve all ei tekiks meil mingeid afekte, ärritusi, kui me ei oleks eelnevalt meelestatuse kaudu lasknud endal maailmasisestest asjadest hoolida.“[7] Meelestatus võimaldab meil kogeda seda, mis läheb meile korda. Ja vastupidi, maailm läheb meile korda siis, kui me oleme selleks meelestatud. Heidegger toob näiteks hirmu: ainult see, kes on hirmuks meelestatud, tunneb hirmu; ja vastupidi, see, kes pole hirmuks meelestatud, ei karda. Mõnele meist on eksamid, testid ja tööintervjuud põnevaks väljakutseks, teisele jälle kohutavaks katsumuseks.

    Teine suurem küsimustering, mille vastu on üha rohkem hakatud huvi tundma, on afektiivsuse roll ühiskonnas. Suur osa afektiuurijate tähelepanust on suunatud avaliku sfääri analüüsile; afekt näib olevat ilmoluline nüüdisaegse, ihade tootmisele suunatud tarbimisühiskonna mõistmisel. Nigel Thrift käsitab kapitalistlikku tarbimisühiskonda rea afektiivsete väljadena,[8] Brian Massumi osutab afekti olulisusele poliitikas ja majanduses.[9] Mõned aastad tagasi analüüsis Massumi linnugripi epideemia eelootusi ajakirjanduses ning tõdes tabavalt: „Me elame ajajärgul, kus see, mida pole juhtunud, sobib esilehekülje uudiseks.“[10] Massumi osutas, kuidas nüüdisaegses ühiskonnas pole sündmuseks vaja muud kui selle võimalikkust, hirmu või ootust: see, mis pole veel juhtunud (linnugripi epideemia), kardetakse olemasolevaks. Muidugi, epideemia alguseks ei piisa ajakirjanduse tekitatud hirmumullist, aga hirmuna eksisteerib epideemia meie mõtetes afektiivse tegelikkusena (lk 54). Afektiivne tegelikkus omakorda legitimeerib tegeliku käitumismudeli: riigid kulutavad ressursse reaktsioonina afektiivsele seisundile. „Ohu tuntav reaalsus on nii väga reaalne, et tõlgib end tuntavaks tõsikindluseks maailma kohta, isegi kui vaadeldavas maailmas pole sellele mingit muud alust“ (lk 55). Massumi arutleb afekti tähtsuse üle poliitikas ja majanduses, näidates, kuidas hirm aitab kaasa tegelikkuse kujunemisele (hirm aktsiaturu kokkukukkumise ees põhjustab aktsiate languse).

    Oleme välja jõudnud afekti ja ideoloogia suhete juurde. Ideoloogia on alati afektiivselt laetud. Nõukogude ideoloogia tavatses kasutada tugeva afektiivse laenguga väljendusi (kapitalismist kirjutati tavapäraselt kui „roiskuvast kapitalismist“). Afektide möll algab erilise hooga valimisvõitluse päevil. Reklaamid töötavad teadagi afekti tasandil, meeldiva tunde ja reklaamitud objekti vahelise ühenduse loomise kaudu. Kunst saab omalt poolt ideoloogiat kinnistada tugeva afektiivse laengu abil, visualiseerides maalidel tööliste või parteijuhtide tahtekindlaid nägusid. Keel sisaldab lõputuid afektivarasalvi. Meenutagem näiteks Vladimir Beekmani tundesooja luuletust „Vene keel“:

    Kohtusime. Ununesid kõned,
    südames kõik niigi kaasa viid,
    aga meie esimesed sõnad
    vene keeles soojalt kõlasid.
    Kaunases või mõnes teises kohas
    kohtad kuskil kauget seltsimeest –
    vene keeles kõnelete kohe
    oma maast ja meie sõprusest.
    Kodumaa on suur, kuid igal rajal,
    igal kaugel, sõbralikul teel
    pole sõpra paremat sul vaja,
    kui on suure rahva võimas keel.[11]

    Rõhutagem tooniandvate epiteetide rolli luuletuses: soojalt kõlavad sõnad, suur kodumaa täis sõbralikke teid, ja lõpetuseks heroilisem pööre väljendiga „suure rahva võimas keel“. Mitte kuidagi ei saa selliste tekstide analüüsil mööda afektiivse keelekasutuse rollist.

    Omaette tähelepanu saab siin pöörata nn massi-afektiivsusele. Ben Highmore ja Jonathan Flatley on sellest kirjutanud „meeleolu“ või „häälestuse“ mõiste abil (ingl mood). Väidetavalt oli Lenin vägagi teadlik sellest, et revolutsiooniks, rahvahulkade mobiliseerimiseks oli vaja tegeleda õige häälestuse loomisega, Briti valitsus jällegi tegeles Teise maailmasõja eel ja ajal vägagi tõsiselt rahva meeleolu jälgimisega.[12] Pöördelistel ajaloolistel momentidel saab ühine meeleolu niivõrd oluliseks teguriks, et see jõuab isegi üldiselt logotsentristlikku ajalookirjutusse; objektiveerivat esituslaadi eelistav Andres Kasekamp kirjeldab Balti riikide taasiseseisvumisprotsessi oma „Balti riikide ajaloos“: „Ainuke sõna, mis sobib kirjeldama selle aja intensiivseid emotsioone, on eufooria.“[13]

    Eesti kultuuritekstides võib leida muidki huvitavaid näiteid afektiivsuse rolli kohta. Gustav Suitsu „Noorte püüded“ esitab kultuuri ja ajaloo aluseks tunde, mitte ainult teadmise. Kultuuri edasiviivad teod sünnivad rõõmsas, loovas meeleolus, ühise innustumise edasiviival jõul – see mõte on manifestis pikemalt lahti kirjutatud kui eesti kultuurimällu sööbinud loosung „Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks“. Ühistunde teema juhatab Suitsu kuulsa manifesti sisse:

    „Kas teie olete tähele pannud, kuidas suured pilved sünnivad? Esiteks ujuvad nagu uinudes väikesed, väikesed pilvesagarad kusagil taeva äärel; nendega seltsivad aga ikka uued ja uued pilvede ja pilvekeste salgad – ja vaadake, kuidas viimati kui mustav meri ähvardavalt üle taeva tõuseb, tormi tiivul kohisedes ligineb, välk sähvatab ja kõue kõmiseb – kui jumalate kättemaksmise hääl.“[14]

    Gustav Suits tabab hästi ära ühise tegutsemise afektiivse põhja: väike pilvesagar taeva äärel on tühine, palju pilvekesi ühiselt liikumas aga katavad taeva ja tekitavad tormi. Siit jõuame veelgi põnevama teema juurde, rahvusloome afektiivse aspekti juurde. [15] Ühistunne on rahvuse eksistentsi eeltingimus: me ei ela pidevas eufoorias, küll aga on isiklikke argipäevi vaja vahetevahel afektinaeltega rahvuse külge kinnitada. Seda ülesannet täidavad laulupeod, täitis Balti kett, täidab „oma“ sportlastele ja kultuuriinimestele (kellega me pole kunagi isiklikult kokku puutunud) kaasaelamine olümpiatel, festivalidel, võistlustel ja konkurssidel, aga ka lõputunnistuste, diplomite ja aukraadide kätteandmine viisil, mis seob isikliku rahvuslikuga afektiivse sideme abil (kuulame püsti seistes riigihümni); sama ülesannet täidab argisemal viisil kasvõi igaõhtune uudistesaade. Ja kas ei määra afektiivne laeng vähemalt osaliselt ka olulise ja ebaolulise struktuuri rahvuslikus mälus: eesti lähiajaloo tutvustus võib üle hüpata Toompeal toimunud diskussioonidest, aga mitte taasiseseisvumise emotsionaalsetest rahvakogunemistest. Ja teisest vaatevinklist: raske on ajaloos ümber hinnata just neid sündmusi, millel on suur afektiivne kaal. Nii tekivad pea ületamatud eri rahvusgruppide vahelised vastuolud ajaloosündmuste mõistmisel: vene kultuuris on Teine maailmasõda emotsionaalselt äärmiselt laetud sündmus (võtkem kas või Leningradi blokaad), eestlaste jaoks samuti, aga afektiivne laeng on seotud hoopis teistsuguse ajaloomõistmisega. Paraku ei saa ajalooga seotud valu niisama lihtsalt „ümber tõlgendada“, ja kuna oluliste ajaloosündmuste laiapõhjaline retseptsioon on segu emotsioonist ja ratsionaalsest tõlgendusest, takerduvad uuemad tõlgendusprotsessid vanasse valusse. Kunstil on siin ehk paremad võimalused kui teaduskirjutusel, sest kunsti arsenal suudab afektiivsel väljal edukamalt kaasa lüüa.

    Kuidas siis suhtuda afektiteadlikul viisil logotsentristlikku diskursusekesksesse ühiskonnamudelisse? Üks võimalus on möönda selle mudeli paikapidavust üldisemate ühiskondlike protsesside kirjeldamisel, aga pöörata tähelepanu alternatiivsele mudelile diskursusemudeli kõrval: see on ainulise inimliku elukogemuse rõhutamine diskursiivsete formatsioonide kiuste. See on minu meelest natuke ohtlik tee, sest nii võib luua illusiooni, nagu oleks diskursiivsest rattast võimalik välja astuda.

    Teine võimalus on sellesama diskursiivse ilmaratta mudeli raames rõhutada afektiivsuse rolli, tuues esile, kuidas afektiivsed kategooriad sedasama diskursiivset ilmaratast toestavad.

    Kolmas võimalus on otsida selle mudeli katkestuskohti, sealjuures pöörates tähelepanu sellele, milline on kunsti roll nende katkestuste loomisel või avastamisel, ja küsides, kuidas osaleb katkestusprotsessis afektiivse sfäär. Valitseva ideoloogia teenistuses olevatele representatsioonidele (näiteks kunstiteostele) saab vastandada teistsuguse kunsti abil loodud intensiivsusi, millel on katkestuslik mõju ja mis raputavad vaatajat lahti harjumuspärastest mõttemallidest. Seejuures ei vastandu afekt siingi mõistuslikule, vaid toimib koostöös ratsionaalse mõistmisega.

    Nii oleme jõudnud välja Jacques Rancière’i filosoofia juurde. Rancière toob keele ja ratsionaalsuse kõrvale inimkogemuse meelelise aspekti ning püüab näidata, kuidas ühiskonna normatiivsus kandub edasi ka meelelisel tasandil. Eestikeelne „meel“ annab päris hästi edasi prantsuse sõna sens erinevaid tähendusvarjundeid, kus küsimus on nii tajus kui tähenduslikkuses. Esteetika muutub siin oluliseks kui kunsti ja poliitika alusmõiste, esteetika viiakse tagasi selle sõna algsele seotusele tajuga üldiselt ning seostatakse „tajutava jaotumusega“, ehk siis meelelise kogemuse sorteerimisega teatud ühiskondlike reeglite alusel. Seda tasub üle korrata: esteetika Rancière’i mõistes pole ei kitsalt kunstisfääri kuuluv ega laialt mistahes meeleline kogemus, vaid midagi vahepealset, Kanti- ja Foucault’-mõjulist. Rancière’i esteetika on reeglistatud meelelisus.

    Iga ühiskond jaotab meelelise sfääri nähtavaks ja nähtamatuks, lubatuks ja lubamatuks, probleemideks ja asjadeks, millest räägitakse, ja nendeks, millest vaikitakse. Poliitika Rancière’i tähenduses pole mitte riigiaparaadi seadusandlik või täidesaatev tegevus, vaid tajutava jaotumuse ümberjaotamine, uute sfääride, inimsubjektide, probleemide nihutamine nähtavasse sfääri, olgu siis streikide või muu rahvaalgatusliku tegevuse kaudu.

    Tuleb siiski tõdeda, et suur osa Ran-cière’i nn tajupoliitikast tegeleb meelelisega üksnes metafoorsel tasandil, või teisiti öeldes, rancière’ilikus meelelises domineerib „meelsus“, tajutava külge kinnitatud arvamus või hinnang. Kui politsei ajab rahvast laiali sõnadega „Siin pole midagi vaadata“, siis pole küsimus mitte selles, mis on näha, vaid selles, mida pidada vaatamisväärseks, st tähenduslikuks. Kui poliitika Rancière’i tähenduses muudab nähtamatu nähtavaks ja tähtsusetu taustamüra tähenduslikuks mõtteavalduseks, siis on küsimus tähendusliku sfääri ümberjagamises. Ka „tajutava jaotumuse“ mõiste taga seisvas arusaamas, et platonliku polise loogika, mida võimuaparatuurid edasi kannavad, kehtestab teatud nähtava (loe: tähenduslikuna mõistetava) ühiskonnaruumi ja jätab alati mingi osa ühiskonnast nähtamatuks, pole midagi uut. Siit joonistub välja üsna traditsiooniline (kuigi uudse mõistekasutusega) Foucault’-maiguline ühiskonnakriitika, mis otsib (nagu ikka) võimalusi üleastumiseks, vastuhakuks ja muutuseks.

    Samas ei saa mingil juhul selle tõdemusega lõpetada. Sõnad „meeleline“, „tajutav“, „taju“ korduvad Rancière’i filosoofias liiga sageli, et neid lihtsalt metafooriks taandada. Tegu on siiski püüdega sisestada tajuküsimused ühiskonnamõistmisse.[16] Siin ajab Rancière sama asja Brian Massumiga, kes rõhutab afektiivsuse rolli nüüdisaegses ühiskonnas, Hans Ulrich Gumbrechti ja Jonathan
    Flatleyga, kes toovad mängu meeleolud, Ben Highmore’iga, kes kirjutab tujudest, Jean-Luc Nancyga, kui see kirjutab intensiivsustest. Tajutava sfääri ei saa lahutada tähendusloomest, me õpime üsna varakult eristama neid helisid, mida tuleb kuulda (olulise inimese häält, oma lapse nuttu) nendest, mis tuleb teadvusest välja lülitada (autode müra, liiased ametlikud teadaanded, nagu pagasijärelevalve meeldetuletused lennujaamades).

    Lõpetuseks võiksime tagasi pöörduda algusesse, artikli motos esitatud teooria aeglustamise teesi juurde. Seda seisukohta võiks pidulikumalt nimetada aeglase teooria manifestiks: „Meil on vaja aeglustada teooria: seisata kiire, loomulikuks muutunud suhe mõtleva subjekti, mõiste ja maailma vahel.“[17] Aeglane teooria ei sõida tähendusvankriga oma uurimisobjektist üle, vaid võtab hoo maha ja pöörab tähelepanu ka afektiivse sfäärile. Katie Stewart kutsub meid üles seiskama kiire, loomulikuks muutunud suhe mõtleva subjekti, mõiste ja maailma vahel. See programm ulatub tegelikult teooriast väljapoole ja ei peaks sõnastuma mitte ainult aeglase teooria, vaid ka aeglase elu manifestina. Afektid, meeleolud, häälestused on meie igapäevase kogemuse olulisteks ehituskivideks, ent kiires elus jäävad nad märkamata. Aeglane teooria peaks välja kasvama aeglasest elust.

     

    [1] Vt ka E. Annus, Afektiivne pööre humanitaarteadustes. Methis, 2013, nr 12.

    [2] M. David-Fox, Crossing Borders: Modernity, Ideology, and Culture in Soviet Russia, 1921–1941. Pittsburgh (ilmumas).

    [3] A. Badiou, Théorie du sujet. Paris, 1982. (1975.–1979. aasta seminaride tekstid, vt eriti 1977. aastat.)

    [4] Seda paralleelsust nüüdisaegsed afektiuuringud üldiselt ei teadvusta.

    [5] The Affect Theory Reader. Toim.
    M. Cregg, G. J. Seigworth. Durham, 2010. Jonathan Flatley selgitas 2014. aasta märtsis Tartus toimunud konverentsil „Everyday Affects, Moods and Attunemets“, et keskendub meeleoludele just sellepärast, et afektiuuringute sfäär on niivõrd segane valdkond.

    [6] H. U. Gumbrecht, Stimmungen lesen: Über eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur. München, 2011; H. U. Gumbrecht, Reading for the Stimmung? About the Ontology of Literature Today. boundary 2, 2008, kd 35, nr 3, lk 213–221; J. Flatley, How A Revolutionary Counter-Mood Is Made. New Literary History, 2012, kd 43, nr 3, lk 503–525; B. Highmore, Feeling Our Way: Mood and Cultural Studies. Communication and Critical/Cultural Studies, 2013, kd 10, nr 4, lk 427–438. Eesti keeles saab kena sissejuhatuse Heideggeri meeleolu-teooriasse Lars Svendseni monograafiast: L. Svendsen, Igavuse filosoofia. Tlk J. Pärnamäe. Tallinn, 2012.

    [7] M. Heidegger, Sein und Zeit. Tübingen, 1967 [1927], lk 137.

    [8] N. Thrift, Non-representational Theory: Space, Politics, Affect. London, 2008.

    [9] B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham, 2002.

    [10] B. Massumi, The Future Birth of the Affective Fact: The Political Ontology of Threat. Rmt-s: The Affect Theory Reader, lk 52.

    [11] Looming, 1953, nr 10.

    [12] J. Flatley, How A Revolutionary Counter-Mood Is Made. Briti valitsuse meeleolu-uuringuid tutvustas Ben Highmore Tartus 7. märtsil 2014. aastal ettekandes „Moodful Orientations: Theses on Mood and Everyday Life“.

    [13] „The only word to describe the intense feelings of this time is euphoria“. A. Kasekamp, A History of the Baltic States. Basingstoke, 2010, lk 163.

    [14] G. Suits, Noorte püüded. Üksikud mõtted meie oleviku kohta. Rmt-s: Noor Eesti I. Tartu, 1905, lk 3.

    [15]Sel teemal olen lähemalt kirjutanud: E. Annus, Layers of Colonial Rule in the Baltics: Nation-Building, the Soviet Rule and the Affectivity of a Nation. Rmt-s: (Post-)Colonialism Across Europe. Toim. D. Goettsche, A. Dunker. Bielefeld, 2014, lk 353–378; E. Annus, The Ghost of Essentialism and the Trap of Binarism: Six Theses on Soviet Empire. Nationalities Papers (ilmumas).
    [16]Vt ka J. Rancière, Poliitilise kunsti paradoksid. Tlk A. Saar; M. Kangro, Jacques Rancière’i poliitiline esteetika. Vikerkaar, 2012, nr 4/5.
    [17] K. Stewart, An Achievement of a Life, a List, a Line. Rmt-s: The Social Life of Achievement. Toim. N. J. Long, H. L. Moore. New York, 2013, lk 31–32.

  • Vikerkaar 1-2 2015

    Kaas_1_2_2015_vaiksem

    Luule

    Rigveeda. Hümn 10.34
    Sanskriti keelest tõlkinud Jaan Puhvel  

    Pär Thörn
    Me oleme nagu paat, mis on reelinguni vees, ja laineid peksab kogu aeg sisse!
    Rootsi keelest tõlkinud Marike Tammet

    Igor Kotjuh
    Meediamonitooring
    Vene keelest tõlkinud Katrin Väli

    Dezső Tandori
    Leitud objekti puhastamine
    Ungari keelest tõlkinud Lauri Eesmaa

    Proosa

    Martti Kalda
    Pereväärtused
    Uni ei olnud veel lõppenud. Vaid veidi pinnapealsem. Õhem. Ärkvelolekule ligemal. Mart tundis, nagu oleks ta kerkinud ookeani põhjast pinna poole. Aeglaselt. Laisalt. Kiirustamata. Läbi une paksu vati. Unenägude pilvelaamade. Une tihke ja püdel mass oli märg ja soe. Jalad higistasid. Suus oli jahu maitse. Laud lasusid raskelt silmil. Meheuhkus kõva.

    Armin Kõomägi
    U dilemma

    Mart Kangur
    Teet; Matk

    Urmas Vadi
    Casablanca

     

    Artiklid

    Roger Caillois
    Mängud ja inimesed
    Prantsuse keelest tõlkinud Indrek Koff

    Oliver Laas
    „Mäng“ kui kontseptuaalne metafoor

    Rudolf-Harri Oberg
    Avakäik mänguteoorias: sissejuhatus ja näited rakendustest

    Anu Allas
    Mäng: Tartu, ca 1969

    Tarmo Jüristo
    Kirjandusest, mängust ja mängulisest kirjandusest
    Kui filmide ja (arvuti)mängude puhul on kokkupuutepinnad suhteliselt selged ja nähtavad, siis kirjanduse osas on asi mõnevõrra keerulisem. Erinevalt filmidest ja arvutimängudest ei paku kirjalik tekst enamasti otsest tajusisendit – kogemise asemel toetub kirjandus kogemuse kirjeldusele. Sellel lihtsal tõsiasjal on mängulisuse aspektist kaugeleulatuvad järelmid, mille avamiseks tuleb aga hakata pihta veidi kaugemalt.

    Jaak Tomberg
    Kirjandusteoreetiline vaigistamis- ja kaasarääkimismäng

    Mattias Tammet
    Maailma kõige popim tabu
    Mis on maailma kõige popim tabu? Õige vastus on arvutimängud. Arvutimängudele kulutatakse maailmas rohkem raha kui kõikidele filmidele kokku. See on tõsi, kontrollige. Artikkel läbi.

     

    Kunstilugu

    Oliver Laas
    Vestlusring noorte mänguloojatega

    Vaatenurk

    Leo Luks
    Psaikol on need hullud jutud, Kiwal kõned kavalad
    Kiwa, „Lennuki kõrval toas“. Tartu: ;paranoia, 2014. 192 lk. 12.00 €; Psaiko. Tartu: ;paranoia, 2014. 122 lk. 2.00 €

    Aare Pilv
    Teadaanne 
    Taavi Novek, „Valegiid“. Tartu: ;pa­ranoia, 2014. 184 lk. 14 €.)
    Ütlen kohe ära: ega ma tegelikult siinse jutuga muud ei tahagi, kui anda teada, et selline raamat on olemas – meil on nüüd võimalik lugeda Taavi Noveki romaani „Valegiid“. Miks ma seda teada tahan anda? Sest minu meelest on see hästi kirjutatud ja huvitav tekst, mis võib senise kasina (peaaegu olematu, kui mitte arvestada kirjastuse enda esitlusüritusi) kajastuse tõttu inimestel kahe silma vahele jääda.

    Igor Kotjuh
    Roboti tee Riiast 
    Jelena Glazova, „Plasma“. Vene kee­lest tõlkinud Aare Pilv. Tartu: ;paranoia, 2014. 78 lk.

    Lauri Sommer
    Le hipster maudite Pelgulinna paradiisiaian
    Kristjan Haljak, „Palavik“. Tartu: Värske Rõhk, 2014. (Värske raamat; 17). 59 lk. 6.30 €.

    Indrek Lillemägi
    Tants ümber vee ehk ürgnaise algus ja lõpp
    Kristina Viin,  „Nõtkel elevandisammul“. Tartu: Värske Rõhk, 2014. 78 lk. (Värske raamat; 15). 8.55 €.

     

  • Kirjandusest, mängust ja mängulisest kirjandusest

    Uuringufirma Gartner hinnangul ületas 2014. aastal arvutimängude[1] turu maht esimest korda 100 miljardi dollari piiri. Kui kogu maailma filmitööstus suutis lõppenud aastal tuua sisse hinnangulised 88 miljardit dollarit, siis näiteks globaalne muusikatööstus jääb oma 15 miljardi dollarilise mahuga juba kaugele maha. Kiri on seinal olnud juba mõnda aega ja praeguseks ei ole enam mingit kahtlust, et mängud ja mängimine on tänapäeva massikultuuri üheks olulisemaks väljendus- ja esinemisvormiks. Samas ei eksisteeri mängude ja mängimise maailm mingis omaette isoleeritud kultuuriruumis. Näiteks filmide ja arvutimängude puhul on viimase kümmekonna aasta jooksul leidnud aset märkimisväärne konvergents – arvutimängud on hakanud oma visuaalselt esteetikalt ja montaažilt aina enam sarnanema Hollywoodi märulitele, samas kui Hollywood toob järjest välja uusi filme, mis põhinevad mängudel. Kui varased katsetused mänge filmikeelde tõlkida[2] andsid üldiselt kuskile piinlikkuse ja abituse vahele jäävaid tulemusi, seisnedes suuresti lihtsalt katsetes konkreetse mängu tegevust (olgu selleks siis erinevate vastaste mitmel moel tümitamine või napis rõivastuses mööda iidseid templeid ringijooksmine) kaameraga üles võtta, siis viimastel aastatel on selles osas tublisti edasi mindud. Praegu on filmi- ja mängumaailma mõjutused selgelt vastastikused – huvitavateks viideteks arvutimänguesteetika rakendamisest filmis võiks olla näiteks Christopher Nolani „Inception“ (2010), Doug Limani „Edge of Tomorrow“ (2013) või Neill Blomkampi 2009. aastal linastunud „District 9“, mille paljusid (mitte ainult esteetilisi, vaid ka ülesehituslikke) sarnasusi seiklus- ning first person shooter-mängudega on raske mitte märgata. Teiselt poolt on aga ka mängud muutunud aina enam „filmilikuks“ – ja seda jällegi mitte ainult visuaalses mõttes. 2013. aasta Tribeca filmifestivali programmis oli esmakordselt arvutimäng – täpsemalt 35-minutine demonstratsioon samal aastal välja tulnud PlayStation 3 konsoolimängust „Beyond: Two Souls“, mis sai festivalikülaliste sooja vastuvõtu osaliseks. Arvutimängutootjad on juba ammu kasutanud tuntud näitlejaid mängutegelaste häältena, kuid viimastel aastatel on tehnoloogia võimaldanud neid ka visuaalselt mängude tegelastena kujutada. Nii on „Beyond: Two Soulsi“ peategelased Jodie Holmes ja Nathan Dawkins modelleeritud vastavalt Ellen Page’i ning Willem Dafoe järgi ning 2014. aastal välja tulnud tulistamismängu „Call of Duty: Advanced Warfare“ üht keskset tegelast kehastab nii hääles kui väljanägemises Hollywoodi vaieldamatu A-kategooria staar Kevin Spacey.[3]

    Kui filmide ja (arvuti)mängude puhul on kokkupuutepinnad suhteliselt selged ja nähtavad, siis kirjanduse osas on asi mõnevõrra keerulisem. Erinevalt filmidest ja arvutimängudest ei paku kirjalik tekst enamasti otsest tajusisendit – kogemise asemel toetub kirjandus kogemuse kirjeldusele. Sellel lihtsal tõsiasjal on mängulisuse aspektist kaugeleulatuvad järelmid, mille avamiseks tuleb aga hakata pihta veidi kaugemalt.

    Avaramas mõttes võetuna ei ole mänguline kirjandus iseenesest midagi uut – sellest rääkides võiks alustada vähemalt Aristophanesest ja Menipposest. Ühel või teisel moel on „mängulised“ nii Boccaccio „Dekameron“, Chauceri „Canterbury lood“, Rabelais’ „Gargantua ja Pantagruel“, Swifti „Gulliveri reisid“, Laurence Sterne’i „Tristram Shandy“ kui ka Lewis Carrolli „Alice Imedemaal“, ja kui lähtuda vastandusest, et kõik, mis ei ole päris, on mängult, võiks tegelikult ju kogu ilukirjanduse „mänguliseks“ liigitada. Nii „kirjandus“ kui „mäng“ on väga avarad mõisted, mis võivad omavahel ristuda lugematul hulgal eri moodustel ja vormides – ning siinkohal oleks lootusetu üritada selles osas mingit ammendavat ülevaadet anda. Kitsamalt vaadatuna võiks mängulisust aga piiritleda teatud dispositsiooni kaudu, teatud moodusena esitada lugu ja sellele taustaks olevat maailma, olles ühtaegu teadlik selle esituse „ebareaalsusest“ ja/või kunstlikkusest ning püüdmata seda ka kuidagi lugeja eest varjata, kuid samas oodates, et ta seda tõsiselt võtaks.

    Kaasaegset mängulist kirjandust võibki olulisel moel ja määral pidada vastureaktsiooniks 19. sajandi realismile, mille üldiseks lipukirjaks oli anda edasi tegelikkust nii, „nagu see päriselt on“. Realismi raskekaallased, nagu Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Tšehhov, Dickens, olid püüdnud oma romaanides kujutada inimese elu selle tuhandes argises detailis, midagi välja jätmata ja ilustamata. 20. sajandi alguse uue kirjanikepõlvkonna silmis oli realistliku romaani edukus selle saavutamisel aga enam kui küsitav. Modernistide seas levinud vaate kohaselt oli püüe anda edasi reaalsust „objektiivsena“, läbi kirjaniku justkui neutraalse kõrvalpilgu, algusest peale lootusetu ettevõtmine. Modernistide jaoks ei olnud keel läbipaistev ja neutraalne meedium ega maailm objektiivne antus – kumbagi neist ei saanud võtta enesestmõistetavana ning kirjanikul (või üldse kunstnikul) polnud võimalik end neist kummastki kiretult distantseerida. Modernistid, nagu Joyce, Woolf, Eliot, Conrad jt, ei püüa oma lugejale maailma kirjeldada, vaid just nimelt aidata tal seda kogeda, üheskoos kõigi selle vastuoksuste ning kummalisusega. See tähendas sageli ühtlasi ka loobumist mitmetest senistest kirjandusele (ja kitsamalt romaanile) omaseks peetud atribuutidest – ning 20. sajandi algus tõi endaga pretsedenditu kirjandusliku eksperimenteerimise laine.[4]

    Siin on muidugi kohane ära märkida, et peamiseks probleemiks realismi puhul ei olnud modernistidele mitte niivõrd tegelikkuse kujutamise taotlus ise, vaid viis, kuidas realistid seda teha olid üritanud. Nagu on märkinud üks prantsuse nouveau roman’i suurkujusid Alain
    Robbe-Grillet, peavad kõik romaanikirjanikud end realistideks. Realism ei ole sellisena mitte „ühemõtteliselt määratletud
    teooria“, vaid avatud võitlusväli, millel erinevad kirjanduslikud koolkonnad üritavad kehtestada oma nägemust sellest, kuidas kõige paremini ning täpsemalt anda edasi „tegelikkust“, nii nagu me seda kogeme,[5]ning modernistid püüdsid seda teha lihtsalt uutes registrites ja uute vahenditega. Realistlikus romaanis oli üheks peamiseks selliseks tööriistaks süžee, mis pakkus lugejale justkui rööpapaari, mida mööda autor ta loo algusest lõpuni toimetas. 20. sajandi alguse uue põlvkonna kirjanikud rõhutasid seevastu lugeja/vaataja rolli teksti tähenduse loomisel, jättes kõrvale realismi lineaarse narratiivi ning toetudes tajuvoole, keelemängudele, kollaažile ja eneseteadlikule metafiktsioonile.

    Kui sajandialguse modernistide jaoks oli mängulisus üheks oluliseks registriks, siis Jorge Luis Borgese loomingus sai see keskseks ja olemuslikuks lähtepunktiks. Borgese tekstidel (kogu ta proosalooming koosnebki põhiosas lühikestest, sageli vaid paari lehekülje pikkustest lugudest) on küll üldjuhul selge struktuur, tehniliselt võttes on neil ka algused ja lõpud, kuid neist kumab läbi fundamentaalne rahulolematus lineaarse kirjandusega. Borgese lood mängivad erinevate stiilide ja žanridega, nad on paradoksaalsed, nad peegelduvad iseendas tagasi, paisuvad lõpututeks labürintideks, põimuvad ja ristuvad üksteisega, nende süžeed on Escheri treppide kirjanduslikud ekvivalendid. Borgese esimene jutukogu (senimaani oli ta avaldanud peamiselt luulet ja esseistikat) „Ficciones“ ilmus 1941. aastal ning sisaldas mitmeid ta tänini kõige kuulsamaid ning mõjukamaid lugusid, nagu „Hargnevate teede aed“, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, „Pierre Menard, Don Quijote autor“ ja „Paabeli raamatukogu“. Oma lühikestes tekstides viitab Borges lõpututele maailmadele, ta kirjeldab neid napilt ja jätab ülejäänu lugeja ettekujutusvõime hooleks

    Borgese kõrval teiseks 20. sajandi keskpaiga kõige mõjukamaks argentiina (ja laiemalt kogu Ladina-Ameerika) kirjanikuks on samavõrd mänguline Julio Cortázar. Cortázari puhul lisandub Borgese juttude distantseeritud, kohati lausa steriilsele abstraktsusele igapäevasuse kude. Cortázari lood, isegi väga borgeslikud neist (näiteks „La continuidad de los parques“, „Ühendatud pargid“ – lugu mehest, kes loeb romaani, mille peategelaseks on ta ise ning mille lõpus ta langeb mõrva ohvriks), on oma toonilt märksa elavamad ja – parema iseloomustuse puudumisel – kirjanduslikumad. Tema kuulsaim teos, romaan „Rayuela“ („Keksumäng“, 1963), koosneb kolmest osast, millest kaks esimest räägivad loo Pariisis elava argentiina kirjaniku Horacio Oliveira, tema armukese ja nende boheemlastest sõprade seltskonna toimetamistest. Raamatu kolmas osa sisaldab 99 „ebavajalikku“ lisapeatükki, mille võib autori kinnitusel soovi korral südamerahus ka lugemata jätta. Raamatu alguses sisukorra asemel leitavas juhendis toob Cortázar lisaks ära aga ka teise lugemisvõimaluse – lugeda esimese kahe osa 56 peatükki läbisegi kolmanda osa „ebavajalike” peatükkidega, justkui keksumängu kombel nende vahet edasi-tagasi hüpates. Selliselt loetuna avaneb kahes esimeses osas toodud lugu sootuks uues valguses.

    Nii Borges kui Cortázar viitavad oma lugudes otseselt ja varjamatult kirjanduse mitte pelgalt kirjeldavale, vaid ka maailmaloovale aspektile, kusjuures see loomine ei ole nende puhul sugugi ainuüksi autori, vaid ka lugeja rolliks. Nii praktiseerisid nad mõlemad kirjanikena seda „autori surma“, mille Roland Barthes oma 1967. aasta kuulsas essees kriitikuna eksplitseeris.

    Borgese lood said Euroopas laiemalt tuntuks 1950. aastate alguses, esmalt prantsuskeelsete tõlgete kaudu, ning äratasid kohe tähelepanu. Nende hulgas, kes Borgese saabumist tähele panid, oli ka Raymond Queneau, üks hilisemaid prantsuse uuendusliku kirjandusrühmituse Oulipo asutajaid. Oulipo oli lühend rühmituse pikemast ja veidi lohisevast nimest Ouvroir de littérature potentielle (eesti keeles: Potentsiaalse Kirjanduse Töökoda) ning selle deklareeritud eesmärgiks oli „otsida uusi struktuure ja mustreid“ kirjanduse loomiseks.[6] Neid uusi struktuure otsisid Oulipo liikmed eeskätt erinevate enda jaoks kehtestatud kitsendavate reeglite või piirangute kaudu – näiteks lipogrammid, palindroomid, sõnaasendused jms.

    Selle meetodi varasteks näideteks on Queneau „Exercices de style“ („Stiiliharjutused“, 1947; eesti keeles 2007) ning „Cent Mille Milliards de Poèmes“ („Sada tuhat miljardit luuletust“, 1961). Esimeses raamatus räägitakse 99 eri moel ümber sama lühikest ja triviaalset lugu (jutustaja märkab S-liini bussis noormeest, kellel tekib sõnelus kõrvalseisjaga, ning kohtab teda kaks tundi hiljem Saint-Lazare’i rongijaama ees), teine aga on kümnest neljateistrealisest luuletusest koosnev omamoodi sonetimasin, mille puhul on lugejal vabadus kõigi luuletuste kõiki ridu omavahel vabalt kombineerida. Kokku annab see skeem 1014 (sada tuhat miljardit) erinevat võimalikku kombinatsiooni. Kõigi nende variantide järjest läbilugemine võtaks kokku umbes 200 miljonit aastat ja sellisena on „Sada tuhat miljardit luuletust” omamoodi borgeslik „liivaraamat“ – ennast genereeriv, lõpu ja alguseta tekst.[7]

    Queneau kõrval on Oulipo ridadesse läbi aastate kuulunud veel mitmeid rohkem või vähem kuulsaid kirjanikke, poeete, matemaatikuid ja muid intellektuaale, kelle hulgast tuleb siinse essee vaatenurgast eraldi ära mainida Georges Perec. Perec oli 20. sajandi teise poole prantsuse kirjanduse üks kirevamaid ja mängulisemaid autoreid. Tema kaks vahest tuntuimat teost on romaanid „La disparition“ („Kadu“, 1969) ning „La Vie mode d’emploi“ („Elu, kasutusjuhend“, 1976; eesti keeles 2012). Neist esimene, ca 300-leheküljeline romaan, on kirjutatud lipogrammina – selles puudub e-täht, mis on juhtumisi prantsuse keele kõige levinum.[8] See kummaline piirang haakub aga väga huvitaval moel loo endaga, mis räägib mehest nimega Anton Voyl (viide prantsuskeelsele sõnale voyelle, mis tähendab täishäälikut), kes läheb ühel päeval saladuslikult kaduma. Selle petlikult lihtsa süžeeliini ümber koob Perec terve lingvistiliste ja kirjanduslike mängude maailma – raamat sisaldab lipogramme lipogrammide sees, lugematul hulgal vihjeid ja viiteid teistele autoritele ja teostele, sealt leiab muuhulgas Shelley, Shakespeare’i, Miltoni ja Rimbaud’ tuntud luuletuste e-vabad versioonid jne. Pereci teine ja tuntuim teos „Elu, kasutusjuhend“ on mastaapne ja mitmekihiline romaan, mis on allutatud keerulisele piirangute süsteemile. Tehniliselt leiab kogu romaan aset ühes hetkes, 23. juunil 1975 kell kaheksa õhtul – momendil, mil raamatu keskne tegelane Bartlebooth oma Pariisi korteris sureb. Selles tardunud hetkes hakkab lugu aga liikuma ruumis, ratsukäiguga mööda Simon-Crubellier’ tänaval asuva kortermaja fassaadi, sattudes üksteise järel selle kõigisse korteritesse (kuid sattumata neist ühessegi rohkem kui korra), ning hargneb sealt siis omakorda edasi enam kui sajaks nii ruumis kui ajas omavahel põimuvaks looks. Kogu reeglite süsteem on liiga kompleksne, et sellesse siinkohal pikemalt süüvida, ja moodustab omalaadi „teksti-masina“, mis determineerib iga peatüki konkreetse sisu ja vormi.[9]

    Vaatamata vaieldamatule mängulisusele on Pereci erinevad teosed kummatigi palju enamat kui pelgalt sädelevad kirjanduslikud eksperimendid, mängud mängimise pärast. Neis tuleb ilmekalt esile hulk mängulise kirjanduse huvitavaid külgi – näiteks see, kuidas autori vabadust ahendavad reeglid ja kitsendused sugugi ainult ei piira, vaid ka võimaldavad tähenduste loomist. Vastuses ühele lugejakirjale (kus ta tunnistab muuhulgas oma intellektuaalset võlga Raymond Rousseli ees) kinnitas Perec ise selle piirangu efekti „fantaasiat vabastavana“, öeldes, et see lubas tal tõrjuda tagaplaanile tavapärase realismi-taotluse ning „taasavastada seiklusloo arhetüübid“.[10]Järelsõnas „Kaole“ mainib Perec (endiselt ilma e-tähte kasutamata), kuidas tõuge selleks eksperimendiks tuli lihtsalt väljakutsest, tahtest nii endale kui teistele tõestada, et ta seda suudab. Kui esmalt oligi see kõik ka Pereci jaoks vaid üks huvitav mäng, siis peatselt avastas ta, et selliselt kammitsetuna eksis ta fantaasia kohtadesse, millest tal varem aimugi ei olnud.

    Veel üheks nimeks, kellest ei saa 20. sajandi mängulisest kirjandusest rääkides mööda minna, on serblane Milorad Pavić. Tema omanäolisest loomingust leiab samuti nii borgeslikke kui oulipolikke kajasid. Pavići kõige kuulsam teos on 1984. aastal ilmunud „Hazarski rečnik“[11]– kahes peaaegu identses, „mees- ja naissoost“ köites kummaline valeentsüklopeedia (või „romaan-leksikon“, nagu Pavić seda ise määratles), mis räägib kasaari hõimude ajaloost. Kuigi raamatu lähtekoht – kasaari ülikute religioosne pöördumine judaismi 8. ja 9. sajandil – on tegelikult aset leidnud ajalooline fakt, on karakterid ning loos (kui seda nii saab nimetada) kirjeldatud sündmused täielik väljamõeldis. Jutustus rullub lahti kolme erineva, omavahel seotud ning üksteisele viitava „raamatuna“ (punase, rohelise ja kollasena), mis kohati kattudes ja kohati üksteisele vastu rääkides annavad edasi samu sündmusi vastavalt fiktiivsetest kristlikest, islami ja juudi allikatest lähtudes. „Kasaari sõnastikus“ maalib Pavić läbi erinevate vastuoluliste fragmentide poeetilise pildi kadunud maailmast, andmata samas mingeid omapoolseid pidepunkte selle maailma vastuolulisuse lahendamiseks. Sissejuhatuses rõhutab Pavić, et „lugeja võib kasutada raamatut talle kõige sobivamal kombel“, pöörata lehti paremalt vasakule või vasakult paremale, lugeda kõike järjest või lehitseda ainult huvipakkuvaid peatükke või siis jätta sissejuhatavad märkused tähelepanuta ja „lugeda nii, nagu ta sööb: [kasutades] oma paremat silma kahvlina ja vasakut silma noana ning heita kondid üle õla“. „Iga lugeja paneb raamatu kokku oma suva järgi nagu doominos või kaardimängus,“ ütleb Pavić, „ning saab sellest sõnastikust nagu peeglist just nii palju, kui ta sinna sisse paneb.“[12]

    Pavići muigega toodud, kuid samas surmtõsine täheldus on võtmeks mängulise kirjanduse ühe olemusliku, eespool juba mainitud aspekti juurde – see eeldab lugejalt teistlaadi, aktiivset suhestumist tekstiga, annab lugejale märku oma fiktiivsusest ja meelevaldsusest ning sunnib teda selliselt tegema ise valikuid ja langetama otsuseid. Hiljem on Pavić veel öelnud, et kui kahe tuhande aasta vältel on kirjanikud üritanud leida uusi moodusi, kuidas kirjutada, siis „Kasaari sõnastikus“ püüdis ta muuta seda, kuidas me loeme.[13]Selliselt kutsus Pavić lugejat üles ignoreerima tõsiasja, et raamatus on järjest nummerdatud leheküljed, ning looma selle asemel oma teeradu ja seoste jadasid, mida mööda tekstis liikuda – teisisõnu, käsitama „Kasaari sõnastikku“ kui hüperteksti.

    Hüperteksti mõiste, mille tõid esmakordselt kasutusele Ted Nelson ja Douglas Engelbart juba 1960. aastatel, muutus 80ndatel mõneti ootamatult aktuaalseks. Arvutite kiire levik lõi toona võimaluse eksperimenteerida teksti ning narratiiviga moel, mida paber ja trükitehnika seni ei olnud lubanud. Üheks selliseks võimaluste avenüüks oligi hüpertekst – arvutiekraanil digitaalselt esitatud tekst, mille eri osad on omavahel (hüper)linkide abil seotud ning kus lugejal on võimalus viimaste abil navigeerida. See idee tekitas oma uudsusega ohtralt entusiasmi „elektroonilise kirjanduse“ väljavaadete alal ning andis tulemuseks ka mõned tähelepanuväärsed katsetused, näiteks Michael Joyce’i „afternoon, a story“ (1987) ning Shelley Jacksoni „Patchwork Girl“ (1995). (Eestis on selle žanri huvitavaks näiteks Hasso Krulli hüpertekst-poeem “Trepp”, http://www.eki.ee/kodud/krull/trepp.htm). Hüperteksti üldised võimalused leidsid 80ndatel veel ühe olulise väljendusvormi. Kui käsitada teksti erinevaid osi – nagu Pereci „Elu, kasutusjuhend” – ruumiliselt, siis on hüperteksti abil võimalik luua mitte ainult vabalt liigendatud narratiivi, vaid ka erinevatest omavahel ühendatud ruumidest moodustuvat n-ö „avatud maailma“. See oli idee, millel põhinesid 1970. aastate teises pooles ilmunud esimesed arvutipõhised tekstimängud, legendaarsed „Colossal Cave Adventure“ ning „Zork“. Neil mõlemal mängul (mis olid sisuliselt tänaste konsooli- ja arvutimängude kauged eelkäijad) oli aga veel teinegi oluline inspiratsiooniallikas – samuti 70ndatel tekkinud uudne mänguvorm „Dungeons & Dragons“ (D&D).

    D&D on oma põhimõtte poolest interaktiivne rollimäng, kus iga mängija kehastub tinglikult[14] tegelaseks ning osaleb sellena ühises seikluses, mis leiab aset mängujuhi poolt hallatavas fantaasiamaailmas. Mängu tehnilised aspektid võivad olla vägagi komplekssed, kuid oma sisult põhineb D&D ühisel loojutustamisel, mis leiab aset kindlaks määratud reeglite raamistikus.[15]Mängijail on oma tegelaste valikute ning otsuste kirjeldamisel üldiselt väga suur vabadus, nende edukuse (eriti kui tegu on konfliktsituatsiooniga) määrab aga sageli täringuvise – mis lisab mängu määramatuse ja ebakindluse printsiibi. Põhimõtteliselt on mängumaailma loomine ja kirjeldamine mängujuhi vabadus, kuid praktikas kasutatakse harilikult valmis mängumooduleid või „seiklusi“ (eelkõige mängujuhi jaoks mõeldud trükivormis kirjeldusi maailmast, koos kaartide, üldiste juhendite ja detailsemate episoodidega), mida on võimalik osta. Kui algsed D&D mängumoodulid olid inspireeritud eeskätt mütoloogiast ja erinevate fantaasiakirjanduse autorite loomingust (näiteks J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, Edgar Rice Burroughs, H. P. Lovecraft, Roger Zelazny jt), siis koos selle mänguvormi populaarsuse kiire kasvuga laienes kähku ka žanride palett ja nüüdseks katab see kõikvõimalikke valikuid fantaasiast, superkangelastest ja ulmest õuduslugude, gootika, küberpungi ning detektiivi- ja spioonilugudeni. Lisaks eraldi D&D (ja teiste sarnaste mängusüsteemide) jaoks loodud maailmadele on võimalik seigelda ka konkreetsete autorite või filmide järgi konstrueeritud mängukeskkondades – nii on olemas mängud, mis põhinevad Terry Pratchetti „Kettamaailmal“, James Bondi lugudel, soomlaste „Kalevala“ eeposel, H. P. Lovecrafti „Cthulhu kutsel“ või Lucase „Tähesõdade“ filmiseerial. Samuti on tekkinud mitmeid hübriidseid mängumaailmu – nagu näiteks 1990. aastate lõpul turule jõudnud ja palju tähelepanu pälvinud „Deadlands“, kus nn weird west-rubriigiks kombineerituna saavad kokku sellised žanrid nagu vestern, alternatiivajalugu, horror ja steampunk. Ühekordne mäng kestab tavaliselt mõned tunnid, kuid sageli otsustavad mängijad oma tegelaste seiklusi jätkata ning niiviisi võivad D&D mängud ulatuda läbi nädalate, kuude ja aastate. Selliselt võetuna on D&D (või laiemalt „pliiats-ja-paber”-tüüpi rollimäng) oma olemuselt samalaadne „tekstimasin“, nagu oli seda reeglite süsteem, millel rajanes Pereci „Elu, kasutusjuhend“, kuid ühe autori asemel on D&D-s jutustajaid mitu ning lugu tekib nende erinevate narratiivide põrkumisest ja põimumisest.

    D&D-mängude mõju on olnud väga mitmetahuline ning märkimisväärne. Ühelt poolt põlvneb enamik praegu levinud arvutimänguformaate, alates first-person-shooter’itest kuni seiklus- ja MUD- või MMORPG-mängudeni, rohkemal või vähemal määral D&D-st. Kui pikka aega väljendus see põlvnevus eeskätt võitlusega seotud mängumehaanika ülevõtmises ja mugandamises, siis viimastel aastatel on leidnud aset mitmed olulised edasiminekud ka maailmaehituslikes ja loojutustamise aspektides. Kahtlemata on tehnoloogia arengul – mis on teinud võimalikuks väga loomutruult ja kaasakiskuvalt esitatud mastaapsed „avatud“ mängumaailmad[16] – siin oma roll, kuid vähemalt samavõrd oluline osa on ka arvutimängude kui žanri küpsemisel. Ka koomiksid emantsipeerusid omaette žanrina alles siis, kui oli üles kasvanud uus põlvkond, kelle jaoks see konkreetne väljendusvorm ei olnud enam kurioosum ning kelle silmis koomiksid ei taandunud kirjandusele – alles siis sai võimalikuks sellise nüüdisklassika sünd, nagu Alan Moore’i „Watchmen“ (1986), Frank Milleri „The Dark Knight Returns“ (1986) ja Art Spiegelmani „Maus“ (1991). Kui 1983. aastal ilmunud, seiklusmängude žanri esimest suurt läbimurret tähistanud „King’s Questi“ mängumaailm seisnes algelise graafika ning animatsiooniga õrnalt looritatud lineaarses loos, siis mitmed viimaste aastate tähelepanuväärsemad mängud, nagu „The Last of Us“, „Heavy Rain“ või „Grand Theft Auto 5“, on keeruliste ja mitmekihiliste süžeedega kaasahaaravad lood, mis leiavad aset mastaapsetes avatud maailmades.[17]

    Teisalt on D&D-l olnud aga ka oluline mõju tänapäeva ilukirjandusele ning loojutustamisele laiemalt. Mitmed tuntud ja tunnustatud kirjanikud, näiteks Terry Pratchett, Junot Díaz, China Miéville ja George R. R. Martin, on märkinud D&D-d oma loomingu ühe olulise inspiratsiooniallikana. Lisaks kirjanikele leiab endiseid ja praeguseid D&D-mängijaid ka mitmesuguste kõrgelt hinnatud teleseriaalide loojate seast – mainimist väärivad siin näiteks Jeffrey Lieber („Lost“), Vince Gilligan („X-Files“ ja „Breaking Bad“), Mark Frost („Twin Peaks“) ja Matt Groening („Simpsonid“). Kui lisada siia kaudse kanalina veel ka arvutimängud, siis on ilmselt keeruline leida uuema põlvkonna kirjanikku, kes D&D mõjudega kokku puutunud ei oleks.

    Eriti selgelt avalduvad D&D juured George R. R. Martini „Jää ja tule laulu“ saagas, kus erinevad hõimud ja kuninglikud suguvõsad heitlevad võimu pärast mastaapses, erinevate rasside ja kummaliste olenditega täidetud fantaasiamaailmas.[18]Eepiliste dimensioonidega lugu on jutustatud läbivalt kolmandas isikus, kuid eri peatükkides vahelduvate „vaatepunkti-tegelaste“ (nn POV character) perspektiivist lähtudes.[19]Erinevalt tüüpilisest fantaasiakirjandusest ei jagune „Jää ja tule laulu“ maailm selgeteks hea ja kurja leerideks, selles toimetavad tegelased on sageli moraalselt ambivalentsed ning ühe loo (või peatüki) kurikael võib olla teise kangelane. Ka China Miéville’i mitmete raamatute („Perdido Street Station“, „Iron Council“ ning „The Scar“) tegevus leiab aset D&D-laadses fantastilises ja veidras maailmas Bas-Lagis, mille keskmeks on linnriik New Crobuzon. Selles dickensilikult räpases ja korrumpeerunud metropolis elavad lisaks inimestele külg külje kõrval kümned erinevad rassid – putuk-, lind- ja taiminimesed, eraldiseisvate käte kujul eksisteerivad parasiitorganismid, intelligentsed ämblikud, kummalised veeolendid, vampiirid jpt – ning igapäevane elu toetub ühtaegu nii steampunk-tehnoloogiale kui ka rudimentaarsele maagiale („thaumaturgiale”). Just nagu D&D-mängus, avavad ka nii Martin kui Miéville oma loomaailmad – üheskoos nende sadade tegelaste, eri rasside, sajanditepikkuse ajaloo, geograafia, teaduse ja religiooniga – lugejaile samm-sammult ja justkui möödaminnes, eeldades lugejailt umbusu tahtlikku peatamist ning ilmselgelt mitterealistlike kirjelduste ja aspektide aktsepteerimist realistlikena.

    Kuid ka Eestist on leida hea ning käepärane näide D&D-st inspireeritud kirjandusest – 2013. aastal ilmunud ja arvestatava tähelepanu osaliseks saanud Robert Kurvitza esikromaan „Püha ja õudne lõhn“. Seda teost on keeruline žanriliselt määratleda: see võiks paigutuda nii avaralt mõistetud ulme ja spekulatiivse fiktsiooni kui ka kitsamalt nn vahevoolu (slipstream’i) valda. Raamatu keskne looliin käsitleb haridusminister Ann-Margareti ja paberitööstur Karl Lundi nelja tütre jäljetu haihtumise müsteeriumi ühel südasuvisel teisipäevahommikul – või õigemini seda, kuidas tüdrukute kolm sõpra neid kakskümmend aastat hiljem otsima asuvad. „Püha ja õudse lõhna“ maailma topograafia on meile tuttav, samas kui selle geograafia ja ajalugu on kummaliselt nihestatud. Nende omavaheliseks ankruks ja universaalseks referentsiks on Vaasa linn, mis romaanis on Katla iisola suurim metropol ja mille suhtes paigutuvad omadele kohtadele „Püha ja õudse lõhna“ maailma paljud teised paigad, mille osas jäägu täpsemad vihjed lugemis- ja nuputamisrõõmu huvides siinkohal andmata. Teiseks oluliseks nihestuseks on „Püha ja õudse lõhna“ puhul romaani keelekasutus, mis on täis sõnu, termineid ja kõnekäände, mis kõlavad ühtaegu tuttavalt ja loomulikult, kuid mida ei leia ühestki sõnaraamatust (nagu selgub põgusast internetiotsingust, on paljud lugejad seda proovinud). Kurvitza romaani keel ei ole inertne antus, mis seisaks väljaspool seda maailma, mida ta kirjeldab – see on olemuslik osa sellest maailmast ja tema ajaloost.

    „Püha ja õudse lõhna“ pärinemist D&D-st on otsesõnu tunnistanud autor ise[20] ja raamatu lõpus on peale toimetajate ja kujundajate nimede loetletud veel ka teised „maailmaehitajad“. Tähelepanelikul lugemisel leiab viiteid „Püha ja õudse lõhna“ D&D-juurtele aga romaani tekstistki. Romaani tegelased jaotuvad üsna ilmselt PC- ja NPC-karakteriteks,[21] erinevates situatsioonides on ära tuntavad hetked, mil mängulaua taga nagu oleks veeretatud täringut. D&D-päritolu on ühtlasi ka põhjuseks, miks kogu loos puudub selge peategelane või ühene jutustajapositsioon. Raamatu esimene peatükk algab sissejuhatusega loomaailma, mis lõppeb justkui mängujuhi lausega mängijaile: „Sa elaksid parema meelega seal.“ Järgneb visand Lundi tüdrukute kadumisest ning seejärel liigub lugu tuppa, kus istuvad kolm poissi, neist ühel telefonitoru kõrva ääres, et tüdrukutele helistada. Lõik – ja kogu esimene peatükk – lõppeb viitega „hallile“, kogu maailma neelata ähvardavale katastroofile, mis annab loole apokalüptilise horisondi. See on süütenööriks, mille pikkust me ei tea, ja mis annab mängijaile müksu selga: aeg on lõppemas ning Lundi tüdrukute mõistatuse lahendamiseks tuleb tegutseda kohe.

    Jaak Tomberg on nimetanud „Püha ja õudset lõhna“ maailmaehitamiskirjanduseks[22]– ning tõesti, see on raamat, milles süžee asemel on esiplaanil maailm, kus kirjeldatud sündmused aset leiavad. Müsteeriumiks ei ole mitte Lundi tüdrukute kadumine, vaid maailm ise – see, mida Tereez Machejek, Inayat Khan ning Jesper de la Guardie tüdrukuid otsima minnes avastama asuvad. Maailma avastamine on D&D-s aga alati ka selle loomine – mitte pelgalt selle kirjeldamine, vaid sellele tähenduse ja kaalu andmine. Maailmaloomine ei ole mitte ainult mängujuhi, vaid kõigi mängijate ühine ülesanne ning just nimelt see on Jaak Tombergi mainitud „maailmakehtestusliku mõõtme meelelise ülemäärasuse, seda kajastava kirjelduskeele dünaamilise mitmekesisuse ning esildatud fiktsioonimaailma sissetõmbejõu vastupandamatu tugevuse“ taga. See on ka põhjuseks, miks need, kes asuvad Kurvitza raamatut lugema ootusega saada teada „mis siis Lundi tütardega tegelikult juhtus“, peavad kardetavasti pettuma – sarnaselt nendega, kes otsivad Schönbergi „Pierrot Lunaire’ist“ tonaalsust, selget struktuuri ja klassikalist harmooniat või kes püüavad leida süžeed Reggio „Koyaanisqatsist“. „Pühal ja õudsel lõhnal“ ei ole narratiivset keset, see lugu ei lõppe, vaid saab lihtsalt läbi – nagu saab ühel hetkel läbi mäng, et mõnel teisel õhtul jälle jätkuda. Loojutustuslikus mõttes naaseb „Püha ja õudne lõhn” niiviisi Chauceri, Boccaccio ja „Tuhande ja ühe öö“ traditsioonide juurde – see on episoodiline ja fragmenteeritud vaade maailmale, mida erinevad tegelased omavahel jagavad. „Püha ja õudse lõhna“ maailm on poorne, sellesse on läbi erinevate mängijate/maailmaehitajate imendunud lugematu hulk erinevaid mõjusid – ühelt poolt on see China Miéville’i meenutav new weird, teisalt Philip K. Dicki laadne alternatiivajalugu, seal on kajasid William Gibsoni ja Strugatskite düstoopiatest, nii „Mysti“ kui „Max Payne’i“ mängudest, Mickey Spillane’i ja Dashiell Hammetti romaanidest, Kalle Blomkvisti ja „Bullerby laste“ lugudest, „Twin Peaksist“, „Blair Witch Projectist“ ja „Mulholland Drive’ist“. Need mõjud ei ole aga leitavad postmodernistlikule kirjandusele omaste eneseteadlike, väljanopitavate vihjetena, vaid on sulandunud maailma enda tekstuuri, segunedes sellega, mis on olnud, ja sellega, mis võinuks olla – nad on üheskoos see loomaailmavälise ning -ülese tegelikkuse püha ja õudne lõhn, mis läbib kogu romaani.

    Oma loos Tlönist räägib Borges raamatust, täpsemalt neljakümneköitelisest entsüklopeediast, mis kirjeldab üksikasjalikult fiktiivset maailma – maailma, mis eksisteeribki ainult selles kirjelduses ning millel muuhulgas on oma kummaliste reeglitega keel ja omad arusaamad tegelikkusest. Tlöni maailmas on primaarne taju ning asjadel ei ole muud, sellevälist fundamentaalset reaalsust – jäädes välja inimeste tähelepanu ja hoolimise alt, muutuvad nad tasapisi visandlikeks ja haihtuvad siis sootuks – nagu müüriorv, mis kadus peale seda, kui suri kerjus, kes seal istuda tavatses. „Vahel on mõned linnud või hobune päästnud terve amfiteatri varemed,“ kirjutab Borges.[23] See mõte kajab kummalisel moel vastu ka „Pühas ja õudses lõhnas“, kus Inayat Khan tegeleb „haihtumismemorabiilia“ kogumisega. Need on  salapäraste haihtumisjuhtumitega seotud esemed, „võimatud objektid, mida maailm enam ei toeta“.[24] Nad eksisteerivad veel ainult seeläbi, et on olemas kollektsionäärid, kes neid vaatavad. Borgese loo lõpus hakkavad Tlöni kummalised ja võimatud esemed tasahilju meie maailma ilmuma ning reaalsus variseb nende ees kokku. Tlöni „primitiivne keel“ jõuab koolide õppekavadesse, selle ajalugu astub meie mälestustesse – kogu maailmast saab Tlön. Maailmast saab fiktsioon – mida ta muidugi ongi Borgese jaoks alati olnud –, mis kestab ainult niikaua, kui keegi sellest hoolib ja sellele tähelepanu pöörab.

    Selliselt saab selgeks, et Kurvitza romaan on üritus päästa kirjutamist arvutimängude ja teleseriaalide ajastul – päästa see nendesamade vahenditega, mis seda ebaoluliseks muuta ähvardavad. „Püha ja õudne lõhn“ püüab leida kirjutamisele relevantsust maailmas, kus lugusid räägitakse aina enam läbi filmide või mängude, kus nad on haprad ja efemeersed, kus nad võivad lihtsalt haihtuda ja lakata olemast. Nagu haihtumismemorabiilia, on ka kirjandus olemas ainult niikaua, kui see kellelegi veel korda läheb, kuni keegi seda loeb. Raamatud, millest keegi enam ei hooli, mida ükski lugeja ei ava, neelab lõpuks hall – „maailma mälestustest lumelaviin, mis matab ainet apla kiirusega“.[25]

     

    Kokkuvõtteks võib tõdeda, et ei ole olemas meetodit, mis suudaks edukalt asendada visiooni või kirjutamisoskust. Georges Pereci kaasoulipolane Italo Calvino on märkinud, et kirjandus on „kombinatoorne mäng, mis järgib omaenda materjalis peituvaid võimalusi sõltumatult poeedi isiksusest, kuid see on mäng, mis teatud punktis omandab ootamatu tähenduse, tähenduse, mis pole ilmne sel keeletasandil, millel me töötasime, vaid on sisse lipsanud teiselt tasandilt, aktiveerides midagi sellist tol teisel tasandil, mis on väga tähtis autorile ja tema ühiskonnale. Kirjandusmasin võib sooritada antud materjalil kõik võimalikud permutatsioonid, kuid poeetiline tulemus seisneb ühe permutatsiooni erilises mõjus teadvuse ja alateadvusega varustatud inimesele“.[26]

     

    Selle essee kirjutamise käigus oli mul võimalus vahetada mõtteid ja kirju väga paljude inimestega, kelle hulgast tahaksin eraldi tänada Aare Pilve, Jaak Tombergi, Marek Tamme, Laura Noodaperat, Robert Kurvitzat, Eik Hermanni, Juhan Rauda ja Daniel Vaarikut.

     


    [1] „Arvutimäng“ (inglise keeles levinult video game) on tavakasutuses juurdunud kahetsusväärselt ebatäpne üldine liigitus, mille all peetakse tavaliselt silmas mitte ainult neid mänge, mida mängitakse „arvutis“, vaid ka erinevaid mängukonsoole, telefoni-, tahvelarvuti- ja muid sarnaseid mänge.
    [2] Esimesed sedalaadi üritused pärinevad ju- ba 90ndate keskelt ja varastest nullindatest, kui linastusid „Street Fighter“ (1995), „Mortal Kombat“ (1996) ning „Lara Croft: Tomb Raider“ (2001).
    [3] Siin tuleb märkida, et sedalaadi „mängude filmistumine“ on tendents, mille suhtes on olnud kuulda ka palju kriitilisi arvamusi, mille järgi filmidele (kui ennast juba kehtestanud žanrile) omaste vormide ja väljendusvahendite matkimine pärsib mängude kui autonoomse kunsti- ja loojutustamisvormi arengut.
    [4] Piire nihutati muidugi kõigil kunsti ja kultuuri aladel, luulest draamani, muusikast filmini ja maalikunstist arhitektuurini. Modernismi kui väga üldise rubriigi alla mahub väga erinevaid esteetilisi ja ideoloogilisi suundumusi, mille skaala ulatub futurismist ja dadaismist primitivismi ja minimalismini ning mis hõlmasid endas nii kõrg- kui massikultuuri ilminguid. Ka geograafiliselt ei piirdunud modernism ainult Prantsusmaa ja Suurbritanniaga, vaid oli väga elav vool ka näiteks Venemaal, Ladina-Ameerikas ja Brasiilias.

    [5] A. Robbe-Grillet, From Realism to Reality. Rmt-s: A. Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction. Tlk R. Howard. Evanston, 1989, lk 157–8.

    [6] Oulipo kohta leiab lähemat lugemist Vikerkaares, 1999, nr 5/6.
    [7] Eestis keeles on 2000. aastal koostanud sama põhimõttega sonetimasina (pealkirjaga „Sada tuhat miljardit millenniumisonetti“) Märt Väljataga.
    [8] Hoomamaks selle piirangu tõsidust võib ära märkida, et prantsuse keeles sisaldub e-täht keskeltläbi 87 protsendis kõigist sõnadest, samuti ei luba see reegel kasutada tervet hulka levinud artikleid ning side- ja asesõnu. Ootamatu tunnustusena Pereci meisterlikkusele ilmus prantsuse kirjandusajakirjas Les Nouvelles littéraires raamatule arvustus, mille kirjutaja ei olnud märganud, et „La disparitionis“ ühtegi e-tähte ei ole (vt D. Bellos, Georges Perec: A Life in Words. London, 1993).
    [9] Huvi korral saab teose struktuuri ja tausta kohta lähemalt lugeda Anti Saare saatesõnast rmt-s: G. Perec, Elu, Kasutusjuhend. Tlk A. Saar. Tallinn, 2012.
    [10] D. Bellos, Georges Perec: A Life in Words, lk 431.

    [11] Eesti k-s: M. Pavić, Kasaari sõnastik. Tlk J. Ojamaa. Tallinn, 2005. Lisaks on Pavićilt eesti keeles ilmunud ka lühiromaan „Tuule sisemine pool“ (2008, tlk M. Varik).

    [12] Sealsamas, lk 18–20.
    [13] Vähemalt olevat ta niiviisi väljendunud ühes telefoniintervjuus, vt R. Coover, He thinks the way we dream. New York Times, 20.11.1988.

    [14] Erinevalt LARP-mängudest (Live Action Role-Playing) on D&D puhul tegelaseks kehastumine tinglik, mängijad istuvad laua taga ning kirjeldavad üksteisele ja mängujuhile oma tegelase reaktsioone ja valikuid.

    [15] Üldist ülevaadet D&D ajaloost ja olemusest vt: D. Mackay, The Fantasy RolePlaying Game: A New Performing Art. Jefferson (NC), 2001; J. Peterson, Playing at the World. San Diego, 2012. D&D narratiivsetest aspektidest räägib konkreetsemalt: J. Grouling, The Creation of Narrative in Tabletop Role-Playing Games. Jefferson (NC), 2010.
    [16] Nn „avatud maailm“ (open world) on samuti D&D-juurtega mängudisaini kontseptsioon, mille puhul on mängija(i)l vabadus maailmas oma suva järgi ringi liikuda ja tegutseda, ilma et peaks järgima lineaarset ettenähtud teekonda.
    [17] Selles võtmes on eraldi äramärkimist leidnud just „GTA 5“, kus kulmineeruvad mitmed arvutimängude maailma viimaste aastate olulised arengud ning innovatsioonid ning mis on väga uudsel ja huvitaval moel problematiseerinud mängija ja mängumaailma suhet. (Enese)iroonilise viitena sellele külastab üks selle kolmest kesksest tegelasest, Michael, mängu vältel korduvalt oma psühhiaatrit, kurtes, kuidas tal on tunne, nagu kontrolliks teda keegi teine.
    [18] „Jää ja tule laulu“ raamatute populaarsuse toel on selle baasil tänaseks olemas ka mitu D&D-stiilis rollimängu, lisaks kogumiskaardimäng ning erinevad laua- ja arvutimängud.
    [19] Kui „Jää ja tule laulu“ avaromaan „Troonide mäng“ oli räägitud läbi üheksa erineva „vaatepunkti-tegelase“ perspektiivi, siis sarja viimati ilmunud raamatus „Dance with Dragons“ on neid kokku juba kolmkümmend üks.

    [20] Kirjanduse võidurelvastumine. Intervjuu Robert Kurvitzaga. Värske Rõhk, 2014, nr 38.
    [21] Vastavalt player character ja non-player character – rollimängudes kehastavad esimesi mängijad ja teisi (kes moodustavad sisuliselt mängumaailma dünaamilise aspekti) mängujuht.
    [22] J. Tomberg, Maailmaehitamise paranduslik ainelaulatus. Sirp, 09.01.2014.
    [23] Rmt-s: J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1972, lk 24.
    [24] R. Kurvitz, Püha ja õudne lõhn. Tallinn, 2013, lk 201.

    [25] Sealsamas, lk 84.

    [26] Tsit: M. Väljataga, Klotsid, reeglid, plastiliin. Vikerkaar, 2006, nr 10/11, lk 117.

  • Teadaanne

    „Kuid lugu, mis on imelik, tuleb avalikuks, ning see lugu on hea. See saab kiidetud ja on hea ja suurepärane ja kriitikutele meeldib. Lugu vohab meedias. Lugu näidatakse kanalites, infokanalites, lugu on eripärane, kummaline, kuid hea. Siin on hea pinnas, mõtlen endamisi, kuidas miskit vohama panna. – Lugu vohab aina edasi, mõni kuulab lugu, mõni loeb, mõni tsiteerib. Kes einestab koos looga. Kõik on lubatud ja lugu on hea“ („Valegiid“, lk 152–153).

    Ütlen kohe ära: ega ma tegelikult siinse jutuga muud ei tahagi, kui anda teada, et selline raamat on olemas – meil on nüüd võimalik lugeda Taavi Noveki romaani „Valegiid“. Miks ma seda teada tahan anda? Sest minu meelest on see hästi kirjutatud ja huvitav tekst, mis võib senise kasina (peaaegu olematu, kui mitte arvestada kirjastuse enda esitlusüritusi) kajastuse tõttu inimestel kahe silma vahele jääda. Ta on küll ilmunud kontekstis, mis võimaldab raamatu kergesti kõrvale heita neil, kellele eksp ja „tartu värk” ei paku suuremat huvi, kuid ma arvan, et kultiveerides küll kohati ekspi autoritelt tuttavaid poeetikaid, on see raamat kommunikatiivne ka väljaspool seda kitsamat skeenet – sest tema siht on kaugem kui lihtsalt eksperimentaalsete tekstuaalsuseviiside kasutamine. Tegelikult on muidugi suuremal osal ekspist see kaugem siht olemas (kord metafüüsiline, kord ideoloogiakriitiline, kord midagi kolmandat), aga Noveki puhul on see ehk ilmsem. Lõpuks, ega see eksp olegi Noveki raamatu puhul möödapääsmatult tähtis, raamat on huvitav ka iseendast. Ühesõnaga, ma arvan, et tegu on ühega möödunud aastal Eestis ilmunud olulistest raamatutest. Ja ma ei mõtle seda mingis aastaedetabelite kontekstis (mis on järele mõeldes üks üsna tüütu žanr), pigem niipidi, et meil on jälle üks oluline raamat, mis juhtumisi möödunud aastasse sattus.

    Raamatu saatesõna, mille on kirjutanud Carol Katkoff, ütleb põhilise tausta juba ära – „Valegiid“ on roman à clef ühe inimese kogemusest, kel psühhotroopsete ainete mõjul tekkis dissotsiatiivne häire, mida aga aastaid ekslikult raviti skisofreeniana. Raamat ongi rägastik psüühiliste olekute, ränga haiglakogemuse ja seltsielu hallutsinatoorsepoolsete juhtumite kirjeldustest. Sellega on põhisisu ära öeldud, romaanil pole üht läbivat süžeeliini, kuid kogu tekstivoog on siiski märkimisväärselt sidus mingil muul tasandil, mis tuleb intensiivsest assotsiatiivsusest ning kirjelduste-mõttekäikude tihedast läbikirjutatusest.

    „Valegiid“ on niisiis pärisreferentsiga tekst, mis tähendab, et see pole püüe „segast panna“, vaid suund on vastupidine: see on pigem püüe segadusest välja tuua mingi jälgitav ja korrastatud kogemuse tekstuur ja faktuur. Teksti kulg ise on hoolimata kirjaliku meediumi spetsiifikale omastest võtetest (sihilik ortograafiaga mängimine, hääldamatute märkide kasutamine jms) märgatavalt kõneline – siin on läbisegi pajatamine, soigumine, hüüdlemine, kõnekomistused ja neist võrsuvad kõrvalharud ja nii edasi. Ilmselt just see kõnesarnasus (mis pole lobe kõnekeelsus, vaid kohati üsna rafineeritud retoorika) on üks oluline tegur, mis tekstile tema pingsa voolavuse annab. Et seejuures pole teksti üleliia siledaks toimetatud, kirjapildi ogalisus ja vehklevus käib asja juurde, kasvab sisust loomupäraselt välja.

    Mis on kõige selle juures üllatav, on kogu teksti läbipikitus teatava iseäraliku koomikaga. See humoorikus loob pisut pehmendava voodri, kui tegu on näiteks lihtsamate keelenaljadega, kuid teisalt võimendab (või ehk isegi lihtsalt selitab) kirjeldatava kogemuse teravust, kui seda kujutatakse hüperboolse sarkasmiga. Ja alati ei olegi piir nalja ja teatava tingliku poetiseerimise vahel selge, näiteks siis, kui vastukaaluks Raja tänava majale (Tartu hullumaja) räägitakse Ruja tänava aadressidel asuvatest kohtadest. Või siis, kui teise osa alguses kirjeldatakse pikalt ja sisseelamisega nägemuslikku pilti sellest, kuidas minategelane hakkab laudatööliseks, vihub tegutseda keset sõnnikut ja põhku, supleb läbisegi virtsas ja piimas, et seejärel muutuda lehmaverega maalivaks kunstnikuks. Teatavad agraarsed motiivid läbivad seda muidu urbaanse ilmega teksti mujalgi, hullumajagi võrreldakse lehmalaudaga, oma inimesi zombideks muutev psühhiaater või robotiteks muutev kapitalist koonduvad talupoeglikust minevikust pärit märksõna „saks“ alla.

    Olukorra masendavusest hoolimata see tekst rokib ja gruuvib ja on funky. Kuid mitte ainult seda, see pole ainult eriline teistsuguste teadvusseisundite kirjeldus ja tekstiline jouissance. Ühtlasi on see ka jõuline ja raevukas eesti „Lendas üle käopesa“, kus psühhiaatria suhe oma tahtest ilma jäetud ja farmatseutiliste depoodega tuimestatud patsiendiga on võimusuhe selle alasti kujul. See on antipsühhiaatriline romaan, ja nagu ikka, on antipsühhiaatria oma tuumas ka laiemalt ühiskonnakriitiline nähtus. Nii et kui rääkida „Valegiidi“ ühiskonnakriitilisusest, siis pole see pelk virisemine tarbijalikkuse või tööturu korralduse üle, vaid sisaldab endas tuumsemalt revolutsioonilist hoiakut. Kõiki neid vihapurskeid robotite ühiskonna vastu (kompaktsemalt lk 155–161) või torkeid kultuurilise institutsionaliseerituse pihta või isegi segasuses vormuvaid mõrvakujutelmi tuleb näha tolle fundamentaalsema mässu ilminguina. Õigupoolest polegi see ühiskonna kriitika (see oleks pelk demokraatlik puuduste kodustamise vorm), vaid ühe teatava eksistentsimudeli kriitika. Seda jagub isegi tiitli pöördele, kus copyright’i juures on märge „Kõik õiglused on kaitsetud“ – just sellise ohu radikaalsesse teostumisse „Valegiid“ meid ekskursioonile viibki.

    Ega selles romaanis mingit selget väljapääsu või lahendust ei pakutagi, kuigi võib aimata, et prototüüp on kõige hullemad ajad selja taha jätnud. Romaani enda lõpp on irooniliselt ja vapralt lootusetu – vahe mässu ja resignatsiooni vahel on võib-olla liigagi õhuke.

    Muidugi see raamat „meenutab“ midagi. Kindlasti on siin mingeid paralleelsusi Kiwa  assotsiatsionismiga ja Erkki Luugi põllunduslike fantaasiatega, aga kindlasti on Noveki „Valegiid“ Jaan Oksa tekstipsühhedeelia ilmseim järglane tänapäeva eesti kirjanduses. Ühtlasi tõid mõned sõgedalt järjekindlad meeleseisundite kirjeldused meelde passuseid Madis Kõivu karmima koega romaanidest nagu „Päev“ või „Keemiline pulm“. Siin on teatavat vahingulikku uljast suhtumist endasse kui teksti ainesse (Vahingut ka mainitakse romaanis korra). Ja ühtlasi täidab Noveki romaan mõneti seda lünka, mis meie kirjandusse jäi pärast Jüri Ehlvesti, kuigi Ehlvesti meetod on pigem pahaaimamatut lugejat kuhugi paranoilisse painesse sisse vedada, Novek aga on rohkem kihutaja, kelle puhul lugejal tuleb jälgida, et kurvides sõidukist mitte välja lennata. Kuid see kõik ei tähenda, et Novekit peaks lugema mainitute parafraasina (reklaamtekst viitab veel Kerouacile) – minu arvates on „Valegiid“ selleks liiga orgaaniline nähtus. Pigem on ta nendega lihtsalt teatavas stilistilises ja laadilises dialoogis. Kõik tekstitehnilist või intertekstuaalset mõnu pakkuv on vaid vahendid, kui üldse midagi sihipärast. See on väga elus tekst.

    Selliseid raamatuid ilmub harva, sest neid ei saa välja mõelda; neid saab vaid vaevaga ja vastutahtsi kogutud haruldasest ainest välja tahuda.

    Ma olen oma kohuse täitnud, olen oma teate edasi andnud.

     

     

  • Kirjandusteoreetiline vaigistamis- ja kaasarääkimismäng

    Jaak Tomberg
    Kirjandusteoreetiline vaigistamis- ja kaasarääkimismäng

  • Mäng: Tartu, ca 1969

    Anu Allas
    Mäng: Tartu, ca 1969

Vikerkaar