Proosa

  • VIKERKAAR 7–8 2014

    Luule

    Hasso Krull
    Kui kivid olid veel pehmed

    Andra Teede
    Anni mis sul mõtteis on

    Sveta Grigorjeva
    inua; *kellegi paksukintsne converse’i tennis…; *nad ütlevad et tahavad…; riigi vaenlane aka mein kampf

    Laura Liventaal
    *siis kui elu on…; *kurbuse karedad käed…; *tänahommikune lumi…; *armasta mind…

    Proosa

    Mehis Heinsaar
    Kingade elu
    Alguses ostis meid poest ära üks loll mees, kes pani meid kohe sealsamas jalga. Oma vanad kingad viskas ta sinnasamma poe kõrvale maha ja läks siis meiega läbi vihma ja poriloikude koju. Meil oli tunne, et ta ei näindki, mis tal õieti jalas on. Ta võttis meid kui mingeid tühiseid asju ja me ei sallind teda seepärast. Me tundsime tema vastu ainult põlgust. Õnneks tüdines ta meist varsti ära ja viskas minema.

    Kaupo Meiel
    Ta oli üksinda
    Oota. Oota, leitnant, ma panen su praegu siia. Saad sa nii olla? Saad? Okei, ära ainult magama jää, ma ainult, ainult lükkan selle sodi eest ära. On ikka kuradi prahti siin. Vaata, leitnant, mingid vanad püksid. Mis see on? Prill-laud. Mida kuradit, leitnant, kust see siia sai. Neetud pesumasin, oled sa sellisega pesu pesnud? Tühja sa oled, isegi mina pole sellist ühes tükis näinud ja sedalaadi kraami ma juba tean, väga hästi tean. Leitnant! Leitnant, vaata, vaata, ära nüüd magama jää. Oota, ma annan sulle vett. Sul on nägu nagu mingil sepal. Vasksepal. Vasksepal peaks ju nägu igast punast jama täis olema, vask on ju punane. Oled sa kunagi elus vaske näinud?

    Toomas Raudam
    Viimased inimesed. Lugu kraaviga

    Artiklid

    Edmund R. Leach
    Kaks esseed aja sümboolsest kujutamisest
    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

    Art Leete
    Polaarrebase tee

    Madis Arukask
    Kütt, karjus ja teadja teel mere poole
    Küsimus oma etnokultuurilisest päritolust kuulub vaieldamatult ja kohustuslikuna iga rahvuse kultuurilisse enesekirjeldusse. Modernne nooruke eesti kultuur on seda lahendanud esmajärjekorras keele kaudu. Keelelise kuuluvuse ja keelesugulastega kokkukuuluvuse kaudu on joonistunud välja ettekujutusskeemid aitamaks end positsioneerida selgepiirilise rühmana ning vaktsineerida mitte lihtsalt kõigest teistsugusest, vaid ka segastest-segavatest üleminekukohtadest ajas ja ruumis. Seda enam-vähem-selgepiirilisust on otsitud ka kaugemast ajaloost kui eesti keele tekkimine ca aastatuhande eest, aga nii on käitunud ja käituvad ka kümned muud ennasttõestavad kultuurrahvad. Kõrvuti “eestiga” on fookusalaks ka “soome-ugri” – vastavalt siis varasema ajalooperioodi jaoks.

    Valter Lang
    Eestlaste juured Eestimaal
    Eestlaste juurte pikkusega omal maal on viimasel ajal suhteliselt segased seisud. Alles see oli, kui me kõik – kes me Eesti kooliõpikute järgi ajalugu õppisime – teadsime kaljukindlalt, et eestlaste kauged esivanemad saabusid Läänemere äärde viis tuhat aastat tagasi. Siis tulid Kalevi Wiik ja Ago Künnap ja väitsid, et tegu on müüdiga ja et soomeugrilased olid tegelikult juba meie maa esmaasukad, kes kümme-üksteist tuhat aastat tagasi jõudsid siia taganeva mandrijää kannul kusagilt lõunapoolsest refuugiumist. Nüüd väidavad mõned teised keeleteadlased, kes Wiiki kontaktiteoorial põhinevat järjepidevusjuttu ei usu, et uurali algkeelt kõneldi selle algkodus Uurali mäestiku läänejalami ja Volga kääru vahel veel hiljemalt pronksiaja algul, umbes 2000. aasta paiku eKr. Siit tuleneb, et see uurali keelekuju, millest sündis algläänemeresoome keel, sai Läänemere äärde jõuda alles mõni aeg pärast mainitud daatumit, hinnanguliselt mitte enne II aastatuhande teist poolt eKr, pigem veelgi hiljem – I aastatuhandel eKr. Eestlaste juured omal maal lüheneksid sellega õige mitme aastatuhande võrra

    Tõnno Jonuks, Martti Veldi, Ester Oras
    Looduslikud pühapaigad – uue ja vana piiril

    Marju Kõivupuu
    Rahvameditsiin – argipraktikad, uurimisvaldkond, kultuuripärand

    Merili Metsvahi
    Varasem perekondlik korraldus ja õe-venna intsesti teema rahvaluules

    Anti Selart
    Germanofoobist ökoprohvetiks. Oskar Loorits ja rikutud eestlased

    Intervjuu

    Mehis ja mudelid
    Küsitles Sven Vabar

    Kunstilugu

    Valdur Mikita
    Peeter Lauritsa lennukool

    Sakari Sunila
    Presidendi mees
    Soome keelest tõlkinud Kajar Pruul

    Vaatenurk

    Mart Velsker
    „Seto luulõ antoloogia“ piirjooned  
    Kauksi Ülle (koost.), „Seto luulõ antoloogia“

    Sveta Grigorjeva
    Kes kardab Armin Kõomäge?
    Armin Kõomägi, „Minu Mustamäe“

    Helen Haav
    Maurice Blanchot’ elavate surnute öö
    Maurice Blanchot, „Kirjandus ja õigus surmale“

    Aare Pilv
    Kirjaoskusest
    Michel de Montaigne, „Esseid“
    Max Weber kõneleb oma loengus “Poliitika kui elukutse ja kutsumus” kutseliste poliitikute väljakujunemisest – see toimub vürstide võimu koondamise käigus, kui vürst aristokraatiaga võideldes ning neilt võimuvahendeid võõrandades loob enda ümber nõunike ja ametnike võrgustiku, kes pole enam temaga võimu jagavad ning võimu nimel konkureerivad vasallid, vaid ilma iseseisva võimutaotluseta võimuteostajad vürsti teenistuses. Weber toob ajaloost välja mitu põhitüüpi neist “mitteseisuslikest” või seisuste servadel asuvaist rühmadest, kelle puhul on oluline tunnusjoon nende kirjaoskus või haritus.

    Gustav Kalm
    Inimvõimekus mitteinimestele!
    Bruno Latour, „Me pole kunagi olnud modernsed“

     

     

     

  • Eestlaste juured Eestimaal

    Eestlaste juurte pikkusega omal maal on viimasel ajal suhteliselt segased seisud. Alles see oli, kui me kõik – kes me Eesti kooliõpikute järgi ajalugu õppisime – teadsime kaljukindlalt, et eestlaste kauged esivanemad saabusid Läänemere äärde viis tuhat aastat tagasi. Siis tulid Kalevi Wiik ja Ago Künnap ja väitsid, et tegu on müüdiga ja et soomeugrilased olid tegelikult juba meie maa esmaasukad, kes kümme-üksteist tuhat aastat tagasi jõudsid siia taganeva mandrijää kannul kusagilt lõunapoolsest refuugiumist. Nüüd väidavad mõned teised keeleteadlased, kes Wiiki kontaktiteoorial põhinevat järjepidevusjuttu ei usu, et uurali algkeelt kõneldi selle algkodus
    Uurali mäestiku läänejalami ja Volga kääru vahel veel hiljemalt pronksiaja algul, umbes 2000. aasta paiku eKr.[1] Siit tuleneb, et see uurali keelekuju, millest sündis algläänemeresoome keel, sai Läänemere äärde jõuda alles mõni aeg pärast mainitud daatumit, hinnanguliselt mitte enne II aastatuhande teist poolt eKr, pigem veelgi hiljem – I aastatuhandel eKr. Eestlaste juured omal maal lüheneksid sellega õige mitme aastatuhande võrra.

    Milliseid väiteid siis uskuda ja kuidas selgitada välja tegelik olukord, mis ei oleks üksnes järjekordne müüt meie pikast ajaloost? Või kas me peaks üldse väga palju hoolima sellest, kui sügavale eesti rahva juured oma kodumaal ulatuvad? Kirjutas ju Priit Ligi kakskümmend aastat tagasi, et soov teada saada oma rahvuse ajalooline põlvnemine on eriti atraktiivne just noorte rahvusriikide õpetlaste jaoks ja sedagi eeskätt väikerahvaste puhul, kelle ajaloos puuduvad suurmehed ja kes on kannatanud koloniaalse ja rahvusliku rõhumise all; ning et see kõik on populaarne iseäranis vähearenenud maades.[2] Võiksime seega ehk üle saada oma rahvuslikust alaväärsuskompleksist ning loobuda uute müütide loomisest? Seda enam et ühe levinud arvamuse kohaselt polegi etniline ajalugu üldse arheoloogia teema, sest arheoloogiline meetod on jõuetu vastama küsimusele, mis keeles rääkisid muistsete esemete valmistajad.

    Tegelikult ei ole arvamuste mitmekesisus etnogeneesi küsimustes iseloomulik ainult viimasele paarikümnele aastale, vaid kõikidele varasematelegi aastakümnetele, kui vaid laiendada maade, rahvaste ja uurijate ringi. Ühelt poolt võib sellest küll tuletada järelduse, et etnogeneesi uurimise metoodikaga on midagi väga valesti, kui põhimõtteliselt konstantse allikmaterjali põhjal saab esitada niivõrd palju erinevaid tõlgendusi. Teiselt poolt ei maksa unustada, et samalaadne arvamuste virvarr valitseb ka näiteks sotsiaalarheoloogia küsimustes. Üksnes nendes töölõikudes, kus arheoloogia saab otsustavat tuge loodusteadustelt, väheneb nii tõlgenduste hulk kui ka nende subjektiivsus märgatavalt. Ent siingi toovad uued teaduslikud meetodid tihti kaasa uusi avastusi, mis võivad põhimõtteliselt ja kardinaalselt muuta seniseid arusaamu. Võib seega tõdeda, et tõlgenduste muutumine ajas – vastavalt teaduse arengule – on iseloomulik igale teadusele; samaaegsete tõlgenduste paljusus kehtib aga ainult humanitaar- ja sotsiaalteadustes.

    Siit võib edasi mõtelda, et etnogeneesi uurimises – mis oma põhiolemuselt on paraku veel sügavalt humanitaarteaduslik tegevus – ongi tõlgenduste paljusus loomulik. Seetõttu nimetaksin soovitust seesugusest tegevusest hoiduda teaduslikuks alaväärsuskompleksiks arheoloogias, sest muistsed esemed ei räägi ju otsesõnu ka millegi muu kohta peale nende esemete endi. Ometi me tahame teada, kuidas inimesed elasid, millega tegelesid, mida sõid ja jõid, milline oli nende ühiskondlik korraldus, inimestevahelised kontaktid, usund; jah, viimasel ajal tahame teada isegi seda, mida nad tundsid ja mõtlesid, kuidas kasutasid kehakeelt jne. Miks siis jätta sellest loendist välja küsimus muistsete inimeste kõnekeele kohta?

    Siinse artikli eesmärk on vaagida etnogeneesi uurimisel tekkinud olukorda ja võimalusi edasiliikumiseks, keskendudes mõistagi lugejale lähedasematele eesti rahva päritolu küsimustele. Tundub, et seda on mõistlik teha põgusa ajaloolise ülevaate kaudu ja selle järel, sest nüüdsest uurimisseisust pole võimalik ei aru saada ega edasi minna teadmata, kuidas ja miks selline seis on kujunenud.

    Metoodika väljakujunemine etnogeneesi uurimiseks

    Oma (või mõne teise) rahva juurte teadlik otsimine ja teaduslik uurimine sai Euroopas alguse järk-järgult 19. sajandi jooksul. Tegevus eeldas kõigepealt kahe mõiste defineerimist, s.o teadusliku arusaamise kujunemist (1) sellest, mis on rahvas ja (2) et sellel rahval kui sotsiaalsel entiteedil võivad olla ühised, aastasadade taha ulatuvad juured. Veel 18. sajandil mõisteti rahvast (sks Volk) kui alamkihti moodustavat inimeste hulka, vastandina sama ühiskonna eliidile.[3] Rahvusluse areng 19. sajandi teisel poolel tõi aga kaasa ideed etnilisest identiteedist ja rahva etnilisest kokkukuulumisest, mis põhineb bioloogilisel (rassilisel) eripäral ning keelelisel ja kultuurilisel ühtsusel. Järk-järgult kujunes rahvast tollase keele-, õigus-, ajaloo-, arheoloogia-, antropoloogia-, rahva- jne teaduse jaoks keskse tähendusega mõiste, millega sai ja tuligi kirjeldada ühiskonda kui toimivat homogeenset tervikut, seda nii tänapäeval kui ka minevikus.[4]

    Rahva kui seesuguse homogeense terviku ajalooliste juurte küsimuseni viis aga keeleteaduse, arheoloogia ja füüsilise antropoloogia edasine areng. Esimene neist hakkas huvi tundma keelte põlvnemise ja omavahelise suguluse vastu. Järjest suurenev muinasleidude ja antropoloogilise ainese hulk tõstis aga küsimuse, millistele rahvastele ühed või teised esemed ja inimluustikud on kuulunud. Kui võrdleva keeleteaduse vastus sellele küsimusele oli keelepuu mudeli loomine ning füüsiline antropoloogia leiutas inimeste rassid ja antropoloogilised tüübid, siis arheoloogia sellesuunalised otsingud viisid 19.–20. sajandi vahetuseks välja mõisteni “arheoloogiline kultuur”. Viimase all mõisteti esialgu ajaliselt ja ruumiliselt koosesinevaid esemekomplekse, kuid üsna peagi lisati sellele ka etniline mõõde postulaadiga, et “selgelt piiritletud arheoloogilised kultuuri(provintsi)d on alati kattunud teatud rahvaste või hõimudega”.[5] Retrospektiivset meetodit kasutades võimaldas see jälgida kaasaegsete või ajaloost tuntud rahvaste kujunemist läbi pikkade esiajalooliste perioodide. Keelepuu, antropoloogilise tüübi ja arheoloogilise kultuuri näol loodi niisiis rahvaste etniliste juurte teadusliku uurimise meetodid ning sellesuunaline uurimistöö hakkas võtma üha suuremat hoogu.

    Edasise mõistmiseks on oluline rõhutada, et 20. sajandi alguseks kujunenud teadusliku käsitlusviisi järgi kujutas rahvas endast homogeenset tervikut, mille liikmeid sidus ühine (nii ajalooline kui ka bioloogiline) päritolu, ühine kultuur ja ühine keel. Sellega seoses kujutati ka arheoloogilisi kultuure ette suletud tervikutena, millest igaüks pidi kuuluma mingile kindlale esiajaloolisele hõimule, hõimuliidule või rahvale. Samasugune lähenemisviis sai osaks ka keeleteadlaste rekonstrueeritud protokeeltele ning antropoloogide mõõdetud antropoloogilistele tüüpidele.

    Eestlaste juured enne Vabadussõda

    Eestlaste juurte otsimine Eestimaal algas muidugi tunduvalt varem, kui jõudis välja kujuneda selleks vajalik teaduslike meetodite pakett. Carl Robert Jakobson oma esimeses isamaakõnes 1868. aastal seesugust küsimust küll veel ei esitanud; temale oli tähtis vaid tõdemus, et enne saksa ristisõdijate saabumist 13. sajandi alguses valitses siinmail valguse ja vabaduse aeg, kus “vanad Eestlased kui üks prii rahvas hoolsaste põldu harisid, mere peal palju kauplesid ja vahva sõameeste nime al kõigis põhjapoolseis maades kuulsad ja kardetud olid”.[6] Kui pikk see vabaduse põlv omal maal enne sakslaste tulekut võis olla, jäi arvamata. Kümmekond aastat hiljem on olukord juba muutunud: Jakob Hurt alustab oma esimest pildikest isamaal sündinud asjust tõdemusega, et eestlased vähemalt juba nelisada aastat enne sakslaste tulekut Läänemere kaldail elanud, mis nüüdki nende kodu on.[7] See Hurda seisukoht tugines soome-ugri keeleteaduse tollasele arusaamale läänemeresoome keelte kujunemisest ja vanusest, olles kooskõlas ka Tartu Ülikooli professori Constantin Grewingki 1870. aastatel püstitatud nn gooti teooriaga, mille kohaselt elasid Eestis I aastatuhande esimesel poolel idagermaani päritolu gootid ja eestlaste esivanemad saabusid siia alles pärast nende lahkumist. Igati näis väitega sobivat ka tollaseks kogunenud arheoloogiline materjal, mis rauaaja osas jagunes selgelt kaheks: (1) meie ajaarvamise esimesed neli sajandit ning (2) muinasaja viimased neli-viis sajandit; nende vahelt haigutas vastu aga leiutühjus. Sealjuures olid rooma rauaaja leiud oma päritolult võõrad, toodud Läänemere kagurannikult, mida tollal arvati gootide asualaks, ning samuti peeti germaanipäraseks tarandkalmeid, mida nähti laevkalmetena. Seevastu noorema rauaaja muistised ja leiuaines olid eelmistest selgelt erinevad ning ühendatavad siin muinasaja lõpul elanud eestlastega. Kõik klappis.

    See Grewingki gooti teooria püsis jõus sama kaua kui järgmisel sajandil Harri Moora püstitatud kammkeraamika teooria, oma neli-viiskümmend aastat. Kuigi kahtlejaid leidus, eeskätt selles, kas tegelikus elus ristkülikukujuliseks kippuvaid tarandkalmeid ikka saab võrrelda teravovaalsete Gotlandi algupära laevkalmetega või tuleb neis näha kohaliku rahva ehk eestlaste matmispaiku. Kuigi need tõsised teaduslikud kahtlustused esitati juba 1880. aastate lõpul,[8] on äärmiselt huvipakkuv, et eesti soost intellektuaalid jäid veel pikaks ajaks gooti virvatulede lummusesse. Kõigepealt muidugi Jaan Jung oma “Muinasaja teaduses Eestlaste maalt” 1899. aastal, kus esitatud põhjendustega gooti asustuse olemasolu kohta ta küll rahva naerualuseks olevat sattunud. Aga isegi veel 1913. aastal kirjutas Matthias Johann Eisen järgmist: “Tänini on suur hulk nagu kõikumata usutunnistuseks pidanud seda arvamist, et Läänemere maadel, vähemalt meie praegusel kodumaal ju kõige vanemast ajast saadik eestlased asunud ja alles ajaloolisel ajal sakslased siia tulnud maad pärisomanikkude eestlaste käest ära võtma. See suure hulga usutunnistus seisab ometi savistel jalgadel. Arhäologia kuulutab meile kindlasti, et niisama vähä kui sakslased alati Eesti, Liivi ja Kuramaal asunud, niisama vähä eestlased alati kodumaa peremehed olnud. (…) Germania sugu rahvatõug või gootlased elasivad meie maal umbes rahvarändamiseni ehk 400 aastani pärast Kristust.”[9] Kaheksa aastat varem oli Soome arheoloog Alfred Hackman esitanud sealmail järgmiseks 80 aastaks kehtima jäänud teooria, mis väitis eestlaste ja soomlaste esivanemate saabumist tänapäeva Eestisse juba enne ajaarvamise vahetust ning soomlaste siirdumist lahe teisele kaldale rooma rauaaja algul.[10] Tundub nii, et see teos jäi lõuna pool Soome lahte esialgu tundmatuks. Või siis paistis ahvatlus olla kunagi kuulunud kuningas Ermanarici juhitud gootide võimsasse impeeriumi tollal veel nii suur, et kaalus üles võimaluse pikendada eestlaste juuri oma kodumaal sajanditeni enne ajaarvamise vahetust.

    Mis puutub varasemasse, gooti-eelsesse asustusse, siis selle üle väga palju pead ei vaevatud. Jällegi Eiseni sõnu laenates, kes võttis kokku teadlaste seisukohad, oli tegu inimestega, “… keda mõned Ugri sugu liikmeks, teised jälle Leedu sugu liikmeks, kolmandad laplaste sugulasteks arvavad. (…) Võisiku luukere leiu järele on õpetlased hakanud oletama, et kõige esimesed meie kodumaa asunikud vist ühe pika pääluuga rahvatõug olnud.”[11] Igatahes asustasid need primitiivsed, põllumajandust mittetundvad hõimud meie kodumaad kuni eesrindlike ja arenenud gootide saabumiseni meie ajaarvamise algul.

    Eisen kirjeldab ühtlasi eestlaste kuulumist soome-ugri rahvaste hulka ja nende rändamist Volga ja Uurali vahelisest algkodust lääne poole. Rahvasterännuajal asustanud nn Ühis-Soome rahvad (st läänemeresoomlased) veel Volga ülemjooksu, Ilmeni ja Laadoga vahelist ala, kuid jõudnud õige pea Läänemere äärde. Kuigi uurijad vaidlevat, kas see toimus aasta 800 või 500 paiku, ei leidu Eiseni arvates “ometi mingisuguseid ümberlükkamata põhjusi, mis keelaksivad, et esivanemad ju 500 a. p. Kr. meie praegusel kodumaal oleks asunud”. Eisen valgustab lugejat ka selles, kuidas rändamine toimus: “Ülepää ei tule selleaegist rahvaste rändamist meieaegse väljarändamise moodi mõista. Sel ajal rännati koguni aega mööda: otsiti teel elu ülespidamist seni kuni seda saadi ja kui see lõppes, rännati edasi.”[12] Seega siis kogu rahvas oma keele, kultuuri ja majandusviisiga nihkus aeglaselt lääne poole. Olles jõudnud Läänemere lähistele, hoidsid mõned suguharud (karjalased ja vepslased) rohkem põhja poole, teised jälle (vadjalased, eestlased, osa soomlasi ja liivlased) rohkem lõuna poole. Kui oli eraldi elama asutud, suurenesid ka vahed läänemeresoome murrete ja keelte vahel. Gootid sunniti kas põgenema või sulatati endasse.

    Eestlaste juured pärast Vabadussõda

    Iseseisvuse saavutamine, Tartu Ülikooli eestikeelseks muutmine ning arheoloogia õppetooli rajamine 1920 lõid täiesti uue olukorra muuhulgas ka eestlaste juurte edasiseks uurimiseks. Priit Ligi on tabavalt nentinud seda tüüpilist nähtust, et “… tänapäeval rahvuslikku muinasteadust omavatel rahvastel on esiajaloo etnilistel kaartidel tunduvalt paremini “vedanud” kui nüüdseks hääbunud või parasjagu hääbuvatel etnostel”.[13] Selle põhjuseks võib pidada nii oma rahva ajaloolise identiteedi loomise vajadust kui ka seda, et on olemas professionaalid, kes edendavad vastavat uurimistööd, seda spetsiaalselt ka etnilise ajaloo vallas. Enne 1920. aastat meil seesuguseid tingimusi ei olnud ning pildikesed oma rahva kujunemisest pandi kokku suhteliselt diletantlikult siit-sealt raasukesi korjates.

    Meie esimene arheoloogiaprofessor Aarne Michaël Tallgren tõi enesega kaasa nii selle teaduslike meetodite paketi etnogeneesi uurimiseks, millest oli põgusalt juttu eespool, kui ka kaasaegsed teadmised eriti Soome ja soome-ugri arheoloogilisest ainesest ning vastavast uurimistööst. Nii pole imekspandav, et ka eestlaste ajalooline kujunemine viidi kiiresti vastavusse Eemil Nestor Setälä keeleteaduslike ja Alfred Hackmani arheoloogiliste järeldustega – läänemeresoomlased pidid tänapäeva Eesti ja Põhja-Läti aladele jõudma hiljemalt viimastel sajanditel enne ajaarvamise vahetust. Rooma rauaaja algupoolel rändas üks osa neist üle lahe Soome, tõendiks tarandkalmete levik lisaks Eestile ja Põhja-Lätile ka Edela-Soomes.[14] Teooria oluline nõrkus seisnes selles, et sajanditest enne Kristuse sündi polnud Eestis teada peaaegu mitte mingit arheoloogilist leiumaterjali, rääkimata seesugusest materjalist, mis kinnitanuks uue rahva saabumist.[15] Probleemist saadi üle väitega, et tegu oli küttide-kalastajate väga esemetevaese kultuuriga. Läänemere äärde jõudes satuti aga tugeva idagermaani (gooti) kultuuri mõju alla,  mis seletas võõrapärast leiuainest kalmetes; varasem arusaam gooti lausasustusest asendati siiski idagermaani kolooniate või kaubandusfaktooriatega ning saadud pilti võrreldi hilisemast ajast tuntud baltisaksa mõisatega eesti külaasustuse taustal.[16]

    Sellises seletusviisis hakkas kahtlema Tallgreni õpilane Harri Moora, ja nimelt Tartu Ülikooli 300. juubeliks kavandatud ülevaateteost “Die Vorzeit Estlands” kirjutades. Kahtlustuse tausta avab Moora oma kirjas Tallgrenile järgmiselt: “Ma usun ka, et rooma aja kivikalmed nii oma ehituselt kui ka mis puutub osalt nende poolt tähistatud asustuspiirkondi, on otseses ühenduses eelrooma ja pronksiaja lõpu kivikirstkalmetega. Nii saame terve katkestamatu joone alates umbes 500 e.Kr. kuni meie ajani. Sellega olen hakanud kahtlema, kas eestlaste või läänemeresoomlaste sisseränd [enne ajaarvamise vahetust] tähendas midagi hoopis uut, s.o. kas nad tulid tühjale maale või katsid ainult endised elanikud uue kihina. Mulle paistab viimane loomulikum mõelda.”[17] Mainitud ülevaateteoses viitab Moora esmakordselt ka võimalusele, et seda “katkestamatut joont” asustuse, kultuuri ja rahvastiku arengus võib jälgida tegelikult juba alates neoliitilisest kammkeraamika kultuurist.[18] Paremini ja kindlamalt on see tal sõnastatud aga kolm aastat hiljem ilmunud Eesti ajaloo 1. köites: “Kammkeraamilise kultuuri kandjais nähakse soome-ugrilasi aga mitte ainult mitmesuguste keeleteaduslikkude seikade toetusel, vaid seda on tõendatud ka ainuüksi muinasteaduslikkude andmete varal. Muinasteaduslikus ainestikus võib nimelt jälgida, kuidas kammkeraamilisel alal kultuuri areng läbi aastatuhandete oluliselt katkestamata viib edasi kuni ajaloolise aja kultuurini, mille kohta juba kindlalt teame, et see kuulus soome-ugri rahvaile.”[19]

    Kuigi Moora ei olnud kaugeltki esimene uurija, kes seostas kammkeraamika soomeugrilastega, pani ta selle statement’iga siiski aluse süsteemsele kammkeraamika teooriale soome-ugri etnogeneesi arheoloogias. Seda täiendati 1950. aastatel mitmes suunas, peamiseks põhjuseks vahepeal oluliselt rikastunud arheoloogiline leiuaines ning avardunud võimalused tutvumiseks idapoolsete leiukompleksidega. Kuna vahepeal oli kammkeraamika hulgas eristatud mitu lokaalset ja kronoloogilist rühma, siis soomeugrilaste saabumisega Läänemere idarannikule seostati konkreetsemalt just nn tüüpiline kammkeraamika. Õieti arvati tegu olevat läänemeresoomlaste eelkäijatega, hõimudega, kellest alles kohapeal hakkasid kujunema läänemeresoomlased – ja see on väga oluline muutus senistes arusaamades. Moora kirjutab: “Nad moodustasid ainult selle tüve, millest järgneva pika aja jooksul mõnede uute elementide juurdetulekul, teatavate kohalike ümberpaiknemiste ja ühtlasi jätkuva ühiskondlik-majandusliku arengu käigus kujunesid nood hilisemad [läänemeresoome] hõimud. Me nimetamegi selle kauge aja elanikkonda sellekohaselt kas varajasteks läänemeresoome hõimudeks või läänemeresoome hõimude eellasteks.”[20] Nendest uutest elementidest tõsteti eriliselt esiplaanile balti hõimude eellased oma nöörkeraamika ja venekirvestega, aga ei unustatud ka germaani mõjutusi, uusi ida poolt tulnud impulsse ega ka varasemat kohalikku, veel Kunda kultuurist säilinud rahvastikku. Olulisemad etnilised segunemised arvati olevat lõppenud umbes aastaks 1000 eKr.[21]

    Niisiis oli etnogeneesi-alane uurimistöö 1950. aastate keskpaigaks jõudnud tõdemuseni, mille kohaselt läänemeresoome keelt ja kultuuri ei toodud valmisrahvana valmiskujul kusagilt sisse, vaid see hakkas kujunema alles pärast seda, kui mingi hulk läänepoolset uuralit kõnelevat rahvast oli jõudnud Läänemere äärde ja puutus siin kokku nii varasemate elanikega kui ka baltlaste ja germaanlastega. Mu meelest kõlbab see lähenemisviis oma põhimõttelt kasutamiseks ka tänapäeval, iseasi see, millistesse kronoloogilistesse raamidesse need protsessid paigutada. Aga selle juurde tuleme tagasi hiljem.

    Eestlaste juured pärast laulvat revolutsiooni

    Järgnevad aastakümned ei toonud eestlaste etnogeneesi uurimisse midagi põhimõtteliselt uut. Isegi Evald Tõnissoni kirjutis 1990. aastast on pelgalt kammkeraamika teooria kosmeetiline täiendus.[22] Pärast Tõnissoni oli üheks märkimisväärseks mõttearenguks etnogeneesi alal Priit Ligi artikkel, kus ta jõudis järeldusele, et massilist slaavi immigratsiooni meie idapoolsetele naaberaladele pole I ja II aastatuhande vahetusel toimunud; tegu oli suures osas kohaliku soome-ugri rahvastiku keelevahetusega.[23] Umbes samal ajal ilmunud Loomingu artiklis[24] käsitles Ligi etnilist paradigmat arheoloogias laiemalt, juhtides tähelepanu teooria ja metoodika vajakajäämistele senises uurimistöös. Peamiseks probleemiks pidas ta võrdusmärgi asetamist mõistete arheoloogiline kultuur, keel ja antropoloogiline tüüp vahele. Samale metoodilisele veale oli Lääne teoreetilises arheoloogias osutatud juba hulk aega varem. Analoogilisi probleeme on vaetud ka mõnes siinkirjutaja artiklis,[25] sealjuures haakub etnogeneesi teemaga otsesemalt mu katse eitada suuremat sisserännet seoses nöörkeraamika kultuuri levikuga III aastatuhandel eKr.[26] Uue ja vähegi kompleksse etnilise paradigma loomisele pole ei eesti arheoloogid ega keeleteadlasedki esialgu jõudnud.

    Küll olid sellised plaanid soome keeleteadlasel Kalevi Wiikil, kes uue aastasaja algul üllitas kaks monograafiat, ühe eurooplaste, teise soomesugu rahvaste juurtest.[27] Wiik hülgas täielikult varasema keelepuu-mudeli ja võttis asemele nn kontaktiteooria, kus keelte hargnemisi ja hääbumisi seletatakse keeltevaheliste kontaktide, lingua franca kasutamise ja keelevahetuste abil. Tema teooria aluspostulaadiks on, et juba need inimesed, kes Põhja-Euroopasse pärast mandrijää sulamist esimestena saabusid, kõnelesid soome-ugri (uurali) keeli ning et seoses viljelusmajandusele üleminekuga vahetas osa soomeugrilasi oma keele uue ja prestiižsema indoeuroopa keele vastu (näiteks tänased lätlased). Wiiki teooria valguses muutus tarbetuks seostada soomeugrilaste saabumist Läänemere äärde mingite ulatuslike migratsioonidega, näiteks kammkeraamika leviku teel idast.

    Iseenesest ei olnud see hüpotees meie arheoloogias uus. Juba 1948. aastal väitis eksiilis elav Richard Indreko, et ei arheoloogilise ega lingvistilise materjali põhjal pole võimalik näidata idapoolsest metsavööndist Läänemere kallastele kulgenud ulatuslikumat migratsiooni. Tema arvates olid juba esimesed pärastjääaegsed asukad Läänemere ja Uurali vahelisel alal europiidse antropoloogilise tüübiga soomeugrilased. Üleminekul viljelusmajandusele eristusid üksteisest ka soomeugrilaste erinevad kultuurirühmad, mis tänu erisuunalistele kultuuri- ja keelekontaktidele põhjustas lõppkokkuvõttes materiaalse kultuuri alaste ja keeleerinevuste kujunemise.[28] Indreko seisukoht ei leidnud kodumaises etnogeneesiuurimises kajastamist.

    Paraku ei ole Kalevi Wiiki (ja tema kannul ka Ago Künnapi)[29] käsitlusviis vaba tõsistest probleemidest, mis ei luba seda aluseks võtta edasisele uurimistööle. Kõigepealt pole kogu see kontakti- või konvergentsiteooria ise leidnud keeleteadlaste üldist heakskiitu, lisaks on selgelt liialdatud lingua franca ja sellest tingitud keelevahetuste osatähtsusega keelte arengus muinasajal, enne riiklik-administratiivseid ja -sakraalseid “abivahendeid”. Keeleteaduse integreerimine arheoloogiaga, mis etnogeneesiuurimisel on esmase tähtsusega, ei kannata aga üldse kriitikat: kasutatakse sedasama aegunud ja palju kritiseeritud keelte ja arheoloogiliste kultuuride ühendamist, kus igale oletatavale keelevahetusjärgule (kõigepealt sõnalaenude ajale ja seejärel keelenihke ajale) vastab mingi eraldi arheoloogiline kultuur. Paraku ei ole võimalik mitte millegagi tõestada, et rühm inimesi hakkas kõigepealt uudissõnade laenamise ajal ja seejärel pärast täielikku keelevahetust valmistama algul ühtmoodi ja pärast teistmoodi keraamikat või tööriistu. Seesugusele skeemile on aga üles ehitatud kogu Wiiki ja Künnapi teooria.[30]

    Kuidas edasi?

    Kas on võimalik meie etnogeneesiuurimist mingilgi määral senisest kindlamale alusele tõsta? Sellisele, mis viiks võimalike ja kardinaalselt erinevate tõlgenduste arvu vähenemisele? Üks võimalusi oleks mõistagi loodusteaduslike meetodite ulatuslikum rakendamine. Näiteks arheogeneetika võib toota ülimalt täpseid teaduslikke (tähenduses science) fakte meie geenide päritolu ja liikumiste kohta. Selles vallas on viimastel aastakümnetel palju ära tehtud, paraku on esialgne õhin asendunud tõdemusega, et geenid, keeled ja potid pole üldjuhul liikunud koos. Suuremat abi võib saada küll nn vana (st uuritavast perioodist pärit) DNA analüüsist, kuid selle hankimine on seotud suurte raskustega ja tihti probleemne. Ja lõpuks tuleb saadud fakte ikkagi tõlgendada ja see tegevus pole kunagi n-ö lõtkuvaba.

    Uusi võimalusi pakub ka strontsium-isotoobi analüüs, mis võimaldab kindlaks teha näiteks seda, kas uuritav luustik kaugemast minevikust kuulub samas kohas sündinud ja kasvanud inimesele või sisserändajale. Ja kui on piisavalt taustaandmeid, siis isegi seda, kust antud inimene tuli. Meetodit on juba edukalt arheoloogias kasutatud, ka Eestis käib esimene sellesuunaline katsetus. Uurimise edukus sõltub uurija õnnest: kas võimalike immigrantide hulgast õnnestub analüüsiks võtta just nimelt esimese põlve – nende, kes sündisid mujal – esindajaid. Tõsisemalt kõlavate järeldusteni võib siin jõuda alles suuremate seeriate analüüsimise järel, mis on aga kallis ja aeganõudev ettevõtmine.

    Küllap on ja tuleb juurde teisigi loodusteaduslikke meetodeid, mille ulatuslikum rakendamine võimaldaks jõuda tõsikindlamate järeldusteni meie päritolu küsimustes. Ent seni, kuni neid avastatakse, proovitakse ja töösse võetakse, jääb etnogeneesiuurimus oma põhialustelt endiselt humanitaarteaduslikuks, s.o peamiselt keeleteaduse ja arheoloogia tegevuseks.

    Olemasolevalt tasandilt edasi liikudes tuleks minu meelest kõigepealt hinnata senist uurimistööd selles valguses, mis sellest jääb sõelale ja mis pudeneb läbi. Kõigepealt tuleb aga vastata küsimusele, et kui me uurime näiteks eestlaste või läänemeresoomlaste juuri, siis mida me tegelikult ikkagi uurime. Kas läänemeresoome ja eesti keele kujunemist? Sellisel juhul oleks see 99% keeleteaduse ja kõigest 1% arheoloogia/ajaloo/geneetika teema. Kui objektiks on eesti või läänemeresoome keelt kõnelenud rahva ja selle kultuuri kujunemine, siis arheoloogia ja geneetika roll suurenevad märkimisväärselt ning jutt on interdistsiplinaarsest uurimistööst. Seesuguse uurimistöö alusreegel on, et andmeid kogutakse ja analüüsitakse igas teadusdistsipliinis eraldi ning uus kvaliteet saavutatakse alles sünteesis. Paraku eksiti just selle normi vastu varasemas etnogeneesiuurimuses, mis vahel viis välja isegi üksteise tulemuste ringkäendusele. Üks suuremaid ringkäenduse põhjusi tulenes arheoloogiliste kultuuride seostamisest keelte ja antropoloogiliste tüüpidega, nii et selle vältimiseks loobugem otsimast homogeenseid arheoloogilisi kultuure, mis võiksid vastata soome-ugri, volga-soome või läänemeresoome (või mistahes) (alg)keeli kõnelenud rahvastele.

    Piirdudes kogu ulatuslikus soome-ugri või uurali etnogeneesiuurimises kitsama läänemeresoome temaatikaga, on esimeseks oluliseks küsimuseks, kas läänemeresoome aluskeel ja seega siis ka alusrahvas ja aluskultuur[31] on kunagi üldse eksisteerinud ja kui on, siis kas see kujunes välja Läänemere ääres või toodi sisse valmiskujul kusagilt mujalt ning millisesse esiajaloolisse perioodi selline nähtuste kompleks ülepea peaks kuuluma. Moora arvates hakkas läänemeresoome algkeel, -rahvas ja -kultuur välja kujunema Läänemere ääres pärast tüüpilist kammkeraamikat valmistanud soomeugrilaste siia ümberasumist, sest materiaalse kultuuri ja asustuse areng sealtmaalt alates kuni ajaloost teadaolevate läänemeresoome rahvasteni on olnud pidev. Tollal vastas see väide tõele, kuid mitte enam: pärast radiosüsiniku dateeringute kalibreerimist päikeseaastatesse ning arvukaid uusi väljakaevamisi on tulnud teha kaks korrektiivi. Esiteks, tüüpilise kammkeraamika algus dateeritakse täna umbes aasta 4000 kanti eKr, mis algläänemeresoome keele jaoks on keeleteadlaste arvates liiga varane. Teiseks, asustuse ja kultuuri arengusse on tekkinud märkimisväärne lünk või tagasilöök perioodil umbes 2000–1200 eKr. Maa ei jäänud sel ajal küll päris tühjaks, inimesi liikus ja nad jätsid ka arheoloogiliselt tuvastatavaid jälgi maastikule, kuid me ei tea õieti, milline oli nende materiaalne kultuur; nagu me ei tea sedagi, milline oli nende keel. Madalseisu perioodi lõpul leviv keraamika ja muu esemeline kultuur erinevad aga juba täiesti sellest, mida siin viimati tunti kiviaja lõpul. See kõik ei luba enam rääkida “katkestamatust joonest” alates kammkeraamikast kuni ajaloolise ajani, vähemalt mitte Eestis ja Põhja-Lätis (Edela-Soomes seesugust ja nii ulatuslikku katkestust pole ilmselt olnud). Kui me ei taha Eestit ja Põhja-Lätit algläänemeresoome kujunemise piirkonnast välja arvata, siis tuleb selle toimumisajaks leida hilisem aeg – pärast aastat 1200 eKr.

    Wiiki ja Künnapi järgi oli arengujoon pidev alates maa esmaasustusest kuni ajaloolise aja eestlasteni. Tõsi küll, nad räägivad keelelisest järjepidevusest, samas kui arheoloogid on viidanud pidevjoontele asustuse ja kultuuri arengus ning seda samuti alates Kunda kultuurist.[32] Kardetavasti pole meil vähimatki võimalust kindlaks teha, mis keelt või keeli kõnelesid inimesed tänase Eesti alal või laiemalt Läänemere ja Uurali vahelises regioonis varamesoliitikumist kuni, ütleme, pronksiajani. Wiiki-Künnapi järjepidevusteooriale vastandub arusaam keelelisest kirevusest, millist tuntakse näiteks Ameerika ja Austraalia pärismaalaste seast.[33] Nii mõnigi tänane keeleteadlane ei pea usutavaks, et kammkeraamikat valmistanud hõimud kõnelesid mõnda soome-ugri keelt.[34] Teiselt poolt on korduvalt juhitud tähelepanu mitteuurali substraadile läänemeresoome keeltes,[35] mis võibki mu meelest pärineda varasemalt ja seejuures mitteuuralikeelselt elanikkonnalt, kes on jätnud maha arheoloogilisele järjepidevusele osutavaid tõendeid.

    Samas tuleks Moora mainitud teooriast sõelale jätta mõtteviis, mille kohaselt algläänemeresoome keel ja kultuur kujunesid välja Läänemere piirkonnas tänu idakaarest juurde tulnud inimeste kokkupuudetele ja integratsioonile nii kohaliku vanema rahvaga kui ka baltlaste ja germaanlaste esivanematega. Baltlaste esivanemaid seostasid tema ja palju uurijaid pärast teda kuni tänaseni välja nöörkeraamika ehk venekirveste kultuuriga. Moora ajal dateeriti selle kultuurinähtuse algus umbes aasta 1800 eKr paiku ja seesugune seletusviis võis olla kuidagimoodi veel mõeldav; praegu räägitakse ajast umbes 2900/2800 eKr, mis mingi vara- või algbalti keele jaoks on selgelt liiga varane.[36] Ka pruugib tõsiselt kahelda selles, kas kõnealuse fenomeni puhul saab üldse kõnelda mingist ulatuslikust rahvarändest; pigem võis tegu olla teatud uue ideoloogia või elustiiliga, mis kusagilt kitsamast piirkonnast alguse saanuna levis kiiresti üle poole kontinendi. Kui uskuda keeleteadlasi, et varased balti mõjud läänemeresoome algkeeles osutavad kakskeelsele segaasustusele – ja teades, et Eestis ja Soomes puuduvad seesugusele asustusele viidata võivad balti päritolu kohanimed –, siis tuleb seda kontaktvööndit paratamatult otsida väljaspool läänemeresoomlaste hilisemat asuala ning vastavate kontaktide perioodi enne nende sellele alale laialiasumist. See viib meid soomeugrilaste sisserände teemani.

    Olles jätnud kõrvale läänemeresoomlaste keelelise põlvnemise nii meie maa esmaasukatest kui ka kammkeraamikutest, jääb küsimus meie keele päritolust ometi alles. Sest meie geenipärand võib sisaldada üht-teist küll juba Kunda kultuuri kandjatelt, ja kahtlemata arvukalt jälgi kõikidest hilisematestki läbirändajatest, kuid soome-ugri keelekuju on siia ikkagi toodud teatud kindla seltskonna poolt. Ja toodud idast. Nagu sissejuhatuses märgitud, kaldutakse tänapäeval arvama, et uurali algkeel oli ühtne veel umbes aastal 2000 eKr, s.o pronksiaja algul. Kui see väide vastab tegelikkusele, siis tuleb meil kõnealust sisserännet otsida kas pronksiajast või vanemast rauaajast. Paraku ei ole meie arheoloogilises aineses seni näidatud tüüpilise kammkeraamikaga võrreldavat nähtust, mis nõnda selgelt osutaks võimalikule sisserändele ida poolt kõnesoleval ajal.

    Siinkirjutaja veendumuse kohaselt on aga arheoloogid langenud algaja detektiivi lõksu ja usaldanud tõendeid, mis näivad esmapilgul küll ilmekad ja vaieldamatud, kuid on siiski sügavalt eksitavad. Et näha õigeid tõendeid, tuleb uurijail jõuda teo – ehk siis sisserände – motiivideni ja selle toimepanemise viisideni. Soomeugrilaste rännet läände (koos kammkeraamikaga) pole aga seni lähemalt üldse iseloomustatud; tekstidest võib vaid aimata, nagu oleks tegu olnud kogu rahva(rühma) suhteliselt kiire ümber- või laialiasumisega väiksemast algkodust. Millised asjaolud võisid seda tingida, kust selline hulk rahvast äkki välja ilmus, kuidas sai võimalikuks selle nii kiire paljunemine anastava majanduse tingimustes (kus arvatakse, et populatsiooni arvukus kahekordistus kõigest tuhande või pooleteisetuhande aastaga)? Ühe keraamikatüübi väidetavalt kiire levik üle laialdaste alade seostati etnogeneesitõlgenduse jaoks vajaliku inimeste liikumisega. Põhjuslik seos tundus ju ilmselge: potid levisid ühest kitsamast piirkonnast suuremale alale, ju see sündis koos inimestega, kes pidid olema soomeugrilased, sest nad tulid aladelt, kus hiljem elasid soomeugrilased.

    Kultuur on pidevas muutumises ning ühiskonna jaoks pöördelistel aegadel võib see muutuda üsnagi kiiresti ja kardinaal-selt. Heaks näiteks siin on ungarlased, kelle kiire ümberasumise järel praegusele kodumaale muutus saja aasta jooksul täielikult nende majandusviis (rändkarjakasvatajatest paikseteks maaharijateks ja külaelanikeks), sellega seoses ka asula- ja elamutüüp (jurtade kõrval ja asemel palkmajad, kindlustatud asulad), ühiskonnakorraldus, ilmusid täiesti uued keraamika- ja esemetüübid. Mõistagi säilis esialgu üht-teist ka sellest kultuurist, mida harrastati oma (üle)eelmisel asualal Levedia piirkonnas Doni steppides; näiteks leitakse Ungari varasematest haudadest esemeid, mis olid valmistatud veel Doni ääres, sest ümberasumine oli ju väga kiire, ühe põlvkonna jooksul. Kuid tervikuna kujunes Karpaatia basseinis 10. sajandi jooksul välja täiesti uus ja omanäoline kultuur, mis lõimis endasse olulisi mõjutusi (nii kultuuris, keeles kui ka geenides) varasematelt kohalikelt elanikelt ja naabritelt, sh slaavlastelt ja viikingiteltki.[37]

    Ungari näide on õpetlik seetõttu, et kui meil puuduksid kirjalikud allikad, oleks ainuüksi arheoloogia põhjal väga raske näidata kõiki nende rändeid Lääne-Siberist Kesk-Euroopani; igatahes ei olnud see mingi ühe keraamikatüübi või arheoloogilise kultuuri nihkumine üle nimetatud alade.[38] Seetõttu puudub meil vajadus otsida soomeugrilaste läände liikumise tõestuseks mingit uut ja nooremat kammkeraamika-laadset kultuurilainet. Samas on Eestis ja mujal Ida-Baltikumis rohkesti leiuainest, mis ise või mille lähimad paralleelid on pärit Ida-Euroopa metsavööndist, kuuludes ajaliselt kogu
    I aastatuhandesse eKr. Just siit tuleks minu meelest otsida võimalusi soomeugrilaste lääne poole nihkumise näitamiseks. Erinevus ungarlaste rännetest seisneb siin aga selles, et tegu polnud stepivööndiga, mis võimaldas ülikiireid liikumisi kaugete vahemaade taha, ja samuti polnud tegu rändkarjakasvatajatega. Aga isegi siis, kui – nagu Eisen ütles – “rännati koguni aega mööda: otsiti teel elu ülespidamist seni kuni seda saadi ja kui see lõppes, rännati edasi”, jõudis rändajate kultuur rännuteel nii palju muutuda, et meil ei pruugi olla võimalik sihtkoha leiuainese põhjal täie kindlusega väita, kust ränne täpsemalt alguse sai.

    Lõpetuseks

    Eestlaste ja naaberrahvaste etnogeneesi väljaselgitamine vajab uut, varasemate kogemustega rikastatud ja tänapäeva teaduse tasemele tõstetud interdistsiplinaarset uurimisprogrammi. Tuleb hüljata senised põhjendused, miks arheoloogia ei saa selles programmis kaasa rääkida, ja leida võimalused, kuidas see siiski oleks võimalik. Seda enam et mujalgi maailmas võib täheldada elavnemist etnogeneesi uurimisel ja seda mitte üksnes keeleteaduses ja arheogeneetikas, vaid järjest enam ka arheoloogias. Kõikjal otsitakse uusi metoodikaid, kuidas eri teadusdistsipliinide koostöös kõnealustes küsimustes edasi minna. Sest lõpuks on kõik seesugused küsimused, mis puudutavad kellegi maal kunagi elanud inimeste kõneldud keelt, targad ja õigustatud küsimused, millele haritud inimesed tahavad saada vastust. Ja see vastus peab olema tänase, mitte eilse teaduse tasemel.

     

    Kirjutise valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Kultuuriteooria Tippkeskus).

     


    [1] P. Kallio, Suomen kantakielten absoluuttista kronologiaa. Virittäjä, 2006, nr 1, lk 2–25; J. Häkkinen, Kantauralin ajoitus ja paikannus: perustelut puntarissa. Rmt-s: Suomalais-Ugrilaisen Seuran Aikakauskirja. Kd 92. Helsinki, 2009, lk 9–56.
    [2] P. Ligi, Poliitika, ideoloogia ja muinasteadus. Looming, 1994, nr 1, lk 112.
    [3] A. Dundes, Kes on rahvas? Tlk T. Särg. Rmt-s: A. Dundes, Kes on rahvas? Valik esseid folkloristikast. Tallinn, 2002, lk 12; S. Brather, Ethnische Interpretationen in der frühgeschichtlichen Archäologie. Geschichte, Grundlagen und Alternativen. (Ergänzungsbände zum Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, 42.) Berlin; New York, 2004, lk 33.
    [4] S. Brather, Ethnische Interpretationen in der frühgeschichtlichen Archäologie, lk 41.
    [5] G. Kossinna, Die Herkunft der Germanen. Zur Methode der Siedlungsarchäologie. Würzburg, 1911, lk 3.
    [6] http://et.wikisource.org/wiki/Eestirahva_valguse-,_pimeduse-_ja_koiduaeg.
    [7] J. Hurt, Pildid isamaa sündinud asjust. Tartu, 1879, lk 5.
    [8] Vt selle kohta lähemalt: A. Tvauri, Balti arheoloogia maailmaajaloo pöörises ehk gooti teooria saatus. Eesti Arheoloogia Ajakiri, 2003, kd 7, nr 1, lk 46 jj.
    [9] M. J. Eisen, Eesti-, Liiwi- ja Kuramaa ajalugu. 2., täiend. tr. Tartu, 1913, lk 5–6.
    [10] A. Hackman, Die ältere Eisenzeit in Finnland, I. Die Funde aus den fünf ersten Jahrhunderten n. Chr. Helsingfors, 1905.
    [11] M. J. Eisen, Eesti-, Liiwi- ja Kuramaa ajalugu, lk 6.
    [12] Sealsamas, lk 8.
    [13] P. Ligi, Poliitika, ideoloogia ja muinasteadus, lk 114.
    [14] A. M. Tallgren, Zur archäologie Eestis, I. Vom Anfang der Besiedelung bis etwa 500 n. Chr. Dorpat, 1922, lk 124–127.
    [15] Tallgrenil puudub eelrooma rauaaeg esiajaloolise perioodina täiesti: pronksiaeg lõppeb tal vahemikus 600–400 eKr, rauaaeg algab pärast 400 leiutühja aastat 1. sajandil pKr. Isegi veel 10 aastat hiljem moodustab eelrooma rauaaja osa Harri Moora ülevaateteoses “Die Vorzeit Estlands” (Tartu, 1932) kõigest kolmveerand lehekülge. Teiselt poolt sobis seesugune kultuurikatkestus isegi hästi elanikkonna vahetuse näitamiseks.
    [16] A. M. Tallgren, Zur Archäologie Eestis I, lk 129.
    [17] Harri Moora Aarne M. Tallgrenile 21.03.1932. Rmt-s:  H. Moora, Meie rahvuskultuuri küsimusi. Koost. H. Runnel, A. Marksoo. Tartu, 2002, lk 446. Tarandkalmete seose kivikirstkalmetega “tõestas” hiljem lõplikult Artur Vassar oma doktoritöös: A. Vassar, Nurmsi kivikalme Eestis ja tarandkalmete areng. Tartu, 1943 (käsikiri TÜ raamatukogus).
    [18] H. Moora, Die Vorzeit Estlands, lk 21.
    [19] H. Moora, Kiviaeg. Rmt-s: Eesti ajalugu I. Esiajalugu ja muistne vabadusvõitlus. Tartu, 1935, lk 28.
    [20] H. Moora, Eesti rahva ja naaberrahvaste kujunemisest arheoloogia andmeil. Rmt-s: Eesti rahva etnilisest ajaloost. Artiklite kogumik. Toim. H. Moora. Tallinn, 1956, lk 54.
    [21] L. Jaanits, Eesti NSV territooriumi kiviaja elanike päritolust. Sealsamas, lk 144.
    [22] E. Tõnisson, Kuidas meist said läänemeresoomlased. Akadeemia, 1990, nr 11, lk 2243–2262.
    [23] P. Ligi, National romanticism in archaeology: the paradigm of Slavonic colonization in North-West Russia. Fennoscandia Archaeologica, kd 10, 1993, lk 31–39.
    [24] P. Ligi, Poliitika, ideoloogia ja muinasteadus, lk 112 jj.
    [25] V. Lang, Interpreting archaeological cultures. Trames, 2001, kd 5, nr 1, lk 48–58; V. Lang, Archaeological cultures and ethnic history: some examples from the East Baltic Early Iron Age.  Interarchaeologia, 2005, nr 1, lk 11–28; V. Lang, Kuhu kadus Asva kultuur? Kolmest kultuurilise käitumise mudelist pronksiaegses Ida-Baltikumis. Rmt-s: Inimene, tema aeg, esemed ja paigad. Ri-chard Indrekole pühendatud artiklite kogumik. Toim. K. Johanson, M. Tõrv. Tartu, lk 197–223.
    [26] V. Lang, Some aspects of the Corded Ware Culture east of the Baltic Sea. Rmt-s: The Roots of Peoples and Languages of Northern Eurasia, I. Toim. K. Julku, K. Wiik. Turku, 1998, lk 84–104.
    [27] K. Wiik, Eurooppalaisten juuret. Jyväskylä, 2002; K. Wiik, Suomalaisten juuret. Jyväskylä, 2004.
    [28] R. Indreko, Die mittlere Steinzeit in Estland. Mit einer Übersicht über die Geologie des Kunda-Sees von K. Orviku. Rmt-s: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademiens Handlingar. Kd 66. Stockholm, 1948, 406–409; R. Indreko, Origin and area of settlement of the Fenno-Ugrian peoples. Rmt-s: Science in Exile. Publications of the Scientific Quarterly “Scholar”, 1. Heidelberg, 1948, lk 3–24. Sama artikkel koos kommenteerivate käsitlustega ilmus ajakirja Trames erinumbris (2001, nr 1).
    [29] Vaata näiteks: A. Künnap, Mea culpa, aga omakeelsed Eesti põlisasukad oleme olnud ehk juba 12000 aastat. Keel ja Kirjandus, 1996, nr 8, lk 505–513.
    [30] Teema kohta vt lähemalt: E. Mikone, Suomalais-ugrilaisia kieliä puhuvan väestön alkuperä. Virittäjä, 1996, nr 3, lk 401–422;  V. Lang, Põhjaeurooplaste juured. Mõtteid Turus 29. maist 1. juunini 1997 peetud Põhja-Euroopa rahvaste etnogeneesi rahvusvaheliselt sümpoosionilt. Keel ja Kirjandus, 1997, nr 9, lk 622–627; V. Lang, Interpreting archaeological cultures, lk 49 jj; A. Viires, Kauge mineviku kimäärid. Keel ja Kirjandus, 2000, nr 12, lk 891–893; A. Künnap, Ignoramus, ignorabimus. Keel ja Kirjandus, 2001, nr 4, lk 270–272; A. Künnap, Fennougristika paradigmanihke kriitikast. Keel ja Kirjandus, 2000, nr 7, lk 517–523.
    [31] Ma ei mõtle siin mingit arheoloogilist kultuuri, mida võiks omistada varastele läänemeresoomlastele, vaid kultuuri selle sõna laiemas tähenduses, nagu artiklis: V. Lang, Kuhu kadus Asva kultuur, lk 202 jj.
    [32] H. Moora, Eesti rahva ja naaberrahvaste kujunemisest arheoloogia andmeil, lk 52; L. Jaanits, Eesti NSV territooriumi kiviaja elanike päritolust, lk 132; A. Kriiska, Aegade alguses. 15 kirjutist kaugemast minevikust. Tallinn, 2004, lk 53.
    [33] Vt nt A. Viires, Kauge mineviku kimäärid, lk 891.
    [34] Näiteks Jaakko Häkkise arvates me lihtsalt ei tea, kas ja milliseid uuralieelseid keeli kõneldi soomeugrilaste hilisemal levikualal varem. Neid võis enne seesuguste ekspansiivsete keelkondade nagu uurali ja indoeuroopa levikut olla palju ja nende olemasolu on sealjuures igati loogiline. Uurali algkeelt on uurija meelest kõneldud vaid ühel kitsal alal, mujal kõneldi algul muid keeli. Sest mida suurem on keelkonna territoorium, seda ebatõenäosem on keeleline järjepidevus selle kõikides osades, kuigi arheoloogilises aineses võib see järjepidevus olemas olla. Vt J. Häkkinen, Kantauralin ajoitus ja paikannus, lk 45–47.
    [35] Vt H. Moora, Eesti rahva ja naaberrahvaste kujunemisest arheoloogia andmeil, lk 50 (viitega Paul Aristele); J. Saarikivi, Is there Palaeo-European substratum interference in western branches of Uralic. Rmt-s: Suomalais-Ugrilaisen Seuran Aikakauskirja. Kd 90. Helsinki, 2004, lk 187–214.
    [36] P. Kallio, Suomen kantakielten absoluuttista kronologiaa, lk 13.
    [37] Muinaiset unkarilaiset. Toim. I. Fodor. Turku, 1999; Hungarian Archaeology at the Turn of the Millennium. Budapest, 2003, lk 321 jj; J. Manco, Ancestral Journeys. The Peopling of Europe from the First Venturers to the Vikings. London, 2013, lk 238–240.
    [38] Praegugi, kõikide olemasolevate allikate valguses, on madjarite rännuteed selgemalt jälgitavad alles alates umbes aastast 500 pKr piirkonnast Volga ääres, mida kutsutakse Magna Hungaria. Seosed varasemate kultuuridega (nt Sargatka kultuur Lõuna-Uuralis ja Lääne-Siberis) on järjest oletuslikumad.

  • Kirjaoskusest

    Max Weber kõneleb oma loengus “Poliitika kui elukutse ja kutsumus” kutseliste poliitikute väljakujunemisest – see toimub vürstide võimu koondamise käigus, kui vürst aristokraatiaga võideldes ning neilt võimuvahendeid võõrandades loob enda ümber nõunike ja ametnike võrgustiku, kes pole enam temaga võimu jagavad ning võimu nimel konkureerivad vasallid, vaid ilma iseseisva võimutaotluseta võimuteostajad vürsti teenistuses. Weber toob ajaloost välja mitu põhitüüpi neist “mitteseisuslikest” või seisuste servadel asuvaist rühmadest, kelle puhul on oluline tunnusjoon nende kirjaoskus või haritus. Esmalt oli selleks kihiks vaimulikkond, seejärel renessansi ajal asendasid neid humanistlikud literaadid: “Oli aeg, mil ladinakeelseid kõnesid ja kreekakeelseid värsse õpiti kirjutama eesmärgiga saada mõne vürsti poliitiliseks nõuandjaks ja ennekõike tema poliitiliste memorandumite koostajaks.”[1] Euroopas möödus see vürstide poolt toetatud humanistlike koolide õitsenguaeg kiiresti, kutseliste poliitikute hulgas hakkasid domineerima uued grupid – seisuslikust võimust võõrandatud õueaadel, seejärel üha kasvavalt ülikooliharidusega juristid, kes on õhtumaist riigivalitsemist juhtinud läbi revolutsioonide 20. sajandi demokraatiani (parteidevaheline võitlus on loomult eri huve esindavate advokaatide väitlus). Huvitav on aga see, et humanistlike literaatide puhul toob Weber sisse võrdluse Hiinaga: Hiinas jäigi “kauge mineviku keelemälestiste varal koolitatud ja eksamineeritud literaat” – nn mandariin – poliitilise klassi põhiesindajaks kuni 20. sajandi pööreteni (Weber toob näiteks, kuidas 19. sajandi Hiina suurkantsler Li Hongzhang hindas memuaarides enim oma poeetilisi ja kalligraafilisi saavutusi). Nõnda siis visandab Weber ühe võimaliku alternatiivajaloo – Euroopa, kus riigivalitsemist oleks kujundanud renessansi ajal tekkinud literaatide klass. Me teame, mis Euroopas selle asemel aja jooksul tekkis: valgustusajastust pärinev Kirjasõna Vabariik ning selle keskmena intellektuaalide “seisus”, mis sageli (kuigi mitte alati) on poliitilise eliidi suhtes paralleelne või oponeeriv eliit omaette sümboolse “võimukapitaliga”, mis teinekord – eriti pöördelistel aegadel – konverteerub reaalseks. Ja kuigi õhtumaadel üldtunnustatud liberaalsete ja emantsipatoorsete väärtuste süvenemine on tugevasti seotud just selle ühiskonnakihiga, ei ole ta loomuomaselt demokraatlik – pigem ühendab ta endas nüüdseks kadunud või positsiooni kaotanud vaimulikkonna ja aristokraatia jooni, “vaimupreestri” ja “vaimuaristokraadi” metafoorid on ju endiselt haritlaskonna sümboolse kapitali kirjeldajateks. Nii et ilmselt ei oleks Euroopa ühiskonnakorraldus jõudnud praeguse populistlik-demagoogilise (nende sõnade nii positiivses kui negatiivses tähenduses) demokraatiani, kui advokaatide asemel oleks poliitika jäänud literaatide ajada. Tõenäoliselt kujunenuks see hoopis valgustatud meritokraatiaks,[2] mis oleks aja jooksul loomulikult ka stagneerunud ja korrumpeerunud, viies võib-olla lõpuks ikkagi revolutsioonideni, ainult et rikastunute asemel oleksid need oma sihiku suunanud eelkõige haritute vastu, nagu juhtus Hiina kultuurirevolutsiooni ajal. Ka Euroopa revolutsioonid on arukat ühiskonnakihti taga kiusanud, aga teistel põhjustel – mitte kui vana võimu esindajaid, vaid kui paralleelse, sümboolse võimu esindajaid, kelle riik asub utoopilises kirjatähes, mitte konkreetses pragmaatilises aegruumis. Muidugi on asjad veelgi keerulisemad, sest teisalt on Euroopa revolutsioonid just nimelt tolle utoopilise kirjatähe lihakssaamised – aga just siin ongi konks, sest utoopilise idee lihakssaamise (st idee teatavasse lõpetatuse ja peatatuse seisu jõudmise) suurim vaenlane on see idee ise, mis vabas vaimus loomuldasa ei või kunagi endasse sulguda ja kinnistuda.

    Nõnda siis on Euroopa poliitilise klassi arenguloos umbes 17. sajandil üks teeharu, kust olnuks võimalik suunduda ka teisiti; vabu kunste tundvad renessansi humanistid olid poliitikategemisest arendanud omaette kunsti (tuntuim neist mõistagi Machiavelli). Ja tahtmise korral võib Montaigne’i kujutleda tolle teeharu illustratsiooni või kehastusena. Päritolult küll aristokraat, kuid mitte põline mõõga-aadlik, vaid sündinud kaupmeestesuguvõssa, mis oli paar põlve varem ostnud endale läänikoha; saanud põhjaliku humanistliku hariduse, õppinud juristiks, et seejärel teenida kohaliku kohtuparlamendi nõunikuna ning olla ka kuninga õukondlane ja diplomaat. Elu teisel poolel eraldub ta oma lossi, et elada vaikset elu lugedes, mõtiskledes ja kirjutades, kuigi seda katkestavad avaliku elu kohustused (neli aastat Bordeaux’ linnapeana). Sellisena ühendab ta endas mitme ülalnimetatud kihi jooni – literaat ja juristist õueaadlik. Annan järele kiusatusele võtta Montaigne’i tõmbumist oma Torni kujundina selle kohta, kuidas Literaat eemaldub poliitilisest võimust, et saavutada oma kirjatöö kaudu sümboolne võim väljaspool oma aegruumi pragmaatikat.

    Seejuures on just oluline, kuidas Montaigne kirjutab – see tähendab, mõistagi, esseistlikult. Inimesele, keda on tänapäeval kasvatatud kooliessee ja arvamusartikli formaatide järgi, hakkab silma Montaigne’i kirjutamise ebaotsekohesus: kuidas ta alustab ühest ja lõpetab kuskil mujal, tekst kulgeb mitte sulguva ringina, vaid käänulise ja harulise rajana (olles seejuures sisemiselt ikkagi väga sidus ja sujuv). Näib, et sellise iseloomu saab tema tekst just sellest, mis eristab Montaigne’i käe all sündivat uut žanri näiteks traktaadist – traktaat püüdleb teatavale süsteemsusele ja objektiivsusele (kas või ses tähenduses, et ta on oma objekti keskne). Montaigne’i siuglev essee aga seab teljeks kirjutaja enda subjektiivse vaatepunkti (ja sellesse vaatevälja satub loomulikult korraga vasturääkivaid asju, mis annab tulemuseks teatava skeptilise relativismi, mis Montaigne’ile on iseloomulik). Võiks ehk öelda, et siin toimub teatav mõtlemise isenemine – mõtlemise puhul muutub oluliseks, et mõtleb üks mina. Eesmärgiks on mõtlemise vabadus, aga vabadus tähendab vastutusvõimet – ja mõtlemise eest saab vastutada ikka ainult ise. Seepärast ei saagi sellest vabaduse allikast lahti lasta ning tekib Montaigne’i subjektiivne esseistika. Juba poole sajandi pärast ütleb Descartes “cogito ergo sum”, mis hilisemas populaarses tõlgenduses seob mõtlemisvõime paratamatult subjektiivsuse olemasoluga.

    Montaigne’ile järgnevail sajandeil toimub üha edenev subjekti emantsipatsioon kõikvõimalikest kinnissüsteemidest, ja selle esirinnas on olnud ikka literaadid ning intellektuaalid, kelle enda üks olulisi emantsipeerumisi oli just punkt, mis Weberi järgi eristab õhtumaid Hiinast: ühiskondliku võimusüsteemi eliit ise emantsipeerus sellest süsteemist, käitudes edaspidi kas muutusi taotleva alternatiiv-eliidina või siis luues omaette sümboolse “riigi”, mis “pole sellest maailmast”.

    Kuhu me oleme selle asjaga tänaseks jõudnud? Nagu Kristiina Ross Montaigne’i esseeraamatu järelsõnas (lk 619) viitab, “vohama pääsenud” blogipidamise ajastusse. Kõik kirjutavad enda subjektiivsetest mõtetest ning annavad selle avalikkusele lugeda, ja pole tõesti raske kujutada blogipäistes sissejuhatust: “ma olen ise oma [blogi] aine: sul pole mingit põhjust kulutada oma vaba aega nii labase ja tühise asja peale” (lk 7). Loomulikult on see üleüldise kirjaoskuse tulemus. Kui meritokraatia seisneb haritute võimulolekus, siis demokraatia idee on selles, et põhimõtteliselt igaüks võib olla võimul – ja järelikult peab igaüks olema haritud.

    Õnnepalu ütleb: “Montaigne on esiisa. Temast on välja tulnud arvutu perekond kirjanikke, üks teatud spetsiifiline moodsate sajandite kirjandus…”[3] Nii see on – aga mitte ainult. Nagu kord lausus Madis Kõiv, “Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks”,[4] ja seda saaks ümber sõnastada ka nii, et kõik haritakse literaatideks, esseistideks. Haridus on läbi aegade inimestest just nimelt “literaate” teinud, see pole mingi nüüdse aja eripära; eripära on see, et esmakordselt maailma ajaloos haritakse kõiki inimesi. Ja kuivõrd see on emantsipatsiooni tulemus, ja kuivõrd see tänapäeva haridusliku demokraatiani viinud vabanemine lähtub intellektuaalidest, kes mõtlevad vabade subjektidena ise mõtteid, mis pole ette antud, st mõtlevad esseistlikult selle sõna algupärases tähenduses, siis ei saa ka haridus sellest mööda. Koolihariduses on essee oluline žanr, mida igaüks peaks olema võimeline valdama – essee erivorm kirjand on meilgi olnud eluvalikuid määrav piiripunkt. Blogimine on järgmine samm edasi, inimesed on tänapäeval juba koolisunnitagi esseistid, ja juba on hakatud sedagi valdkonda pedagoogika huvide kohaselt kodustama.[5]

    Mingis mõttes haritakse demokraatia ajastul kõiki väikesteks montaigne’ideks – subjektiivsuse-teadlikkusega kirjaoskajateks. Kui miski on väga laialt kättesaadav, siis mõistagi ta ka devalveerub – me võime selle näidetena rääkida näiteks nii reality show’des konveiermeetodil toodetavatest subjektsustest kui ka sügavamat haritust pudendavast bürokratiseeruvast massiülikoolist.

    Mida meenutab selle keskel meile suure algustähega Montaigne? Meil on külluses seda, mida tema ajal oli vaid valituil – kirjaoskust ja teadlikkust iseenda subjektiivsest suveräänsusest. Me oleme teinud omajagu edusamme, et üha rohkematel inimestel oleks see, mis oli temal – Torn, st “oma koda” ja piisavalt jõudeaega (sest mõtlemine vajab just neid asju), kuigi endiselt on palju neid, kellel pole väsitava päevatöö kõrval piisavalt energiat või aega, et oma Tornis istuda, hoolimata sellest et neil on kirjaoskuse ja suhtelise heaolu näol olemas eeldused. Ja siinkohal ei tule rääkida mitte ainult n-ö tavalisest tööinimesest, vaid ka suurest osast tänapäeva haritlastest; katoliiklik filosoof Josef Pieper[6] on juba 1948. aastal oma teoses “Musse und Kult” (“Jõudeolek ja kultus”) rääkinud akadeemia proletariseerumisest, mis seisneb selles, et akadeemilisi õpetlasi käsitatakse üha enam teatud “intellektuaalsete töölistena”, mitte enam vabade uurijate ja mõtlejatena – proletaarlasi aga iseloomustabki eeskätt see, et neil on vaimset viljakust võimaldava jõudeaja asemel vaid puhkus, mis on mõeldud pelgalt energia kogumiseks, et olla pärast puhkust võimalikult efektiivne (ja kes söandaks öelda, et see mure pole tänapäeval aktuaalne). Nii et Torniga on nii ja naa, ja pigem näivad tulevikustsenaariumid seda meist kaugendavat. Kuid ennustatakse ju elukutseliste poliitikute klassi kadu: “üleüldine valimisõigus, lugemis- ja arvutamisoskus ning viimastel aastakümnetel interneti levik on võtnud võimulolijatelt pühaduse kaitse. …  Mingi kombinatsioon otsedemokraatiast ja kompetentsete ametnike klassist näib üha võimalikuma väljapääsuna.”[7] Otsedemokraatia kvaliteet sõltub aga olulisel määral sellest, kui palju on otsustajail Torni-aega. Kuni see aeg pole käes, kulub montaigne’ilik haritud stoiline skeptitsism marjaks ära.

    P.S. Ma pole pädev tegema tõlkekriitikat, aga tuleb öelda, et tõlkija Kristiina Rossi, antiiktsitaatide toimetaja ja tõlkija Marju Lepajõe ja toimetaja Kajar Pruuli koostöös on sündinud tekst, mis oma rafineeritusele vaatamata mõjub väga loomuliku ja sujuvana ega tuletanud mulle kordagi meelde, et on tegelikult tõlge.


    [1] M. Weber, Poliitika kui elukutse ja kutsumus. Tlk J. Isotamm. Rmt-s: M. Weber, Poliitika kui elukutse ja kutsumus. Teadus kui elukutse ja kutsumus. Tallinn, 2010, lk 64.
    [2] Idee haritute või valgustatute eesõigusest valitseda on õhtumaist emantsipatsiooni saatnud kogu aeg: meritokraatiat pooldasid ka näiteks kodanikuõiguste eestkõneleja Voltaire ning liberalismi üks isasid J. S. Mill (kes pidas õigeks, et kõrgemini haritutel on valimistel mitu häält).
    [3] T. Õnnepalu, Inimesega leppimise püüded. Sirp, 18.10. 2013.
    [4] M. Kõiv, Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks. Küsitlenud Astrid Reinla. Vikerkaar, 1991, nr 3, lk 83–89.
    [5] Juhuslikult valitud näide, kus õpetaja räägib, kuidas ta integreerib blogimist esseekirjutamise õpetamisse: Shelley Wrighti “Blogging is the New Persuasive Essay” – http://plpnetwork.com/2012/06/22/blogging-persuasive-essay/.
    [6] Siinses kontekstis tuleb küll öelda, et Pieper oma vaadetelt oponeerib modernsusele, mis tema jaoks algas just Montaigne’ist.
    [7] A. Lobjakas, Poliitik kui iseenda vaenlane. Postimees, 02.07.2014.

  • Kui kivid olid veel pehmed

    *
    Kui kivid olid veel pehmed, siis lendas üks lind.
    Kui kivid olid veel pehmed, siis lendas üks teine lind.

    Kui kivid olid veel pehmed, siis lendas linnuparv.
    Kui kivid olid veel pehmed, siis lendasid kivid.

    Kivid lendasid taeva all otsekui linnud.
    Kivid lendasid linnuteel, kivid lendasid vetel

    ja voolasid vetega kaasa, voolasid voogudena.
    Kivid voolasid linnuks ja tõusid õhku kui lennuk.

    Linnud otsisid pesapaika. Üks lind otsis pesa.
    Lind lendas kivina üle maa, voolava kivina lendas,

    aga maa oli kivine, kivi kivi kõrvas kinni,
    kahe kivi vahel veel kivi, kivi kivi pea peal,

    kõik see voogas ja lainetas, kõik see kõikus,
    kuhu teeb sirjelind pesa? Vee all,

    vee all paistis üks maa, nagu paistab päike,
    aga päikest ei olnud, kuud ja tähti ei olnud.

    *
    Kui kivid. Olid. Veel pehmed.
    Veel. Vee all. Paistis. Üks maa.

    Ta paistis, nagu paistab taevas,
    ta paistis, nagu paistab udu,
    ta paistis, nagu paistab lumi,
    ta paistis, nagu paistab päike,
    ta paistis, nagu paistab kuu,
    ta paistis, nagu paistab tuli,
    ta paistis, nagu paistab üsk,
    ta paistis, nagu paistab algus,
    ta paistis, nagu paistab märk,
    ta paistis, nagu paistab kiri,
    ta paistis, nagu paistab loom,
    ta paistis, nagu paistab siin.
    Ta paistis seal.

    Sinna tuleb sul minna, kui lind sa otsid,
    sinna tuleb sul minna, kui mind sa otsid,
    kui sa otsid mind maad,
    kui ma otsin sind maa,
    kui maad saab otsida, otsi maad maast,
    palun korja ta maast üles,
    ära jäta teda maha.

    Ma. Ei. Tea.
    Ma. Otsin. Üles.

    *
    Kui kivid olid veel pehmed, siis kasvas üks puu.
    Kui kivid olid veel pehmed, siis kasvas üks mägi.
    Üks mägi kasvas, ja mäe all kasvasid lilled,
    ja lillede all kasvas sammal, ja sambla all
    kasvas maa.

    Maa kasvas, maa oli väike nagu laps,
    maa oli väiksem kui puu, väiksem kui lill,
    maa oli väiksem kui mägi, kui see rippus taevas,
    aga taevas polnud taevas, aga mägi polnud mägi
    ja maa all ei olnud ühtegi linna.

    Siis tuligi tuul. Siis tuligi vägi ja vihm,
    siis tuligi pimedus, kuigi ei olnudki valgust,
    siis tuligi torm, kuigi veel vaikust ei olnud,
    siis tuli mühin ja vihin ja pahin ja möll
    ja vete valitsus.

    Veteema, veteisa, vetevennad, veteõed,
    vetepõrssad, vetevarsad, veteuted, vetevasikad,
    vetetalled, vetetibud, vetekiisud, vetekutsikad,
    vetemaimud ja vetevaglad, vete sillerdavad liblikad
    valitsesid maad nagu mõistus.

    Nagu kuningas. Nagu kuningasugu.
    Nagu kuningate mõistuse muusika, mõistatuse
    muusikaline maagia, mälestuse mõttetu mägi.
    Aga siis lasti maa vabaks.
    Maa lasti lahti.

    Kuningad alanesid.
    Maa mullikad pöörlesid, millikad keerlesid, mallikad tiirlesid,
    maa pöörised ülenesid.

    *
    Kui kivid olid veel pehmed, siis maa
    oli must ja mudane.
    Ja vanaisa ärkas. Vanaisa ärkas keset maad.

    Vanaisa ärkas pikast unest, nagu oleks
    ta olnud purjus, tema keha oli imelik, käed ja jalad
    olid pikad ja looklevad otsekui kaheksajalad.

    Vanaisa tegi silmad lahti. Vanaisa vaatas ringi.
    Vanaisa nägi oma käsi. Vanaisa nägi oma jalgu.
    Vanaisa nägi musta ja mudast maad.

    Mitu kätt mul on? küsis vanaisa.
    Käed liikusid ja looklesid muda sees nagu maod.
    Kaheksa, kaheksa, mulises maa, kaheksa
    ja kaheksa on kokku kaheksakümmend kaheksa.

    Mitu jalga mul on? küsis vanaisa.
    Jalad pullerdasid muda sees nagu vihmaussid.
    Kaheksa, kaheksa, kaheksa, lalises maa, kõik kokku
    on kaheksasada kaheksakümmend kaheksa.

    Vanaisa kargas püsti. Ta põrutas
    jalaga vastu maad, põrutas täiest jõust
    oma jalakannaga vastu mulisevat maad.

    Maa võpatas. Maa röögatas. Täiest kõrist
    pahvatas naerma maa, ja vanaisa kanna alt
    ilmus särav ja sätendav, mudane ja mustendav
    kaheksakand.

    *
    Kui kivid olid veel pehmed, siis vanaisa vaatas
    oma naba.
    Naba oli must ja mudane. Naba
    oli vaba.

    Vanaisa vaatas oma naba, see oli vaba
    nagu lind,
    vaatas naba, imelik, et ta ei näinud seal
    mind.

    Must ja mudane tühjus, kõik mis seal haigutas
    naba sees,
    miski, mis pold mitte miski, aga veel oli seal
    üks mees.

    Tema just olingi mina, mina ise vaatasin vastu
    sest nabast,
    nii nagu konn vaatab konnale vastu mustast ja
    mulksuvast rabast.

    Mina ise olengi ise. Mina ise olengi
    see.
    Vaata mind, vanaisa, heida põgus pilk
    üle vee,

    sinna, kus laiub su naba, kas tõesti ei näegi
    sa mind,
    mina olen su kaheksajalg, sinu sukelduv
    lind.

  • Kingade elu

    Alguses ostis meid poest ära üks loll mees, kes pani meid kohe sealsamas jalga. Oma vanad kingad viskas ta sinnasamma poe kõrvale maha ja läks siis meiega läbi vihma ja poriloikude koju. Meil oli tunne, et ta ei näindki, mis tal õieti jalas on. Ta võttis meid kui mingeid tühiseid asju ja me ei sallind teda seepärast. Me tundsime tema vastu ainult põlgust. Õnneks tüdines ta meist varsti ära ja viskas minema.

    Meie järgmiseks peremeheks sai üks hulgus, kes oli ütlemata õnnelik meid aia tagant leides. Ta võttis meid kohe hellasti kaenlasse ja viis ühte viltuvajund majja, kus ta ise ka elas. Iga viie minuti tagant vaatas ta, kas me ikka alles oleme. Nii kallid olime talle. Oma väikeses külmas toas pani ta meid kõige nähtavama koha peale, milleks oli kollane tool. Ta hõõrus me ninad vana searasvaga läikima, keetis teed ja vaatas meid siis õhta otsa, nägu naerul. Tundsime end tema juures nagu krahvid, kel on oma isiklik teener.

    See tubli mees kandis meid väga harva jalas. Vist kolm korda ainult. Ühe korra mingi kauge sugulase matustel, teist korda, kui tütar teda kord üle hulga aja vaatama tuli, ja kolmas kord jõulude paiku, siis kui ta litsimajja läks. Muul ajal kandis ta ainult vanu katkiseid saapaid, mis haisesid naftaliini järele, ja neid me üldse ei sallind. Aga litsimajas oli tore. Kõik säras ja hiilgas seal! Peremees ei võtnud meid isegi voodis jalast ära, samal ajal kui ta ühele paksule naisele selga ronis. Kartis vist, et meid varastatakse ära. Ja õieti tegi ka, sest me olime tollal veel uued ja ilusad kingad. Jah, see oli üks väärt peremees. Aga siis tulid tal rasked ajad ja ta pidi meid komisjonipoodi viima. Me peame tast siiani omamoodi lugu.

    Seal nurgataguses poes ei käind küll eriti keegi. Seisime hämara tagatoa riiulil ei tea kui kaua, enne kui meid uuesti ära osteti. Seal riiulis oli teisi kingi ka ja paljudel neist oli olnud raske saatus. Mõned olid kohe nõnda lääpa tallatud, et nad nägid välja nagu vanad vaesed invaliidid. Kuhu sa sellistega enam lähed!

    Viimaks ostis meid ära üks väike ja kiitsakas mees. Leo. Miskipärast on ta ainus peremees, kelle nime me mäletame. Ta ei hoolitsend meie eest küll nii hästi kui eelmine peremees, aga see eest hakkas temaga pihta kõige seiklusrikkam aeg meie elus. Nimelt pani see vennike meid jalga ainult öösiti. Liimis enne meie ilusa mustriga taldade alla veel viltribad ja asus siis läbi öise linna teele. Ta tassis enesega alati kaasas tohutu suurt võtmekimpu ja polnud ust, mida ta nendega lahti poleks saand. Ning kui vaikselt ta pimedais tubades meiega käia oskas. Nagu baleriin! Me ei kuulnud ühtegi heli, sellal kui ta tegutses, ja olime väga imestund tema oskuste üle. Ta ei jäänd nende kuude jooksul mitte kordagi vahele. Välja arvatud üks kord, mis juhtus küll hiljem, ja sel korral sattus talle peale üks naine. Meie peremees oli siis jälle ühte korterisse külla läinud, kuhu teda polnud kutsutud, ja pani seal rõemsalt asju kotti. Ja siis see naine lõigi talle selja tagant lillepotiga pähe, nõnda et peremees kohe pikali kukkus ja ära minestas. Naine sattus seda nähes miskipärast suurde ärevusse. Ta hoolitses ja toibutas Leod märja lapiga, kuni see kosus ja uuesti silmad avas. Siis pakkus naine talle süüa ja juua ning pesi puhtaks ta haavad, mispeale peremees äkki nutma hakkas, lubades naisele tema headuse eest tuhatkordselt tasuda. Ja ta pidas oma sõna!

    Ükskõik kuhu peremees pärast seda ka ei läind, kõik asjad tassis ta edaspidi selle naise juurde, kes oli meie meelest väga suur ja ilus ja kellel olid pikad mustad juuksed. Ühel päeval, kui Leo oli talle jälle peotäie kullast ja hõbedast asju toonud ja palju ehteid kaela oli riputand, hakkas naine miskipärast nutma ja ta suudles meie peremeest väga tugevasti. Leo läks seepeale ähmi täis ja ajas riidevarnast maha kõik asjad ja siis nad seksisid seal esikus nende asjade peal valjusti ja palju nagu noored nugised. Pärast seda olid nad väga õnnelikud. Meie peremees hakkas sellele naisele veelgi rohkem asju igalt poolt kokku tassima ning muutus oma kunstis järjest osavamaks. Ta muukis lahti isegi sääraste pankade lukud, millest mitte keegi enne teda jagu polnud saand, ja tõi siis kogu raha jälle sellele naisele. Naisel oli selle üle hea meel.

    Ühel ööl tuli sellele naisele külla veel üks mees, kes, nagu hiljem selgus, ei olnud mitte võõras mees, vaid hoopis selle naise päris mees. Ta töötas kaugsõiduautojuhina ja seepärast käis kodus harva. Aga nüüd oli ta kodus ja vaatas lävelt, kuis ta naine ja meie peremees elutoa laual uusi armastuse trikke katsetavad. Kui me oleks rääkida osand, siis me oleks kindlasti neid hoiatanud, aga me ei osand ja see vist saigi Leole saatuslikuks. Seda, et peremehega on kehvad lood, taipasime siis, kui ühel hetkel hakkas meie peale sooja verd pritsima ja Leo pea meie kõrvale kolksti maha kukkus. Ta vaatas meile korraks nõnda imestunult otsa, nagu näeks meid esimest korda elus. Ja võib-olla nägigi, sest nii lähedalt polnud ta meid kindlasti varem näind.

    Pärast seda saime me aru, kui suur õnn on olla kingad. Sest erinevalt peremehest, kes kaotas pea, ei kaotand meie mitte midagi. Vastupidi, see hirmus mees pesi meid kraani all hoolega puhtaks, hõõrus kaltsuga kuivaks ja pani enesele jalga. Siis vaatas ta veel viimast korda oma köögilaual seisvat naist, kes õudsa häälega kisendas, naeratas talle nukralt ja tegi minekit.

    Meie uus peremees jooksis väga kaua. Vist isegi mitu tundi. Kõigepealt linnatänavatel ja siis linnast väljas maanteedel ja külavaheteedel ja öistel metsaradadel. Huvitav oli selle juures see, et selle mehe jalad olid meile täpselt parajad. Ei! Tema jalad olid meie jaoks otsekui loodud! See oli tõepoolest nii, sest nii mugavalt polnud me end kunagi varem tundnud. Viimaks leidis meie uus peremees endale pelgupaiga kusagil pööningul. Ta ei võtnud meid jalast ära ei päeval ega ööl ega isegi siis mitte, kui ta magas. Mis oli jälle mõnevõrra halb, sest ta jalad hakkasid hirmsasti haisema ja meil oli raske hingata. Me ei saandki aru, kas see kõik oli seepärast nii, et me talle meeldisime, või hoopis seepärast, et tal on külm. Ainult ühel väga palaval päeval, kui eemalt kostis koerte haukumist, ei olnud tal meid jalas. Aga siis oli tal äraminemisega nii kiire, et ta hüppas paljajalu otse lakaluugist alla ja rohkem me teda ei näind.

    Varsti pärast seda tulid sinna pööningule mitu sinises ülikonnas meest, kes näitasid meie vastu üles suurt lugupidamist ja positiivset huvi. Nad tõstsid meid kinnastega ettevaatlikult ühte valgesse karpi ja viisid ühte säravasse ruumi. Seal tõstsid nad meid jälle karbist välja ja uurisid luubiga me tallaalust mustrit, sügasid pulgaga seest ja väljast, ning uurisid siis omakorda seda pulka mingi aparaadi all. Aga jalga nad meid ei pandki.

    Pärast seda olime tükk aega ühes pimedas ruumis, kuni tuli üks sinises ülikonnas naine ja viskas meid maja taha prügikasti. Seal me siis vedelesime ei tea kui kaua paha haisu sees, kuni tuli üks sinises ülikonnas mees, kes tõstis meid prügikastist kilekotti ja viis koju. Varsti tuli selle mehe isal sünnipäev ja siis ta kinkis meid temale. Enne seda viksis sinises ülikonnas mees meid kenasti ära ja õmbles meile külge valge hinnalipiku, et näeksime välja nagu uued. Selle mehe isal oli igatahes hea meel ja ta pani meid juba järgmisel päeval jalga.

    Sinises ülikonnas mehe isa oli juba vana mees. Ka maja, milles ta elas, oli vana. Ja õunapuud, lambad ja kanad selle maja ümber ka. Seepärast ei pannud me pahaks, kui see mees meid vahel ära kaotas. Sest kui ta meid kuskilt jälle üles leidis, oli kohtumise rõõm seda suurem. Tal oli üks väike valge koer ka, kellele meeldis meid nuusutada ja meie kõrval magada. Me saime temaga headeks sõpradeks.

    Vahepeal möödus veel natuke või palju aega, kuni ühel ilusal päeval meie vana peremees ära suri. Siis tuli sinna tema sinises ülikonnas poeg ja võttis lambad ja kanad ja veel mõned asjad kaasa. Meid ta kaasa ei võtnud. Kõige rohkem oli meil kahju väiksest valgest koerast, kes tuli enne ärasõitu meiega veel korra hüvasti jätma ja keda me pärast seda enam ei näind.

    Olime seal mahajäetud majas väga kaua. Pole isegi võimalik teada, kui kaua. Ühel päeval igatahes tundsime, et oleme nüüd sama vanad kui see maja, see aed ja õunapuud seal aias. Ämblikud tegid meie sisse võrgud, kuhu vahel mõni kärbes kinni jäi ja siis pandi ta kohe nahka. Hiired tõid meis ilmale mitu pesakonda väiksemaid hiiri ja põrnikad ning teod armastasid meie peal ringi roomata. Seltsilisi igatahes jätkus. Isegi talvel elas meie sees üks olevus, kellest me ei saandki aru, kes ta täpselt oli. Igatahes meeldis talle omaette ümiseda.

    Seal mahajäetud majas ei käind ühtegi inimest, kuna ta asus kaugel metsa sees. Aja jooksul kasvasime selle majaga nõnda kokku, et polnd enam võimalik täpselt aru saada, kus lõppesime meie ja kust algas maja. Seal oli veel ka üks katkine diivan, hunnik vanu ajakirju, kolme jalaga tool ja traadikera. Kui tulid pikad ja pimedad ööd, siis me rääkisime neile oma möödund elust ja nad panid seda kõike üliväga imeks, kuna nendega polnud kunagi midagi säärast juhtund.

    Ühel kevadpäeval tuli sinna majja mitu poissi. Nad luusisid seal tükk aega ringi, võtsid siis kaasa traadikera, meid ja mõned ajakirjad. Tee peal proovisid nad meid jalga, aga nende jalad olid meile liiga väiksed. Siis sidus üks neist meid omavahel nööripidi kokku ja heitis üle õla. Pärast seda kõndisime väga kaua. Viimaks jõudsime ühele välule, kus nad hakkasid meid üles õhku loopima, ise aina naerdes. Nad viskasid meid järjest kõrgemale ja kõrgemale, kuni me jäime elektritraadi külge rippuma ja enam alla ei kukkundki. Nad vaatasid meid natuke aega ja läksid siis naerdes edasi.

    Aga meie jäime siia.

    Varsti tuli suvi ja siis sügis. Lehed langesid puudelt maha ja maa muutus pruuniks. Pärast seda tuli talv, aga meie olime ikka veel siin. Kiikusime külmade tuulte käes edasi ja tagasi ja mida suurem oli tuul, seda lõbusam meil oli. Vahel lendas mõni tihane meie sisse tuisuvarju. Aga siis hakkasid jälle puhuma soojemad tuuled, kraavis krooksuma konnad, ja mingid väiksed linnud tegid meie sisse pesa.

    Praegu on lugu nii, et meie nahk on külmade tuulte käes krimpsu tõmbund, ühes kinganinas on auk ja tallad on lookas ning kulund. Vaevalt et me siit enam kunagi alla saame ja uue peremehe leiame. Aga see pole ka tähtis, sest õhk meie ümber on täis värvilisi putukaid ja teises kinganinas on neli tillukest muna. Hommikul vara hüppab üks linnukestest kanna otsa ja hakkab laulma üht naljakat laulu. Iga kord otsast peale. Ja see, et tuul meid samal ajal kangesti kõigutab, ei sega teda üldse. Väike vapper linnuke.

  • Ta oli üksinda

    Oota. Oota, leitnant, ma panen su praegu siia. Saad sa nii olla? Saad? Okei, ära ainult magama jää, ma ainult, ainult lükkan selle sodi eest ära. On ikka kuradi prahti siin. Vaata, leitnant, mingid vanad püksid. Mis see on? Prill-laud. Mida kuradit, leitnant, kust see siia sai. Neetud pesumasin, oled sa sellisega pesu pesnud? Tühja sa oled, isegi mina pole sellist ühes tükis näinud ja sedalaadi kraami ma juba tean, väga hästi tean. Leitnant! Leitnant, vaata, vaata, ära nüüd magama jää. Oota, ma annan sulle vett. Sul on nägu nagu mingil sepal. Vasksepal. Vasksepal peaks ju nägu igast punast jama täis olema, vask on ju punane. Oled sa kunagi elus vaske näinud? Oleks ajad teised, ma oleks sulle näidanud, käega oleks katsuda lasknud, mõnus metall, sooja värviga, mul poes veidi oli teist, kallis kraam, suurt ei ostetud. Punane on samuti soe, aga teistmoodi, katsu oma rinnaesist, saad teada. No nii, parem. Vaata, et sa magama ei jää, leitnant, ma vaatan, vaatan, kas ma saan selle pesumasina kuidagi kõrvale käänata, ja teen mingi varju meile. Ah, raisk, leitnant, kuule, selle neetud pesumasina taga on täielik urg ju. Oota, leitnant. Leitnant! Hea küll, ma lähen kaevan edasi, vaatab siis, kui sügavale saame. Äh, side läks lahti. Oota, ma tõmban kinni. Täpselt lendas see naga, jube täpselt, mitte midagi pole öelda. Tõmban kiirelt kinni ja kaevan edasi, suht sitt on, aga mis sa vaesel ajal teed, eks ole, leitnant.

    Oota, leitnant, ma vean su veel nats kaugemale. Panen siia nurka, näed, nendest vanadest pükstest on kasu küll, saan sulle pea alla panna. Justkui päris padi või midagi. Pole just suurem asi kodu, aga parem ometi kui seal väljas oodata, millal järg meie kätte jõuab. Tähendab, leitnant, ju see järg meie kätte jõuab, küll jõuab, aga vähemalt mitte väljas, niigi külm ja siis veel lajatab seda sopast vihma, jah, see roojane vihm meil veel puudus, kurat, täiega puudus. Hamba allgi pole kuiva kohta. Sul on või, leitnant? Näe, võta vett, joo, siis enam pole. Ega ma ei tea, mida sinuga peale hakata, kui sa selline oled. Filmides näidatakse või mis näidatakse, näidati siis, kui veel midagi näidati, kogu aeg, et kui keegi on sellise laksu kõhtu saanud, siis kõik ütlevad, et ära maga, ja pannakse midagi pea alla ja antakse vett juua. Praegu on tunne, et igas neetud filmis, mis ma näinud olen, oli keegi sirakil maas nagu sina, leitnant, siin praegu, tilkus punast ja keegi karjus talle, et ära maga, ära maga, šokk pidi tulema, ja siis anti vett, vesi oli veel klaaspudelis, kujutad sa pilti, ehtne allikavesi kõige kõrgemalt mäelt või midagi sellist, ja siis keegi andis oma jope või mantli või midagi, pani tüübile pea alla. Pükse tavaliselt ei antud, eks ole, ja ausalt öeldes, tead, leitnant, ma ei mäletagi rohkem. Nagu olekski iga film rääkinud sellest ühest tüübist, kes kuskil tühermaal või tänaval punast pritsib prügi või betooni sisse ja peale nagu sina siin ja siis on tühi maa, mitte kuraditki enam ei ole. Punkt. Tiitrid. See mängis seda punast pritsivat tüüpi, see oli see veemees, see andis mantli või sineli või midagi ja the end. Ja siis tuleb uus film ja kõik algab otsast peale. Näod on teised, võibolla on mingi teise nimega allikavesi kuskilt prügimäestike betoonmägede kitsede kristallselge vee joomaaugust ja sineli asemel on mingi sulejope. Tiitrid. The end. Ja jälle. Ohtralt punast ja seesama kuradi allikavesi. Issand, kui väsinud ma olen.

    Oota, leitnant, ma tõmban selle kuradi pesumasina augu ette. Sul midagi pesta pole, kasutaks juhust ja tarvitaks antiiki sihtotstarbeliselt? Vorm äkki, aga see on sul nii punast täis, et kuuma veega pesta kohe ei tohi, ei tule plekid välja. Sul läheb seda ju veel vaja, jah, kindlasti läheb, kui ma ainult teaks, mille jaoks. Verd leota kõigepealt külmas vees. Mul ema õpetas. See on sul vist vihma käes selle etapi läbi käinud juba, kuigi kui sellele sopale vesi öelda, siis teeksime talle väga ränga ülendamise. Võime pesema hakata. Ah? Hea küll, oota, leitnant, oota, liigub, raisk, liigub. Muidu polekski midagi hullu, aga sitt on niimoodi kükakil ja küürakil sellega maadelda. Paras kobakas, vanal ajal tehtud, väärt kraam, suures osas veel metall, aga ju läks läbi, mis ta muidu siin niimoodi, ime, et keegi üles ei leidnud ja osadeks ei võtnud. Ehk oligi keegi minusugune tallele pannud, ära peitnud, et kui ilmaelu rahulikum, võtab ära, vuntsib üles ja teeb rahaks. Selle tüübi nägu tahaks nüüd täitsa näha. Niimoodi. Jah. Niimoodi. Uks missugune, on ju, leitnant, näed? Ja jah, tee silmad lahti, vaata, ongi kodu meil. Kauaks seda on, aga on nagu on, kodu on kodu. Jätsin ülesse äärde väikse vahe, tuleb õhku ja näeb ja kuuleb, mis toimub. Mitte et ma nii väga tahaks näha, aga vaata, siit näeb taevast. Saame vähemalt teada, mis ilm on ja millal vihm üle läheb. Siis on ikka veidi mõnusam, kui päike välja tuleb, on ju, leitnant, päiksega on parem, kõvasti parem. Välja minna me ilmselt enam ei saa, aga noh, teadmine loeb ka midagi. On ju, leitnant? Leitnant! Leitnant, ära maga! Leitnant, kust sa pärit oled? Meie jao mees sa pole, muidu oleksid samast kohast, kust meiegi. Ju oled linnamees, sealt võeti kõige esimesed. Oi, kurat, kui palju sellest möödas on, liiga palju. Kõigepealt läksid linnapoisid. Läksid ja laulsid. Alguses poisid laulsid, ilusasti laulsid. Kas sina ka laulsid, leitnant? Ei, leitnant, sina ei laulnud. Oleks sina siis laulnud, ei kükitaks me sinuga kahekesi praegu siin kuradi prügikoopas. Ja mina üksi ei kükitaks. Sinuta oleks ma seisnud nagu töll seal veel praegugi suu ammuli ja vaadanud, kuidas täpselt see kõik kuradile lendas ja edasi lendab, aga ma poleks muidugi kauaks seisma jäänud, seda varianti pole kellelegi veel jäänud. Sina tõmbasid mu maha ja said tänuks selle naga läbi selja. Suur naga oli, aga pani sust läbi nagu nuga võist. Pärast tõmbas mul käe puruks, aga tühja tost, pulmadeks, olgu nad neetud, paraneb. Ma ei saa aru, mis imevalemiga sulle hing sisse jäi, nii õnnelikult tõmbas sust läbi. Häh. Tõmbas läbi. Häh. Noh, tead, ma vaatasin neid asju ju uudistest, sealt tuli ööd ja päevad läbi, et see sai nagaga, see sai ilmkärakaga, see mingi kolmanda jupstükiga, kuidas me neid kõiki ei hüüa. Igale neetud surmavidinale on meil oma nimi, aga selle eest kaitset mitte silpigi. Mis kasu sellest on, et sa relvale, mida sa õieti ei näe, aga mis tõmbab su nii pooleks, et kahe silma vahele jääb kaks meetrit tühjust, või mis lajatab su kahekümnele ruutmeetrile väljale laiali, mingi pika ja keerulise või nunnu nime paned. Need teevad oma töö ära, olgu siis mis nimi tahes. Ma võin sind, leitnant, praegu, ma ei tea, kapteniks hüüda või kasvõi kindraliks, mis kuradi vahet seal on. Või on sul kergem? Läheb tuju vahest paremaks, kui ma sind kindraliks hüüan? Vahet pole, isegi kui ma sind kindraliks kutsun, leitnant, vedeled sa ikka, üleni punast täis, siin prügihunnikus. Ainult. Ainult ma ei tea, kui sa oleks enne kindral olnud, kas sa oleksid mingi suvalise kolmanda järgu reamehe pärast naga endast läbi lasknud. Sittagi sa oleks, sittagi, kui just tõesti ei olnudki asi minus, vaid hoopis milleski muus. Samas said kõik need kaptenid ja kindralid ja admiralid ja üldse kõik nii punaseks, et vahet pole, nad on kõik praegu kuskil seal oma staapides lapikud ja imavad sopast vihma. Tea, kas nendele oli parem laksata kui suvalisele kolmanda järgu reamehele. Ei usu, ei usu, et pagunid ja nimetused siin mingit tähtsust omavad. Nende endi jaoks muidugi, kujutan teise järgu lollaka kaprali uhket ilmet ette, kui armas president ta kindraliks kuulutas. Pärast olid presidendiga mõlemad kaelakuti oma arust väljas ohutus kauguses, ma ise ei näinud, aga räägiti, sest muud enam rääkida ei olnud.

    Oota, leitnant, ma vaatan, kas mul närimist on midagi. Kotipõhjas järsku midagi leidub ja kuidas see kott selles müdinas üldse alles jäi, ei mahu mulle pähe. Jah, on, aga ainult see kuradi plastmass, ei muud midugi ja mida muud seal siis olla saakski. Ma müüks oma hinge kasvõi kärbatanud porgandi eest. Kapsa eest paneks sinu oma lisaks. Tea, kas keegi teeks sellise diili minuga? Mis ajast me seda plastmassi juba sööma peame? Liiga kuradi kaua, alati liiga kuradi kaua. Ei olnud ju enam midagi. Kui esimene järk läks, siis kõik kuradi vili ja tomatid ja kurgid läksid järgi. Leitnant, kõik, mis maas kasvas, kõik läks järele. Tead, ega te linnamehed ei saanud asjale nii pihta kui meie külas. Te muudkui läksite oma supermarketitesse, ostsite sealt oma leiva ja salati ja porgandi koos kapsaga. Ühel hetkel jäi teil seal siis juurikalett tühjaks, võibolla virisesite, võibolla helistasite poebossile, kaebasite, aga pärast läksite koju ja elasite edasi, kes kuidas. Meil maal, leitnant, oli hullem. Mees, meil ju puha põllumehed, ja kui laos või keldris või kus kellelgi läks asi halvaks, no läks, juhtub ja asi sellega, aga põldudel ju samamoodi. Ma panin poe siis õhtuti lukku, harjumusest, mitte vajadusest, ja käisin neid põlde ja heinamaid vaatamas. Must, lägane, kõik mädanenud. Mehed seisid jõuetult põlluserval, rääkisid maast ja ilmast ja jõudsid vääramatult ühte kohta, oma viljatu maa ja mädanenud saagi juurde. Mõni oli kõva mees, suutis pihkude vahel kõrvitsa tükkideks pigistada, aga halas nagu väike plika ära kadunud nuku pärast. Ma sain juba siis aru, et see on alles algus, et varsti, leitnant, on kööga. Viskasin oma kruvid ja naelad ja haamrid poe taha maha, mis antiigiäri sa enam ajad, kui kellelgi pole suhu midagi pista, ja panin prooviks ühte vanasse pahtlilabidate kasti mulda, sisse naeriseemned, muud ei leidnud. Kastsin hoitud veega, mitte selle saastaga, mis meile hiljem krae vahele sadama hakkas. Sada imet tegin, väetasin, lasin Vivaldit neile. Mitte kuraditki, muidugi mitte kuraditki. Siis olid loomad veel alles, aga kogu taimne värk oli läinud. Isegi konservikarpides oli kõik must ja määndunud. Nälga veel otseselt polnud, aga muidu mõtled küll, et kus sööks liha, kui aga saaks, aga pane seda liha kakskümmend neli seitse ja vaata siis, kui hea on. Tead isegi, mäletad ju, leitnant? Kas proovisite linnas puitu ka süüa, kui teil seal suurt muud enam polnud? Proovisite, linnamees, proovisite. Mis meiegi muud tegime, aga puud pidasid lihtsalt veits kauem vastu, tugevam kraam. See polnud isegi juhus, vaid puhtakujuline loogika. Mis kauem kasvab, see kauem kärvab. Oota, leitnant, sa hakkad ära vajuma, oota, kohendan seda ilmatuma mõnusat püksipatja. On parem? Või mis parem, mis parem, oh kurat, kui haledad me siin sinuga oleme. Hea küll, ega me ennast ju muuta ei saa ja kui saaks, ega enam ei jõuaks. Aga olgu, olgu, las ta olla. Sina, leitnant, läksid ilmselt teise järguga. Läksid, saan aru. Ju läksid samasuguse reamehena kui mina, pidasid kuidagi vastu, et järgmise järgu ajaks paelad peale said. Paras imemees oled sa, leitnant, su sileda klanitud linnamehe välimuse järgi ei ütlekski. Jah, on nüüdki veel näha kogu selle rokase vormi punase alt, mul on väärt kraami jaoks silma, mina juba tean, ma oskaks sulle selle pesumasina, meie imelise kaitsva ukse väärtuse krossi pealt ütelda. Praegu suudab seda muidugi iga loll. Rahas pole see meie uks väärt punast krossigi. Hubasuses on see seevastu hindamatu, kas pole, on ju. Esimene järk pidas kaua vastu, võtku mind see ja teine, kui ma teaksin, miks meie venitasime ja miks nendega venitati, oleks võinud esimesega saata veel teise ja kolmanda, ühesõnaga kogu kupatuse ja asi ants. Tulemus sama, kuid möla oleks vähem olnud. Uudistest vaatasin, alguses tundus muidugi kole, aga kui teine järk kohale jõudis, sain aru, et esimese ajal olid laksud väikesed, vägagi väiksed, teise ajal suuremad ja kolmas järk oli juba kolmas asi ja kolm on kohtu seadus, nagu öeldakse, ja neljandat ei tule. Praegusega võrreldes oli see teine, ja esimene niikuinii, nagu oleks naine sind heast kohast silitanud, eks ole. Olid sa, leitnant, abielus? Vedas, kui polnud. Mul vedas. Ma ju nägin, mis neist esimese ja teise järgu meestest maha ja järele jäi. Naised on meist targemad, nad said juba esimese järgu ajal aru, et tagasi pole enam kedagi tulemas ja kui tuleb, lähevad jälle ning see oleks vist hirmsamgi, saada tagasi vaid selleks, et uuesti kaotada. Eks nad siis püüdsid head nägu teha, vastu pidada, et mehed, kes veel maal, ja lapsed vastu peaks. Mehed ja lapsed olid nendega päevast päeva ninapidi koos, ei näinud muutust, aga mina nägin, olgu siis minu juures poes või külavahel. Iga päevaga vajusid näod rohkem ära, soengud läksid iga päevaga rohkem sassi. Üks käis vahel minu pool, kobis kaugemale kastide vahele, võttis riiulist kinni ja nuttis, ei öelnud sõnagi, ainult nuuksus. Aimad ju küll, kuidas üks üksik mees end tunda võib, kui naine sul toas nutta lahistab. Seisin kohmetult oma leti taga. Nagu vaatasin välja ja nagu ei vaadanud. Nagu vaatasin naist ja nagu ei vaadanud. Pärast pühkis naine, teadsin teda, külakaunitari, väga ammusest ajast ja paljukest seda ilu veel järel oligi. Tema pärast ma jäingi, ah ei, ei, leitnant, see, see jäägu mulle. Ühesõnaga jah, ta pühkis siis pisarad, vabandas nii mokaotsast, nagu mul seda vabandust vaja enam oleks, ja läks, et mõne päeva pärast jälle tulla, kui enam ei jõudnud. Esimene järk oli selleks ajaks peaaegu unustusse surutud ja teine järk oli läinud ega tahtnud kuidagi tagasi tulla.

    Ma mäletan teise järgu minekut. Teine järk läks ja nende järel loomad. Kõik loomad, kõik linnud, kõik kuradi prussakad mu poeköksi keldrist. Kõigil jalad püsti või mis neil prussakatel on. Ikka vist jalad, samamoodi kui loomadel. Hobustel on kabjad. Seal sõrad. Ah, ma olen, mis olen, ma olin antiigimees, mida minusugune loomadest teab. Pärast esimest järku sain kõigist ilmaasjadest muidugi paremini teadma, kui ükski antiigimees kunagi oleks saanud. Kui pärast esimest järku enam midagi ei kasvanud, siis loomad pidasid kuidagi vastu ja tänu neile pidasime meie vastu. Mingi aja. Osa suri ise, osa läks söögiks, aga pärast teise järgu minekut ei olnud enam midagi, ei olnud enam sedagi. Jalad ja kabjad ja sõrad olid püsti. Süüa ei tohtinud. Mõni loll proovis, kukkus samasse, endal ka jalad püsti. Või sõrad, kui siga mees oli. Mõni järgmine siga mees püüdis seda siga meest süüa ja oligi sirakil kaks siga meest. Õgimiseks jäigi ainult see plastmass. Ainult see kuradi plastmass. Tahad sa veel seda plastmassi, leitnant, viimast plastmassi? Oota, leitnant, oota, hammusta nüüd. Ah, hea küll, õige, mis sest enam. Kui vaja minna, siis ei taha tõesti, et see plastmassimaitse suus oleks, on ju. Ah, mulle ka aitab, närigu, närigu ise, kui seal on veel kedagi närimas, seda plastmassi. Õnneks ei tee keegi seda vähemalt enam juurde. Ei, aitäh sellegi eest, aitäh, kuradi selle eestki.

    Siis pärast teist sulasid kõik päevad kokku. Uudiseid veel käiati, näidati neid tapatalguid. Olime nii tuimaks seal külas juba tehtud, et ei me võpatanud punase peale, lendas siis seda koos mõne jala või käe või peaga. Selline tuimus oli peal ja selline plastmassimaitse suus, et mitte mingeid tundeid ei olnud jäänud kotipõhjagi. Kõik olid nii tühjaks imetud, nagu oleksime ise siin väljal seisnud. Teise järgu kõrval ja esimese jäänustel. Ükski naga meid ei tabanud, ükski ilmkärakas ei litsunud meid laiaks, aga muidu olime siin koos teiega, ilmselt sama tuimad ja lootusetud nagu teie siin. No ja siis tuligi see, et polnud enam kedagi teist võtta. Võeti meid ja algas meie viimane sõit. See oli lõppmäng, see oli “Lahkumissümfoonia”. Tead seda, leitnant? Tead sa Haydnit? Kuulad? Või mis kuulad, kuulasid. Kas sa kuulasid klassikalist muusikat? Kes sa hariduselt oled, linnamees? Mina pidasin poodi, haamrid, naelad, kruvid, mõõdulindid, siuke kraam. Kollektsionääridele muidugi. Ja neile meeldis, kui mul poes klassikaline muusika mängis, et nagu vanad klassikalised asjad ja vana klassikaline muusika. Klappis kokku nagu hammasrattad. Oi, leitnant, sa ei tea, kuidas ma seda alguses vihkasin, kõvasti vihkasin, aga siis, tead, kuulasin muudkui ja hakkas meeldima. Pärast panin juba õhtul koduski mängima, lugesin juurde, mis sain. Kasutu kraam, aga kuidagi aitas puhata. Või millest ma seal nii väga puhkasin. Kundesid käis vähe, kohalikud antiiki ei kogunud. No ja siis, kui kõik kuradile lendas, siis oli seesama Haydn oma “Lahkumissümfooniaga”, mis mul veel mõistuse peas hoidis. Meil oli küla juba pooltühjaks veetud, poes ei käinud enam üldse mitte kedagi. Ainult tema. Vahel. Nutmas. Esimene ja teine järk olid läinud ja siis tuli minusuguste kord. Vanust on mul kõvasti üle kuuekümne, kopsud auklikud nagu juust, aga muidugi veeti ära. Veeti minusuguseid vanu haigeid mehi, kunagisi külakaunitare, lapsi polnud kellegi hooleks jätta, tulid nemadki voori, et pealinnas pundi sinusuguste teise järgu veteranidega kokku saada ning nagade ja ilmkärakate alla saata. Oh, oli see vast voor, teist sellist pole siinmaal varem nähtud ega kuuldud. Mõneks ajaks läks tuimus üle, kuid ega lootust peale ei tulnud. Tahtsime elu külge klammerduda, olgu ta kurat siis nii sitt kui ta on ja nii plastmass kui ta on, aga siis seal vooris tundus meile, et tal on ometi mingi mõte, mingi olemus või rokase pealispinna all mingi kallihinnaline sisu, mida tasub hoida. Nii see oli, leitnant, see viimane minek, ja me ei teadnud, mis kaob koos meiega. Esimesed läksid lauluga. Teised läksid vaikselt. Kolmandad veeti karjudes. Mina ei karjunud, leitnant, usud sa, leitnant, mina ei karjunud.

    Mis tuleb selle järel, kui kõik kuradile lendab, mis sa arvad, leitnant? Sina ehk tead, sa oled haritud linnamees, palju õppinud ja ühte ja teist elus näinud, aga mina ei tea. Aga võibolla ei lennanud see kõik kuradile selle viimase poole aastaga, mis algas mõttetute kindralite mõttetutest läbirääkimistest ja lõppeb täna siin sinu ja minu, haige vanamehe ja haiget saanud noormehega? Võibolla lendas kõik kuradile juba varem, aga me ei saanud sellest lihtsalt aru. Sina elasid oma linnaelu, mina oma maaelu. Sina filosofeerisid ja jõid peeni jooke, mina pidasin külas oma totakat antiigipoodi, kuulasin vanu klassikaplaate ja vahetasin teinekord puhtast vana kooli metallist joonlaua kolme kilo kartulite vastu. Siis me sellest muidugi aru ei saanud, aga vaata nüüd, kui kiiresti see kõik otsa sai. Sinu linn ja minu maa, esimene, teine ja kolmas järk järgemööda tuksi kukkunud sõdureid. Ja kui kõik nii neetult kiiresti ja lihtsalt otsa sai, järelikult polnud asi püsimist väärt. Rähklesime tühja läbi kõigi sajandipikkuste tõusude ja mõõnade. Arenesime suvalistest õnnetutest iidsetest sopakullestest filosofeerivateks kahejalgseteks ja mõtlesime, et oleme arengu tipp, aga valesti arvasime, valesti, leitnant. Keegi vaatas meid kuskilt, vaatas mitu sajandit ja siis raputas pead ja ütles, et ei, ups, nii ei lähe, nüüd läks küll valesti, ajame selle asja nagade ja ilmkärakatega korda, ja mõeldud-tehtud, lasti käia kuni ühe kolmanda järgu reamehe ja teise järgu leitnandini välja. Aamen, nagu öeldakse. Kusjuures enne kui see kõik kuradile lendama hakkas, rääkisid kõik lunastusest. Mis lunastusest? Mis an-
    deksandmisest? Kas sa nägid kuskil andeksandmist? Ei sa näinud, mina ka ei näinud, aga ega ma ei näinud ka andekspalumist. Kas keegi meie omadest läks, võttis pea paljaks või, veel sobilikumalt, täitsa paljaks, tõstis käed, kummardas ja ütles, et “meil on kahju ja me vabandame, aga palun ärge hävitage meid ära, ausõna, me enam ei tee, areneme paremaks ja puha”. Seda oleks kohe pidanud tegema, kohe esimese järgu asemel. Selle asemel saadeti kõige siledamad poisid lakse andma ja kõige targemad pead plastmassi välja mõtlema. Totakad, ma ütlen, totakad. Oled sa nõus minuga, leitnant? Ah, mis ma sust enam piinan, sellest neetud prügikoopast saab meie hauakamber. Sa teadsid seda tegelikult juba siis, kui mind väljal naga eest ära lükkasid. Seda poleks tohtinud juhtuda. Mina oleks pidanud kohapeal surema ja sina samasse hinge vaakuma jääma ja ega me poleks kaua ootama pidanud, varem või hiljem oleksime ilmkärakaga viimase laksu saanud, jäänukski vähem aega filosofeerida ja põdeda, jäänuks vähem aega oodata.

    Oota, kuuled, leitnant, vaiksemaks on jäänud? Hakkab lõppema. Näe, vaata meie kauni kodu akna poole, näed, läheb selgemaks, see tuhandest neetud sopavihm hakkab läbi saama, suudad sa pead veel tõsta? Ah, hea küll, mis sellest enam, maga siis, leitnant, maga ja puhka. Tead, ma lähen lükkan selle jäleda pesumasina eemale. Saame vähemalt natukene rohkem värsket õhku, nii palju kui seda õhku veel üldse hingata annab. Loogiline ju, et õhk on järgmine, sest muud sellelt maalt enam võtta ei ole, kuigi eks kaoks see vist iseenesestki, sest loomi ju enam pole, puid enam pole, vesi ei kõlba filtreerimata isegi selle prügimäe pesemiseks, aga mis seal oodata nagu varem, milleks venitada, naks ja kaelalüli pooleks ja keha kukub kokku. Hinga sügavalt, leitnant, sellist õhku enam ei tehta, sellist õhku enam ei tule, tõmba kopsud mõnuga seda meie kõdunenud kodu vinjetiga osooni. Mõnus, kas pole? Mõnus on teada, et oleme maailma viimased, hea küll, eelviimased hingajad või ei, viimased siiski. Viimased, viimased, ninad hapupiimased, mis. Mäletad, leitnant? Mäletad veel? Vaata oma unenägudes midagi head, mind ära näe, sest ma ei suutnud sind ärkvel hoida ja ma ei suuda sind elus hoida. Sa võid inimesena imemees olla, aga mina ei ole ja kui mina ei ole, siis sind ei ole. Me oleme kõik omavahel seotud. Mitte ainult sina ja mina, meie kõik, kes siin maal elasime, isegi kui saime sellest aru alles siis, kui ühte punti seotuna surma läksime. Oota, leitnant, tunned, õhk hakkab muutuma, hõredamaks vist, ma olen mägedes käinud, siis kui mul lõõtsad veel korralikult töötasid, seal oli paarsada meetrit kõndida sama, mis sileda maa peal kolm kilti. Nüüd aitab. Ongi kõik selle teise järgu leitnandi ja kolmanda järgu reamehe jaoks ja neljandat järku enam ei tule. Mitte midagi ei tule ja, ausalt öeldes, vist parem ongi, et ei tule. Head teed! Võibolla olen oma nutud juba ära nutnud läbi selle õige, selle mu ainsa, mu külakaunitari silmade ja nüüd pole enam vahet, oli vaja, tähendab oli vaja. Kui ma väljale sain ja suu ammuli nagu viimane töll seisma jäin, nagad ja ilmkärakad ümberringi lendamas, siis vaatasingi ainult teda. Uudised ei andnud kunagi täpselt edasi, milline ta on. Plahvatused olid võimsad nagu eriefektid, punast lendas nii, et anna olla, iga viimane kui üksik jalg ja täislastud püksitagumik oli näha, aga teda mitte. Ähmase kuju vaevutajutavaid liigutusi küll märkasime ja ilmselt need saatsidki ilmkärakaid või nagasid ja mida kõike veel teele, ise ammutades jõudu meie loomadest ja taimedest, kuid see oli kõik. Kui esimese järgu jõudmist üle kanti, siis imestasime kohe, et miks nii paljud neist tardusid, kõik need ilusad ja sihvakad, tublid ja tugevad sõjamehed, ning kogusid end alles siis, kui enam kui pooled neist olid auke täis või mööda välja ühtlaselt laiali. Ja ega kõik liigutama ei hakanudki, kukkusid niisama kokku ja jäid ootama, silmad endal pärani, kuni laks ära käis ja silmad jäidki pärani. Mingi osa jäi muidugi toimetama, liigutasid, tulistasid ja pidasid mingi ime läbi vastu, kuid kauaks sedagi jõudu jagus. See on nagu elus ikka, mõnel on südant, mõnel on kätt, aga tulemus on üks. Jah, ja teise järguga, millega sina, imemees, debüüdi tegid, nagu teil linnas öeldakse, juhtus sama, aga siis hakkaski see tuimus juba tulema, detailid ei ehmatanud, saladused ei köitnud. Surma vaatamisest võib vabalt tüdineda, nii juhtus teil siin väljal, nii juhtus meil seal kodus. Kummal pool see kõik vastikum ja lootusetum oli, ei oskagi öelda. Te justkui tegite midagi, eks meiegi, aga polnud ei teist siin, ei meist seal vähimatki tolku. Lõpuks jäi ainult väsimus ja tüdimus. Ei tea, kas suremisest võib samamoodi tüdineda? Seda saame varsti teada, leitnant, seda saame varsti teada. Aga ega sõdurite tardumise kohta suurt midagi meile räägitud, kuigi üht-teist imbus läbi. Alati imbub läbi. Mul oli üks kunde, pealinnas kõrgel kohal kollektsionäär, kogus tinast kraami. Ju tal oli neid kontakte omajagu, antiigirahva hulgas ma mõtlen, mujal niikuinii. Leidsin talle vahel mõne landiraskuse või midagi sellist ja ega me päris sõbrad ei olnud, aga kontakti hoidsime siiski veel, kui see kõik peale hakkas ja kuradile lendas. Mida täpselt mehed nägid ja mis seal oli, seda ta muidugi ei rääkinud, nüüd mõtlen, et nad ei osanud isegi sellest kõigest sotti saada. Pealegi kõike kuulati pealt ja kõike rääkida ei saanud, aga nii palju viskas, et teadlased nuputasid välja meesteta masinaid, peegli abil juhtimist kasutati, kaameravärke. Kõike prooviti, et mehed kõhklemata peale suudaksid joosta ja lennata, aga palju sestki kasu oli, ei saanud talle keegi vastu ja kõik nägid teda läbi oma silmade, ma olen kindel, et nägid. Kes ehmus, löödi tümaks, ja kes ei ehmunud, löödi samuti tümaks. Hakkasin mõtlema, et võibolla selles hernes peitubki, et mida keegi näeb, kuidas selle vastu võtab ja kuidas käitub. Äkki see ongi kohtumõistmine või esimene etapp enne kohtumõistmist, ülekuulamine või nii. Kiirelt ja lihtsalt ja ühtekokku terane uurija, õiglane kohtunik ja külmavereline timukas. Korraga ja täpselt. Kuigi meil sinuga õnnestus väljalt lesta lasta, kusjuures sinul on see juba teine kord, pole me kohtumõistmisest veel sugugi pääsenud. Kui sa veel hingad ja mõtled, siis sa tunned, mina hingan ja mõtlen ja tunnen. Ega ma ei usu, et kõigile ühe puuga üks ja sama kaela määritakse. Surm kiirelt seal väljal või aeglaselt siin selles prügikoopas pole veel karistus, arvan ma, see on lihtsalt vaheetapp. Arest või midagi sellist. Päris värk veel tuleb. Tuleb, aga võiks juba kiiremini tulla, litsub, raisk, rinda, kõvasti litsub. Tead, leitnant, kui ma väljale jõudsin, ja ma jõudsin teistest hiljem oma kopsude pärast, siis tekkis minu ja tema vahele tolmu ja lahingusaasta sisse justkui puhta õhu tunnel ja ma nägin teda selgelt, sama selgelt kui praegu sind, armetu püksikaltsuga pea all, rind ja nägu punasest tilkumas. Ma nägin teda ja ta oli nii leebe ja habras. Ilus. Ta oli üksinda keset välja, ümberringi ründamas tankid, tiirutamas ning alla kukkumas lennukid ja droonid. Mu kõrval lendasid tükkideks ja surid viimased reamehed, minusugused vanamehed, armu paluvad naised ja nutvad lapsed. Ta seisis kõige selle keskel, mu külakaunitar, kõige kaunimas eas, mida enam ammu päriselt olemas polnud ja mis elas edasi vaid minu mälestustes. Ja ta nuttis.

     

  • Kütt, karjus ja teadja teel mere poole

    Küsimus oma etnokultuurilisest päritolust kuulub vaieldamatult ja kohustuslikuna iga rahvuse kultuurilisse enesekirjeldusse. Modernne nooruke eesti kultuur on seda lahendanud esmajärjekorras keele kaudu. Keelelise kuuluvuse ja keelesugulastega kokkukuuluvuse kaudu on joonistunud välja ettekujutusskeemid aitamaks end positsioneerida selgepiirilise rühmana ning vaktsineerida mitte lihtsalt kõigest teistsugusest, vaid ka segastest-segavatest üleminekukohtadest ajas ja ruumis. Seda enam-vähem-selgepiirilisust on otsitud ka kaugemast ajaloost kui eesti keele tekkimine ca aastatuhande eest, aga nii on käitunud ja käituvad ka kümned muud ennasttõestavad kultuurrahvad. Kõrvuti “eestiga” on fookusalaks ka “soome-ugri” – vastavalt siis varasema ajalooperioodi jaoks.

    Keelepõhisusega on jõudumööda liitunud tunnistused materiaalsest kultuurist, olgu siis koostöös arheoloogiaga (vrd eriti Ariste-Moora arendatud käsitlust kammkeraamika ja soomeugrilaste seostest eelmisel sajandil) või etnograafiaga, kus esemetüüpe või elatusviise on oletamisi seostatud ka mingi etnilise kuuluvusega. Folkloristikas saab etnilisi sugulusliine kõige käegakatsutavamalt jälitada ilmsesti kombestikukirjelduste, aga ka üksikžanride (näiteks vanasõnad) tüpoloogilise kuuluvuse kõrvutamisega. Seda muidugi juhul, kui see ei vii hoopis suurematesse segadustesse. Aga loomulikult on eesti kultuuriloos püütud tabada ka murdepunkte mentaliteetides (Loorits, Masing ning muud fantaasiarikkamad käsitused), mis on ehk olnud kõige intrigeerivamad ja samas vaieldavaimad lähenemisviisid.

    Ootuspäraselt oleks keeleline minevikkuvaatamine hea saagi korral vägagi rahuldav lahendus kaasaegse, etnogeneesi teemadel (veel?) rahvuspõhiselt mõtleva inimese jaoks. Kuivõrd on sel seost kunagiste tegelike identiteetidega, jääb ikkagi igaveseks õhku. Illustreerigu seda probleemi näide tänapäeva Indiast, täpsemalt selle ühest osariigist – Orissast, kus nn hõimurahvaste osakaal elanikkonnast on suhteliselt suur, ligi neljandik. Osariigi 62 hõimu (kohalikus ingliskeelses kasutuses tribe), kes kõnelevad munda, draviidi ja indoaarja keeli, tegelikul rühmitamisel tekivad kohe järgmised raskused:[1]

    (i) mõned keeled seonduvad kindla hõimuidentiteediga (nt santali, bonda, oraoni), teistel aga kindel kogukondlik seos puudub ja nad toimivad lingua franca tasandil (nt desia, sadri);

    (ii) mõnedel hõimudel (nagu lodha, mirdha, bhumia, jatapu, bagata, pentia, osaliselt gondi jt) puudub üldse selge keeleline identiteet;

    (iii) mõned hõimud (nagu mahali, kondhi, kisani jt) erinevad ainult murdeliselt sellistest iseseisvatest keeltest nagu santali, kui-kuvi, kurukhi jt;

    (iv) mõned hõimud, mille asuala on hajutatud eri piirkondades, kasutavad samale hõimunimele vaatamata erinevaid keeli (nt kondhi, saora jt);

    (v) mõnedel juhtudel on hõimu ja nende keele nimetused erinevad (nt kolhad räägivad ho, gadabad gutobi või ollari, kondhid kui või kuvi või konda keelt); jne.

    See üheti üksikasjalik, aga tegelikult ikkagi veel omajagu üldine eritelu illustreerib võimalikku keelelist ja identiteedilist variatiivsust, mis ilmsesti võis valitseda ka Läänemere kallastel mistahes arheoloogilisel ajastul ja millest meie idapoolsete keelesugulaste olukord polnud väga kaugel veel aastasajagi eest.

    Lisame siia kultuurilise kirjususe, mis Orissa hõimurahvaid iseloomustab. Hõimudele on paiguti siiani omased erinevad elatusalad (alates metsikute ahvide püüdmisest kuni spetsialiseerumiseni sepatööle), mille järgi neid naabrite seas stereotüüpselt tuntakse. Isiklike vaatluste põhjal näib, et tänapäeval ühendab neid nn adivasi (‘esmaseid’) rahvaid eraldatus India identiteedi aluseks olevast hinduistlikust superkultuurist ja väljajäetus vastavast seisustesüsteemist. Iseloomulik on paljude hõimude seas levinud ja neid omakorda taas keeleüleselt või -väliselt ühendav-eristav sarna-loodususu ja hinduismi järkjärguline sulandumine, mis võib olla ka riigi poolt mahitatud. Hõimurahvaste poliitilised iseseisvuspüüdlused väljenduvad paiguti muuhulgas ka maoistlikes ideoloogiates ja relvastatud vastutegevuses.

    Samuti on üpris varieeruvad nende hõimude religioossed ettekujutused ja päritolulood. Santali loomismüüdi mõnigi element muide langeb hämmastavalt kokku läänemeresoomlastel levinud kiviaegse regilaululise munastsünni-looga, sh selle n-ö eesti redaktsiooniga. Santalitel otsivad üleloomulikku päritolu linnud Hans ja Hansil maailmamere kohal lennates pesakohta. Tõugu ja kilpkonna abil maailmamerest toodud pinnasele põõsasse (sic!) tehtud pessa munetud munadest sünnivad kaks esimest inimest – Pilchu ja Pilchu budhi.[2] Kuivõrd midagi nii sarnast läänemeresoome loomislooga meist lähema mõne tuhande kilomeetri raadiuses ei leidu, peaks näide olema kõige lennukamatele fantaasiatele kehutav.

    Siinse kirjatöö eesmärk ei ole siiski ei etnogeneesi-teemalist pessimismi süvendada ega edendada poolteaduslikke fantaasiaid, millel identiteediloomes on alati olnud silmatorkav osakaal. Püüan siin hoopiski väljaspool keeleteadust, arheoloogiat ja geneetikat – kui ilmsesti tänapäeval ur-teemadel kõige tegusamaid teadusharusid – vaadelda üht kultuurilis-usundilist tiheala, millel näib olevat omajagu tegemist meie eurooplasteks saamisega ammu enne 19. sajandit. Üksjagu tähelepanu pööran ka kultuuriliselt konstrueeritud sooga (gender) seotud problemaatikale.

    Elatusviiside muutumine, kultuur ja sugu

    Kui keegi just väga kangekaelselt uskuda ei taha, et soomeugrilased (resp. eestlased) on siia saabunud Sumerist, Mükeenest või Atlantiselt koos täiuslike oskustega põllumajanduse, metallurgia, astronoomia ja mitmete unustatud eriteaduste alal, siis tunnistame, et meie alge on ikka olnud Põhja-Euraasia tundra- või metsakultuuris, kus inimese suhe loodusega on seisnenud sellega väga tihedas kokkusulandumises. Viimase all ei pea ma silmas mitte tänapäeval jutlustatavat ökokogukondlikkust või mingit loodussõpradest-taimetarkadest koosnenud Kungla rahvast, vaid arhailist kütikultuuri, mis tulenevalt oma ülimast loodussõltuvusest oli iseäranis haavatav sellesama eluviisi varjupooltest.

    On antropoloogiline tõsiasi, et just kütikultuurid võivad olla eriti ebastabiilsed, demograafiliselt kõikuvad, sageli soolisest tasakaalust meeste kahjuks väljas, seeläbi hääbuda ja kaduda. Sellises kultuuritüübis on naine kultuuri maise poole hoidja ja edasikandja, mees aga ressursse hankiv hulgus, kes liigub otsekui vastu tahtmist kultuuri eesliinil või äärealal, olles sunnitud lävima nii ambivalentse looduskeskkonna kui ilmsesti jõupositsioonil oleva matrilineaarse laagriümbrusega. See on olnud kiviaegse inimese tõelisus, mille metsakeskkondlik erikuju on väljendunud šamanistlikus ergastatuses, transilembuses või hüsteerilisuses.

    Šamanismi kui paljuski ka üleekspluateeritud kontseptsiooni ei saa üldistada ühtviisi kõikjale, kus selle tunnustele mingil moel vastav kultuuritüüp esineb. Šamaani võimu- ja mõjuala ning vastavalt ka ta roll on rahvati erinenud ja erineb. Paljudel juhtudel (sh Põhja-Euraasias ja Siberis) on sugu- ja perekondlikud kultused võinud olla šamaani mõjust puutumata,[3] tema töö on olnud spetsiifiliselt seotud ennekõike distantsil asuva vaimude maailmaga. Kaitse- ja abivaimude diktaat on võinud määrata ta olemuse ja käitumise, selle spetsiifika rituaalide läbiviimisel, aga ka soospetsiifilised nüansid kuni rituaalse transseksuaalsuseni välja (viimati teadaolevalt eriti tšuktšidel ja itelmeenidel), et olla meelepärane või sobiv partner kaitsevaimudele. Šamaani eba- või pool-inimlikkus on seega olnud normatiivne, tema käitumine ei ole olnud lihtsalt meditsiiniline või kliiniline probleem, nagu koloniaalne mõtlemine pikalt tõeks on pidanud. On ka arvatud, et kogu animistlik uskumussüsteem on olnud šamanismi saadus, mitte vastupidi.[4]

    Šamanism ei ole muidugi üksnes põhjapoolsele Euraasiale iseloomulik nähtus ning omaette huvitav probleem ongi šamanismi levik või selle reliktid Euroopas.[5] Pöördudes aga tagasi soomeugriliku mineviku juurde, huvitab meid just üleminek, mis tähistab šamanismile iseloomulike joonte taanduma hakkamist ning asendumist millegi muuga. Kahtlemata on kütikultuur (või sellega kombineeruv põdrakarjatamine) mingil hetkel sattunud kontakti olemuselt hoopis teistsuguse elu- ja majandamisviisiga, kus keeruline partnerlussuhe looduse ja inimese vahel on järk-järgult asendunud looduselt või loodusest soovitu hankimisega palju ühepoolsemalt jõupositsioonilt. See üleminek pole toimunud kuidagi järsult ning pärast selle toimumist on kütikultuur ja sellele implitsiitselt omane ekstaatiline erksus säilinud ka edasi.

    Nii ei ole läänemeresoome metsavööndi jahimeeski olnud laigulises vestis
    puusalttulistaja, vaid tähelepanelik üksik-üritaja, kelle suhe metsa ja saakloomadega on väljendunud omalaadses mängus, mis on rikkalikult laetud sooliste konnotatsioonidega. Kütt on olnud “metsast kosija”, meelitaja.[6] Seksuaalsusega seotud tabud ja ended (näiteks keeld naisel püssist üle astuda või jahivarustusega mistahes kontaktis olla) on siin ilmne mälestus kiviaegsest sookultuurist, kus mees pidi hoidma omamoodi truudust metsale ja saakloomade vaimudele, segamata sinna maist vastassugupoolt. “Jaht” ja “mäng” omavad ka eesti keeles tähendusi nii jahinduses kui armuelus, mis ei saa olla näide pelgast keelekujundlikkusest. Ka püük metsast on sisaldanud maagilist manipulatsiooni, nii nagu omaaegsed inimsuhtedki, sh suhted vastassugupoolega.

    Arhailise küti rolli võib tinglikult vaadelda viitena šamanismile, kuigi otseselt ei ole need samastatavad. Igatahes on küti tegevus ka põlluharijatel erinenud olemuslikult maaharija omast. Loodusvaimudega lävimise ja manipuleerimise asemel on esikohale asunud palju otsekohesem ja kollektiivsem viljakusmaagia, adra taga käija jaoks on mets olnud vaenulik sfäär, mida on tulnud anastada ja raadata, kultuuriks pöörata, samal ajal kui “nõidkütt” on liikunud piirialal, paiguti võõrale territooriumile sisse tungides ning sealt saaki “ära meelitades”.

    Üleminek küttimiselt põlispõllundusele pole olnud lihtne ega järsk ning soome-ugrilased pole ilmsesti põllumeesteks saanud üksnes juba Euroopa piiridele jõudmisega. Šamanistlike arktiliste küttide ja poolnomaadlike põdrakasvatajate ning põlluharijate vahele jääb väga huvitav kultuuriline üleminekuetapp, mida iseloomustab aletamine ja metsakarjatamine. Just siin pääsevad esile klassikalised animistlikud uskumused eri piirkondi (mets, vesi, maa, tuul-õhk jne) haldavatest vaimolenditest ja nende perekondadest,[7] millega inimene veel endiselt partnerlussuhteid peab, kas siis ise või uue rolli – teadja – vahendusel. Just see aletamise ja (veise)karjatamisega seotud kultuuritüüp näib olevat kõige tunnuslikum, huvitavam ja viljakam iseloomustamaks üleminekut šamanismilt “tsiviliseeritud” põllumajandusele. See on ühtpidi “metsast välja tulek”, teisalt ei tähenda see otseselt metsast välja jõudmist, vaid selle piirile jäämist, kus paljuski näib endiselt kinni olevat meie läänemeresoomelik tuum või vähemalt selle kultuuriline idaelement.

    Eesti kultuur on loomulikult vägagi põllumajanduse- (st põlispõllunduse-) keskne. Iseäranis on ta selliseks kujunenud viimase aastatuhande sees, kusjuures vähetähtis ei ole hilisema pärisorjusliku korra mõju maarahva metsaelust võõrutamisel, samuti protestantlik pööre, mis jättis järjest vähem võimalusi rahvapärasele müstikale, sh vanade eelkristlike kujutelmade säilimisele. Põllumajanduslik kultuuritüüp seab eelisolukorda mehe. Just mehe füüsis muutub siin vajalikuks ja väärtuslikuks, kui küti väleduse asemel läheb hinda atra tõsta jaksav, aga ka mõõka keerutada suutev jõumees. Põlluharimisega saab tagada stabiilsemaid ressursse, see paneb aga aluse suuremale iibele ning siit algavad omakorda hõimkondlikud probleemid ressurssidega. Kiviaegses kütikultuuris asusid ressursid hajusalt suurel alal ning omal moel säilis see olukord ka alekultuuris.

    Siit alguse saanud muutust on arheoloogilise usundiuurimise seisukohast nimetatud ka pronksiaegseks ideoloogiaks,[8] mida muuhulgas iseloomustab kogukondliku kollektiivhinge-arusaama teke. Siit alates on tuntud põlispõllundusega kaasnenud konfliktid inimese ja looduse ning küllap ka inimese ja inimese vahel, ennekõike meie mereäärsemas rannikupõllunduses.[9]

    Niisiis on elatusviisil selge seos soolise kultuurimustriga ning see avaldub omakorda ka rahvausus.

    Teadja ja karjus

    Läänemeresoome areaali traditsioonilise kultuuri üks iseloomulikumaid rolle on karjus. Huvipakkuv on tema pikalt säilinud funktsioon maagilise vahendajana metsa ja inimühiskonna vahel, samuti talle kohustuslikud tabud oma ülesande – tagada kogukonna karja säilimine – edukal täitmisel kevadsuvisel karjatusperioodil. Nende tabude, samas ka karjuse ja kogukonna suhete lähemal uurimisel ei saa taas märkamata jätta seksuaalsuse ja kultuurilise sooga seotud temaatikat. Karjuse töö on seisnenud maagilise lepingu sõlmimises ja hoidmises metsaga (resp. animistliku metsavaimuga). Selle lepingu täitmiseks on karjus pidanud karjatusperioodil hoiduma seksuaalsuhetest vastassooga, samuti vältima mistahes kontakte traditsiooniliste meelelahutuste kaudu, kus eri soost inimesed on kohtunud, näiteks igasuguseid külanoorte meelelahutuslikke kokkusaamisi. Karjust on seetõttu rahvapäraselt võrreldud nii munga kui eunuhhiga.[10]

    Lisaks neile tabudele tõuseb seksuaalsuse või selle tõrjumise teema karjuse puhul esile ka igapäevasuhetes külanaiste, eeskätt perenaistega. Karjus on pidanud silmas pidama perenaise käitumist ja väljanägemist, kusjuures tal on olnud kohustus või õigus karistada (lüüa piitsaga) perenaist, kui selle väljanägemine on viidanud mittekultuurilisele/seksuaalselt esiletükkivale. Perenaine ei ole tohtinud ilmuda karja saatma paljapäi või paljajalu, ka ei tohtinud karjus näha kuuvere jälgi ta rõivastel. Siin võime märgata mõningast sarnasust nende naiskontakte puudutavate keeldudega, mis kehtisid kütile jahi(eelses) situatsioonis. Karjuse teod moraalsuse jälgijana on kandunud ka muistendisüžeedesse, kus ta ründab (st üritab karistada) lahtiste juuste, paljaste jalgadega või muul moel traditsioonilise kultuuri seisukohast mittekohasel viisil ilmuvat naispühakut (õigeusklikus rahvakultuuris harilikult Paraskevat) või Jumalaema ennast.

    Karjus on niisiis omal moel perenaisega konkureerinud, mille taga võib näha ka pinget küla ja metsa (inimühiskonna ja metsikuse) vahel, mille juured aga näivad asuvat varemkirjeldatud šamanistlikus kütikultuuris. See pinge on jälgitav just koduloomadega seotud rituaalide kaudu. Perenaine on olnud oma loomadega sensuaalses läheduses kodusfääris ning viinud läbi vastavaid rituaale seal, samas kui karjus on loomade eest hoolt kandnud ja neid maagiliselt turvanud väljaspool majapidamist ja/või küla. Näib, et väljaspool küla on karjus pidanud otsekui neutraliseerima igasugust inimlikkust, sh inimlikku (st naiselikku) seksuaalsust, mis koduloomadega kodunt kaasa tuli. Nii iseloomustab karjuse ja perenaise/kogukonna suhet ühelt poolt koostöö (kogukonna leping karjusega kuni tasu üksikasjadeni: riietamine, toitmine, majutamine jne), teisalt aga ambivalentne pinge, mis võib kõikuda austavast hirmust varjatud põlguseni. Karjuse-rolli sarnasust Juri Lotmani ja Boriss Uspenski arendatud “oma võõra” mõistega[11] on rõhutanud mitmed vene folkloristid.

    Lisaks otseselt inimliku läheduse, käitumisnormide ja seksuaalsuhetega seotud tabulisusele võib välja tuua ka sümboolsemal tasemel seksuaalse tabulisuse. Siin käib jutt karjuse ja looduse vahelistest suhetest. Sarnaselt keeluga rikkuda seksuaalse läbikäimise teel naiselikku tervikut ei ole karjus võinud teha seda ka maa/looduse suhtes. Muuhulgas on talle võinud keelatud olla puude-põõsaste vigastamine ning üldse loodusele kahjutegevad toimetused – st tegelikult kõik (mehe)tööd. Teod, mis meestele olid keelatud ainult teatud tähtpäevadel (jüripäev, maahingus) ja mis kätkesid endas samuti meestetöö ja maa kahjustamise või ka otseselt naisega sugulise läbikäimise keeldu, olid karjusele keelatud läbi kogu hooaja. Siin võib näha maa ja naiseliku sümboolset seotust, mis on eriti iseloomulik juba põlluharimisega tegelevatele rahvastele.

    Niisiis on karjuse ülesanne olnud inimlikku/naiselikku kontrollida ja omamoodi paradoksaalselt ka selle eest vastutada. Selleks on ta pidanud ise ümber kehastuma mittemeheks, muutudes niiviisi ajutiselt omamoodi kultuurilise kolmanda soo esindajaks. Selline käitumine ei ole kuigivõrd omane patriarhaalsele ning meie materjali seisukohalt kristliku superstraadiga rahvakultuurile, kus maskuliinsuse ja feminiinsuse kultuurilised normid on üpris selgelt välja joonistunud ning läbi vastavate praktikate ja rollikäitumise igapäevaelus rõhutatud. Rituaalne transseksuaalsus on pigem omane šamanismile, tuntud loomulikult ka näiteks hinduismi tantristlikes vooludes, kuid ühiskondlikke ülesandeid täidab veel väga mitmetes maailma piirkondades (vt albaania virgjinesha– või india hirja-institutsioone). Selline kultuuriline transseksuaalsus toimib (kas siis ajutiselt või eluaegselt) üldiselt ikka mingites kogukondlikes huvides (maagilistest eesmärkidest prostitutsioonini). Midagi sarnast võime täheldada ka alekultuuri karjuse puhul.

    Karjuse kultuurilise soo uurimisel on kohane pöörata pilk talle lähedastele rollidele traditsioonilises ühiskonnas. Ennekõike tuleb siin kõne alla teadja. Teadaolevalt on karjus võinud karja väljalaskmisrituaalis või maagilise lepingu sõlmimisel metsavaimuga kasutada teadja abi. Iseäranis Karjalas on täheldatud ka otseselt teadja-karjuste olemasolu, mispuhul võiksime karjust käsitada otsekui teadjarolli ühe variandi või aspektina. Teadja roll on ühiskonnas olnud korda loov või hoidev (ravimine, kadunud inimeste, loomade, asjade leidmine, animistlike vägede neutraliseerimine jne), samas on teadja käitumine sisaldanud ka tavapärasest hälbivaid, tavapärasuse suhtes isegi intrigeerivaid jooni. Olen välitöödel vepslaste juures kogenud ka teadja neutraalsemat või tavalisest avaramat suhtumist näiteks tavapärastest soorollidest hälbivasse käitumisse.

    Siiski pole metsavööndi teadjat ja idapoolset soomeugrilikku šamaani võimalik samastada, kuigi geneetiliselt võib siin sarnasusi leida. Läänemeresoome teadja päritoluga süvitsi tegelnud Anna-Leena Siikala peab teadja väljakujunemist šamaanist spetsiifiliselt rauaaegseks kultuurinähtuseks, kui pikaajaliste läänemeresoome-germaani kontaktide tulemusel oli šamanistlik rituaalitehnika teisenenud teadjale iseloomulikuks loitsukeskseks praktikaks.[12] Transs ja eepiline šamaanilaul žanrina asendus selle käigus loitsude kasutamisega, mis võimaldas ravi- jm protseduure läbi viia ilma kurnavate šamanistlike teadvusseisundi muutusteta. Šamaani ennasthävitav sõltuvus abi- ja kaitsevaimudest asendus teadja jõulisema domineerimisega oma mütoloogiliste abiliste üle. Siikala toetub seda arengut kirjeldades ennekõike spetsiifiliselt Valge mere-Karjala pärimusele ja miljööle, kus Kalevala-meetriline eepiline laul toimis 19.–20. sajandini mütoloogilise maailmapildi kandjana (erinevalt lõunapoolsematest läänemeresoomlastest), mis toetas ka teadjat tema töös. Teoreetiliselt saab oletada, et selline olukord võis mõnisada aastat tagasi valitseda veel kogu läänemeresoome kultuuriruumis üldisemalt. Samal ajal eksisteeris teadja kõrval ka nõiainstitutsioon, mis oli oma olemuselt lähedasem šamaanile.[13]

    Vaadeldaval perioodil leidsid läänemeresoome ja germaani-skandinaavia kontaktid aset üpriski laialdasel alal Läänemere kallastel ning praegusel Loode-Venemaal, kus iseäranis kaubateedel oli läänemeresoomlaste ja idaviikingite läbikäimine tihe. Tõenäoliselt saabus muutus seoses slaavlaste tulekuga I aastatuhande lõpul, mis koos kristluse levikuga tõi ilmsesti kaasa ka mütoloogiliste laulude kadumise ja hiljem läänemeresoomeliste Kalevala-meetriliste loitsude kõrval historioolade (proosaloitsude) üha enama levimise Venemaa aladel, eriti vahest Laadoga ja Äänisjärve joonest lõunasse jäävate rahvaste juures.

    Rauaaegsete kultuurimõjude puhul on eriti rõhutatud skandinaavialiku sõdalasideoloogia levikut,[14] mis mõjutas ka teadja kui rolli ja vastava atribuutika väljakujunemist. Teadja rollikäitumise oluliseks jooneks on  maskuliinsus, sõltumata ta tegelikust bioloogilisest soost. See ei ole enam vastavuses karjuse omamoodi transseksuaalse rolliga, nagu eespool sai kirjeldatud. On põhjust oletada, et kui karjuse puhul tuleb kõne alla mingi geneetiline side šamanismiga, siis teadjal see pigem taandus. Karjuse käitumine on autistlik, ta on olnud spetsiifiliselt seotud loodusvaimudega (ennekõike metsavaimuga), olles otsekui vahelüli üleminekul poolnomaadlikult šamanismilt alepõllunduslikule kultuuritüübile. Iseäranis põhjavene etnograafilises aineses tulevad karjatamisega seotud maagias esile kristlikud aspektid. Neid, näiteks nn jumalik obhod (piiramisrituaal karja kaitseks),[15] tuleb käsitada hilisema kultuurimõjuna. Jääb võimalus seostada karjuse rollikäitumist ka munkluse või strannikluse mõjutustega, mis võiks seletada näiteks seksuaalsuhte keeldu (vrd ka varemmainitud võrdlust mungaga). Kindlasti on need konnotatsioonid olemas, kuid ilmselt hilisematena. Pole väheoluline, et meid huvitav ambivalentne karjus on ennekõike olnud tuntud läänemeresoome rahvastel ja vastavatel substraataladel, seevastu vene kultuuris laiemalt on karjusele ambivalentse respekteerituse asemel osaks saanud alavääristav suhtumine. Kultuurilise kolmandasoolisuse asemel pääseb seal esile lihtsustatud kujutlus karjusest kui ebatäiuslikust alaväärsest mehest.

    Kujutelm maskuliinsest teadjast pole tundmatu ka soome-ugri substraatalale asunud põhjavene kultuuris ja tema rolli on võrreldud muuhulgas eepilise kangelase omaga.[16] Šamanistliku ebaluse asemel tõuseb siin iseloomulikult esile traagiline otsusekindlus. Teadja on pidanud initsiatsioonifaasis, muidugi ka oma igapäevatöös, pidevalt ületama ebainimlikke hirme, ta on pidanud taltsutama ja kontrolli all hoidma oma maagilisi abilisi ning need (koos muude teadmiste ja oskustega) elu lõpu eel jõu raugedes oma järglasele pärandama – et nad tema üle võimust ei saaks. Teada-tuntud on folkloorne motiiv, mida olen ühelt vepsa teadjalt ka päriselus vahetult kuulnud, et teadja, kes pole oma salateadmisi õigeaegselt pärandada saanud või suutnud, sureb piinarikast surma, kui tema senised, kristlikust seisukohast deemonlikud abilised tema üle lõpuks võimust saavad.

    Niisiis, koos metalliaegsete tihedate germaani (aga ka balti) kontaktidega asus šamanistlik idapoolne kütikultuurne soomeugrilus muunduma millekski uueks, mille oluliseks kvintessentsiks said teadja institutsioon ning soolisest aspektist maskuliinsuse järkjärguline nihkumine perifeersusest kultuuri südamesse – saadetuna üleminekust põllumajandusele, sagenevatest sõjalis-kaubanduslikest kontaktidest, palju hiljem ka kristlusega tulnud patriarhaalsusest. Arvan, et justnimelt selles kultuurilises nihkes võib näha midagi iseomaselt läänemeresoomelikku, mis on sealt edasi kandunud ka põhjavene ning vahest idapoolsemate soomeugrilastegi kultuuri. Omamoodi kurioosumina ja kauge šamanistliku järelkajana mõjub selles kõiges siinkirjeldatud (teadja)karjus, kellesarnaseid võib nii vepsa ja karjala kui ka põhjavene vanema põlvkonna esindajate seas veel tänapäevalgi vahel harva kohata.

    Eesti ja läänemeresoome

    Kui tahta eelöeldu järel välja tuua midagi eriomast kujuteldavale “päriseestilisele”, peab esiteks tõdema, et kahetsusväärselt toimusid viimased üpris suured murrangud – sh kunagise külakogukondliku ühtsuse lagunemine – vahetult rahvaluule suurkogumise eel ja ajal 19. sajandi teisel poolel. Seega on meie kasutada olev pärimusaines (erinevalt kasvõi idapoolsemate läänemeresoomlaste omast) justkui “uuem” ning kannab palju tugevamat modernsuse pitserit. Samas on ilmne, et eestilisele on idapoolsemaga võrreldes kindlasti ja ootuspäraselt omased mitmed kultuurilised, kohast ja ajaloost tulenevad eriarengud.

    Jättes üksikküsimused arheoloogide lahendada, on ikkagi selge, et juba nooremaks pronksiajaks oli siinne rahvastik (ja meil pole erilist põhjust või võimalust kõnelda siin otsesest etnilisest kuuluvusest) just kultuuriliselt jagunenud (vähemalt) kaheks suureks rühmaks – ranniku- ja sisemaa-rahvaks.[17] Teadaolevalt oli just esimese osaks esmane põlispõllundus iseäranis Põhja-Eesti paepealsetel aladel, Saaremaal ja mujal. Sellise arengu põhjusena võib näha kontakte lõunapoolse Skandinaaviaga, ühes millega liikus väga tõenäoselt ida poole ka see kultuuriline kihistus, mis tõi muuhulgas ajapikku kaasa kirjeldatud nihke šamanismilt teadjakesksele kultuurile, sh germaani loitsupärimuse laenud,[18] sõdalas- ja/või kangelasideoloogia leviku, küllap ka vastavad poeetilised žanrid ja vastava kujutluskeele lõplikuma väljakujunemise senise šamaanilaulu (ning loomulikult muude lüürilisemate ürgžanride) kõrvale või asemele. Kaasates ka balti mõjusid, moodustub ilmselt just siin Kalevala-kood (sh eesti regilaul) meile teadaoleval kujul.

    Aastasadade või -tuhandetega muutub see kultuuriliselt üldisemaks, eesti kultuuriruumile iseloomulikuks. Pronksiaja juurde tagasi tulles võib aga arvata, et just sisemaa raskematel muldadel ning metsades ja padrikutes jätkus aastasadu kauemaks küti- ja alekultuurile iseomast mustrit, mis oma olemuselt erines germaanipärasema merekultuuri ja varase põlispõllunduse viljelejate omast. Arvatavalt on selline kahekslõhenemine omane suuremale osale läänemeresoome ruumist ja rahvastest – nimetagem seda kasvõi siis euroopastumise ja varasema soomeugriluse dialoogiks.

    See pronksiajal lääne ja lõuna poolt alanud mõju võis Eesti territooriumil I aastatuhande lõpuks isegi aeglustuda, seda just võrreldes idapoolsemate rahvaste, ennekõike vepslaste ja karjalastega. I aastatuhande viimastesse sajanditesse jääb Laadoga ümbruses toimunud etnogeneetiline pulbitsemine. See pani edaspidi iseäranis karjalased liikuma Laadoga ja Soome lahe vaheliselt säärelt põhja-, lõuna- ja idapoolsetele aladele,[19] mis olid enne asustatud saamide, vadjalaste ja vepslastega. Ka vepslaste asustus oli jõgesid pidi järve idakaldalt liikumas peamiselt ida suunas – kuni Valgjärveni ja Volga läteteni välja.[20] Sellele perioodile on iseloomulik nende rahvaste tihe läbikäimine kaubateedel nii araablaste kui viikingitega (vrd taas sõdalasideoloogia levikut), seejärel põhja poole liikuvate slaavi hõimudega. Selles kolmepoolses sünergias sündis 9. sajandil esmakordselt ka Vene riiklus, kus “vessidel” ja “tšuudidel” oli mängida oma osa.

    Kuid vepslaste ja karjalaste toonastegi esivanemate puhul võib küllap täheldada sarnast allkultuurilist jaotumust – ühelt poolt kaubateede (suuremate jõgede ja järvede) ääres elanud kontakthõimud, kes olid enam avatud vägagi rahvusvahelisele läbikäimisele ning kelle osaks oli järgmiste sajandite jooksul pigemini sulandumine venelastesse, sealhulgas nende eliiti, teiselt poolt perifeersemates piirkondades, metsade ja soode keskel asunud rühmad, kes säilitasid 20. sajandini nii oma keele kui ka alekultuuri ühes sellega kaasas käivate animistlike uskumuste, küttimise ja sookultuuriliste iseärasustega, sh mingite iseloomulike rudimentidega šamanismist. Nõia roll kõrvuti teadjaga, põhjapoolses Karjalas 20. sajandini praktiseeritud karukultus, mis on geneetiliselt kõrvutatav obi-ugrilaste omaga ja mis enam karjakasvatusega tegelnud hõimudel asendus veel 20. sajandini kestnud kogukondliku härja- või lambaohvriga,[21] aga ka naise märgatavalt autonoomne roll ühiskonnas on selle olulisemad tunnused. Just sellistena me oma idapoolseid hõimurahvaid etnograafilise ja folkloorse ainese põhjal ka siiani tunneme.

    Eestis (loomulikult ka Soomes) on aga tunduvalt enam säilinud merelisema-germaanimõjulisema ja sisemaise kultuuri kahehäälsus. See aastatuhande pikkune kultuurieristus eksisteerib meis tegelikult tänini, väljendudes antropoloogilises tüübis, elualades, ainelises kultuuris, soorollilises käitumises, rahvapärases huumoris ja muus folklooris, küllap milleski veel. Eesti muistse merekultuuri viimaseid renessansse oli purjelaevade epohh 19. sajandi lõpul ja 20. alguses, mis vahendas silmatorkavalt palju argikultuurilisi jooni laiast maailmast. Modernse eestluse tekkimise kese see-eest asus Mulgimaa ja Lõuna-Eesti savimuldadel ning kirjanduslik-poeetiliselt Vargamäe soodes, st sisemaises kultuuriruumis, mis seni domineerib praegusegi eestluse post-
    talupoeglikus enesekuvandis.

    Arvestades paljutki vahepealsetel aastatuhandetel toimunut on meieaegse eesti rannikukultuuri side pronksiaegse rannikuviljelejaga loomulikult tinglik, kuid sugugi mitte olematu. Arvan, et see kunagine side germaanliku sõdalasideoloogiaga, mis tegi šamaanist teadja, hiilivast individualistlikust kütist kaupleva või vallutava meeskonna liikme, lahutas metsavaikuse mereliseks horisondiks ja sisemeditatsiooni enam avatud meeleolukuseks, on eestlaste seas eristatav siiamaani, kuigi seda pole ei ühiskondlikult ega ka teaduslikult eesti kultuuris piisavalt määratletud. Modernse eesti kultuuri masinavärki iseloomustab igakülgne keelelis-kultuuriline unifitseerimis- või unifitseerumisiha, kuid erinevused mentaliteetides ei ole ju kadunud. Kuigi sellest “ei räägita”, on randlasele ju kogu see “eestlaslik” meditatiiv-tseremoniaalne register, mis meie avalikkuses esimest häält laulab, suhteliselt igav ja liiga vähe mänguline, sisemaine “päriseestlane” ei jaga aga eriti mitmekeerulist testivat rannahuumorit, mis ta segadusse ajab või kurjaks võib teha.

    Talupoeglikule talgukultuurile vaatamata on sisemaalase ideaaliks eraviisiline talupidamine. See kujunes küll korralikult välja alles 19. sajandiga, kuid hajaasustusliku eluviisi levik suures osas sisemaa-Eestis põhjendab omal moel selle orientatsiooni varasemat olemasolu. Lõpuks oli piiritletud eraomandus ka nii Pearu kui Andrese ideaal ning me ei tea, kuidas neil ja teistel külameestel oleks õnnestunud ühine kollektiivne laevaehitus, hülge- või noodapüük – nagu seda on pikalt viljelnud merekultuuri esindajad.

    Vahest selgus eelöeldust vähemalt see, et oma saamisloost teadasaamiseks tuleb meil endiselt tegelda nii kultuuriliste “siseressurssidega” – mentaliteetide ja pärimusega – kui ka sugulas- ja naaberrahvaste tundmaõppimisega, iseäranis nii praegustel kui endistel piirialadel. Minevik on endiselt rikkam, kui arvata oskame, ning seal on intrigeerivaid sõlmkohti, mis jäävad varasemasse aega kui muistne vabadusvõitlus, ärkamisaeg või suured sõjad, ütlevad meie kohta aga palju.

    Kirjutise valmimist on toetanud Haridus- ja Teadusministeerium (projekt IUT2-43), Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Kultuuriteooria Tippkeskus) ning Eesti Teadusagentuur (projekt ETF9271).


    [1] Vrd K. Mahapatra, Tribal Languages of Orissa. Rmt-s: Tribal Language and Culture of Orissa. Bhubaneswar, 1997, lk 5–7.
    [2] S. S. Mohapatra, Structural Approach to a Sandal Myth. Sealsamas, lk 51–52.
    [3] С. А. Токарев, Ранние формы религии и их развитие. Moskva, 1990, lk 276–277, 290–291.
    [4] Sealsamas, lk 290.
    [5] Vrd C. Ginzburg, Ecstasies. Deciphering the Witches’ Sabbath. Tlk R. Rosenthal. New York, 1992; É. Pócs, Between the Living and the Dead: A Perspective on Witches and Seers in the Early Modern Age. Budapest, 1999; jpt.
    [6] Sellest on huvitavalt kirjutanud ka: L. Tarkka, Other Worlds – Symbolism, Dialogue and Gender in Karelian Oral Poetry. Rmts-s: Songs Beyond the Kalevala. Transformations of Oral Poetry. Toim. A.-L. Siikala, S. Vakimo. Helsinki, 1994, lk 250–298.
    [7] Vrd ka L. Honko, Belief and Ritual: The Phenomenological Context. Rmt-s: The Great Bear. A Thematic Anthology of Oral Poetry in the Finno-Ugrian Languages. Toim. L. Honko jt. New York, 1994, lk 68.
    [8] Vt T. Jonuks, Eesti muinasusund. Tartu, 2009, lk 206–207.
    [9] Vrd V. Lang, Pronksiaeg ja vanem rauaaeg Eestis. Tartu, 2007, lk 71–72. www.arheo.ut.ee/EA3.htm.
    [10] Vt vastavalt: О. М. Фишман, Связь пастушеской и свадебной обрядности у карел. Rmt-s: Русский Север: проблемы этнокультурной истории, этнографии и фольклористики. Toim. Т. А. Bernštam, K. V. Tšistov. Leningrad, 1986, lk 195; M. Arukask, The Role of Forest in the Vepsian Traditional Culture in the 21th Century. Rmt-s: Congressus XI. Internationalis Fenno-Ugristarum. Piliscsaba, Hungary, 9–14.08.2010. Dissertationes symposiorum ad linguisticam. Piliscsaba, 2011, lk 293.
    [11] Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский, “Изгой” и “изгойничество” как социально-психологическая позиция в русской культуре преимущественно допетровского периода. Rmt-s: Труды по знаковым системам. Kd 15. Tartu, 1982, lk 110–121.
    [12] A.-L. Siikala, Mythic Images and Shamanism: A Perspective on Kalevala Poetry. Helsinki, 2002.
    [13] Vt ka Frog, Shamans, Christians, and Things in Between: From Finnic-Germanic Contacts to the Conversion of Karelia. Rmt-s: Conversions: Looking for Ideological Change in the Early Middle Ages. Toim. L. Słupecki, R. Simek. Vienna, 2013, lk 67.
    [14] A.-L. Siikala, Mythic Images and Shamanism, lk 335–336.
    [15] Vrd eriti А. Б. Мороз, Севернорусские пастушеские отпуска и магия первого выгона скота у славян. Rmt-s: Восточнославянский этнолингвистический сборник. Moskva, 2001, lk 235–240.
    [16] Н. Е. Мазалова, Русский колдун: герой, злодей. Rmt-s: Труды КарНЦ РАН, No 4. Серия Гуманитарные исследования, Вып. 4. Petroskoi, 2013, lk 41–49. www.krc.karelia.ru/doc_download.php?id=6106&table_name=publ&table_ident=10961.
    [17] Vt ka V. Lang, Pronksiaeg ja vanem rauaaeg Eestis, lk 38 jj.
    [18] Vrd A.-L. Siikala, Mythic Images and Shamanism, lk 335–349; Frog, Shamans, Christians, and Things in Between, lk 63–68, 83–86; kokkuvõtvalt ka:  A.-L. Siikala, Itämerensuomalaisten mytologia. Helsinki, 2012, lk 476.
    [19] И. И. Муллонен, Формирование диалектной карты карельского языка. Rmt-s: V Всероссийская конференция финно-угроведов “Финно-угорские языки и культуры в социокультурном ландшафте России”. Материалы. Petroskoi, 2014, lk 63–64.
    [20] Л. А. Голубева, Весь. Rmt-s: Финно-угры и балты в эпоху средневековья. Toim. V. V. Sedov. Moskva, 1987, lk 52 jj; I. Mullonen, Vepsän etnisen alueen muodostuminen paikannimistön perusteella. Rmt-s: Vepsä. Maa, kansa, kulttuuri. Toim. L. Saressalo. Tampere; Helsinki, 2005, lk 57–60.
    [21] Vt ka A. П. Конкка, Жертвоприношения животных на летних календарных праздниках карел (материалы к описанию обряда). Rmt-s: Обряды и верования народов Карелии. Toim. A. P. Konkka, E. S. Kiuru. Petroskoi, 1988, lk 77–95.

     

  • Vikerkaar 6 2014

    Luule

    William Carlos Williams
    Proletaarne portree
    Inglise keelest tõlkinud Aare Pilv

    Lauri Teder
    Tahaks ju; *poiss on juba…; Ni Hao; Gaia

    Mait Vaik
    *autod on parklates…; *Pärsia vaibast leidsin…; Võõras tunne; *tänavad öös…; *sa lahkusid vara...

    Doxie
    Buratino kiiksud. Kättemaksupläga; Normaalse inimese monoloog; Õnnelik perekond; Stagnatsiooni luigelaul; Suvi 1989; Lilleburgerid
    Vene keelest tõlkinud Katrin Väli

    Proosa

    Margit Lõhmus
    Kolm kipsi

    Mudlum
    Kodune talitaja

    Natan Dubovitski
    Ilma taevata
    Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul
    Meie asula kohal taevast ei olnud. Sellepärast käisime kuud ja linde vaatamas linnas. Teisel pool jõge. Linlased meid just eriti ei sallinud. Kuid ka takistusi ei teinud. Isegi rajasid ühele mäekünkale, sinna, kus seisab tellistest kirik, vaateplatvormi. Kuna nad miskipärast pidasid meid joodikuteks, siis mahutasid peale pinkide ja tasulise teleskoobi platvormile ka väikese õlleputka. Ja politsei valveposti.

    Artiklid

    Triinu Pakk
    „Mimesis“ – ülevus, katkestus, figuur

    Hasso Krull
    Väesolev võru vaim
    Millal juhtub võru kirjandus?
    Võru kirjandus on päris. Ta on päriselt olemas, ükskõik kas ta liidetakse tervikuks autorite järgi (nagu on teinud Kauksi Ülle), võrukeelsuse järgi (nagu on teinud Valdo Valper) või enam-vähem seotud tunnuste järgi, mille hulka kuuluvad autor, keel, lugeja, temaatika ja võru vaim (nagu on teinud Mart Velsker).

    Francisco Martínez
    Balta: kunsti ja antropoloogia dialoogid postsotsialistlikul turul
    Inglise keelest tõlkinud M.V.

    Intervjuu

    Thomas Piketty, David Graeber
    Kuidas vabaneda võlgadest?
    Prantsuse keelest tõlkinud Indrek Koff

    Kapitalitulu ja ebavõrdsuse dünaamika. Vestlus Thomas Pikettyga
    Prantsuse keelest tõlkinud K. F.
    On tõeline oht, et ükskord me ärkame üles ühiskonnas, mis on veelgi ebavõrdsem kui 19. sajand, sest ühendab endas päritud ebavõrdsuse meelevaldsuse meritokraatliku diskursusega, mis teeb „luuserid“ oma olukorra eest ise vastutavaks.

    Aken

    Timothy Snyder
    Ukraina – vastumürk Euroopa fašistidele?
    Inglise keelest tõlkinud M.V.
    Euroopal on probleem ja Ukraina võiks olla selle lahendus.

    Europarlamendi valimiste osalusmäär oli madal (43%) ja Euroopa-vastased parempoolsed saavutasid suurt edu, eriti Prantsusmaal, kus Front national võitis 25% häältest. Samal päeval aset leidnud Ukraina presidendivalimistel oli osalus kõrge (61%) ja võitnud kandidaat tegi kampaaniat Euroliidu-meelsel platvormil, paremäärmuslikud kandidaadid (kogudes 2%) said lüüa kõigilt teistelt, kaasa arvatud juudi kandidaadilt. Kui eurooplased oleksid hääletanud nii nagu ukrainlased, võiks Euroopa arvestada kindlama ja jõukama tulevikuga.

    Slavoj Žižek
    Kes suudab kontrollida ülivõimude-järgset kapitalistlikku maailmakorda?
    Inglise keelest tõlkinud M. V.

    Kunstilugu

    Hanno Soans Oodid kaduma kippuvale Absoluudile

    Vaatenurk

    Hasso Krull
    Kuidas saaks eesti rahvas tagasi Seitsmenda Moosese raamatu?
    Kiwa (koostaja), „Olematute raamatute antoloogia“
    Tekib küsimus, kas “Olematute raamatute antoloogial” on veel mingi peidetum eesmärk? Kas seda võiks käsitada teatava manifestina? Minu meelest jah.

    Leo Luks
    Veel valutab
    Elo Viiding, „Nõelad“

    Elo Rekkaro
    Laul meremehe naisest
    Andra Teede, „Ühe jalaga põhjas“

    Epp Ollino
    Täiesti siira, purjus lapse häälega
    Mait Vaik, „Juss ja vennad“

    Mele Pesti
    Metsikud detektiivid Tšiili ja Mehhiko öös
    Roberto Bolaño, „Metsikud detektiivid“; „Tšiili nokturn“

    (veel …)

  • Kapitalitulu ja ebavõrdsuse dünaamika

    Teie värske raamat “Kapital kahekümne esimesel sajandil” on väga muljetavaldava uurimisprogrammi saadus, milles on rakendatud võrdlevat lähenemisviisi pikale perioodile. Selle tulemused (näiteks mis puudutab varade taastootmist ja ebavõrdsuse vastu võitlemise strateegiaid) on eri maade puhul silmatorkavalt ühetaolised. Need kujutavad endast väljakutset niihästi “konvergentsi” teooriatele kui ka arusaamale, et ebavõrdsuse tase kaldub ajapikku kahanema. Kuidas te seletate rahvuslike iseärasuste suhtelist vähesust – ja mil määral võivad need pikkade perioodide põhjal saadud tulemused ette ennustada tulevikku?

    Raamat paneb ette üldise tõlgendusskeemi andmete jaoks, mida on kogunud terve meeskond. See erineb märgatavalt mu varasematest töödest, näiteks 2001. aasta raamatust tippsissetulekute kohta Prantsusmaal.[1] Uues raamatus uuritakse ühe maa asemel paarikümmet, kaetakse mitut sajandit ja käsitletakse rikkust nii varade kui ka sissetulekute mõttes. Varade puhul on tähtis see, et olemasolevad andmed nende kohta võimaldavad arvesse võtta rikkuse ebavõrdsust pikemate perioodide vältel; tulumaks viidi enamikus läänemaades sisse alles 20. sajandi alguses, nii et selle põhjal ei saa tagasi minna piisavalt kaugele, et asetada kaks maailmasõda õigesse perspektiivi. Perspektiivi nihutamine sissetulekutelt varadele, kaasa arvatud päritud rikkusele, võimaldab mudelit teisendada, avardada ajalisi raame kuni tööstusrevolutsioonini ning käsitleda 19. sajandil toiminud dünaamikat. Fookuse säärane laiendamine ei oleks ilma mu kolleegide tööta võimalik olnud.

    Mis puutub riikidevahelistesse sarnasustesse, siis need tuleb andmete põhjal välja selgitada ja siis esile tõsta. Olen püüdnud seda tehes arvesse võtta ka rikkuse rahvuslikku ajalugu – näiteks uurida, millist rolli mängis orjakaubandusega seotud kapital USA-s või Reinimaa mudel Saksamaal või Suurbritannia 19. sajandi riigivõlg, mis kasvatas erarikkust, tekitades olemasolevatele maa-rantjeedele lisaks veel finantsrantjeesid. Olukord oli teistsugune Prantsusmaal, sest riigivõlg kustutati mitu korda ja keskset rolli mängis natsionaliseerimine. Niisiis on igal maal oma spetsiifika, oma kultuur ja ajalugu.

    Rahvuslikud vastused ebavõrdsusele sõltuvad ka sellest, kuidas maa ennast teiste suhtes tajub. Näiteks on USA sageli õigustanud oma suhtumist siseriiklikku ebavõrdsusse vastandumisega Euroopale. Euroopat on nähtud kas privileegide maana – mis innustas ameeriklasi 20. sajandi alguses kehtestama sissetulekute tipule konfiskeerivaid makse, et vältida muutumist Euroopa sarnaseks, mida nad pidasid äärmiselt ebaegalitaarseks – või vastupidi, nad on tauninud Euroopa kollektivismi ja egalitarismi, nagu viimastel aastakümnetel. Iga maa mõistab oma mudelit, justkui oleks see seesmiselt õiglasem. Minu rõhuasetusest teatavatele üldistele seadustele, nagu kasvumäära ja kapitalitulu suhe, ei järeldu, nagu ma usuksin absoluutsesse majanduslikku determinismi – vastupidi.

    Samas ei tohi sarnasusi ka ignoreerida. 20. sajandi Euroopa riikidel oli ühine kahe maailmasõja kogemus. Ebavõrdsuse dünaamika arenes kõikides neis välja sarnaseid jooni mööda: lõhed paisusid järsult kuni Esimese maailmasõjani, viies rikkuse ennekuulmatu kontsentreerumiseni, seejärel kahanesid järk-järgult pärast 1914. aastat tänu sotsiaalsetele murrangutele, mille tõid kaasa sõda, dekoloniseerimine ja heaoluriigi tekkimine. Aga 1980. aastatest on lõhed jälle süvenemas.

    Riigid kannatasid materiaalse hävingu all erineval määral, kuid poliitilised šokid ja sõjakulutuste koorem mõjusid nende majandusele lõppude lõpuks sarnaselt. See oli nõnda näiteks Suurbritannias, kus sõjapurustused olid väiksemad kui Saksa- või Prantsusmaal, kuid temagi väljus Teisest maailmasõjast märgatsvalt kahanenud erarikkusega. Trente glorieuses’i, kolme hiilgava aastakümne ajal (1945–1973) tekitas just erarikkuse taseme kahanemine illusiooni, et on jõutud kapitalismi uude faasi – teatavasse ilma kapitalita või vähemalt ilma kapitalistideta kapitalismi. Kuid mingilgi struktuursel viisil kapitalismi ei ületatud; pikem oli see üleminekufaas rekonstruktsiooniprotsessis. Rikkus taastus, kuigi aegamisi. Alles nüüd, 21. sajandil, näeme samasugust rikkuse taset nagu Esimese maailmasõja eelsetel aastatel: see moodustab umbes kuue aasta rahvusliku sissetuleku, võrreldes 1950. aastatega, kui rikkus moodustas vaevalt kaks aastat rahvuslikust sissetulekust.

    Muidugi on rahvuslikud erinevused alles jäänud. Näiteks on Saksamaal kapital madalamaks hinnatud kui Prantsusmaal, sest muude asjaolude hulgas on Reinimaa mudelis jagatud ettevõtete omandus aktsionäride ja töötajate vahel. Kuid hoolimata sellest leidub ikkagi üldisi tendentse – nimelt see, et majanduskasvu määrad on madalamad kui kapitalitulud ning järelikult on ebavõrdsusel kalduvus pigem suureneda kui väheneda. See on olnud nõnda pikkadel perioodidel inimkonna ajaloos, välja arvatud 20. sajand.

    Konvergentsitees, mille järgi kapitalismi arenedes ebavõrdsus automaatselt kahaneb, seisab hapral teoreetilisel ja empiirilisel vundamendil. See põhineb suuresti Simon Kuznetsi poolt 1950ndatel formuleeritud hüpoteesil. Ta täheldas sissetulekuvahede kahanemist USA-s aastatel 1910–1940. Majandusteadlased tahtsid neid optimistlikke tulemusi uskuda ja tegid neist majandusseaduse. Tegelikkuses oli ebavõrdsuste kahanemine paljuski tänu võlgu maailmasõdadele, kuid ometi võeti pähe, et on olemas mingisugune teoreetiline mehhanism, mis toob kaasa tendentsi harmoonia poole. Teine tegur oli see, et ebavõrdsust on ajalooliselt väga vähe uuritud, osalt ajaloo ja majandusteaduse distsiplinaarse eraldatuse pärast.

    Olen üritanud selle dünaamika kohta anda tasakaalustatud vaate. Mõistagi leidub mõningaid konvergentsijõude, millest kõige silmatorkavam on teadmiste levik. Tänapäeval on toodangu maht inimese kohta eri riikides või vähemasti arenenud kapitalistlikes maades – Euroopas, USA-s, Jaapanis – väga sarnane. Aastane keskmine sissetulek inimese kohta on umbes 30 000 eurot kõigis neis. Erinevused on minimaalsed, hoolimata rahvuslike sotsiaalmudelite ja kohustuslike maksumäärade erinevustest. On võimalik, et konvergentsiprotsess jätkub ja haarab kaasa ka mõned tõusvad maad.

    Aga kui me vaatame rikkuse dünaamikat, siis on tugev surve lahknemise poole, niihästi riikide sees kui ka globaalsel tasandil: madala majanduskasvuga maailmas kaldub tõsiasi, et kapitalitulud ületavad kasvumäärasid, automaatselt suurendama rikkuse pärilikku ebavõrdsust.

    Kas sellist akumulatsiooni saavad piirata ainult välised šokid, näiteks sõjad?

    Rikkuse kontsentreerumist suudaks tasakaalustada majanduskasv. Aga nõrk kasv ei korva seda palju. Nii Marx kui liberaalid eksivad kasvu osas: Marx eirab seda, samal ajal kui liberaalide meelest on see kõikide probleemide lahendus.

    Marxi jaoks tuleneb majanduskasv üksnes kapitali akumulatsioonist; Marx ei tunnista mingisugust autonoomset tootlikkuse suurenemist. Marxi tuvastatud kapitalismi loogiline vastuolu seisneb selles, et kapitali suhe sissetulekusse suureneb lõpmatult, seega peab kapitalitulu viimaks langema nulli. Kapitalistlik süsteem on sisemiselt ebastabiilne ja viib loomulikul teel revolutsioonini.

    Ma näitan 20. sajandi kogemuse pinnalt, et see skeem on majanduslikult liiga sünge (ja poliitiliste järelduste poolest liiga mehaaniline). Tootlikkuse ja rahvastiku kasv on võimaldanud Marxi võrrandit tasakaalustada ja vältida tulude kahanemise tendentsi. Aga tasakaalupunktini võidakse jõuda alles akumulatsiooni ja rikkuse kontsentratsiooni väga kõrgel tasemel, mis poleks enam demokraatlike väärtustega kooskõlas. Majandusteooria ei anna mingit garantiid, et ebavõrdsuse määr oleks selles tasakaalupunktis aktsepteeritav. Samuti ei garanteeri miski automaatsete stabiliseerimismehhanismide olemasolu, mis võiksid üldist tasakaalu luua.

    Mõned on väitnud, et kapitalitulu määr langeb “loomulikul” teel kasvumäärani. Ajalooliselt pole aga selle kohta mingeid tõendeid. Läbi suurema osa ajaloost on kasvumäär olnud null, aga varade pealt on ikkagi tulu teenitud – tüüpiliselt on kruntrendi keskmine tulusus olnud 4–5%. Sellel ju ühiskonnakord põhineski, et lubas ühel inimrühmal (aadlikel, rantjeedel) sellest tulust elatuda. Fakt on see, et tuludemäär varadelt on pikkade perioodide vältel olnud järjekindlalt kõrgem kui majanduskasv; siit ei tulene mingeid loogilisi probleeme, küll aga tõstatab see küsimuse, kas säärase suhte tekitatud ebavõrdsuse taastootmine ja kindlustamine on demokraatlikus kontekstis aktsepteeritav.

    20. sajandil usuti, et majandusliku ratsionaalsuse jõud viivad iseenesest rendi kui positsioonieelise ärakasutamisest saadava liigse tulu kadumiseni ning loomuliku harmoonia poole. Seda võib näha juba keelekasutuse arenguski. Tänapäeval seostatakse “renti” süstemaatiliselt “monopoliga”. Kui Euroopa Keskpanga presidendilt Mario Draghilt küsitakse, mida Euroopa päästmiseks teha, vastab ta, et me peaksime võitlema renditaotlusega, mille all ta peab silmas protektsiooni sellistele sektoritele nagu taksondus või apteegid. Just nagu saaks majanduslikku renti kõrvaldada üksnes konkurents. Aga probleemil, et kapitalitulud on kõrgemad kui majanduskasv, ei ole midagi pistmist monopolidega ja seda ei saa tihedama konkurentsi abil lahendada. Vastupidi, mida puhtam ja konkurentsivõimelisem on kapitaliturg, seda suurem on kapitalitulu ja kasvumäära vaheline lõhe. Selle tagajärjeks on omaniku ja varahalduri rolli lahutamine. Selles mõttes tururatsionaal-suse siht kui selline hoopis vastandub meritokraatiale. Turuinstitutsioonide eesmärk ei ole luua sotsiaalset õiglust või kindlustada demokraatlikke väärtusi. Hinnasüsteem ei tunne piire ega moraali. Olgu turg küll asendamatu, on asju, mida ta teha ei suuda ja milleks on tarvis spetsiifilisi institutsioone.

    Liiga sageli usutakse, et konkurentsi ja kasvu loodusjõud paigutavad iseenesest indiviidide positsioone ümber. Aga 20. sajandil olid peaasjalikult sõjad need, mis mineviku minema pühkisid ning kaardid ümber jagasid. Konkurents iseenesest ei garanteeri sotsiaalset ja demokraatlikku harmooniat.

    “Kapital kahekümne esimesel sajandil” kinnitas taas, kui tähtis on majandusajalugu, mis eeldab majandusteaduse sidumist teiste sotsiaalteadustega. Kuidas saaks uurimistöö vabaneda matematiseeritud majandusteooria domineerimisest, et niisugusele muutusele kaasa aidata?

    Ma loen ennast samavõrd sotsiaalteadlaseks kui majandusteadlaseks. Kui uurida küsimusi, nagu rikkuse jagunemine, siis on teadustevahelised piirid hägusad ning on tarvis neid lähenemisviise kombineerida. Pärast doktoritöö valmimist Ecole normale supérieure’is veetsin ma 1990. aastate alguse USA-s, kus õpetasin Massachusettsi Tehnoloogiainstituudis ja mujal, ning mind hämmastas sealsete majandusteadlaste enesega rahulolu. Nad olid veendunud, et nende meetodid on teaduslikumad kui kolleegidel nn “pehmetes” teadustes (sotsioloogia, ajalugu, antropoloogia). Aga nende “teadus” oli sageli ülimalt ideoloogiline. Pärast Berliini müüri langemist on majandusteadlased mänginud tähtsat rolli turu idealiseerimises, nii USA-s kui mujal maailmas. Hoolimata oma täppisteaduslikust tagapõhjast, olen ma alati tundnud tõmmet ajaloo poole. Algusest peale olen ma muuseas püüdnud koguda andmeid rikkuse jaotuse ajaloolise evolutsiooni kohta, sest kättesaadaval on neid olnud väga vähe. Vastupidiselt mõnikord väidetule on ajaloolised andmed küll olemas, aga nende kogumisele tuleb kulutada aega, näiteks minna rahandusministeeriumi arhiividesse või pärandiregistrisse.

    Mul pole vähimatki teooria vastu, aga seda tuleb kasutada kokkuhoidlikult: väike hulk teooriat võib seletada palju fakte. Aga enamik majandusteadlasi teeb vastupidi – nad täidavad ruumi teoreemidega, luues endale teaduslikkuse illusiooni, kuigi nende faktibaas on äärmiselt habras.

    Te ammutate mitmes punktis materjali ka ilukirjandusest, et käsitleda ebavõrdsuse nähtavust või nähtamatust. Balzaci ja Jane Austeni romaanides on palju rantjeedest tegelasi ja järjekindlalt mainitakse nende varasid ja sissetulekuid; tolleaegsed lugejad teadsid, mida need endast kujutasid, selle kohta oli mingi üldiselt levinud ettekujutus. 20. sajandi suurte vapustuste käigus on see skaala kaotsi läinud. Tänapäeva prantsuse kirjandus ei anna enam aimu tegelaste majanduslike tingimuste kohta. Kas ebavõrdsused on omandanud teatava tunnetusliku nähtamatuse, mis annab neile suurema sotsiaalse aktsepteeritavuse?

    Mu raamat on suurel määral kasvanud välja hirmust, et sotsiaalsed struktuurid on vähehaaval pöördumatult muutumas, ilma et me seda ise märkaksimegi. Seda dünaamikat ei ole kerge mõista ja on olemas tõeline oht, et ükskord me ärkame üles ühiskonnas, mis on veelgi ebavõrdsem kui 19. sajand, sest ühendab endas päritud ebavõrdsuste meelevaldsuse meritokraatliku diskursusega, mis teeb “kaotajad” oma olukorra eest ise vastutavaks – näiteks kuna nende produktiivsus on liiga madal.

    Ebavõrdsuste kirjandusliku kujutamise võimalikkust on muuhulgas kahandanud ka rahaliste mõõdupuude ähmastumine. 19. sajandil, kui inflatsiooni ei olnud, olid need kivisse raiutud. Iga lugeja sai otsekohe aru, mida Balzaci või Austeni mainitud summad tähendasid. Aga 20. sajandi majanduskasv ja kõrge inflatsioon pühkis niisugused mõõdupuud minema. Arvud aeguvad kiiresti ning tänapäeval on raske isegi 1990ndate palka seostada konkreetse elatustaseme või ostujõuga.

    Üldisemalt võttes on kollektiivne usk lõputusse progressi ning sellesse, et me oleme saavutanud sotsiaalse võrdsuse ja harmoonia, mida ei saa 19. sajandiga kuidagi võrrelda, toonud kaasa tahtmatuse kujutleda moodsat maailma sama ebavõrdsena kui 19. sajandil. Mõistagi me ei ole sinna veel tagasi jõudnud ja ma ei taha ka langeda katastrofismi. Aga teatud tingimustel võib see juhtuda. Ja probleem seisneb selles, et me ei taha näha teatavaid arenguid. Näiteks ei taha riikide statistikaametid tippsissetulekuid avalikustada – enamasti nad ei lähe 90. tsentiilist kõrgemale, tuues ametlikuks põhjenduseks soovimatuse ärgitada populismi ja kadedust… Sellise loogika järgi oleks 1788. aastal saanud esitada raporti, et kõik on korras, sest aristokraatia moodustab kõigest 1 või 2 protsenti elanikkonnast. Aga sellises riigis nagu Prantsusmaa on 1% ikkagi 500 000 inimest (kui arvestame, et täiskasvanud elanikke on Prantsusmaal 50 miljonit); pool miljonit inimest täidab päris suure ruumi, nad struktureerivad ühiskonnakorda. Eesmärk ei ole kadeduse äratamine – sotsiaalsed vahed ei tekita probleeme, kui nad on kasulikud kõikidele, nagu seisab 1789. aasta “Inimese ja kodaniku õiguste deklaratsiooni” artiklis 1 (“Ühiskondlikud vahed tohivad rajaneda ainult üldisel kasulikkusel”). Aga neid peab reguleerima, kui nad hakkavad ühishüvele vastu töötama.

    See on oma kohuse tõsine täitmata jätmine, kui teadlased ja avalikud institutsioonid ei suuda olemasolevaid ebavõrdsusi adekvaatselt kirjeldada. Nii jääb kogu see põld rikaste edetabelitele niisugustes ajakirjades nagu Forbes, või suurpankade poolt koostatud aruannetele, nagu Global Wealth Report. Nemad hakkavad mängima “teadmiste tootja” rolli. Aga nende andmete metodoloogiline baas jääb ebaselgeks; tegemist on suurel määral ideoloogilise diskursusega, kiidulauluga ettevõtlikkusele ja väljateenitud varandusele. Juba ainuüksi keskendumine “kõige rikkamale viiesajale” aitab ebavõrdsuse küsimust depolitiseerida. See arv on nii väike, et muutub mõttetuks. See paistab küll väljendavat äärmist ebavõrdsust, kuid tegelikult pakub rahustavat pilti.

    Ebavõrdsusi tuleb haarata laiemalt. Näiteks kui võtta üle 10 miljoni eurosed varandused 1 miljardi euroste asemel, siis need moodustavad juba väga olulise osa kogurikkusest. Meil on ebavõrdsuse kujutamiseks tarvis õigeid riistu. Ameerika 99 protsendi liikumine oli üks viis selleks. Keskendumine kõige rikkamale 1 protsendile võimaldab võrrelda erinevaid ühiskondi, mis muidu näivad ühismõõdutud. “Tippjuhtidest” või “rantjeedest” rääkimine võib paista veel tabavam, kuid need terminid on ajalooliselt liiga spetsiifilised.

    Mõnikord kujutatakse tänapäeva ebavõrdsusi “generatsioonide sõjana”, milles, kui lihtsustatult öelda, on noored jäetud varandusest ilma, sest selle on endale krabanud vanemad inimesed. Miks see põlvkonnateooria teie arvates veenev ei ole?

    “Kolmest hiilgavast aastakümnest” võrsus kaks illusiooni ebavõrdsuse küsimuses. Esimene neist on “generatsioonide sõja” kujutelm, mille järgi eluea tõustes saab varadest vahend, misläbi tööga teenitud sissetulekut pensioniikka üle kanda. Kui sa oled noor, siis oled vaene, aga sa akumuleerid sissetulekut, mida hakkad tarbima siis, kui oled pensionile jäänud. See pakub rahustavat vaadet varanduslikule ebavõrdsusele, sest annab mõista, justkui oleks igaüks algul vaene ja siis rikas. Tegemist on niisiis legitiimse ebavõrdsusega, aga see seletab ainult väikest osa rikkuse akumuleerumisest ja kontsentreerumisest. Tegelikkuses on rikkuse ebavõrdsus eri vanuserühmade sees peaaegu niisama suur kui nende vahel. Teisisõnu: generatsioonide sõda ei ole asendanud klassisõda. Üks põhjusi on kontsentratsiooni kumulatiivsus: alati, kui on tegu rikkuse akumuleerumise ja pärandumisega, kiireneb kontsentratsioon. Et tuua konkreetne näide – lihtsam on säästa ja seega rikkust akumuleerida, kui oled pärinud korteri ega pea üüri maksma. Siia lisandub ümberjaotamisel põhinev pensionisüsteem, mis aitab säilitada akumuleerunud rikkust, sest inimesed ei pea oma kapitali hakkama pensionipõlves ära tarbima. Muidugi ei tähenda see, et tuleks eelistada kogumispensioni; sellega kaasneb fundamentaalne probleem: kogumispensioni tootlikkus saab olla hea vaid pikas perspektiivis (10–20 aasta peale). Nii kaua aga ei saa oodata, kui ollakse otsustanud pensionile minna.

    Teine “kolme hiilgava aastakümne” illusioon on “inimkapitali“ teooria. See põhineb ideel, et tehnoloogia arenedes muutuvad inimoskused tähtsamaks kui tehased, ehitised, masinad jne. Üha rohkem läheb tarvis indiviidide ekspertteadmisi ja üha vähem muud kapitali – kinnisvara, toorainet, finantsvarasid. Selle hüpoteesi järgi asendavad aktsionäre tippjuhid. Seda ei ole aga juhtunud. Kui kvalifikatsioon ongi tõusnud, siis samamoodi on edenenud ka mitte-inimkapital ning nendevaheline suhe ei ole kuigi palju muutunud. Võib isegi ette kujutada 21. sajandi robotimajandust, kus inimkapitali osakaal rahvamajanduse sissetulekutes langeb. See ei tähenda, et tingimata peaks juhtuma halvim, vaid lihtsalt seda, et turul ei ole üldkehtivat automaatset  korrektsioonimehhanismi. Meil on tarvis luua institutsioone, mis võiksid seda korrigeerivat rolli mängida, et luua ühiseid teadmisi ning sihikut kollektiivsete tähelepanekute valguses täpsemaks seada. Seda võimaldaks progressiivne kapitalimaks.

    Kritiseerite küll inimkapitali teooriat, kuid ütlete samas, et parim võimalus ebavõrdsuste piiramiseks on investeerida haridusse. Teisisõnu, toota inimkapitali…

    Inimkapitali arengut tuleb tõepoolest toetada, kasvõi juba sellepärast, et igasugune muu kapital, mis samuti edasi areneb, eest ära ei läheks. Väljaõppe parandamine ei lase ebavõrdsusel liiga suureks kasvada. Mis selle vähendamisse puutub, siis on probleem selles, et haridussüsteemis toimub võidujooks, mille tulemuseks on pigem vahede teisenemine, mitte aga nende kadumine.

    Osalt pakub siin lahendust ka demokraatlik läbipaistvus. USA-s näiteks on vaatamata sellele, et meritokraatiat ja läbipaistvust suure suuga ülistatakse, väga vähe allikaid ja teadustöid, mis aitaksid uurida suurimate ülikoolide sotsiaalset ja majanduslikku koosseisu. Näiteks Harvardi tudengite vanemate keskmine sissetulek on praegu 2% rikkaimate ameeriklaste keskmise sissetuleku tasemel (Pariisi Sciences Po puhul on see 10%). Niisiis haigutab meritokraatliku diskursuse ja tegelikkuse vahel üüratu kuristik. Ja kui öeldakse, et nn prioriteetsetes hariduspiirkondades[2] kulutatakse ühe keskkooliõpilase peale rohkem kui Henri IV nimelises eliitkoolis, siis on see tegelikult vale; Henri IV nimelise lütseumi õpetajad on kogenumad ja teenivad paremini, nii et nende palgafond on märksa suurem kui äärelinnadesse suunatavate noorte õpetajate oma.

    Võlg on samuti üks tegureid, mis võib soodustada suurte varanduste taastootmist (kuivõrd tekkinud on võlarantjeed, kes teenivad riigilaenude pealt). Oma raamatu viimases osas peatute mitmel stsenaariumil võlalõksust pääsemiseks: inflatsioon, pankrot, võla tagasimaksmine, maksud. Miks te soovitate lahendusena just maksustamist?

    See, mida ma soovitan, ei ole mingi suvaline maks, vaid progressiivne kapitalimaks, mis sobib tulumaksust paremini 21. sajandi “patrimoniaalsele kapitalismile” – see küll ei tähenda, nagu peaks tulumaksu ära kaotama. Kapitalimaksul on keskne tähtsus kasvava ebavõrdsusega võitlemisel, aga see on ka kasulik tööriist riigivõla kriiside lahendamiseks, nii et igaüks panustaks oma rikkuse järgi. See oleks ideaal, mida saavutada on raske, aga hädavajalik. Minevikus on iga suure demokraatliku revolutsiooni tuumaks olnud fiskaalrevolutsioon ja nii ka tulevikus.

    Inflatsioon on maks vaeste kapitalile. See kahandab väikeste varade – üksikisikute pangaarvete – väärtust, samal ajal kui aktsiad ja kinnisvara on kaitstud. See ei ole õige lahendus, kuid on kõige hõlpsam. Teine võimalus on kehtestada võla kustutamiseks pikk enesenuhtluse periood, nagu Suurbritannias 19. sajandil. Aga see võib võtta aastakümneid ja lõppude lõpuks kulutatakse rohkem võlaintresside maksmisele kui investeeringutele haridusse. Tuleb aru saada, et mitmes suhtes on riigivõlg üldse üks pseudoprobleem – see kujutab ju endast laenu meie enda käest. Erarikkuse poolest ei ole Euroopa olnud kunagi nõnda rikas kui praegu; hoopis riigid on vaesunud. Seega on probleemiks jaotamine. See lihtne tõsiasi on ära unustatud. Euroopal on tohutuid eeliseid: ühiskonnamudel, jõukus. Euroopa annab 25% kogu maailma SKT-st. Tal on piisav geograafiline ruum, et kapitalismi efektiivselt reguleerida. Aga ta ei mõtle kaugema tuleviku peale ette.

    Le Retour du capital et la dynamique des inégalités: Entretien avec Thomas Piketty / Alice Béja, Marc-Olivier Padis. Esprit, nr 399, november 2013, lk 85–95.


    [1] T. Piketty, Les Hauts Revenus français au XXe siècle: Inégalités et redistributions, 1901–1988. Paris, 2001.
    [2] Zone d’éducation prioritaire (ZEP) – 1981. aastal kindlaks määratud prioriteetsetes hariduspiirkondades asuvatele koolidele oli Prantsusmaal tagatud lisarahastus, mille eesmärk oli lahendada sotsiaal- ja õpiprobleeme, ennekõike koolisüsteemist väljalangemist. Praeguseks on süsteem asendatud muude meetmetega. Tlk.

     

    Prantsuse majandusteadlase THOMAS PIKETTY (1971) raamatu “Kapital kahekümne esimesel sajandil” (“Le Capital au XXIe siècle”, 2013) inglise tõlke ilmumine käesoleval aastal on kujunenud üllatuslikult tähtsaks sündmuseks, mis täitis pikki nädalaid ingliskeelse maailma meediaruumi. Piketty on tegelenud pikemat aega rahvusvahelistes töögruppides (koos Anthony Atkinsoni, Emmanuel Saezi ja teistega) võrdlevate andmete kogumisega varandusliku ebavõrdsuse kohta. Oma raamatus annab ta neile elegantse tõlgenduse, mille järgi kapitali tootlus on läbi kapitalismi ajaloo kaldunud ületama majanduskasvu (r > g), mistõttu rikkuse suhe sissetulekutesse kasvab kõikjal arenenud maailmas ja see süvendab ebavõrdsust. Seda trendi ei ole palju mõjutanud ka riikide majanduspoliitika, hoopis kahe maailmasõja purustused tõid 20. sajandil ajutise pöörde võrdsuse poole. Ebavõrdsuse kasvul on ebameeldivaid sotsiaalseid, poliitilisi ja kõlbelisi tagajärgi: eelkõige poliitilise süsteemi muundumine plutokraatlikuks. Ebavõrdsus mõjub halvasti isegi rikaste üldisele heaolule (kui ülemine 1% kõrvale jätta), nagu on näidanud sotsiaalteadlased Richard G. Wilkinson ja Kate Pickett raamatus “Rõhtlood: Miks võrdsematel ühiskondadel läheb peaaegu alati paremini” (“Spirit Level”, 2009; vt selle kohta ka: M. Väljataga, Veel kord kolmest V-st, Vikerkaar, 2011, nr 6). Ebavõrdsuse tasakaalustamiseks soovitab Piketty – omaendagi sõnul utoopilist – rahvusvaheliselt koordineeritud progresseeruvat kapitalimaksu: 1% aastas ühe kuni viie miljoni eurostele varandustele ja 2% suurematele varandustele. See nõuaks märksa läbipaistvamat pilti ühiskonna varanduslikust jaotusest, kui praegu võtta on. Mõni Piketty arvustaja (Brad DeLong) on juhtinud tähelepanu kapitalitulususe (Pikettyl r) mõiste mitmetähenduslikkusele. Lawrence Summers on oletanud, et majanduskasvu vaibudes võib sellest veelgi enam langeda kapitalitulusus. 23. mai Financial Times heitis Pikettyle ette arvutusvigu ja meelevaldsust arvudega ümberkäimisel, kuid näib, et need süüdistused on kummutatud. Piketty raamat on tabanud täpselt ühiskondlikku närvi ajal, mil majanduskriisist on kõige kiiremini taastunud just kõige rikkamate varandused. Samas tajuvad ülirikkad, et valitsev narratiiv nende tähtsusest ühiskonnas on murenemas, ning esinevad üha sagedamini naeruväärse kaeblemisega klassisõja üle. Eestis on Piketty raamatust kirjutanud Kadri Kõusaar (Postimees, 11.05.14) ning Ero Liivik ja Kaarel Tarand (Sirp, 15.05.14). Ka on sagenenud hääled, mis soovitavad maksukoormat ümber tõsta tööjõult kapitalile ning osutavad, kui moonutav on Eesti ametliku statistika keskendumine keskmistele palkadele mediaani asemel.

    M. V.

     

  • Kuidas saaks eesti rahvas tagasi Seitsmenda Moosese raamatu?

    1.

    Antoloogia olevat lillevalik. Lilledeks nimetatakse siis uhkemaid värsse, kaunimaid palu, mis on nopitud mõnest suuremast aiast, võib-olla ka niidult või metsast. Tõsi küll, mõnikord võib selline valik paisuda väga suureks, nii et ta hakkab koosnema paljudest köidetest – see tähendab, ta ei paista enam olevat valik, vaid on suurem koguteos, omaette väike raamatukogu. Selline raamatukogu võiks olla mõne suurema raamatukogu osa. Sellisel juhul võiksime teda ikkagi antoloogiaks nimetada, kui see just liiga kenitlevalt ei kõla.

    “Olematute raamatute antoloogia” on aga siiski oksüümoron. Valida välja hulk raamatuid, justkui oleksid need õied, ja nimetada see riiulitäis antoloogiaks – heakene küll, kui majaperemees nõnda ütleb, võib külaline sellega leppida. Aga kui neid raamatuid ei olegi? Kui neid pole kunagi olemas olnudki? Eks ole siis valimine õigupoolest nende raamatute loomine? Ja kas saab seda sel juhul üldse nimetada valimiseks? Võib-olla on tegu hoopis leiutamisega?

    Asi pole siiski nii lihtne. Kui raamatuid polegi olemas, saame ometi valida nende seniolematute raamatute autoreid, või veel enam: me saame valida nende raamatute valijaid, kes valiksid olematute autorite olematutest teostest välja just need, mis sellesse antoloogiasse kõige paremini sobivad. Antoloogia ise pole küll siis enam olematu, ta on paradoksaalsel kombel täiesti olemas, teda võib kätte võtta, lehitseda, lugeda ja muidugi kritiseerida. Võttes seejuures arvesse, et antoloogia ise on samuti üks kirjanduskriitika vorme: valiku põhimõtted näitavad selgesti valijate eelistusi. Antoloogia koostamine on implitsiitne kirjanduskriitika. Järgmine samm on seega ootuspärane: see implitsiitne kriitika tuleb muuta eksplitsiitseks, et teda saaks omakorda kritiseerida. Niisugune kriitika on juba olemasoleva kriitika. Ometi ei pääse tema käest ka olematute raamatute olematud autorid.

    2.

    Kiwa on välja valinud kuusteist valijat, kes peaksid välja valima olematuid teoseid. Osa autorite nimedest on küll varjunimed, aga see pole praegu tähtis, sest ka olematu valija varjust paistab ikkagi välja isikupärane valik. Kiwale enesele on seejuures jäänud koostaja ja eessõna kirjutaja roll, ja nii võibki ta kohe teose alguses rahulolevalt nentida: “Kui ei oleks olemas seda antoloogiat, ei oleks olemas ka neid raamatuid. Samas ei tee antoloogia olemasolu neid veel olevaks” (lk 4). Järgneb küllalt põhjalik ülevaade olematute raamatute ajaloost, mis väikeste muudatustega sobiks mõnda teatmeteosessegi. Nimetatud on hulka tuntumaid allikaid, kus olematuid raamatuid loetletakse, kirjeldatakse või tsiteeritakse (François Rabelais’ “Pantagruel”, Laurence Sterne’i “Tristram Shandy”, Jorge Luis Borgese “Fiktsioonid”, Umberto Eco “Roosi nimi” jne), ja mainitud ka paljusid olematuid teoseid – muuhulgas nõiaraamatut “Necronomicon”, mille mõtles välja H. P. Lovecraft, ilmselt aimamata, et pärast tema surma hakataksegi avaldama selle apokrüüfilisi versioone.

    Muidugi pole seegi ülevaade ammendav, aga kuidas saaks keegi koostada olematute raamatute täielikku bibliograafiat? Seepärast tahan praegu lisada vaid kaks olulist teost, mida Kiwa pole nimetanud, kuid mis kindlasti tähelepanu väärivad. Üks neist on “De tribus impostoribus” (“Kolmest petisest”), kus käsitletakse monoteistliku religiooni kolme suurimat petist: need on mõistagi Mooses, Jeesus ja Muhamed. Teose leiutas 1239. aastal paavst Gregorius IX, et süüdistada selle kirjutamises Saksa-Rooma keisrit Friedrich II. Hiljem paisusid kuulujutud nii suureks, et sellise nimega teosed hakkasid tõepoolest levima üle terve Euroopa; 17. sajandil olevat need ka Eestis ja Lätis väga populaarsed olnud. Too olematu raamat oli ilmselt mõjukam kui paljud reaalsed traktaadid, ja hiljuti kirjutas prantsuse ajaloolane Georges Minois sellest mahuka monograafia.[1] Teine, vähemalt niisama kuulus teos on aga “Seitsmes Moosese raamat”, mida olevat tuntud juba meie ajaarvamise esimestel sajanditel. Eestisse jõudis vastav pärimus tõenäoliselt 17. sajandi saksa nõiaraamatute kaudu. 1896. aastal kirjutas sellest Matthias Johann Eisen,[2] ja hiljem veel mitmed folkloristid kuni Felix Oinaseni. Pärimuse järgi asus raamat arvatavasti Toomemäel, Tartu Ülikooli raamatukogus:

    “Kõneldi, et seda hoiti maa-aluses kambris, varemeis leiduvas ruumis, peidukohas tornis või tornis asuvas puukabelis, mis ümbritses ülikooli veevärki. Et vältida selle varastamist ja teenreil selle lugemist, oli see kinnitatud seina või põranda külge kuni seitsme raudketiga… Moosese raamatut lugenud teadmiste hankimiseks õpetajad ja saksad. Peipsitaguses valitsenud usk, et seitset Moosest võisid lugeda lihttalupojadki. Aga kes neist pääsenud seda lugema, seda ei päästetud enam minema, vaid ta pidanud surmani sinna jääma. Kardetud nimelt, et lugejad kodus suure tarkuse välja lobisevad. Lugemine oli seotud teatud tingimustega: sellest võis korraga lugeda ainult ühe lehekülje või ühe värsi või selle lugemise eest nõuti viis rubla tunnist.”[3]

    Oinas samastab “Seitsmenda Moosese raamatu” vana Kalevi tarkuseraamatuga, mille Kalevipoeg eepose 19. loos Varrakule ära annab. Lapu tark oli lubanud viia Kalevipoja maailma otsa, kuid küsinud muuhulgas tasuks “Mis sul kodu kütke’essa / Seina külles seisanessa”. Nii jäädi tarkuseraamatust ilma, ja sellepärast ongi eesti rahvas tänapäevani rumal.

    Võib-olla jättis Kiwa “Seitsmenda Moosese raamatu” eessõnast meelega välja. Tema kirjastuse nimi on ju ;paranoia, mis enamikus keeltes tähendaks kinnismõtet või vaimset häiret, aga on siinsete lugejate jaoks salajase lisatähendusega. Tüvi para– märgib paljudes soomeugri keeltes head, sobivat või parimat; noid seevastu tähendab nägijat, vahendajat, kes üleloomulikke asju inimestele lähemale toob ja arusaadavaks teeb. Seega oleks tegemist mitmusevormiga “paraq nõiaq”. Mis on nende nõidade ülesanne? Ehk peaksid nad tagasi tooma midagi, millest me oma rumaluse tõttu ilma oleme jäänud? Seda võimalust ei saa kõrvale jätta.

    3.

    “Olematute raamatute antoloogia” vutlarisse pistetud valgete kaantega vihud võiks jagada kolme rühma. Esimesse kategooriasse läheksid tekstid, mis otseselt tegelevad olematute raamatutega: siia kuulub Kiwa eessõna, Jaak Tombergi “Jääk”, Aare Pilve “Bibliodesia oikopoios”, Triin Tamme “Pühendused”, ning üht või teist serva pidi ka Kaspar Jassa, Celer Tambre ja Valdur Mikita/Marko Mäetamme vihikud. Teise kategooria moodustavad eksperimentaalsed tekstid, kus luuakse mingi keeleline, ruumiline või lavaline utoopia: Sven Vabari “Kuristik-linn”, Bartol Lo Mejori “Kristall-selge”, Salmo Salari ja Erkki Luugi näidendid, Andreas W “κατά-ληψις” ja “Prufeenia kingitus”. Need palad annavad mõista, et olematute raamatute idee ongi olemuslikult utoopiline, ürgselt borgeslik, siin on tegemist leidudega Paabeli raamatukogust. Kolmandasse kategooriasse jäävad neli vihikut, mis on tõenäoliselt antoloogiasse võetud seltskondlikel põhjustel: Paavo Matsini, Kaarel Kurismaa, Aune Ainsoni ja Gennadi S. Kleini puht kontseptuaalsed üksused, mis võiksid paremini seostuda mõne hoopis teise teemaga. Siiski on ka nendel vihikutel vutlaris oma mõte, sest nad viitavad antoloogia avaramale kontekstile, UbuWebi kaudu laiemalt tuntuks saanud tehnikatele, mida Craig Dworkin on ühes hoopis mahukamas koguteoses nimetanud “mitteloovaks kirjutamiseks” (uncreative writing).[4] Selline kirjutamine on Dworkini sõnul pigem graafiline kui semantiline, ta ei väljenda ega vahenda midagi, vaid kujutab endast füüsilist, materiaalset sündmust.

    Kiwa antoloogia koorekihi moodustavad minu meelest siiski esimese rühma tekstid, sest neil on ka teise ja kolmanda kategooria omadusi, kuid nad lähenevad olematu raamatu olematusele julgelt ja täie teadmisega. Kõige kokkuvõtlikum on siin Jaak Tombergi “Jääk”, kus jõutakse äärmiselt nappide kujutelmadeni: “Raamat, mis kirjutab ennast ise. Raamat, millel jääb enese kirjutamiseks puudu inimesest. Raamat, mis saab ennast kirjutada ainuüksi määral, mil inimene, kes teda kirjutab, kirjutab raamatut, millest tal puudu jääb” (lk 3). Tõeline minimalismi pärl on Triin Tamme “Pühendused”, mis ühtlasi on ka mitteloova kirjutamise küllaltki äärmuslik näide ja sobib hästi Tombergi kujutelmaga raamatust, millel jääb puudu inimesest. Aare Pilve “Bibliodesia oikopoios” on autobiograafiline fiktsioon, mis kasutab ära Ludwig Wittgensteini isikuga seotud pärimust: raamatust saab siin maja, arhitektuuriline konstruktsioon, mis justkui materialiseerib metafoori ja asetab Wittgensteini filosoofia kummalisse valgusesse, seostades seda sufistliku müstikaga: “Et Wittgenstein sokutas sufistlikke tsitaate enda ehitatava maja konstruktsioonide vahele, suheldes samal ajal Viini uuspositivistidega (kes, nagu Wittgenstein pidi meelehärmiga tõdema, olid tema Tractatusest täiesti valesti aru saanud), oli von Wrightile tundunud täiesti uskumatuna… Ometi ei söandanud von Wright mappi ka oma arhiivist välja visata” (lk 6). Tõeliselt lõbus lugemine on Valdur Mikita “Muinasdroonil Tsibihärblaste akadeemiasse”, kus Mikita mängib oma teistest raamatutest tuntud teemadega: “Meie esivanemad säilitasid looduse bioloogilist mitmekesisust regilaulu abil. Kui mõni liik hakkas välja surema, anti hääbuvale populatsioonile laulu abil jälle vunki juurde ja elajad paljunesid, nii et karvu lendas” (lk 8). Kuigi Mikita ise viitab “Kalevipojale”, võib siit hõlpsasti tuletada idee, et suuline pärimus ongi olematute raamatute kogu, ja see annab tervele antoloogiale ühe mõõtme juurde. Celer Tambre “Kehakujutlused” – teadusteksti imitatsioon, kus tsiteeritakse olematuid raamatuid – mõjub samuti mikitalikult, haakudes tema mitmiktaju-ideega.

    Utoopilises rühmas on samuti koos kirju tekstide hulk. Sven Vabari “Kuristik-linn” on päris hoolikalt välja joonistatud allegooria, mida võiks kujutleda kolmemõõtmelise animatsiooni tegevuspaigana. Salmo Salari ja Erkki Luugi näidendeid ühendab see, et neid on ilmselgelt võimatu lavastada: mitte ainult teksti fragmentaarsuse pärast, vaid sellepärast, et nad sisaldavad elemente, mida ilmselgelt lavale tuua ei saa, nagu “vaimolendi kumuleerumine” (“Preester 2”, lk 7), või stseen, milles koer ründab peremeest ja lastakse maha. Salmo Salari tekstis on sees ka pikk palindroom, millel ei oleks laval mingit dramaatilist efekti. Kuigi need pole olematud raamatud, on nad seega võimatud näidendid. Barthol Lo Mejori “Kristall-selge” on samuti filigraanne tekst, mis minu jaoks liigitub keeleluule valda, Andreas W “κατά-ληψις” aga kipub juba arenema väikeseks raamatuks, nii et tekib kahtlus: kas see on tõesti veel olematu? Sulaselge keeleluule on ka “Prufeenia kingitus”, piisavalt lühike ja humoorikas.

    Kolmas rühm on tinglik ja heterogeenne. “Farsi kroonikad” teeskleb pihtimust, “Väikene masin” jutustust. “Seestütlevas” on õigupoolest sees üks illustreeritud luuletus, “Professor Moriarty lõputu kukkumine” jõuab aga puhta kontseptualismini, tõepoolest mitteloova kirjutamiseni. Kontseptuaalsus ja keelekesksus ongi ainus, mis neid tekste eelmiste rühmadega liidab. Tekib küsimus, kas “Olematute raamatute antoloogial” on veel mingi peidetum eesmärk? Kas seda võiks käsitada teatava manifestina? Minu meelest jah.

    4.

    Kuskil nullindate lõpus hakkas eesti luules toimuma muutus. Ilmus uut moodi hääl, mis koondas ainsuse esimese isiku afektiivseks subjektiks ja vastandas selle tugevasti ümbritsevale ühiskonnale; seejuures taandati see hääl tahtlikult ebakindlale positsioonile, suhestades lausuja otseselt vahetu ümbrusega. Nimetasin siis seda häält “ainsuse esimese isiku anarhiliseks hääleks” ja analüüsisin seda Andrus Kasemaa ja Triin Tasuja luules, oletades, et on toimumas arhitekstuaalne nihe.[5] Mõne aja pärast hakkas see hääl tõepoolest laiemalt levima ja kriitikas hakati kõnelema uuest aususest, lihtsusest, siirusest jne. Paraku käis sellega kaasas teatav primitiivne samastamistehe: lausungi subjekti (luuletustes toimivat “mina”) hakati üsna ühemõtteliselt samastama lausumise subjektiga (luuletaja empiirilise isikuga). Sellise samastamistehtega liitus mõnikord niisama primitiivne keelekäsitus, kus keele semantiline ja pragmaatiline tasand lootusetult segi aeti, ehk lihtsamalt öeldes: polnud enam võimalik teha selget vahet asjadel, mida keel toob, ja asjadel, mida keel teeb. Olen lugenud ühe “uussiiruse” eestkõneleja kirjutist, kus lugejaid püütakse väljamõeldud loo abil veenda, et väljamõeldisel polevat veenmisjõudu.[6] Seda kõva matsuga kukkumist ei paistnud aga keegi märkavatki.

    Ometi on “uussiiruse” ühekülgne ideoloogia ajapikku tekitanud järjest tugevamat vastuseisu. See vastuseis lööb välja luule ümber kerkivates poleemikates, avalikes aruteludes, telesaadetes ja sotsiaalvõrgustikes. Tänaseks ongi välja kujunenud sulaselge reaktsioon: olen järjest sagedamini kohanud arvamust, et luuletaja ei peaks lähtuma oma “minast” ega isiklikust kogemusest, et ta ei peaks kasutama kõnekeelt ega proovima sotsiaalvõrgustikes tekkinud uusi vorme (jututubade lühendid, feissbuki-stiil, enterid jne). Siin on otseselt tegemist teise äärmusega: “uussiiruse” lahja sentimentaalsuse asemele igatsetakse nüüd tihedat ja ebaisikulist traditsionalismi. Tähelepanuväärne on seegi, et niisugune tagasilöök tekkis just siis, kui uuemad tulijad olid barjääri juba murdma hakanud, katsetades isiklikust kogemusest lähtuvas luules mitmehäälsust, ambivalentsust, irooniat ja intertekstuaalsust. Suurepärane näide on Sveta Grigorjeva, kes asub täpselt nende voolude ja vastuvoolude kokkujooksmispunktis – paigas, kuhu langeb publiku ootuste, soovide ja tungide Niagara. Õnneks pole ta ainus, uusi tulijaid on palju ja nad proovivad erinevaid võimalusi. Samas näib mulle, et ratast päris tagasi pöörata enam ei saa, sest see ratas on vesiratas. Tüdimus “uussiirusest” on ilmselgelt liiga suur. Teatav traditsionalismi voog on tulekul; mulle meeldiks kõige rohkem, kui see oleks traditsiooniline modernism, Kaplinski või Mihkelsoni laadis. Aga ette ei tea.

    Just sellisesse ussipessa ongi langenud “Olematute raamatute antoloogia”. Langenud sihilikult, täie teadmisega. Seepärast arvangi, et selle antoloogia koostamine oli kirjanduskriitiline tegu. Kõigis neis vihikutes on ju peale olematute raamatute sees ka teatav tekst: ja neid tekste ühendab eksperimentaalse kirjutamise vaim, mis on ühtaegu impersonaalne ja väga laia spektriga. Sellise kirjutamise objektiks on ennekõike keel ise ja keele suhe teiste meediumidega, eriti graafilise meediumiga (pilt, kiri). Ookeani taga on seesugust kirjutamist juba pikemat aega nimetatud keeleluuleks (language poetry), mulle tundub, et see termin sobib meilegi. Keeleluule pole otseselt seotud ühegi ajajärgu, rühmituse ega kirjandusvooluga. Tegemist on teatava hoiakuga, mis koondab tähelepanu teksti ehitamise viisidele, väljenduse laadidele, retoorilistele võtetele, ideoloogilistele nõksudele, akadeemilistele tavadele ja ka lihtsalt igapäevasele keelepruugile. Enamasti püütakse seda teha nii naljakalt kui saab, aga olemas on ka väga tõsimeelset keeleluulet. Charles Bernstein on seesugust fookust määratlenud mõistega “vigur” (artifice), vastandades seda kirjutamisele, mis püüab kõiki vigureid peita, et lugejat nende abil kaasa haarata, kuni tekst ise hoopis ununeb (absorption).[7] Keeleluulele omane hoiak ei saa kunagi olla väga populaarne, see vastandub täielikult ajaviitekirjandusele ja tavalisele fiktsioonile; ometi on ta kirjanduslikust traditsioonist lahutamatu ja teatavas mõttes “ajatu”, jäädes valitsevatest trendidest väljapoole.

    Antoloogia senine vastuvõtt paistab näitavat, et selline hoiak on praegu väga aktuaalne. Seda tõestab tekkinud poleemika, mida Märten Rattasepp on oma arvustuses kainema pilguga hinnanud.[8] Sealsamas kõrval on ära toodud Linnar Priimäe pateetiline nupuke, kus püütakse taas välja kutsuda “postmodernismi” väsinud tonti. See mõjub küll tasakaalutult, aga millal on Priimägi üldse tasakaalukas olnud? Kes mäletaks? Lõppkokkuvõttes tuleb meediakära väljaandele ilmselt kasuks, kuigi ei aita võimendada selle põhilist ideed.

    Kui seitseteist valget vihikut on vutlarisse tagasi topitud, jääb mind ikka veel vaevama üks küsimus. See pole küll antoloogiaga otseselt seotud, aga ometi tuleneb sellest. Kuidas saaks Eesti rahvas tagasi “Seitsmenda Moosese raamatu”? Eks ole meil seda ju tulevikus järjest rohkem vaja? Kui arvesse võtta kõiki globaalseid protsesse, millesse me paratamatult oleme haaratud? Kriise, sõdu ja kliimamuutusi? Aga ehk just siin ongi peidus saladuste võti. Prantsuse indoloog Claude Lesvieux on kunagi analüüsinud kaanonivälist Mahāgadda-puraanat, kus muuhulgas ennustatakse ette lõunamaade muutumist vaeseks ja külmaks kõrbeks, sellal kui põhjas kerkib merevesi ja tekkivad troopilised saarestikud. Ühe kauge maanurga kirjelduses, mis Lesvieux’ arvates võiks asuda kusagil Balti aladel, leiduvad muuhulgas read: “Soe laine paitab paekivist kaljut. Inimesi on väheseks jäänud, elajaid aga on külluses. Õnnelike saarte männitüvedel looklevad viinaväädid, varjulistes saludes kaiguvad hümnid ja rütmilised koorilaulud.”[9] Mainitakse ka sealsete asukate helget meelt ja terast mõistust, mis on levima hakanud pärast seda, kui saadi tagasi “meeletu muistne raamat” (ancien livre audacieux). Kust see raamat tagasi saadi, pole puraanas küll öeldud. Sellegipoolest, miks ei võiks me oletada, et selles ammuses ennustuses on tõepoolest juttu Eestist? Ja et “muistne raamat” ongi “Seitsmes Moosese raamat”, või kui soovite, vana Kalevi tarkuseraamat? Sel juhul sõltub meie tulevik ja järelpõlvede saatus ühest olematust raamatust.


    [1] G. Minois, Le Traité des trois imposteurs. Paris, 2009. Monograafia ingliskeelne tõlge kannab pealkirja “The Atheist’s Bible: The Most Dangerous Book That Never Existed” (Chicago, 2012).
    [2] M. J. Eisen, Seitse Moosese raamatut: Katse kuuenda ja seitsmenda Moosese raamatu seletuseks. Tallinn, 1896.
    [3] F. Oinas, Surematu Kalevipoeg. Tallinn, 1994, lk 80.
    [4] Against Expression: Anthology of Conceptual Writing. Toim. C. Dworkin, K. Goldsmith. Evanston, 2011, lk xliii.
    [5] H. Krull, Ainsuse esimese isiku anarhiline hääl. Vikerkaar, 2009, nr 9, lk 99–104.
    [6] M. Oidsalu, Kuidas joonistada lammast? Sirp, 04.01.2013.
    [7] C. Bernstein, A Poetics. Cambridge, 1992.
    [8] M. Rattasepp, Kuidas olla? Sirp, 30.05.14.
    [9] C. Lesvieux, La Fin du monde comme une révélation suprême: visions apocalyptiques d’après le Mahâgadda-purâna. Paris, 1992, lk 242.

Vikerkaar