Proosa

  • Vikerkaar 9 2018

    Maalidetektiivid Eero Epner ja Daniel Vaarik. Piret Karro feminismikriitika kriitikast. Vestlusring: Eesti ajalugu EV100 etendustes. Ivan Lavrentjev: lahing Narva pärast – referendumist presidendini. Andrus Kasemaa „Lumehelbeke“ ja Taavi Eelmaa „Külm rubedo“. Paul Verlainei, Hasso Krulli, Aleksandra Tšoba luulet. Vaatenurgas Mart Velsker Krullist, Alvar Loog Teedest, Kaisa Maria Ling Oreškinist. Kristo Nurmis: Hitler eesti keeles. Mari Liis Vanem Lilli-Krõõt Repnau piltidest. Ave Taaveti pilte.

  • Vikerkaar 9 2018

    Luule
    PAUL VERLAINE Noored lihtsameelsed  Prantsuse keelest tõlkinud Märt Väljataga
    ALEKSANDRA TŠOBA  *tüdrukud kõnnivad tänaval…; *natuke poolakas…; *pole olnud minule ruumi…; *mul ei ole enam…
    HASSO KRULL  *Mets. Täna on siin…; *Rebane tõstab pea…; *Tõde olevat kuskil…; *Mu keha on…; *Sa pidid ta tapma, Euroopa…; *Luukere kiriku ukse ees…; *See kohutav hommik…; *Mina, pimedus, kaitsen teid…; *Hõbedases metsas…; *Ja mees istus…

    Proosa
    ANDRUS KASEMAA  Lumehelbeke
    TAAVI EELMAA  Külm rubedo

    Artiklid
    IVAN LAVRENTJEV  Lahing Narva pärast
    EERO EPNER  Tuhmumine
    DANIEL VAARIK  Säramine
    „Sajandi lugu“  läbilõikes. Kaksteist teatrikülastust
    PIRET KARRO  Hüsteeriline tsensuur ja teisi feministide töövõtteid

    Kunstilugu
    MARI-LIIS VANEM  Lilli-Krõõt Repnau – laulev kunstnik

    Vaatenurk
    MART VELSKER  Raamat, mis muutus huvitavaks Hasso Krull. Kandsime redelit kaasas. 40 luuletust. Tartu: Kaksikhammas, 2017. 64 lk. 7.21 €.
    ALVAR LOOG  Mis on teispool ootust? Andra Teede. Pikad mehed, pikad elud. Koost. (:)kivisildnik. Pärnu: Jumalikud Ilmutused, 2018. 70 lk. 7.59 €.  
    KAISA MARIA LING  Kui maailma lõpus oleks kohvikRaul Oreškin. Kui ma vananen. Blogi 2014–2016. Tartu: ;paranoia, 2018. 230 lk. 20.20 €.
    KRISTO NURMIS  Eestikeelne „Mein Kampf“  Adolf Hitler. Minu võitlus. Tallinn: Andres, 2015/2016. 602 lk. 50.00 €.

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Tobud

    Pikk seelik, kõrge konts – justkui lahingut löönuks,
    üks peal, siis jälle all, ning sõltus tuulehoost,
    kas välgatas ka sukk, kui lõhik langes koost –
    neist narrimängudest ei saand me silmad söönuks.

    Kui armukade sääsk kaunitaride krael
    võis pargipuude all ebamugavust tuua,
    me silmad janused end võtsid purju juua,
    kui pitsist vilksatas ühtäkki valge kael.

    Septembriõhtu lõi hõngu tähendusrikka,
    kaunitarid, kes end me käele toetasid,
    nii võltse sõnu siis me kõrvu poetasid,
    et üllatunud hing neist väreleb veel ikka.

    (1869)

    Prantsuse keelest tõlkinud Märt Väljataga

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  • Kirjandus kriisiaja Lätis

    Ilmunud Vikerkaares 2010, nr 7/8

    Nii nagu muudeski endistes sotsmaades, kuulusid kirjanikud ka Lätis perestroika juhtkujude sekka, kes kuulutasid, et nende kodumaa peab saama iseseisvaks, demokraatlikuks ja tõeliselt euroopalikuks riigiks. Kahekümne aasta möödudes iseseisvuse taastamisest ei ole mitte üksnes Läti riik, vaid ka läti kirjandus sattunud ebamugavasse ja pretsedenditusse olukorda: süveneva majanduskriisi tõttu on lätlased löönud kahtlema omaenda kultuuri ja kirjanduse riikliku subsideerimise vajaduses. Riigieelarve karm kärpimine seab ohtu peaaegu kõik, mis on kirjandusvälja ja -infrastruktuuri vallas saavutatud. 2009. aasta jaanuaris tõusis raamatute käibemaks järsult, 5%-lt 21-le. Protestide ja läbirääkimiste tulemusel kärbiti see augustis 10% peale, aga paistab, et järgmisel aastal tõstetakse seda jälle. Viimase kaheksa kuuga on kirjastamistööstus tugevalt kokku tõmbunud ja selle tagajärgi tunnevad ühtmoodi nii trükikojad, kaubastajad, kirjastajad kui ka lugejad. Läti Rahvusraamatukogu statistika näitab, et 2009. aastal ilmunud raamatunimetuste hulk oli langenud 1996. aasta tasemele ning raamatute trükiarv oli sama, mis 1940. aastal. Mõistagi on rahvaraamatukogud lugejaid pungil täis, aga ka raamatukogude eelarvet on vähendatud. Lisaks on kultuurkapitali eelarvet kärbitud enneolematus ulatuses, nii et kirjandusele mõeldud eraldised olid 2009. aastal poole väiksemad 2008. aasta summadest. Seetõttu on peaaegu kõik kirjastused peatanud juba alustatud läti kirjanduse väljaandmise kavad, mis oleksid grantide korral teostunud. Selle asemel produtseeritakse muudest allikatest sponsoreeritud tõlkeid, eneseabiraamatuid, bestsellereid, sopakaid ja esoteerikat. Samuti on ohus mitmed traditsioonilised ettevõtmised: kirjandusvõistlused, -auhinnad, -festivalid jne. 2009. aasta jaanuaris kaotati kultuurkapitali juurest üleriigiliste ürituste toetamise programm, millest oli rahastatud traditsioonilisi luulepäevi, proosalugemisi ja Kirjandusakadeemia kursusi.

    Kirjastajad, Läti Kirjanike Liit, läti kirjanduse “ekspordiga” tegelev Läti Kirjanduse Keskus ning Ventspilsi kirjanike ja tõlkijate maja töötavad siiski edasi, püüdes kirjandusalast tegevust elus hoida ja edasi viia. Kuna publitseerida ja ringhäälingusse pääseda pole kerge, sest ajad on rasked ka ajakirjanduse jaoks, on kirjanikud hakanud rohkem kasutama interneti võimalusi ja looma kodulehekülgi. Hiljuti loodi võrguraamatukogu www.e-biblioteka.lv, mis hakkas tööle just nagu tavaline rahvaraamatukogu. Mõned kirjastajad ja autoriõiguste haldajad on aga hämaratele paragrahvidele viidates püüdnud peatada selle tegevust skaneeritud raamatute kättesaadavaks muutmisel registreeritud kasutajatele. Varasemate aastate kirjanduslik tegevus oli siiski õnneks aidanud välja kujuneda uuel kirjanduspõlvkonnal. Kirjanike liidu ja kultuurkapitali toel on viis aastat tegutsenud Kirjandusakadeemia. See ettevõtmine hõlmas kolme õpituba – proosa, luule ja näidendite kirjutajatele; loengukursusi, eraviisilisi konsultatsioone ja kaht iga-aastast seminari algajatele ja noortele. Öeldakse, et Lätis on liiga palju luuletajaid, ning tundub, et see on enam kui tõsi. Meil ei ole üksnes liiga palju luuletajaid, vaid ka proosa- ja näitekirjanikke, kui otsustada selle järgi, et Kirjandusakadeemiasse tahtjaid on alati olnud märksa rohkem, kui on saadud vastu võtta. Akadeemia lõpetajaid on mitmel moel kaasatud avalikku kirjandusellu: viimast kui ühte neist on igal aastal esitlenud kirjandusajakiri Karogs, nad on astunud üles luulepäevadel, proosa- ja draamalugemistel, nende lõputöid on avaldatud almanahhide ja CD-dena. Paljud on jõudnud omaenda raamatuni. Näiteks Ieva Plūme (1973) on viljakas jutukirjanik ja kriitik, kes avaldas 2009. aastal kogenematu modelli elukäigust jutustava noorsooromaani “Tauriņpasaule” (“Liblikate maailm”). Ka Gundars Ignats (1981) on jõudnud oma jutukoguni “Bez jakas” (“Jakita”, 2009), mis näitab teda andeka jutustajana, kes oskab sisse elada mitmesuguste lihtsate “eikellegite” hetkemaailma – seda tunnistab ka ühe arvustuse tabav pealkiri: “Seal pole ju midagi. Miks mulle ometi näib, et seal midagi on?” Lisaks Ignatsi oskusele sulatada novelližanrisse lavakoomiku võtteid, võib temas näha ka realismi paljuigatsetud taaselustajat. Ta raamat oli kirjanduse aastaauhinna kandidaat ja 2009. aasta detsembris pälvis Ignats proosalugemistel peapreemia. Kirjandusakadeemia residendiks on ühe aasta olnud ka Māris Bērziņš (1962), kultuurkapitali endine juhataja, majandusteadlane, näitekirjanik ja prosaist. 2007. aastal ilmus temalt kummaliste lühilugude kogumik “Gūtenmorgens”, mis jätkab läti nonsensskirjanduse kauaks sööti jäänud vagu. Gūtenmorgens on Daniil Harmsi laadis skemaatiline tegelane, kelle sügavat huvi globaalprobleemide vastu eksitavad pidevad olmeprobleemid. Laiale publikule meeldis raamat väga, kuid nagu ikka juhtub, eksperdid ei söandanud seda “kõrgkirjanduseks” tunnistada ega auhinnata.

    Kuigi viimasel ajal on tunda realismi tagasitulekut – veel üks paljulubav jutustaja on samuti Kirjandusakadeemia vilistlane ja ajakirjaniku taustaga Ineta Meimane (1966) –, sukeldub enamik noori kirjanikke psühholoogiasse, psühhopatoloogiasse ja fantaasiatesse, riskides nii võõrduda laiast lugejaskonnast. Mõnikord näib, nagu oleks Lättigi hilinemisega imbunud Ameerika uuskriitika ideaal: kõrgkirjandusse pretendeerimiseks tuleb olla äärmiselt rafineeritud. Seda on aga kerge teeselda. Enamik noori kirjanikke on katsetanud algul novellide või lühijuttudega ning alles seejärel võtnud käsile romaani kirjutamise. Ja nii mitmedki neist on jõudnud kirjanduspildile omal käel, igasuguseid akadeemiaid ja seminare vältides. 2008. aastal ilmus Inga Žoludel (1984) vaidlusi tekitanud debüütromaan “Silta zeme” (“Soe maa”), enne seda oli autor tuntud jutukirjaniku ja kriitikuna. “Soe maa” nimetati aasta kirjandusauhinna kandidaadiks parima debüüdi kategoorias, kuid žürii eelistas Andris Ogriņši (1975) luulekogu “Es zvēru pie kraukļiem” (“Vannun ronkade nimel”). Žolude “Soe maa” balansseerib fantastilise kujutusviisi ja eksistentsialismi piiril. Selles figureerib jõukas friigiperekond, kes on sügavalt sisse võetud omavahelistest suhetest ning reisib ringi mööda tänast Euroopat. Mõistagi on jutustajaks “mina”, kelle identiteet aga vaheldub, teksti on lükitud päevikukatkeid ning süvitsi käsitlemist leiavad mälu, ajataju ja inimsuhete teemad. Sooja maa kujund manab esile lapsepõlve, sigimise, sigitamise, haudumise, armastuse ja meeleheite sümbolid. Ka Pēteris Pūrītis (1970) oli tuntud novellikirjanikuna, enne kui 2006. aastal ilmus ta debüütromaan “Kōknesis” (pealkiri on tõlkimatu – Koknesis on tegelane läti eeposest “Lāčplēsis” ja tähendab sõna-sõnalt puudekandjat, kuid samas vihjatakse sellega ka läti ortograafiale, milles on raske eristada o-tähe vähemalt kolme erinevat hääldust.) Pūrītisel on senini õnnestunud võluda lugejaid mitte üksnes Lätis, vaid ka Ungaris ja Rootsis. “Kōknesist” võiks iseloomustada kui Kurt Vonneguti stiili iroonilist ülekandmist Läti oludesse; lugejat ärgitatakse kaasa mängima ja lugemises aktiivselt osalema ning selge on see, et ka autoril on lõbus. Raamatu üks pikantsemaid ideid on kujutlus lähituleviku Lätist kui ülemaailmse kosmosetööstuse juhtriigist.

    Juba mõnda aega on Läti lugeja murdnud pead küsimuse üle, kuidas eristada romaani pikemast jutust. Väidetavalt on tänapäeva lugejal liiga kiire, et sukelduda mahukamatesse lugudesse. Teisalt jälle armastab tavavaataja liigagi palju sukelduda lõppematutesse telesarjadesse. Lisaks on mitte üksnes Lätis, vaid ka terves Lääne kultuuriruumis saanud aktuaalseks küsimus, kas novell või lühijutt on tõepoolest määratud väljasuremisele. Kas saab olla turgu üheepisoodilisel telesarjal? Ajalooliselt on novelližanr olnud tihedalt seotud trükitud kirjandusajakirjade, aja- ja jutulehtedega ning nüüd, kus kõik need meediumid paistavad olevat väljasuremise äärel, võidakse ka novell kerge südamega maha matta. Aga tänu igadetsembrilistele proosalugemistele on Lätis viimase viie aastaga tekkinud novellikogumike traditsioon. Need koondavad parimaid aasta jooksul avaldatud või ette loetud novelle. Ka kirjastused ei ole jutukogusid seni veel täielikult ära põlanud.

    Inga Ābele (1972) on tänase Läti üks tuntumaid ja “eksporditavamaid” prosaiste.[1] Äsja ilmus temalt jutukogu “Kamenes un skudras” (“Kumalased ja sipelgad”, 2010). Ābele romaan “Paisums” (“Tõusuvesi”) pälvis 2007. aastal kirjanduse aastaauhinna ja 2009. aastal Balti Assamblee kirjanduspreemia. Ābele on üks väheseid läti kirjanikke, kes tunneb end vabalt kõikides kirjandusvormides: ta on viljelenud jutustust, esseed, arvustusi ja arvamuslugusid, proosaluulet, draamat ja romaani. Ābele juttudele ja romaanile on iseloomulik üks selgelt äratuntav joon – terav kontrast lapselikult naiivse hääle ja loo enda šokeeriva jõhkruse vahel. “Tõusuvesi” on üleni inimsuhetest, lohutu perekonnasaaga, mille tekst on vähemalt kahetasandiline: romaani esimene pool tõuseb ja teine taandub. “Tõusuvesi” on osutunud niihästi probleemromaaniks kui ka provokatsioonromaaniks lätlastele, kuid loodetavasti mitte ainult, sest niivõrd kõrgetasemeline kirjandus ületab rahvuse piire. Romaani on tõlgendatud kui igapäevasündmuste loori taha vaatamist ning selletaguse eksistentsiaalse kuristiku paljastamist. Seda on mõistetud hukka kui võimatult ja šokeerivalt “musta” perekonnasaagat, milletaolist ei tohiks läti kirjanduse korpusse lubada. “Tõusuvee” poolt ajakirjanduses vallandatud diskussioon on viimasel ajal olnud üks vähestest Läti kirjanduspilti elavdanud väitlustest. Romaanil õnnestus taas kord püstitada vana küsimus kirjanduse ülesandest: kas see peaks olema vahend (sõnumi edastamiseks, õpetamiseks jne) või on kirjandus eneseküllane?

    Kõrgelt hinnatud ja auhinnatud prosaist on ka Jānis Einfelds (1967).[2] Tema kolmas romaan “Palaidnis” (“Lurjus”, 2007), mis kandideeris kirjanduse aastaauhinnale, jutustab poisist, kes elab kohutavas arvutimängumaailmas, mida paistavad valitsevat küberpunkarid. Siin on oma detektiiv- ja seikluslugu, ulmet ja absurdi. Einfelds on võrratu keelemeister, kes kaevub sügavale mütoloogiasse ning laseb end tihti kaasa kiskuda hämaratest kõnekujunditest, keelesümboolikast ja narratiivitehnika võimalustest. Fantaasiamängurina on Einfelds ületamatu.

    Kuid leidub ka kirjanikke, kellele jäävad isegi romaani piirid kitsaks. 2009. aastal avaldas Jānis Lejiņš (1954) viimase osa “Rūnas” (“Ruunid”) oma ajalootriloogiast “Zīmogs sarkanā vaskā” (“Pitser punasel vahal”). Ka esimest osa “Brāļi” (“Vennad”, 2001)[3] ja teist osa “Ķēniņš” (“Kuningas”, 2004) märgati, kiideti ja auhinnati. “Ruunid” pälvis äsja kirjanduse aastaauhinna kui mullune parim proosaraamat. Triloogiat on nimetatud uueks läti eeposeks. Loo ajalooliseks aluseks on 12. ja 13. sajandi kirjalikud allikad, esmajoones Henriku “Liivimaa kroonika”, kuid Lejiņš on teinud palju uurimistööd ja kogunud andmeid kõikjalt Euroopast, sealhulgas Vatikani arhiividest. Seetõttu on lool ka laiem haare ning Läti sündmused lõimitakse oma aja Euroopa panoraami. Tegelasteks on piiskop Albert Bremenist, Euroopa kuningad ja paavstid. Kuningas Tālivaldise haarava eluloo kaudu revideerib Lejiņš järjekindlalt ja veenvalt konventsionaalset arusaama Läti keskajast ja kristianiseerimisest ning püstitab mitmeid küsimusi: Kas väikerahval on pääsu suurvõimude eest? Mis seob inimesi, kes laulavad sama laulu? Kas on jõudusid, mida me oleme kunagi tundnud, kuid nüüdseks unustanud? Just praegu valitseb tellimus sirgjoonelise ja ühendava rahvusliku sõnumi järele ning “Pitser punasel vahal” kuulub ajalooromaani parimate näidete hulka.

    Veel üks pikaajaline ettevõtmine ajaloolise romaani žanris on olnud Aivars Kļavise (1953) tetraloogia “Viņpus vārtiem” (“Värava taga”). Seni on ilmunud kolm romaani – “Adiamindes āksts” (“Adiaminde narr”, 2005), “Rīgas kuprītis” (“Riia küürakas”, 2007) ja “Piesmietais karavīrs” (“Teotatud sõdur”, 2009). “Värava taga” on sügav sissevaade Läti ajaloolisse minevikku. “Adiaminde narr” käsitleb 18. sajandit, “Riia küürakas” elab 19. sajandil, “Teotatud sõduri” tegevus toimub 20. sajandi alguses, Esimese maailmasõja ja Läti Vabariigi sünni päevadel. Iga ajajärgu detailse läbiuurimise kõrval oskab Kļavis osavalt tegelaskujusid portreteerida ning koob nagu ämblik tohutut narratiivivõrku – kõik romaanid on mingil kombel üksteisega läbi põimunud, nii et ajalugu ilmub me ette otsekui hiiglaslik piltvaip, milles kõik eksisteerib möödapääsmatult üheskoos ja samal ajal.

    Iseäraliku ja ometigi lummava proosateosena tuleks märkida ka romaani “Odu laiks” (“Oodide aeg”, 1994–2009), mis on kolme autori Vladis Spāre, Juris Zvirgzdiņši ja Lienīte Medne-Spāre ainulaadne ühistöö. Kõik kolm tunnevad väga põhjalikult 1970. aastate “arenenud sotsialismi”. 1994. aastal ilmus teose esimene osa ajakirjas Avots. See on groteskne ja sündmusterohke lugu poolharitlastest logelejate seltskonnast, kes saab juhuslikult kohvikus kokku ja otsustab minna Kirgiisiasse raudteed mööda loomi vedama. Teos kubiseb kultuurilistest allusioonidest; lõputu pummeldamine võimaldab sisse tuua üha uusi kõrvalsüžeesid, kuid sirge raudteeliin aitab lugu kindlalt koos hoida. Pea kakskümmend aastat hiljem said esimese osa autorid uuesti kokku ja otsustasid kirjutada järje; 2009. aastal ilmusid mõlemad osad raamatuna. 70ndatel Kirgiisiasse sõitnud tulevad 90ndatel tagasi ja kohtavad oma loojaid siinsamas Riias. Selgelt postmodernistlikus laadis teostatud teosena on “Oodide aeg” pälvinud kriitikutelt ka läti kirjandusloo kõige literatuursema romaani tiitli: kirjandus kaalub siin üle mis tahes “reaalsuse”.

    On veel lootust, et niisuguseks kujunebki maailma asjade õige käik. Inimreaalsus on loodud keeleliste vahenditega ja ilukirjandus on just see paik, milles me reaalsuse ehitamist õpime. Kirjandus pole lihtsalt elu lisandus ning loodetavasti need, kes loovad ühiskondlikku, poliitilist ja majanduslikku reaalsust, leiavad selles koha ka kirjandusele.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

    IEVA KOLMANE (1965) on filosoof, kriitik ja tõlkija, Läti Kirjanike Liidu esimees ning ajakirja Karogs peatoimetaja.

    [1] Eesti k-s on ilmunud Inga Ābele jutustus “Kaevumaja” (Looming, 2001, nr 8, tlk L. Vaba); 2004 lavastus Ugalas näidend “Tumedad hirved”. Vt ka intervjuud temaga: Inga Abele vestab kaasaegseid muinasjutte. Eesti Päevaleht, 01.03.2004

    [2] Eesti k-s on ilmunud Jānis Einfeldsi jutustus “Mārtiņš Kreicbergsi ainumas”, Looming, 2001, nr 8, tlk L. Vaba.

    [3] Eesti k-s 2007, tlk K. Kalkun.

  • Läti sotsiaalse lõimumise kontseptsiooni kriitika

    Ilmunud Vikerkaares 2012, nr 10–11

    Alates Läti riikluse taastamisest 1991. aastal on sealset keelelist ja etnilist mitmekesisust käsitletud kui poliitilist probleemi ja takistust teel sidusasse ühiskonda. Teistest Nõukogude Liidu vabariikidest Lätisse rännanud inimestele keelduti andmast kodakondsust; nüüd tuleb neil läbida lõimumismenetlus, enne kui nad ühiskonda vastu võetakse. Lõimumise idee tõusis poliitikas päevakorda 1998. aastal Euroopa Liidu survel seoses nõudmisega vähendada kodakondsuseta elanike arvu, mis oli üheks EL-iga ühinemisläbirääkimiste alustamise eeltingimuseks. Seim liberaliseeris kodakondsusseadust ning andis teada lõimumisprogrammi väljatöötamisest, mille eesmärgiks oli Nõukogude migrantide ja nende järeltulijate kaasamine poliitilisse kogukonda.

    Teoreetiliselt läbitöötatud tekstina lõimumise kontseptsiooni ei eksisteeri. Selle põhimõtted esinevad ametlikes dokumentides ja teadustöödes killustatult ja vastukäival kujul. Lähtudes kriitilisest diskursusanalüüsist, püüan neid tekste analüütiliselt taaskirjeldada, et tuua esile nende varjatud tähendused. Ma toon välja kaks läti autoritel esinevat vasturääkivat ühiskonnakontseptsiooni. Sotsioloogid ja politoloogid käsitavad lõimumist sotsiaalse läbikäimisena; riigi ülesanne on hoida korras õigussüsteem, mis võimaldaks sotsiaalsete struktuuride toimimist ja annaks neile rahalist tuge. Teist kontseptsiooni nimetan ma “kulturoloogiliseks”. Selle lähenemisviisi ühiskonnakontseptsioon on üle võetud saksa historismilt. Selle järgi on ühiskondliku solidaarsuse ideaaliks traditsiooniline kogukond, mis seob indiviide homogeense kultuuri abil. Niimoodi, tervikule pühendumisena mõistetud solidaarsus eirab diferentseeritud ühiskonna lepingulist korraldust. Selle kontseptsiooni peamised toetajad on keeleteadlased ja nende töid iseloomustab määratluste puudumine, semantiliselt ülekoormatud terminid ja aksiomaatilised postulaadid.

    Lõimumispoliitika-alased dokumendid viitavad eklektiliselt mõlemale lähenemisele, ent eelistavad siiski etnokultuurilisel ja lingvistilisel homogeensusel põhineva mehaanilise solidaarsuse ideed; samas kui lepingulist orgaanilist solidaarsust soovitavad kavandid ei ole valitsuse heakskiitu leidnud.

    Lõimumispoliitika dokumentide ülevaade

    Riiklik programm “Läti ühiskonna lõimumine”, 2001

    Lõimumine on suunatud vastastikusele mõistmisele ja koostööle üksikisikute ja mitmesuguste gruppide vahel Läti seaduste raames, kuulutab selle 2001. aastal heaks kiidetud dokumendi preambul. Lõimumise aluseks on läti keel riigikeelena, lojaalsus riigile ja teadlikkus sellest, et üksikisiku tulevik ja heaolu on seotud riigi stabiilsuse ja julgeolekuga. Lõimumine peaks kujundama demokraatliku, konsolideerunud kodanikuühiskonna, mis põhineb ühistel väärtustel, millest selgesti on nimetatud ainult üht: “Üks nendest põhiväärtustest on sõltumatu ja demokraatlik Läti riik”.[1] Traditsioonide, eluviisi, etnilise läti identiteedi säilitamine ning “rahva elujõu” arengu tagamine – need on tegurid, mis peaksid tagama sotsiaalse usalduse etniliste lätlaste seas. Mittelätlaste usaldus peaks tulenema poliitilistest garantiidest, mis välistavad küüditamise, sundassimilatsiooni ja õiguste kärpimise. Kava rõhutab, et etnilistel lätlastel peaks kujunema “vastuvõtlik” hoiak migrantide suhtes. Selle dokumendi järgi on riiklus rahva rahvusliku enesemääramise püüdluste sümboolne väljendus. Kui riiklus on saavutatud, siis tuleb Läti elanik “tuua riigile lähemale”, et ta mõistaks selle sümboolset tähtsust.

    Keelt käsitatakse lõimumise sümboli ja vahendina, kuigi selline instrumendiroll on küsitav. Programm möönab, et ka enamusel enesel puudub juba valmis diskursiivne ja praktiline kogemus, mida teistele jagada. Samuti napib käsiraamatuid ja keelekursusi, mis aitaksid vähemustel õppida läti keelt, et tutvuda demokraatia põhimõtetega. Suurt tähelepanu pööratakse “ühise inforuumi” loomisele, sest venekeelne meedia levitab ebaadekvaatset informatsiooni, tekitades nõnda “paralleelse inforuumi”. Venekeelseid saateid avalik-õiguslikus televisioonis ja raadios riikliku infopoliitika vahendina ei käsitleta.

    Toimiva demokraatia seisukohalt hädavajalike väärtushoiakute ja käitumismallide puudumist korvatakse hinnangulise vaatega kultuurile kui inimkäitumist määravale tervikstruktuurile: “kultuur on inimliku, loovalt aktiivse, rahvuslikult enesekindla isiksuse arengu tingimus”. Määratlemata jäetud “ühist kultuuriruumi” peetakse eduka lõimumise ootuspäraseks tulemuseks. Poliitilist kultuuri mainitakse interkulturaalset haridust käsitlevas lõigus; arvatavasti peetakse selle all silmas sallivust teiste traditsiooniliste kultuuride suhtes. Massi- ja popkultuuri lõimumisressurssidena ei käsitleta.

    Lõimumise näitajateks on lojaalsus ja usaldus riigi vastu; kummatigi ei seletata lahti nende sümboolsete konstruktsioonide suhet sotsiaalse agentsusega. Kava kutsub üles laiendama vastastikust suhtlust valitsusvälistes organisatsioonides ja kutseliitudes, kasutades positiivseid stiimuleid ning propageerides tulevikuperspektiive ja eduvõimalusi, et kaasata inimesi ühiskonnaellu ja seeläbi ka etnostevahelisse suhtlusse. Need meetmed on mõeldud täienduseks mittelätlaste juriidilisele ja majanduslikule motiveerimisele, kuigi konkreetseid teostusvahendeid välja ei pakuta. Rahalisi vahendeid nõutakse üksnes keeleõppe meetodite ja keelekursuste väljatöötamiseks.

    Sotsiaalse lõimumispoliitika põhisuunad 2008–2018

    See integratsiooniministeeriumi suuniste kavand oli mõeldud jätkama aeguvat 2001. aasta lõimumiskava. Uus dokument pakkus välja põhimõtteliselt uue lähenemisviisi. Selle autorid on loobunud keelelisest ja kultuurilisest determinismist, integratsiooni peamiseks sihiks seatakse demokraatia ja kodanikuühiskonna tugevdamine ning seadused, mis tagaksid võrdsuse sotsiaalses, poliitilises ja majanduse sfääris. Etniline kultuur on siin minetanud poliitilist struktuuri määrava mudeli rolli. Etnostevahelise koostöö põhialusena nimetatakse multikulturalismi. Nimelt seda teesi ründasid poliitilise integratsiooni vastased. Kultuuriminister kuulutas, et multikulturalism on vastuolus (etnilise) rahvusriigi olemusega, ning pani kavandile veto.

    Sotsiaalse lõimumispoliitika põhisuunad 2010–2019

    Valitsus ei kiitnud heaks ka neid 2009. aastal väljatöötatud suuniseid. Nende autorid peavad kultuuri integratsiooni seisukohalt teisejärguliseks, etnilise identiteedi säilitamine on vaid üks lõimumispoliitika ülesannetest. Traditsiooniline läti kultuur on siin loovutanud koha kultuuridevahelisele dialoogile. Vastastikkusel põhinev integratsioonimudel lubab kriitilist suhtumist kultuuri üksikkomponentidesse, nende hindamist funktsionaalsuse seisukohalt kaasaegses ühiskonnas. Tõenäoliselt pidas dokumendikavand silmas seda, et nii läti kui vene traditsioonilises kultuuris leidub komponente, mis on demokraatia seisukohalt ebaolulised või kahjulikud.

    Rahvusliku identiteedi, kodanikuühiskonna ja lõimumispoliitika põhisuunad 2012–2019

    Valitsusasutuste koondamise tulemusel sattus lõimumispoliitika kultuuriministeeriumi haldusalasse. Seal väljatöötatud suunised kiideti poliitilise dokumendina heaks 20. oktoobril 2011. Selles tekstis põimuvad valgustuslik universalism ja valgustusele vastanduv etnokultuuriline partikularism. Rahvust ja rahvusriiki määratletakse traditsioonilise kultuuri kaudu. Pigem on see kultuuriliste tunnusjoonte kogum kui kodakondsus, mis tagab poliitilised õigused: etnilised lätlased, kellel on mõne teise riigi pass, arvatakse samuti läti rahva hulka, kellele põhiseaduse järgi kuulub suveräänne võim riigis.

    Termineid “rahvuslik” (etniline) ja “demokraatlik” vastandakse teineteisele: “kodanikuühiskond soodustab rahvuse konsolideerumist rahvuslike, aga ka demokraatlike väärtuste alusel”. Mööndes etniliste lätlaste vähest kodanikuaktiivsust, nõuab dokument “sidemete tugevdamist läti ja Euroopa identiteedi vahel”. See lause tunnistab traditsioonilise etnilise identiteedi piiratust, sest täiend “Euroopa” viitab valgustusideaalidele. Sellegipoolest on lõimumise eesmärgiks kultuuripõhine rahvuslus: “[lõimunud ühiskond on] rahvuslik ja demokraatlik kogukond, mis tagab oma ühendava aluse – läti keele, kultuuri ja rahvusliku identiteedi, euroopalike demokraatlike väärtuste, unikaalse kultuuriruumi – säilitamise ja rikastamise rahvusliku demokraatliku Läti riigi jätkusuutliku arengu nimel.” Esimest korda rõhutab see lõimumispoliitika dokument kunstide erilist rolli, kuigi ei selgita, mil moel on kultuur riigi arengu aluseks. Lisaks möönavad autorid, et ei tea, kuidas kultuuriasutusi ja professionaalset kunsti lõimumises kasutada. Kultuuri ja agentsuse vahelise seose selgituse puudumine korvatakse sotsiaalse käitumise uue mõjuriga – ühiskondliku mäluga, mida riiklik mälupoliitika peab “õigesti organiseerima”. Lisaks kavandavad uued suunised riigi täiendavat sekkumist eraellu, nähes ette privaatsfääri keelekasutuse reguleerimist seadustega.

    Keel Läti teadustraditsioonis

    Keelerelativism

    Keeleteadlased peavad riigikeelt lõimumise nurgakiviks, kuid jätavad seletamata, kuidas keel on seotud sotsiaalse agentsusega, inimeste teguvõimuga. Keeleteadlased eelistavad deskriptiivset metodoloogiat ning keele sotsiaalse elu analüüsimine neile huvi ei paku. Nad järgivad kas otsesõnu või varjatult Herderi-Humboldti traditsiooni, käsitades keelt sakraalse tööriistana. “Iga keel määrab rahvuse eripärase maailmavaate kui kollektiivse ajaloolise kogemuse. Individuaalne mina ühineb teistega keele kaudu, mis imbub inimese olemuse tuuma, mõtetesse ja soovidesse, ning seob inimesed ühel geograafilisel alal üheksainsaks ühtesulandunud aruks, rahvuseks”, väljendas Fichte oma aja teoreetilist usutunnistust.[2]

    19. sajandil propageerisid Euroopa maade kirjanduseliidid arusaama, et keeleline identiteet on poliitilise identiteedi vajalik tingimus. Paul Chiltoni väitel loodi see idee ise diskursiivsetes protsessides.[3] Ka tänapäeval lähtuvad keelelise lõimumise pooldajad sellest ideest, kuid ei oska seletada, kuidas keeleline identiteet sotsiaalset läbikäimist mõjutab. Ainus publikatsioon, mis pakub laialdasemat teoreetilist mõtisklust keelelise lõimumise teemal, on Vineta Poriņa doktoritööl põhinev kakskeelsust käsitlev monograafia.[4] Paraku viib truudus saksa historismile ta lihtsustatud ja vastukäivate järeldusteni. Poriņa ei lähtu metodoloogilisest strukturalismist, mille järgi keel on kategoriseerimise vahend, vaid keelerelativistlikust ontoloogilisest strukturalismist, mille järgi keele kui mudeli kategooriad on struktuurilt tegelikkusega homoloogilised. Poriņa kirjutab, et keel on tähtis etnilise kategoriseerimise vahend, sest etnilised grupid kindlustavad oma piire just keele abil.[5] Kui keel determineerib etnilise grupi, siis etniline identiteet on ka peamine sotsiaalne identiteet. Mittelätlased peaksid ellu äratama oma põlise valgevene, tatari või armeenia identiteedi ja õppima oma esivanemate keelt, selle asemel et koduste ja kaasmaalastega vene keelt rääkida. Poliitiline identiteet võib tuleneda üksnes põlisidentiteedist: “etnilised rühmad, kel puudub keeleline identiteet, on ohuks Läti poliitilisele rahvusele”.[6]

    Ühiskonna taasetniseerimine seab suhtluse ette uusi tõkkeid. Poriņa usub, et riigikeele ülesanne on need ületada ja kujundada välja kodanikuühiskond. Kuidas saab etnilisest partikularismist areneda kodanikuühiskonna universalism, kui keel kategoriseerimisvahendina tõmbab rühmade vahele piirid ning sotsiaalne eneseteadvus põhineb etnilisel identiteedil? Historistlik keeleteadus väidab, et keel ise loob oma reaalsuse: keele omandamine annab võtme rahvuse maailmapildi ja kultuuri juurde.[7] Aina Blinkena ütleb, et keele vorm langeb kokku sisuga[8] ning seepärast toob uue leksika ja grammatika omandamine kaasa kognitiivsete kaartide muutumise. Niisugusest arusaamast vormi ja sisu lahutamatuse kohta järeldub, et tegelikkuse kohta on võimalik avaldada ainult ühtmoodi arvamusi ja samakeelne kommunikatsioon on vaba vigadest, arusaamatustest, väärkujutlustest. Tunnetusvahendina ja unikaalse maailmapildi kandjana determineerib keel ka käitumise. Selle põhjal kuulutab Daiga Joma, et riiklik keelepoliitika suudab luua homogeense ühiskonna.[9] Teistes keeltes levitatav teave on ühiskonnale ohtlik ning tuleks seetõttu kõrvale tõrjuda.[10] Dzintra Hirša nõudis Stockholmi Majandusinstituudi sulgemist Riias, sest kooli õppekeelel – inglise keelel – puudub Lätis kultuuritaust ning see propageerib kosmopoliitilisi väärtusi.[11] Tuleb märkida, et oma teadustööde ingliskeelsetest tõlgetest jäetakse niisugused diletantlikud avaldused välja.

    Ideaalkeel

    Üks teine keeleteaduse koolkond põhjendab keele kasutamist lõimumisvahendina vähem konfliktselt, kuid lähtub lihtsustatud eeldustest. Positivistlikul noorgrammatikute koolkonnal, mille asutajaks Lätis oli 1920. aastatel silmapaistev õpetlane Janis Endzelins (1873–1961), on akadeemilises maailmas endiselt tugev positsioon. Keelt käsitletakse universaalsete, ammendavate vormelite kogumina ja nimede nomenklatuurina.[12] “Sisu ja vormi homogeense ühildumise” võimalikkus teeb keelest sotsiaalse struktuuri ideaalse mudeli.[13] Taandades tähenduse denoteerimisele, ignoreerivad need õpetlased semioosi, seda, kuidas tegelikkus märkides teiseneb ja kuidas tähendust märkides tabatakse. Suhtlejatelt ei eeldata vähimatki aktiivsust – on tarvis vaid tunda asjade silte ja kirjakeele normi reegleid, et koostada tähenduslikke lauseid. Kõnelejatel pole tarvis teha muud, kui grammatika luustikule sõnu seada, võtab selle hoiaku kokku Valentīna Skujiņa.[14] Austus reeglite vastu täiustab mõtlemist ning kindlustab mõtete laitmatu ülekandumise ühest meelest teise, ning seepärast on keelereeglite järgimine sama kohustuslik nagu õigusreeglitest kinnipidamine.[15]

    Niisugune verbaalse suhtluse käsitus välistab fundamentaalsed kategooriad, mis valitsevad igasugust kõnekasutust ja läbikäimist: teadlikkuse, refleksiivsuse, tõlgendamise, kavatsused, eesmärgid, plaanid, uskumused ja teadmised, nagu ka arusaama kontekstidest kui osalejate subjektiivsetest konstruktsioonidest.[16]16 Keele ladus valdamine per se ei tähenda veel, et teabevahetus kujuneb tõhusaks – suhtlejad peaksid olema võimelised ka oma läbikäimise kontekstist ja osalejate identiteedist lisateavet ammutama. Läti keeleteadus jätab keelest täielikult välja kõneleva subjekti,[17] lõimumisprogramm eirab agentsust, selle järgi determineerib toimijatevahelist suhtlust täielikult tekstidest õpitud struktuur.

    Teksti vägi

    Keeleteadlased analüüsivad kirjalikke tekste väljaspool nende tootmise ja vastuvõtu kontekste. Õpetlased omistavad oma isiklikud mõtted kogu auditooriumile ning, järgides juurdunud arusaamu meedia mõjust, usuvad, et tekstid kujundavad uskumusi ja käitumist kuidagi vahetult. Sellest vaatevinklist kritiseerivad nad tuliselt venekeelse ajakirjanduse sisu, pööramata tähelepanu inimeste empiiriliselt jälgitavale käitumisele. Pressi rünnatakse, kuna see “levitab ebaadekvaatset teavet sündmustest riigis” ja “propageerib alternatiivseid seisukohti”.[18] Väidetavasti olevat integratsioon selle “paralleelse inforuumi” tõttu ummikus. Isegi kommunikatsiooniuurijad ei ole viimast mõistet kunagi määratlenud, kuigi käivad sellega vabalt ümber oma teaduslikes töödes, nagu näiteks “Poliitilise ajaloo konstruktsioonid Läti paralleelsetes keelelistes inforuumides”.[19] Ei arutletagi võimaluse üle luua lojaalsusele õhutavaid venekeelseid sõnumeid. Selle asemel teevad keeleteadlased ettepaneku karmistada seadusi ning nõuavad, et riigi julgeolekuteenistused jälgiksid meedia sisu.[20]

    Keeleteadlased pole tegelenud kvantitatiivse sisuanalüüsiga ja sellel, kuidas nad tekste tõlgendavad, puudub ka kvalitatiivsest metodoloogiast lähtuv alus. Poriņa kirjutab: “Venekeelne meedia ei peegelda vähemuse arvamust, vaid pigem mõjutab ja loob seda, näiteks kakskeelsele haridusele ülemineku reformi puhul. Seepärast ei saa seda pidada objektiivseks teabeallikaks keele- või rahvuspoliitika kohta.”[21] Sotsioloogid ja politoloogid on osutanud hariduspoliitikas haigutavatele aukudele. Kakskeelset haridust juurutati kiirustades, asjaomaste subjektidega nõu pidamata, samuti puudusid selgelt piiritletud eesmärgid ja tulemuste hindamise kriteeriumid.[22] Meedia sisuanalüüs on näidanud, et just nimelt ühiskonna protest põhjustas haridusreformi teema intensiivse käsitlemise meedias ja mitte vastupidi.[23] Parlamendidebattides ja avalikes avaldustes kuritarvitavad poliitikud etnilisi ja keelelisi kategooriaid, külvates nõnda usaldamatust.[24] Intervjuud sihtgruppidega tõendavad, et lugejad ei ole üksnes tekstide poolt determineeritud “sotsiaalsed tobud”; nad kõrvutavad vahendatud teavet oma isikliku kogemusega, tootes nõnda mitmesuguseid tõlgendusi.[25]

    Lõimumise kontseptsioon annab esmatähtsuse diskursiivsele teadvusele, uskudes, et vajalikke uskumusi on võimalik õppida romaanidest või ajaleheartiklitest. Siin võib näha veel üht ühisjoont saksa vaimse traditsiooniga. “Eneseharimise”, Bildung’i mudel eeldab, et lugejad suudavad taasluua või taaselustada autori kogemuse või väärtused, mis on väljendatud tekstis.

    Lõimumise tulemused

    Etnilise kategoriseerimise jäikus

    “Selleks et kõnelda ühist keelt piltlikus mõttes, on vajalik ühine keel sõna otseses mõttes,” on väitnud Ina Druviete.[26] “See väide rakendab vankri hobuse ette, sest eeldab, nagu oleks keel lõimumise võti, kuna tegelikult on just nimelt lõimumine see võti, mis viib keele omandamiseni,” jääb Belgia teadlane Hugo Baetens Beardsmore eriarvamusele.[27] John Edwards leiab, et “keele koht rühma identiteedis on olemuselt poliitiline küsimus, ning just kuuluvuse sümboli ja mitte suhtlusvahendi rollis pakub keel suurimaid võimalusi piiride tõmbamiseks”.[28] Läti kogemus kinnitab kaht viimast tõdemust. Olenemata keeleoskusest on etniline kuuluvus jäänud tähtsaks kategoriseerimise kriteeriumiks. 1990. aastate keskel rääkis 40% mittelätlastest vabalt läti keelt, 2008. aastaks on see arv kasvanud 69%-ni.[29] Ent see pole kaasa toonud ligipääsu riigiametitele, riigiasutused on endiselt jäänud etniliselt homogeenseks.[30] Ka täiuslikult kakskeelsed inimesed ei saa muuta oma rühmakuuluvust, kuna pakkuda on ainult kaks silti: (etnilised) “lätlased” ja “venekeelne elanikkond”. Lätlastele on iseloomulik kinnisus ja tundlikkus välisohu suhtes, nad ei ole loomuldasa altid etnostevahelistele kontaktidele.[31] Pedagoogikateadlane Aija Janelsiņa-Priedīte on möönnud, et sel põhjusel ei saagi keel olla lõimumise peamiseks eeltingimuseks.[32] “Keeleerinevused mängivad tähtsat rolli … meie sotsiaalset elu moodustavate peenekoeliste võimu-, staatuse-, rolli- ja ametierisuste vaheliste piiride loomisel ja säilitamisel.”[33] Kui etnilist kuuluvust väärtustatakse kõrgelt, siis jäävadki kõnekeele nüansid rühmapiire hoidma. Teadlased omakorda kaitsevad keele rolli rühmade markeerimisel: nende väitel saab lõimumise tööriistaks olla üksnes “arenenud”, “lihvitud” või “kvaliteetne” läti keel.[34] Vineta Ernstsone on märkinud, et läti teadlastel on kombeks halvustada kõnekeelt.[35] Ta on täheldanud, et läti kirjakeele kodifitseeritud normid, mida keelekursustel õpetatakse, ei arenda suhtlusoskust. Võib-olla just sellepärast väldivadki venelased pärast keskkooli lõpetamist läti keeles kõnelemist.

    Sedamööda kuidas venelaste keeleoskus paranes, loobusid keelelise lõimumise pooldajad kategoorilisest väitest, nagu oleks keel lõimumise peamine näitaja. Kui muulastest kõnelejaid on palju, hakkab keel lihtsustuma,[36] samas kui lätlaste kohus on hoida oma emakeele kvaliteeti.[37] Lätikeelsetesse koolidesse võetakse vene lapsi vastumeelselt, nende klassisviibimist peetakse probleemiks, sest enamikul õpetajaist puudub ettevalmistus tööks mitmekultuurilises keskkonnas.[38] Kollektiivse identiteedi alusmüüriks on saamas “mentaliteet” või “läti kultuuriruum” – see uus lähenemisviis on paika pandud “Põhisuundades 2012–2018”. Usun, et pöördumise keele juurest kultuuri poole dikteeris muuhulgas ka see, et jõuti arusaamisele – keeleoskus ei too kaasa uusi käitumismalle. Küsimus on selles, missugust käitumist peaks see “kultuuriruum” arendama? Lõimumiskava autor sotsioloog Elmars Vēbers väitis, et keeleoskuse puudumine jätab kodanikud poliitikast kõrvale ja takistab nende osalemist riigi elus.[39] Hilisemad uurimused on näidanud üpris madalat kodanikuaktiivsust ka etniliste lätlaste seas. Brigita Zepa on osutanud eliidi lihtsustatud arusaamadele demokraatia mehhanismidest ja väärtustest.[40] “Maailmapilt”, mis pidi täitma lõimumistühikut, ei osutunudki seega demokraatia ja sotsiaalse solidaarsuse ideaalseks ehitusplaaniks. “Põhisuunad 2012–2018” ütlevad otsesõnu, et etnilised lätlasted tuleb “lõimida” demokraatia väärtustesse ning mittelätlaste lõimumise koorem jääb “kultuuriruumi” kanda, mida määratletakse järgmise nimekirja kaudu: “keel, keskkond, materiaalne ja mittemateriaalne kultuur, ühiskondlik mälu ja elustiil (traditsioonid, sümbolid, ajaloosündmused, ajaloolised isikud, ühised uskumused, [rahvus]pühad, kunstipärand ja rahvakunst, suhtlusstiil, loodus ja suhtumine loodusse, sajandite jooksul loodud kultuurikeskkond, toponüümid, ehitustraditsioonid, värvitaju jne).” Tõenäoliselt on siin mõeldud vaikivat teadmist – tüpiseeringuid ja määratlusi, millel põhinevad ootused reguleerivad igapäevaseid tegevusi. Juba lõimunuile tähendab see esmajoones praeguste ja võimalike tegevuste valda, mitte reflekteerimisobjekti. Meie teadmiste korrastamise printsiibiks on ju eeskätt praktiline tähtsus, mitte aga teaduslik metodoloogia; üksikisik omistab esmatähtsuse vaid mõnele kasulikule segmendile, ilma et uuriks tervikteemat.[41] Niisugust teadmist ei formuleerita diskursuses kunagi ammendaval viisil; ähmane termin “kultuuriruum” ongi mõeldud selle asendajaks.

    Olen nõus, et suur osa etnostevahelistest arusaamatustest tuleneb taustuskumuste (doxa’de) mõlemapoolsest väärtõlgendamisest. Kultuuritraditsiooni kriitikavaba omaksvõtt jätab aga alles need düsfunktsionaalsed suhtlusmallid, mida Ilze Boldāne küsitletud peavad läti kultuuri lahutamatuks osaks.[42] Esiteks taastoodavad need seda kultuurilist traumat, mille teemaks on Läti iseseisvuse kaotus 1940. aastal. Pealegi eelistab avalik diskursus pigem selle valu juurde üha uuesti melanhoolselt naasta, selle asemel et elada seda läbi ühekordse leina-aktina.[43] Melanhoolik ei saa kaotatut millegi muuga täita, sest ta ei mõista täpselt, mille ta kaotanud on. Ühe massilise levikuga päevalehe ajakirjanikud on täheldanud, et nende lugejad, kes räägivad venelaste põhjustatud valust, viitavad pigem avaldatud artiklitele kui oma isiklikele kogemustele.[44] Kultuuritrauma ravimiseks peab subjekt omal käel oma isikliku kogemuse uuesti läbi kaaluma. Teiseks süvendab see, mida küsitletud nimetavad läti suhtlusstiiliks, veelgi ühiskondlikku passiivsust. Kinnisus, sotsiaalse distantsi hoidmine, kohanemine suhtlemispartneri järgi ja diskursiivsete konfliktide vältimine takistab kontakte tundmatute isikutega ning õigustab sõnade ja tegude erinevust.

    Vigane käsitus “kultuurist” ei lase lõimujatel mõista, kuidas kultuur võiks aidata kujundada vastuvõtjarühma ootustele vastavaid käitumismalle. Selle asemel et hõlbustada kaasamist, näib kulturoloogiline diskursus implitsiitselt rõhutavat kultuuri väljaarvavat funktsiooni. Ajaloolane Ilze Boldāne leiab, et 19. sajandi lõpul püüdlesid lätlased võrdsete ühiskondlike, kultuuriliste ja majanduslike õiguste poole, samal ajal kui kultuuripärandit kasutati selleks, et taastoota erinevust teistest rühmadest.[45] Kultuur professionaalsete kunstide tähenduses võimaldab järele aimata arenenud “kultuurrahvaid”, samas kui pärandkultuur võimaldab eristumist etnilistest naaberrühmadest. Lõimumise kontseptsioon tõstab esile kultuurifetišismi kui erinevust, kuid vaikib sellest, kuidas normatiivsed tähendused võiksid avalduda ühiskondliku tegevusena poliitika või majanduse vallas. Kuidas mõistavad poliitikakujundajad ühiskonna võimalikkust?

    Valmisolek ühistegevuseks

    2001. ja 2012. aasta lõimumisdokumendid mainivad küll terminit “kodanikuühiskond”, kuid ei kirjelda selle mehhanisme. Esimene dokument nimetab eesmärgina “üksikisikute lähendamist nende riigile”, teine aga “püsiva sideme loomist üksikisiku ja ühiskonna vahel, inimeste vastutuse suurendamist ühiskonna eest, milles nad elavad”. Neist vormelitest on välja jäetud avalik sfäär, mis jääb eraelu ja riigi vahele. Usutakse, et inimesed taotlevad oma huvide maksimaalset teostamist, mis suurendab pingeid ühiskondlikes suhetes. Kuna neilt ei eeldata iseorganiseerumisvõimet, peab riik nende sotsiaalset käitumist juhtima – just sellele viitab sõna “ühiskond” kontekstuaalne kasutus parlamendidebattides. Sõnaga “rahvas” (tauta), mis viitab etnokultuurilisele kogukonnale, seostuvad aga konnotatiivselt organiseeritus ja harmoonia.[46] Seega peetakse ühiskonna solidaarsuse tagajaks just traditsioonilist kultuuri.

    Ühistegevus (lõimumise eesmärk) eeldab osalejate pühendumist, mida on võimalik diskursiivselt arendada ja väljendada. Empiirilised andmed osutavad aga diskursiivse pädevuse puudumisele. Arvamusküsitlustest on välja tulnud väga kõrge dogmatismimäär: nii lätlaste kui ka mittelätlaste enamik näeb maailma mustvalgena ja usub vaid ühe õige vaateviisi olemasolusse; vaid iga neljas vastaja ilmutab iseseisvat mõtlemist ja valmidust aktsepteerida teistsuguseid arvamusi.[47] 2012.–2018. aasta suunistes kavandatud üheainsa ühiskondliku mälu projekt välistab arvamuste pluralismi etniliste lätlaste seas. Vasakpoolsed, tehnokraatlikud ja kosmopoliitilised diskursused ning nendega seotud saavutused pagendatakse “Läti mälust”. Valitsuse poolt 2008. aastal tagasi lükatud suunistekavand möönis seisukohtade pluralismi, mis põhineb ajaloolise kogemuse mitmekesisusel. Ühiskondliku solidaarsuse nimel oleks tarvis vähendada vastasseisu vastukäivate minevikuvaadete vahel, selle asemel et suruda peale ühtainsat narratiivi.

    Lahknevate arvamuste vahetamine võib võtta eristilise dialoogi vormi, mida ei koorma kaalutlev, deliberatiivne loogika.[48] Vastased säilitavad oma vastasseisu, rünnates üksteise isikut, väljendades nördimust ja andes voli tunnetele. Niisugune suhtlemistaktika võib diskussioonile ka kasuks tulla. Kui vastased on oma varjatud kibeduse vabalt välja valanud, võivad nad lõpuks pöörduda deliberatiivse dialoogi poole. Kuid poliitilise kommunikatsiooni läbianalüüsitud juhtumid näitavad siiski osalejate truuksjäämist oma verbaalsele vastasseisule.

    Lähtudes õigluse teooriast ja “näo” mõistest on Herbert Clark välja töötanud ühistegevusvalmiduse diskursiivse mudeli.[49] Püüdes piirata isiklike huvide egoistlikku maksimeerimist, loovad sotsiaalsed rühmad kulude ja tulude õiglase jaotamise süsteeme. Õiglust on võimalik taastada 1) nõudes kahjude hüvitamist, 2) kahjusid ümber hinnates, 3) olukorda ümber mõtestades, nii et kahju paistaks õiglane. Õigluse teooria eeldab, et inimesed püüavad vältida ebaõiglusest tingitud kannatusi. Kannatusi põhjustab “näo” – oma saavutustele vastava positiivse kuvandi või teistelt eeldatava lugupidamise – kaotamine. Inimene võib “näo” säilitada, omandada või kaotada; iga muutus kutsub esile emotsioone.

    Selle asemel et põhjalikumalt süüvida õigluse põhimõtetesse, taastoodab meedia- ja poliitiline diskursus kultuurilist traumat ning loob oponendile negatiivset “nägu”. See võõrandab vene lugejaid lätikeelsest meediast: selle publik ei ole kasvanud, kuigi venelaste keeleoskus on paranenud. Ometi peavad keeleteadlased riigikeelt lõimumisvahendiks just seetõttu, et see peaks võimaldama juurdepääsu lätikeelsele meediale. Arvamusküsitluste andmetel on toimunud pigem vastupidine protsess: “isiklikud veendumused” on üha sagedamini mainitud põhjus teiskeelse meedia ignoreerimiseks.[50] Läti publikule mõjub eemaletõukavalt venekeelse meedia stiil. Üksteisele loodav negatiivne “nägu” ei lase tegeleda tajutud ebaõigluse diskursiivse lahendamisega.

    See, kuidas isikud omavahel suhtlevad, erineb märkimisväärselt avalikust kommunikatsioonist. Sotsioloogiliste uurimuste andmed näitavad, et eraviisiliselt läbi käies välditakse etnilisi pingeid.[51] Arvamusküsitlused toovad välja, millised on etnokultuurilise enesemääratluse piirid. Etniline kuuluvus on oluline 53%-le lätlastest, 30%-le venelastest ja 24%-le teiste etniliste rühmade liikmetest.[52] Suhteliselt kõrgem näitaja etniliste lätlaste seas ei ole veel küllaldane tõend homogeensest maailmapildist. Noortel lätlastel on mitmesuguseid identiteete, mis olenevad geograafilisest asukohast, haridusest ja ühiskondlikust tegevusest, mitte üksnes etnilisest kuuluvusest.[53] Ühine globaalne popkultuur soodustab üksteisemõistmist üle etniliste piiride. Noori, kes ühiste pingutustega loovad või tõlgendavad kunstiteoseid, huvitavad pigem kvaliteet, esteetiline väärtus ja uudsus kui koostööpartneri keel ja etniline kuuluvus. Ja kuna niisugused algatused riigilt tuge ei saa, siis ajendab turg pöörduma võimalikult laia publiku poole ning rõhutama ühist maitset, soodustades nii kakskeelsust.[54]

    Etnilisest kuuluvusest hoolimata jagavad kõik elanikud üldriikliku identiteedi territoriaalseid, ühiskondlik-poliitilisi ja majanduslikke jooni; etnilised lätlased omistavad suhteliselt suuremat väärtust sümboolsetele komponentidele, nagu uhkus riigi ja selle sümboolika üle, austus etnilise kultuuri ja keele vastu ning ajaloolised narratiivid ja müüdid.[55] Ühes etnograafilises uurimuses jõuab Dace Dzenovska järeldusele, et lätlaste ja venelaste sarnaseid käitumis- ja seltskondlikkuse jooni on kujundanud ühine nõukogude ühiskonna kogemus.[56] Inimeste etniline ja keeleline kategoriseerimine ei ole korrelatsioonis nende sotsiaalsete ja poliitiliste eelistustega. Hiljutine poliitiliste väärtuste kvantitatiivne uuring andis selle kohta ulatuslikku empiirilist tõendusmaterjali. Praktilistes otsustustes rakendavad lätlased ja venelased ühtviisi vasakpoolset konservatiivset ideoloogiat, samas kui oma diskursuses näitavad lätlased end poliitilise parempoolsuse pooldajatena.[57]

    Me ei tea, kuidas indiviidid oma konstrueeritud enesepildi ja avaliku käitumise vahel manööverdavad. Ei ole tehtud etnometodoloogilisi uurimusi, mis selgitaksid täpsemalt etnilise kuuluvuse aktualiseerumist suhtluses ning võimaldaksid õppida tundma meetodeid, mida tegutsemisel ja oma tegude seletamisel kasutatakse. Inimesed ei ole oma otsustustes manipuleeritavad “tobud”, vaid on refleksiivselt teadlikud sotsiaalsetest sündmustest, mida nad esile kutsuvad.[58] Etnometodoloogia keskendub sellele, milline roll on intersubjektiivsusel ja läbirääkimistel “ühiskonteksti” üle, samas kui etnolingvistiline determinism eirab korduvates suhtlussituatsioonides kogunevat vahetut kogemust. Nii väidab näiteks Poriņa, et “majanduslikult edukad on peamiselt keeleliselt homogeensed maad, kus ühine keel tõhustab kommunikatsiooni, millel on majandussuhetes suur tähtsus”.[59] Samas näitab empiiriline uurimine, et ärimehed ületavad keelebarjääri kergesti. Koostegutsemise ja vastastikuse mõistmise huvides valivad nad keele, mis lubab saada võimalikult täit teavet, selle asemel et oma keelt partnerile peale suruda.[60] Hoolimata keeleteadlaste seisukohast on head vene keele oskust tähtsustavate lätlaste osakaal aastail 1997–2008 kasvanud 62%-lt 74%-le, inglise keel on oluline 80%-le vastanuist.[61]

    Valmidus ühistegevuseks eraviisilise suhtluse sfääris ei leevenda pinget avalikus kommunikatsioonis ning see sunnib inimesi manööverdama vasturääkivate uskumushulkade vahel. “Igapäevaelus konflikti ei ole. Tee ajaleht lahti, ja see vaatab sulle vastu, sule ajaleht, ja see kaob. Lülita televiisor sisse, ja see vaatab sulle vastu. Mine tööle, seal sa seda ei näe. Mina töötan koos lätlastega ja meie vahel ei juhtu midagi niisugust” – see üpris tavaline kognitiivse dissonantsi sedastus sõnastati ühes sihtintervjuus.[62] Kasin oskus lahendada konflikte arutlevas dialoogis laseb ebakõlal püsima jääda. Deliberatiivse arutluse eeltingimuseks on diskursuse reeglid, milles lepitakse kokku ühiskondlikes institutsioonides, mis reguleerivad sanktsioonide ja preemiate jaotust. Seega ei saa lõimumise tuumaks olla üksnes keele valdamine – et teha koostööd, peavad partnerid mõistma diskursuse reegleid ning asjale pühenduma.

    Kokkuvõtteks

    Lõimumisprogrammis seatud eesmärgid on jäänud saavutamata. Nurjumise põhjuseks oli poliitilise tahte nappus ja riigiasutuste kehv töö.[63] Sotsioloog Aivars Tabuns järeldab, et poliitikadokumendid ei ole väljakuulutatud eesmärkide saavutamist kuidagi hõlbustanud.[64] Lõimumise kontseptsioon rõhutab etniliselt markeeritud erinevusi, jättes tähelepanuta ühised väärtusorientatsioonid. Kava täitmise eest vastutavad asutused, mis olid orienteeritud erinevusele, eelistasid juriidilisi sunnimeetmeid ja institutsionaalset administreerimist, selle asemel et arendada keeleõppe süsteemi, nagu oli ette nähtud.[65] Sunnimeetmetele leiti koguni teaduslikud alused. Sotsiolingvist Poriņa kohaldas üpris omapärasel viisil Maslow’ inimvajaduste hierarhiat pedagoogilistele eesmärkidele. Ta soovitas jätta vene keele kõnelejad ilma võimalusest rahuldada oma füsioloogilisi vajadusi, et sundida neid õppima läti keelt.[66]

    ÜRO Arenguprogramm ja EL-i asutused on rahastanud olemuselt hoopis teistsugust lähenemist keeleõppele. Keeleteadlane Aija Janelsiņa-Priedīte, kes on õppinud ja töötanud Rootsi ja Saksa ülikoolides, juhtis asutust, mis arendas välja läti keele võõrkeelena õpetamise meetodid (varem oli läti keelt muulastele õpetatud kui emakeelt). Õppeprotsessi lülitati mängulised elemendid ja kõnekeel, loodi eri ametialadele suunatud interaktiivsed meetodid ning hakati välja andma kakskeelset nädalalehte, et tutvustada õppuritele ühiskondlik-poliitilist diskursust.

    Riigi rahastatud asutustes töötavad sotsiolingvistid seda meetodit aga ei tunnista, uskudes, et venelased on läti keelt õppinud üksnes seaduse sunnil.[67] Aivars Tabuns ei nõustu sunnimeetmete teesiga: “Lõimumisprotsesse on vedanud peamiselt poliitikavälised toimijad, hoolimata tõsiasjast, et massimeedia on seda protsessi takistanud. Just nimelt üksikisikute igapäevane kogemus on olnud aluseks etnilise usalduse tekkele ja sellel põhinevale lõimumisele.”[68]68 Poliitikakujundajad on teadusliku alusena eelistanud kulturoloogilisi lähtekohti. Seetõttu seadis lõimumisprogramm eesmärgiks mehaanilise solidaarsuse, mis ühendab indiviide ühise keele ja kultuuri abil. Kultuuriuurijaid huvitab ennekõike see, kuidas passiivsed subjektid taastoodavad etnokultuurilise rahvuse sümboolseid vorme. Mõistes kommunikatsiooni kui tähenduse mehaanilise ülekandmise akti, usuvad keelelise lõimumise pooldajad, et kommunikatsiooni edukus sõltub üksnes keele valikust ja et nõnda loob infovahetus ametlikus keeles per se ideaalse suhtlussituatsiooni. See tees võimaldab kriitikavaba suhtumist lätikeelsete diskursuste tootmisse, heites samas tegelikkust moonutavatena kõrvale venekeelsed diskursused. Kuid kulturoloogilise keele- ja kultuuriteooria usaldusväärsust õõnestab terve hulk metodoloogilisi vigu. Kõigepealt ei ole määratletud põhimõisteid, nagu “kultuur”, “keeleline identiteet”, “paralleelne inforuum” ja “kultuuriruum”, ning pole selgitatud nende suhet sotsiaalse agentsusega. Tuletades erinevuse ajakirjandustekstide põhjal, jätavad keeleteadlased tähele panemata vahetult kogetud tegelikkuse kui diskursuse tootmise ja vastuvõtu unikaalse konteksti. Lisaks eirab holistlikest eeldustest lähtuv kulturoloogiline mõtlemine empiirilisi uurimistulemusi.

    Sotsioloogid ja politoloogid toetavad pigem poliitilise rahvuse ideed. Lepinguline orgaaniline solidaarsus lahendab probleemid, mis tulenevad sotsiaalsest diferentseerumisest ja individualiseerumisest. Paraku ei olnud ka sel lähenemisviisil võimalik pakkuda toimivat lõimumisplaani. Esiteks seetõttu, et suur hulk empiirilisi andmeid koguti alles pärast seda, kui programm oli juba käivitunud, ning valitsuse kõrvad jäid akadeemilisele diskursusele kurdiks. Teiseks pole meil väliuuringute puudusel ülevaadet sellest, kuidas indiviidid üle etniliste piiride omavahel läbi käivad. Kuidas saab teadus sel juhul anda toimivat ja kasulikku nõu “lõimumiseks”? On ilmne, et mikro- ja kesktasandi käitumine erineb märkimisväärselt sellest, mida räägitakse makrotasandil vahendatud diskursustes, mida nii väga armastab kulturoloogia.

    Ressursid ühistegevuse intersubjektiivseks võimaldamiseks on rikkalikumad ja läbikäimise kontekstid mitmekesisemad kui lõimumiskontseptsioon oma mehaanilise solidaarsuse raamistikus ette näeb. Sidusa ühiskonna idee eeldab korduvaid tegevusi, mis muudavad sotsiaalsed suhted ennustatavaks. Homogeniseeriva traditsioonilise kultuuri semiootilised ressursid takistavad mitmekihiliste sotsiaalsete identiteetide väljakujunemist ning diskursiivsete konfliktilahendusoskuste nappus tekitab pingetega koormatud avalikku diskursust.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Aet Varik

    SERGEI KRUK (Kruks) on sündinud 1968 immigrantide peres Siguldas, õppinud 1990ndatel Läti ülikoolis, Ohios, Oslos ja Pariisis, töötanud Läti ülikoolis ja ringhäälingus ning praegu õpetab Riia Stradiņši ülikooli meediaosakonnas. Tema huvialadeks on sotsiolingvistiline diskursusanalüüs, mälupoliitika, sotsialistliku realismi visuaalkultuur (monumentaalkunst) ja semiootika. Vikerkaares on temalt varem ilmunud essee “Lācplesis ja Kalevipoeg” (7–8, 2005).
    M.V

    Sergei Kruk, A Critique of the Latvian Concept of Social Integration. Ettekanne AABS-i konverentsil 26.–28. aprillil 2012. aastal Chicagos.

    [1] The Integration of Society in Latvia: A Framework Document. http://www.latviausa.org/noname5.html#_Toc471540097.

    [2]  J. G. Fichte, Addresses to the German Nation. New York, 1968 [1808].

    [3]  P. Chilton, Analysing Political Discourse: Theory and Practice. London, 2004, lk 11. käsitlev monograafia.

    [4] V. Poriņa, Valsts valoda daudzvalodīgajā sabiedrībā individuālais un sociālais bilingvisms Latvijā. Riia, 2009.

    [5] Sealsamas, lk 27, 50.

    [6] Sealsamas, lk 134.

    [7] И. Дурвиете, Функционирование и статус латышского языка. Коммунист Советской Латвий, 1988, nr 12, lk 45–52.

    [8] A. Blinkena, Esiet viens, un būsiet stipri! Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi, 2009, nr 4, lk 5–12.

    [9]  D. Joma, Latvijas iedzīvotāju attieksme pret izglītības reformu (1998–2004). Rmt-s: Latviešu valoda 15 neatkarības gados. Toim. D. Joma. Riia, 2007, lk 326.

    [10] Valsts valodas politikas pamatnostādnes 2005.–2014. gadam / Guidelines of the State Language Policy for 2005–2014. Valsts Valodas aģentūra. Riia, 2005, lk 26.

    [11] 11 D. Hirša, Valsts valodas politikas pamatvirzieni Latvijā. Rmt-s: Pilsoniskā apziņa. Toim. E. Vēbers. Riia, 1998, lk 158

    [12] J. Rozenbergs, The Stylistics of Latvian. Tlk T. G. Fennell. Riia, 2004; V. Skujiņa, “Valodā nav likumu” (Igors Šuvajevs) jeb Filozofs pret valodas mugurkaulu. Labrīt, 25.10.1994; V. Skujiņa, Nacionālās valodas noturīguma pamati gadsimtu gaitai. Linguistica Lettica, 2001, kd 8, lk 5–14.

    [13] A. Blinkena, Esiet viens, un būsiet stipri!, lk 5.

    [14] V. Skujiņa, Nacionālās valodas noturīguma pamati gadsimtu gaitai.

    [15] V. Skujiņa, “Valodā nav likumu”…

    [16] H. Clark, Using language. Cambridge, 1996.

    [17] S. Kruk, Evicting the Speaking Subject: A Critique of the Latvian Concepts of Language. Journal of Baltic Studies, 2011, kd 42, nr 4, lk 447–463.

    [18] D. Joma, Latvijas iedzīvotāju attieksme…, lk 326; D. Joma, Latvijas iedzīvotāju lingvistiskā attieksme. Rmt-s: Latviešu valoda 15 neatkarības gados, lk 153.

    [19] O. Skudra, Politiskās vēstures konstrukcijas Latvijas paralēlajās informatīvi lingvistiskajās telpās. Latvijas Arhīvi, 2006, nr 4, lk 138–160.

    [20] I. Druviete, Latvijas valodas politika Eiropas Savienības kontekstā. Riia, 1998; V. Poriņa, Valsts valoda daudzvalodīgajā sabiedrībā.

    [21] V. Poriņa, Valsts valoda daudzvalodīgajā sabiedrībā, lk 118.

    [22] B. Zepa, I. Lāce, E. Kļave, I. Šūpule, The Aspect of Culture in the Social Inclusion of Ethnic Minorities. Evaluation of the Impact of Inclusion Policies under the Open Method of Co-Ordination in the European Union: Assessing the Cultural Policies of Six Member States. Final Report. Latvia. Flensburg, 2006.

    [23] I. Jeršova, Politiskā, publiskā un mediju dienas kārtība latviešu un krievu valodas preses (“Diena” un “Čas”) publikācijās par mazākumtautību skolu izglītības reformu laika posmā no 1998. līdz 2004. gadam. Latvijas Universitāte. Magistritöö. Riia, 2005.

    [24] I. Šūpule, B. Zepa, Etniska apdraudētība kā dzīves kvalitātes aspekts. Rmt-s: Dzīves kvalitāte Latvijā. Toim. B. Bela, T. Tisenkopfs. Riia, 2006; B. Zepa, I. Lāce, E. Kļave, I. Šūpule, The Aspect of Culture in the Social Inclusion of Ethnic Minorities.

    [25] E. Kļave, Etnopolitisko diskursu analīze: valodas kopienu varas attiecības Latvijā. Riia, 2010.

    [26] I. Druviete, Valodas politiskā loma sabiedrības integrācijas procesā. Rmt-s: Integrācijas un etnopolitika. Toim. E. Vēbers. Riia, 2000, lk 184–198.

    [27] H. Baetens Beardsmore, Who is Afraid of Bilingualism? Rmt-s: Bilingualism: Beyond Basic Principles. Toim. J.-M. Dewaele jt. Clevedon, 2003, lk 23.

    [28] J. Edwards, Challenges in the Social Life of Language. Basingstoke, 2011, lk 109.

    [29] B. Zepa, O. Žabko, L. Vaivode, Valoda. Atskaite. 2008. Riia, 2008.

    [30] I. Apine, Etnopolitikas analīze. Rmt-s: Pretestība sabiedrības integrācijai: cēХoņi un sekas. Toim. L. Dribins, A. Šņitņikovs. Riia, 2007, lk 19–43; I. Brands Kehris, Citizenship, Participation and Representation. Rmt-s: How Integrated is Latvian Society? An Audit of Achievements, Failures and Challenges. Toim. N. Muižnieks. Riia, 2010, lk 93–124.

    [31] I. Boldāne, Latviešu etniskā identitāte un tās loma sabiedrības integrācijas procesā Latvijā. Rmt-s: Pretestība sabiedrības integrācijai, lk 65–86; I. Šūpule, L. Krastiņa, I. Peņķe, J. Krišāne, Etniskā tolerance un Latvijas sabiedrības integrācija. Riia, 2004; I. Šūpule, B. Zepa, Etniska apdraudēЭība kā dzīves kvalitātes aspekts; B. Zepa, I. Lāce, E. Kļave, I. Šūpule, The Aspect of Culture in the Social Inclusion of Ethnic Minorities.

    [32] A. Janelsiņa-Priedīte, Latviešu valodas apguves valsts programmas nozīme sabiedrības integrācija. Rmt-s: Pilsoniskā apziņa, lk 165–175.

    [33] J. Gumperz, Discourse Strategies. Cambridge, 1982, lk 6–7.

    [34] I. Druviete, Valodas politiskā loma sabiedrības integrācijas procesā; I. Druviete, Latviešu valodas attīstība un standartizācija. Rmt-s: Latviešu valoda 15 neatkarības gados, lk 370–372; Valsts valodas politikas pamatnostādnes 2005.–2014. gadam…

    [35] V. Ernstsone, Ikdienas runas normas pedagoģiskie aspekti. Rmt-s: Valoda–2001. Humanitārās fakultātes XI zinātniskie lasījumi. Daugavpils, 2001, lk 97–100.

    [36] D. Nītīņa, Modernā cilvēka valoda. Riia, 2004.

    [37] I. Druviete, Lingvistiskās identitātes daudzveidīgie aspekti. Rmt-s: Latviešu valoda – robežu paplašināšana. Toim. A. Veisbergs jt. Riia, 2005, lk 58.

    [38] I. Austers, M. Golubeva, M. Kovaļenko, I. Strode, Daudzveidība ienāk latviešu skolās. Mazākumtautību bērnu integrācija latviešu skolu vidusskolas klasēs. Riia, 2006.

    [39] E. Vēbers, Valstiskā apziņa politiskās nācijas struktūrā. Rmt-s: Pilsoniskā apziņa, lk 63.

    [40] B. Zepa, Demokrātijas diskursi mūsdienu Latvijā. Akadēmiskā Dzīve, 2008, kd 45, lk 13–20.

    [41] A. Schütz, The Stranger: An Essay in Social Psychology. American Journal of Sociology, 1944, kd 49, nr 6, lk 499–507; A. Schütz, T. Luckmann, The Structures of the Life-world. Evanston (IL), 1973.

    [42] I. Boldāne, Latviešu etniskā identitāte un tās loma sabiedrības integrācijas procesā Latvijā. Rmt-s: Pretestība sabiedrības integrācijai, lk 65–86.

    [43] Melanhooliast ja leinast vt: S. Freud, Mourning and Melancholia. Rmt-s: The Standard Edition of the Complete Psychological works of Sigmund Freud. Kd 14. London, 1957, lk 243–258.

    [44] D. Lemešonoks, Nacionālisms 5D. Delfi. lv, 24.02.2012.

    [45] I. Boldāne, Latviešu etniskā identitāte…

    [46] I. Ījabs, S. Kruk, Saeima, vārdi un demokrātija. Riia, 2008.

    [47] I. Šūpule, L. Krastiņa, I. Peņķe, J. Krišāne, Etniskā tolerance un Latvijas sabiedrības integrācija, lk 78.

    [48] S. Kruk, Politisko aktoru diskvalifikācija publiskajā diskursā: Pasīvā pilsoņa konstruēšana preses ziņās. Latvijas Universitātes raksti (Komunikācija), kd 646, 2002, lk 196–226; I. Šulmane, S. Kruk, Neiecietības izpausmes un iecietības veicināšana Latvijas presē 2004. gadā. Riia, 2006.

    [49] H. Clark, Using language, lk 289–295.

    [50] B. Zepa, O. Žabko, L. Vaivode, Valoda. Atskaite. 2008.

    [51] Uzskati par starpetniskajām attiecībām Latvijā: Latvijas iedzīvotāju aptaujas rezultātu apkopojums. SKDS. Riia, 2005; I. Šūpule, L. Krastiņa, I. Peņķe, J. Krišāne, Etniskā tolerance un Latvijas sabiedrības integrācija.

    [52] B. Zepa, I. Šūpule, E. Kļave jt, Ethnopolitical Tension in Latvia: Looking for the Conflict Solution. Riia, 2005, lk 30.

    [53] 53 R. Rungule, I. Koroļova, S. Sniķere, Jauniešu iekļaušanās analīze identitātes un līdzdalības diskursu kontekstā. Rmt-s: Sabiedrības integrācijas tendences un prettendences, Latvijas un Igaunijas pieredze: Etnisko attiecību aspekts. Toim. L. Dribins. Riia, 2008, lk 37–54.

    [54] A. Kalniņa, L. Sūna, Kultūra un sabiedrības integrācija. Sealsamas, lk 71–84.

    [55] B. Zepa, E. Kļave, Latvija. Pārskats par tautas attīstību, 2010/2011. Nacionālā identitāte, mobilitāte un rīcībspēja. Riia, 2011.

    [56] D. Dzenovska, How to Be a Minority: The Politics of Conduct and Difference in the New Europe. Avaldamata käsikiri.

    [57] Pašnovērtējums un realitāte. Latvijas iedzīvotāju ideoloģiskais portrets. SKDS. Riia, 2012.

    [58] H. Garfinkel, Studies in ethnomethodology. Englewood Cliffs (NJ), 1967.

    [59] V. Poriņa, Valsts valoda daudzvalodīgā sabiedrībā, lk 84.

    [60] V. Ernstsone, Dynamics of Language Proficiency and Use in Latvia. Rmt-s: BreakOut of Latvian: A Sociolinguistic Study. Toim. D. Joma, A. Veisbergs. Riia, 2008, lk 250–251

    [61] B. Zepa, O. Žabko, L. Vaivode, Valoda. Atskaite. 2008, lk 48.

    [62] B. Zepa, I. Šūpule, L. Krastiņa jt, Integration Practice and Perspectives. Riia, 2006, lk 71.

    [63] L. Dribins, Sabiedrības integrācijas tendences un prettendences Latvijā un Igaunijā. Rmt-s: Sabiedrības integrācijas tendences un prettendences…, lk 19–36; E. Vēbers, Vai teiksim ardievas sabiedrības integrācijai?. Rmt-s: Pretestība sabiedrības integrācijai, lk 115–136; B. Zepa, I. Lāce, E. Kļave, I. Šūpule, The Aspect of Culture in the Social Inclusion of Ethnic Minorities.

    [64] A. Tabuns, Identity, Ethnic Relations, Language and Culture. Rmt-s: How Integrated is Latvian Society?, lk 253–278.

    [65] S. Diatchkova, Ethnic Democracy in Latvia. Rmt-s: The Fate of Ethnic Democracy in Post-Communist Europe. Toim. S. Smooha, P. Järve. Budapest, 2005, lk 96.

    [66] V. Poriņa, Valsts valoda daudzvalodīgajā sabiedrībā, lk 28–29.

    [67] P. Balodis, N. Baltiņš, V. Ernstsone jt, Valodas situācija Latvijā: 2004–2010. Riia, 2011.

    [68] A. Tabuns, Identity, Ethnic Relations, Language and Culture, lk 278.

  • Vene kultuur Balti lähivälismaal

    Ilmunud Vikerkaares 2017, nr 6

     …Vaikuses
    ületame Čaksi tänava kollase tulega. Viis minutit on veel sõita. Peremees paneb raadio käima…
    Pärast uudiseid küsin enda kõrval vaikivalt Imantsilt, kumba ta eelistab –
    PC-d või Maci? Heas vene keeles vastab ta, et ta ei poolda enam ammu
    sellist vastandamist, kuid ise töötab ainult Maciga.
    Lihtsalt meil pole agentuuris PC-sid…“ „…Ma lähen endise Rīgas Modese juures välja…“
    …Aga muuseas, kuidas venelased teevad… See tähendab…“, – ta tahab küsida midagi
    PC-de kohta, aga ajab arvutid ja rahvused sassi ja takerdub…
    Huvitav,“ haarab ebamugavustundest kinni ees istuv tudeng:
    Ma olen ammu tähele pannud, et enda rahvuse nimi teises keeles
    või aktsendiga kõlab alati kuidagi solvavalt, jah… Või ütled ise: mustlane,
    ja ei ole enam seda sõnastiku neutraalsust, eks ju? Ja tšuktš on üldse…“
    Ta jääb vait, oodates meie naeru… Vaikuses algab tuttav laul.
    Kuid morni pätipoisi Tallinase tänavalt teeb rõõmsamaks vaid tohutu džiip,
    mis kihutab hilisõhtul liiga kiiresti.1

    1. Eristamatuse terminid

    Pärast 1991. aastat võib diskussioon etnilise identiteedi üle põhjustada piinlikke olukordi mitmel pool endises Nõukogude Liidus – paikades, kus ajalugu on keelte, kultuuride ja rahvuste vahelised suhted ümber korraldanud ja toob need mõnikord kokku silmast-silma vestlustesse piiratud ruumides – nagu epigraafis kirjeldatud džiip või seal kujutatud Riia linn. Oma provokatiivses kõnes pärast Krimmi annekteerimist kirjeldab Vladimir Putin toona juhtunut nii: „miljonid venelased läksid magama ühes riigis, ärkasid aga piiri taga, muutusid endistes nõukogude vabariikides üleöö vähemusrahvusteks“.2 Selles ajaloomurrangus sündisid uued identiteedi- ja geograafiakategooriad. Käesoleva essee seisukohalt on nende seast kõige tähtsam „lähivälismaa“ – ближнее зарубежье –, vene termin, mida hakati rakendama endiste liiduvabariikide vööndile, mis ümbritseb Venemaa Föderatsiooni läänes, lõunas ja idas, ulatudes Baltimaadest Kesk-Aasiani, ning kus elavad siiani suured venelastest ja venekeelsetest inimestest koosnevad vähemused. Pärast Nõukogude Liidu lagunemist leidsid need end uutest või uuenenud riikidest, kus kunagised liiduvabariikide nimirahvused olid saavutanud omaenda rahvusriigi õiguspäraste isandate staatuse.3 Venelaste ja vene kultuuri staatus lähivälismaal on sui generis – nad ei kuulu natsiooni ega ole diasporaa, nad pole integreerunud Vene „emamaa“ ühiskonda, kuid pole sellest ka täiesti lahutatud, nad pole küll päriselt ümberasujad, aga on sellegipoolest kuidagi kohatud. Siinne kirjutis vaatleb seda iseäralikku geograafilist olukorda Läti näitel.

    See, mida elu neil territooriumidel venelaste jaoks tähendab, tuleb arvatavasti kõige selgemini ilmsiks neile lähiajaloos kättesaadaval olnud ametlikest identiteedikategooriatest. Siin pole koht, kus arutada Baltikumi nõukogudejärgse kodakondsuspoliitika kogu keerulist ajalugu. Ükskõik kuidas olukorda näha, on selge, et piirkonna vene elanikkonnad alluvad osaliselt omavahel kattuvatele ja iseäralikele ametlikele identiteedirežiimidele. Ühel pool on „kodakondsuseta isiku“ staatus, kategooria, mis leiutati elanike jaoks, kes olid uuel natsionaliseerivate riikide ajastul mingis mõttes vähem kui teretulnud. Kuid selle staatuse on ikkagi omaks võtnud muljetavaldav arv isikuid (viimase loenduse järgi 15% Läti elanikkonnast), keda ajendab kokkukuuluvustunne maaga, mida nad peavad oma koduks, aga samas ka tahtmatus või suutmatus naturaliseeruda.4 Teisel pool on kategooria „välismaal elavad kaasmaalased“, kellele Venemaa Föderatsioon pakub erilisi privileege seoses reisimise, arstiabi, haridusega jne. Vene seaduste järgi on sellised privileegid venelastel ja teistel etnilistel gruppidel, kes on ajalooliselt elutsenud Venemaa Föderatsiooni territooriumil. Kuid tegelikult kaasmaalasteks kvalifitseerujate määratlemine on keeruline. Arvestades, et ennast uhkusega venelaseks pidav inimene võib väga hästi olla poolaka, juudi, osseedi ja ukrainlase lapselaps ning et päris suur hulk „etnilisi venelasi“ peab ennast ukrainlasteks ja osaleb võitluses separatistide vastu Donbassis, ei ole kaugeltki kerge otsustada, millised endised Nõukogude kodanikud on „tõelised“ etnilised venelased.

    Vene seadusandjad on näinud aastaid vaeva, et seda kontseptuaalset pundart lahendada, ning jäänud viimaks pidama definitsiooni juurde, mille järgi sõltub „välismaal elava kaasmaalase“ staatus tahteavaldusest. Tuleb välja, et „kaasmaalased“ on isikud, kes on teinud „vaba valiku olla vaimselt, kultuuriliselt ja õiguslikult seotud Venemaa Föderatsiooniga“ – valiku, mida saab tõendada mitmesuguste „eneseidentifitseerimise aktidega“, nagu „professionaalne tegevus vene keele säilitamise alal … , vene kultuuri arendamine välismaal, … kaasmaalaste õiguste kaitsmine, … või muud tõendid kõnealuse isiku vabast valikust vaimse ja kultuurilise seotuse kasuks Venemaa Föderatsiooniga.“5 Ehk asja mõtet lühidalt kokku võttes: sotsiaalse kuuluvuse ja kollektiivse identiteedi küsimused lähivälismaal sõltuvad kultuurielust. Võime pöörduda essee algul tsiteeritud luuletuse poole ja küsida, kas venekeelsete luuletuste kirjutamine Riias teeb sinust automaatselt „venelase“ ehk „kaasmaalase välismaal“? Kas on võimalik kirjutada vene keeles, tegemata „vaba valikut“ olla vaimselt ja kultuuriliselt seotud Venemaa Föderatsiooniga? Kas tohib kirjutada vabavärsis? Kas tõsiasjal, et Artur Punte on segapäritolu russofoonne poeet, on siinkohal mingit kaalu?

    Uue geograafilise olukorra võtmetermin „lähivälismaa“ peegeldab selle märgi all elatava elu kõhedat ebastabiilsust. Pandagu tähele, et termin peegeldab vaadet neile territooriumidele Venemaalt – vähesed Lätis (või muudes riikides, mille kohta venelased seda kasutavad) tarvitaksid seda põhiterminina oma geograafilise asukoha kirjeldamiseks. Kuid ekstraterritoriaalsete vene kultuuriprotsesside puhul on see termin igati kohane, sest kannab Vene imperiaalse pilgu jälgi. Selle vene vorm ближнее зарубежье ei kasuta lähedaste ruumisuhete kohta neutraalset sõna близкий, vaid vähem tavalist vormi ближний, mis tähendab ka „ligimest“ ja on tuttav piiblikäsust „armasta oma ligimest“. Lõpuks võib märkida ka termini oksümoorilist konstruktsiooni: see tähistab territooriumi, mis on ühtaegu „lähedal“ ja „rajatagune“ – niisiis sobiv asukoht inimestele, kes on niihästi kaas- kui ka välismaalased – või ehk mitte kumbki.

    Paljude territooriumide seas, mida kirjeldatakse lähivälismaana, kehastub selline geograafiakontseptsioon iseäranis teravalt Lätis. Venemaa perspektiivist kuulub see kõige „lähemate“ ruumide hulka – territoriaalselt, ajalooliselt, keeleliselt, etniliselt, aga ka piiriüleste majanduslike, sotsiaalsete ja perekondlike sidemete seisukohalt. Venelased on elanud siin sajandeid ja moodustavad proportsionaalselt suurema osa elanikkonnast kui üheski teises nõukogudejärgses riigis peale Venemaa Föderatsiooni enese. Kuid muus suhtes on Läti üks kõige „välismaisemaid“ territooriume – Euroopa Liidu ja NATO liige, geograafiliselt Läänes ning määratletud oma mitteslaavi nimirahvuse järgi, mille esindajad näivad venelasi või Venemaad üsna vähe vajavat. Ühesõnaga, Venemaa Föderatsiooni vaatepunktist ühendab Läti maksimaalselt peaaegu kodumaist, lähedast tuttavlikkust ning integratsiooni Euroopa rõhutatult (ja viimasel ajal süvenevalt) võõramaise territooriumiga. Läti on ühtaegu „nende“ ja „meie“, lähedane ja kauge, eksootiline ja kodune, ning selline iroonilise laenguga kontseptsioon poliitilisest ruumist on täpses vastavuses piirkonna venelaste omavahel võistlevate sotsiaalsete identiteetidega, sest nemadki asuvad ühiskondade, keelte ja hegemooniliste formatsioonide vahealal.

    Venelaste ja venekeelsete inimeste olukord Lätis on mitmes mõttes tüüpiline sellele vahepealsusele, mida on teooriates käsitletud kui postkoloniaalse subjektiivsuse ja ühiskonnaelu põhitunnust. Nende jaoks on „ligipääs identiteedipildile võimalik üksnes igas mõttes algupärasuse ja eneseküllasuse eitusega; kohavahetuse ja diferentseerumise protsess (kohalolek/äraolek, esindamine/kordamine) teeb sellest liminaalse reaalsuse“.6 Venelased Baltikumis on nii Läti kui ka Venemaa sotsiaalses ja poliitilises diskursuses ning meediarežiimides allutatud niisuguste kultuuriidentiteedikontseptsioonide hegemooniale, mis vihjavad kogu aeg nende mittekuuluvusele, nende liigsele kohalolule või ümberasumisele geograafiliselt pärismaalt, ning seetõttu peab nende kultuuriline enesekujundamine võitlema reaalsete ja kujutluslike identiteedikategooriatega, mis mitte kunagi ei kohaldu neile täielikult ega lihtviisil.

    2. Tervikutest, osadest ja orbiitidest

    Kuidas siis käib sel territooriumil enese mõtestamine venelasena? Kirjeldan kolme näidet. Esiteks, vaadelgem vene kultuurielu üldist dünaamikat Riias, nii nagu see peegeldub kooliõpetaja Vera paradoksis. Vestlustes venelaste ja venekeelsete inimestega Lätis nii umbes viimase aastakümne jooksul olen ma teada saanud, et paljude jaoks nendest on terminil „kultuur“ väga tugev laeng – ja mitte seetõttu, et nad on lugenud Vene kaasmaalaste seadust. Arvestades eelkirjeldatud abjektset postkoloniaalset olukorda, võib olla üllatav kuulda, et kohalikud venelased väidavad üldiselt, et nende eritunnuseks on suurem „kultuursus“ võrreldes venelastega idapiiri taga Venemaa Föderatsioonis. Edukas juudi ärimees Jevgeni Gomberg pakkus välja tüüpilise käsitluse. Gomberg, kes kutsus mind nooblisse sigariklubisse ja tegi välja klaasi peent konjakit, arutles, et „kultuursem“ olla tähendab suuremat lugupidamist seadustest, armastust kõrgkultuuri vastu, sallimatust elu absurdsuste vastu Venemaal ning selliste seal ellujäämiseks vajalike harjumuste puudumist, millised ta võttis kokku terminiga „matslus“ (хамство). Tema nooremad ja majanduslikult vähem privilegeeritud õde ja vend Jevgenija ja Aleksandr mõtestasid selle eristuse ümber isiksusetüüpide abil: Venemaa venelased on „emotsionaalsed ja vulgaarsed“, erinevalt Läti venelastest, kes on „vaoshoitud, kultuursed ja mõõdukad“. Teised, nagu endine teatritegelane Rostislav, kõnelesid mulle kohalike venelaste kultuuriaustuse „euroopalikest“ joontest.

    Mõnes mõttes aktiveerib kultuuri-termini niisugune kasutus selle vene „kultuursuse“-mõiste (культурность), mis viitab eelkõige argielulisele viisakusele – müüjate teretamisele, avalikust purjusolekust või vandumisest hoidumisele jne. Aga teisalt on mängus ka kõrgkultuur: nagu selgitas Gomberg, klassikaline vene kultuur on Lätis tõeliselt au sees, sellal kui Venemaa Föderatsioonis on kultuurielu alla käinud. Mitmed informandid ütlesid mulle, et Lätis kõneldakse paremat, „puhtamat“ vene keelt kui Venemaal. Mõistagi mõjutab seda arutelu nõukogude taust – „kultuursus“ kui olemisviis leiutati Nõukogude Liidu algaastatel sotsiaalse moderniseerimise kampaaniates, minu informantide mainitud kirjandus-, teatri- ja balletisaavutused aga pärinesid modifitseeritud nõukogulikust kõrgkultuuri kaanonist. Sageli võtsid need vestlused ka nukra või nostalgilise tooni: Riia venelased teavad, et kultuur, mis neid eristab, on minevikukultuur – mitte üksnes selles mõttes, et rahvuslikud kaanonid on alati pisut tolmunud, vaid ka selles mõttes, et needsamad venelased, kes tunnevad uhkust oma eriliselt kultuurse staatuse üle, väidavad tavaliselt, et nende enda kultuur, vene kultuur, on Lätis ohus.

    Kui selline arusaam kohalikust vene identiteedist loogilisse äärmusse viia, on tulemuseks üpris üllatavad formulatsioonid. Näiteks ütles üks naine, kes helistas raadiosaatesse, milles ma osalesin: „Läti venelased on venelikumad kui venelased Venemaal.“ Kõige täielikumal kujul avalduvad sellise käsituse vastuolud õpetaja Vera kogemuses. Lätis kohatud inimeste seast väljendas Vera kõige otsekohesemalt oma arusaama venelastele ülekohtuselt osaks saanud ohvristaatusest. Me kõnelesime pikalt hariduspoliitikast, mis on viimase kahekümne aastaga edukalt kahandanud vene keele ja kultuuri kohta Läti koolis ning täielikult kõrvaldanud kõrgkoolidest venekeelse õppe. Seistes selle vastu, mis tema silmis on kõikehõlmav vene kultuuri vastane sõda Lätis, korraldab ta oma õpilastele ekskursioone Venemaale, et külastada muuseume, monumente ja üldse taastada sidemeid kodumaaga. Kuid iroonilisel kombel tunnistas Vera, et Venemaa Föderatsiooni külastamine on raske kogemus. Tema kirjelduse järgi on inimesed Venemaal jämedad, neil puudub kultuur ja nendega pole meeldiv asju ajada. Nagu Gomberg, kirjeldas ka Vera Venemaad „matsliku“ maana. Sellise olukorra paradoksid on ilmselged: Läti venelasi, nagu Vera, tõmbab Venemaa Föderatsiooni poole soov kogeda oma ehedat kultuuripärandit, aga nad peavad pigistama silmad kinni sealse kultuurituse ees. Me saame selle olukorra tagasi tõlkida meie võtmetermini oksümoorilistesse potentsiaalidesse: venelased Lätis, olles küll rajatagused, on mingil kombel vene kultuuri südamele lähemal kui venelased Venemaal, nende rahvuskultuuri geograafilises südames. Riia venelased kogevad oma välismaisust läheduse kaudu ja oma kultuurilist kodumaad samas millegi kultuurivõõrana.

    Vera kogemus oma kultuuri õige asukoha määratlemise võimatusest illustreerib seda postkoloniaalsete olukordade „vahepealsust“, mida on kirjeldanud Homi Bhabha. Kuid ei saa märkamata jätta ka selle juhtumi erinevust postkoloniaalsuse „klassikalistest“ juhtudest. Bhabha mõtteviis ja paljud temast inspireeritud tööd on orienteeritud kultuurilise hübriidsuse probleemile. Samamoodi iseloomustab Partha Chatterjee antikoloniaalseid kollektiivsusväljendusi selle kaudu, kuidas identsusmääratlused hõlmavad ka marginaalset ja allutatut. Postkoloniaalsuse teoorias üldiselt on rõhutatud pigem „fragmente“ kui rahvuse „tervikut“, mida klassikaline Euroopa poliitikateooria ja -filosoofia kujutleb millegi keskmelise, homogeense, territoriaalselt piiritletuna ja ajalooliselt järjepidevana. Vera kogemust on vorminud vältimatu kokkupõrge oma positsiooni liminaalse ja fragmentaarse olemusega, kuid nagu paljud teisedki Läti venelased, püüab ta seda fragmentaarset eksistentsi uuesti kokku koguda vene kultuuri „tervikuks“.

    Kõnelda millegi „vene kultuuriks“ nimetatava terviklikkusest on mõistagi metodoloogiline fopaa. Kindlasti pole kultuuridel „tegelikkuses“ piire ega seesmist homogeensust või sidusust, ning see peab paika niihästi Riias ja Moskvas kui ka Lõuna-Aasias. Kuid need Ida-Euroopa rahvusriikides ja selliseid rajavares ruumides tegutsejad kujutlevad kultuuri mingisuguse vägeva ja ainsusliku tervikuna. Riias terendab Venemaa Föderatsiooni kohalolu, mida ei saa ignoreerida ja mis jagab oma potentsiaalsetele ekstraterritoriaalsetele liikmetele kuuluvuse-kingitust. Kultuurilised antreprenöörid nagu Vera võivad seda võimu ära kasutada oma püüdluses kujundada iseendast, oma õpilastest ja kogukondadest vene kultuuri lahutamatuid osi. Oma võitluses tunnustuse eest Läti ühiskonnas nõutavad nad endale lisaväge vene tervikult. Aga nõnda nad allutavad end mujal produtseeritud institutsioonidele ja kategooriatele – näiteks kaasmaalaste seaduse terminitele, Venemaa Föderatsiooni riigiasutustele, mis toetavad ja suunavad kooliekskursioone, ning Vene ühiskonnaelu ja ametkondade võõrastavale matslusele. Nad põrkavad ka võimatusele leida vene tervikule õiget kohta ruumis, mis olgugi Venemaale nii lähedal, jääb alati välismaaks. Niisiis, selline on Vera raskesti käsitatava postkoloniaalse positsiooni reaalsus, kangekaelne komplekssus, mis jõudis mulle kohale ühe meie vestluse lõpul, kui sain lõpuks aru, et tema perekonnanimi on tegelikult Ozoliņa, mis on üks kõige lätilikumaid nimesid üldse – ta on ise segapäritolu ja võiks sama hästi pretendeerida ka kuuluvusele lätlaste sekka.

    Kuid mitte kõik venelased Lätis ei püüdle saavutamatu ühtsuse poole vene kultuuriterviku „emalaevaga“, ja see toob mind mu teise näite juurde. Kui külastasite 2012. aastal Cēsise iga-aastast kunstifestivali, siis võisite seal näha väljapanekut, mis esmapilgul paistis näitusena transistorraadiote ajaloost: sajad raadiod olid kinnitatud eri kõrgustele pikale valgele seinale. Kui astusite lähemale ja kõndisite seina äärt mööda edasi, siis avastasite, et raadiod vaikselt mängivad ja igaüks annab edasi eri signaali: mõned kohalikke läti- ja venekeelseid jaamu, teised – luulelugemisi kahes keeles, samal ajal kui kolmandates pulseeris atonaalne muusika. Tegu oli interaktiivse installatsiooniga. Selle looja, luule ja multimeedia kollektiiv Orbita, on oma armastust raadio vastu viimase poole aastakümne jooksul väljendanud mitmetes projektides. Pöördun selle tehnoloogilise kire poole veel tagasi, kuid vaadelgem esiteks grupi tegevust üldisemalt. Orbita vastandub peaaegu igas suhtes sellele kultuuri ja identiteedi konfiguratsioonile, mida kehastab Vera. Grupi asutasid 1999. aastal viis luuletajat ja kunstnikku Riiast: Artur Punte, kelle luuletusega ma esseed alustasin, Semjon Hanin, Vladimir Svetlov, Sergei Timofejev ja Žorž Uallik (kes osaleb küll harva). Rühmitus korraldab luule performance’eid Lätis, festivalidel Euroopas, Venemaal ja USA-s, ning esitab multimeedia installatsioone, nagu seesama „Raadiosein“, mitmesugustel kunstiüritustel alates Balti riikidest kuni 2015. aasta Veneetsia biennaalini. Orbita on algusest peale tegutsenud ka kaunilt kujundatud raamatute kirjastajana, mis esitlevad mitte ainult oma liikmete loomingut, vaid ka paljude teiste proosat, luulet ja fotosid.

    Nagu näha juba leidlikust „Raadioseinast“, ei käsita Orbita liikmed vene kultuuri Riias mitte tolmunud jäänukina, vaid jätkuva innovatsiooniprojektina. Kuigi rühmituse igal luuletajal on oma ainulaadne stiil, ühendab neid üldine orientatsioon vabavärsile – mis ikka veel riivab vene luule peavoolule häälestunud kõrva kui ehmatav hälve riimilis-meetrilise luule normist. Nende performance’ites ja installatsioonides avaldub pühendumus uudsetele vormidele, kirjanduses eksperimentaalne laienemine multimeediasse, skulptuursetesse materialisatsioonidesse, elektroonilisse mürasse, videoluulesse. Nad teevad koostööd muusikute ja heliloojatega jam session’itel, laulusõnade ja isegi ooperite loomisel. Orbita tegevuse tähtsaim tunnus, mis ajendab suurt osa nende eksperimentaalsest tegevusest, on kahtlemata mitmekeelsus. Läti üritustel figureerib nende venekeelne luule alati ka lätikeelsena: projitseerituna ekraanidele või paralleeltekstiliste trükitõlgendustena, mis avastavad uusi viise mitmekeelse raamatu kujundamiseks. Grupi kaastööliste laiemasse ringi kuuluvad paljud lätikeelsed luuletajad ja muusikud; nende publik on etnoste kosmopoliitiline segu, nende kirjastuslikud ettevõtmised sisaldavad mitmeid tõlkeprojekte, mis toovad vene kirjandust lätlasteni ja vastupidi. Tuleb ka märkida, et läti luules on vabavärss tavaline, ja kuigi Orbita erilisus ei avaldu üksnes vabavärsis, aitab see kindlasti lülituda kohalikesse luuletraditsioonidesse. Ühesõnaga, Orbita kujutab endast üht väga vähestest kultuuriloome paikadest Lätis, mis ehitavad reaalse silla vene ja läti keele ja publiku vahele – tavalisem on see, et need kaks jäävad omaette paralleeluniversumiteks.

    Ehk peaksime siit järeldama, et rühmituse tegevus on kavakindlalt lokaliseeritud just sellele maale ja linnamaastikule, mis need kaks kultuuri kokku toob – et Orbita on tõusnud Vene „emamaa“ traditsioonidest õhku ja pühendunud elule uues asupaigas. Kas vastupidiselt Vera soovile tugevdada sidemeid vene kultuuritervikuga ei tähenda Orbita justkui selle terviku hülgamist? Niisugusel juhul oleks siis Vera justkui lähedal ja nood poeedid välismaal? Jah ja ei. Orbita luuletajate kosmopoliitiline hoiak paistab kindlasti silma vene kultuurielus valitsevate trendide taustal, mida viimastel aastatel iseloomustab ühe enam isolatsionism ja patriotism. Aga omal moel on nad siiski tihedalt seotud „emamaa“ vene kultuuriga – selle mitteriiklike institutsioonide ja tegutsejate galeriiga, mis hoiab Vene patriootlikust poliitikast teatavat distantsi. Sinna hulka kuuluvad juhtivad avangard- ja eksperimentaalajakirjad Vavilon, Vozduh ja TextOnly, samuti kirjastuse Novoje Literaturnoje Obozrenije mainekas nüüdisluuleraamatute sari, mis on avaldanud ka Sergei Timofejevi luule ükskeelse köite. Timofejevit on nomineeritud mainekale Andrei Belõi auhinnale, Punte videoluulet aga – eriti videot, mis põhineb selsamal alguses tsiteeritud luuletusel – tunnustati 2013. aastal Moskva festivalil Pjataja Noga.

    Kuidas siis seletada seda kauguse ja läheduse seostumist lähivälismaal? Küsimusele võiks lisavalgust heita tagasipöördumine raadiote juurde. Umbes 2010. aastast on Orbita esinenud performance’i formaadiga, mida nad nimetavad FM Slow Show’ks – ja millest on võrsunud ka „Raadiosein“. FM Slow Show’sid on etendatud teatrisaalides, ööklubides, suvistel kultuurifestivalidel. Laval on pikk laud, millel 30–40 eri vanuse, suuruse ja mudeliga transistorraadiot, nagu ka süntesaator ja mikrofon statiivil. Ekraanile on projitseeritud Orbita logo. Neli luuletajat koos klahvpillimängijaga astuvad lavale ja krutivad kiirustamata raadioid, millest kostab valget müra, muusikakatkeid, läti- ja venekeelseid uudiseid, ilmateateid. Muusik hakkab järjest mängima aeglasi akorde. Siis astub üks luuletajatest mikrofoni taha. Elektrooniline müra vaibub märkamatult ja muusika iseloom muutub, kui luuletaja hakkab aeglaselt ja sihikindlalt lugema venekeelset luuleteksti, samal ajal kui paari rea kaupa esitatud läti- või mõnikord ingliskeelne tõlge asendab ekraanil logo. Pärast etteastet läheb luuletaja tagasi laua taha. Muusika teiseneb, raadiohääled muutuvad taas kuuldavamaks. Siis astub mikrofoni taha teine luuletaja ja loeb ette teise luuletuse. Etendus võib kesta 20–30 minutit. Lõpuks keeravad luuletajad raadiod kinni ja publik aplodeerib.

    FM Slow Show kõige väljapaistvam tunnus on erinevate helikihtide põimumine. Hillitsetud muusikasaade loob tugiatmosfääri nii nagu ka ühine võimendussüsteem, mis võrdsustab kogu akustilise materjali – tehes raadiosignaali ja poeetilise lausungi meediametafoori abil ühe terviku võrreldavateks osadeks. See metafoor toimib eri keelte, aga ka eri geograafiliste skaalade vastandamise teel – kohalikud lausungid, ükskõik mis keeles need raadiosagedusele ilmuvad, satuvad vastakuti venekeelse luulega. Pandagu tähele raadiole tüüpiliste skalaarsete omaduste kummalist ümberpööramist – kui raadio on tavaliselt meedium, milles eetrisignaalid kanduvad üle suurte kauguste, siis antud juhul toob see pigem kuuldavale lokaalseid signaale, mis esindavad spetsiifilist aega ja ruumi. Teisalt aga kõneldav lüüriline sõna, mida tuuakse kuuldavale siin ja praegu, kõlab nii, justkui ultralühilained transleeriksid seda üle ruumi- ja keelebarjääride. Kui ma kuulsin seda show’d ükskord New Yorgis, oli skaalade ümberpööramine kõige tajutavam – luuletajad laususid sõnu, mis olid transporditud üle ookeani, samal ajal kui raadiosignaalid olid mulle lähedaselt lokaalsed. Kui aga show’d esitatakse Riias, siis mõjub see tabava metafoorina Läti vene kultuuri enda ümberpaiknenud häälele. FM raadio, eriti vanade transistorraadiote kujul, manab esile teistsuguseid aegu. See retrolikkus võib meile meenutada raadio tähendusrikast ajalugu sellel Euroopa ja Venemaa vahelisel piirialal, kus see tõi selleks häälestunud Nõukogude kodanikele kätte BBC, Vaba Euroopa ja Ameerika Hääle saateid. Kuid Riias ei ole FM raadio ka praegu kaugeltki aegunud, muuhulgas kannab see nüüd edasi Vene meediat, mis näib üha enam kuuluvat teise maailma nii nagu Ameerika Hääl omal ajal NSV Liidus.

    Kuidas seda meediametafoori tõlgendada? Orbita edu Läti multikultuurses kultuuripildis on seletatav ka luuletajate distantseerumisega eneseküllase vene kultuuriterviku patriootlikust poliitikast – ja seetõttu ka nende kaugusega peavoolu vene kultuurielust Lätis, mida esindab näiteks Vera. Orbita edu Venemaa eksperimentaalses kirjanduselus võib meenutada Pascale Casanova arutlusi rahvuslikult korraldatud kirjanduskeskuste hegemooniast, mis on omakorda seotud ebavõrdse rahvusülese konkurentsi süsteemiga. Lõppude lõpuks on ju Orbita luuletajad ikkagi vene luuletajad ja nende looming pälvib tunnustust vene kirjandussüsteemis domineerivate prestiižimehhanismide kaudu. Kuid Moskva-poolse tunnustuse motivatsioon ei lange antud juhul kokku Casanova analüüsi tsentripetaalse loogikaga: Puntet ja tema kolleege väärtustatakse Vene kultuurielu geograafilistes keskustes suurel määral tänu nende perifeersest asukohast tingitud uuenduslikkusele. Orbita luuletajate tähtsus vene eksperimentaalses kirjanduselus tuleneb nende tasakaalutrikkidest kultuuriliste hoovuste vahetsoonis, kus nad mängivad seda globaalse läbipõimumise poliitika rolli, mille poole püüdleb ka Moskva kirjastus Novoje Literatunoje Obozrenije. FM Slow Show’ raadiosignaalid keeravad skaalad ümber: Orbita on Vene kultuurielule lähedal, sest jääb sellest nõnda kaugele. Lähivälismaal tunneb vene kultuur end koduselt, kui selle kosmopoliitilist ümberpaiknemist tunnistatakse ja rakendatakse ettepoole vaatavates projektides.

    Orbita välismaisuse lähedus Venemaa eksperimentaalkultuuri nähtustele peegeldab Venemaa Föderatsiooni enda kultuuriruumi agonistlikkust ja killustumist. Aga nii nagu lähivälismaa kategooriast tulenevad tähendused ei ole midagi püsivat, pole seda ka Venemaa ja lähivälismaa suhe. Samal ajal kui patriootlik Venemaa on viimastel aastatel püüdnud nii pehme kui kõva võimu abil laiendada oma mõju üle riigipiiride, on alternatiivse kultuuri ruum Venemaa Föderatsioonis kokku tõmbunud ning opositsioonilised venelased on olnud sunnitud minema siseemigratsioonist välisemigratsiooni. Poliitiliste ümberasujate uus laine on jõudnud ka Riiga ja see toob mind mu kolmanda ja viimase näiteni. Pärast populaarse uudisteportaali Lenta.ru peatoimetaja Galina Timtšenko vallandamist 2014. aastal kolis ta koos mitme kolleegiga Moskvast ümber Riiga ning asutas suuresti anonüümse erarahastuse abil uue portaali Meduza.io. See on mõeldud vastukaaluna Vene riigimeedia domineerimisele mitte ainult Lätis, vaid venekeelses maailmas üleüldse, ja pakkuma sündmustest objektiivset käsitlust, mis oleks vaba Kremli mõjust.

    Kui ma 2015. aasta suvel Timtšenkoga kohtusin, ütles ta mulle, et tema eesmärk on pakkuda ajakirjandust „tervele nn Vene maailmale, mis ei tähenda „Vene maailma“, nagu seda mõistab Putin, vaid normaalseid vene inimesi, kes elavad igal pool maailmas ja loevad venekeelset ajakirjandust“. Meediaruumide niisuguses konkurentsis aga avaldub „läheduse“ ja „välismaisuse“ kattumine uutmoodi. Küsimuse peale, kas tema portaal püüab peegeldada venelaste huve ja vaateid kõikjal maailmas (näiteks Ukrainas, Londonis või Riias…), selgitas Timtšenko kiiresti, et ta „elab äriplaani järgi“ ja tema lugejate enamik asub ikkagi Moskvas: „Minu eesmärk, ükskõik kas ma asun ise Lätis või Bulgaarias, ei ole vaadata maailma Bulgaaria perspektiivist.“ Kui küsisin, miks ta kolis oma projekti just Riiga, vastas Timtšenko, et see asub lühikese rongisõidu kaugusel Moskvast ja siin kõneldakse vene keelt. See tähendab, et Meduza.io esindab kogu oma opositsioonilisusest hoolimata Moskva eliitide kitsast nägemust, sedasama „imperiaalsete“ hoiakute peeglit, mis motiveerib ka Vene kultuurigeograafia patriootlikke kontseptsioone, mitte aga alternatiivset kontseptsiooni Vene ruumist kui millestki keskmetust või mitmekeskmelisest. Kui ma alustan lauset „Seega on see „Vene maailm“ korraldatud…“, lõpetab Timtšenko selle ühemõtteliselt: „…ümber Venemaa“. Siin me näeme jällegi lähivälismaa vastuolulisust – opositsioon eksiilis ei huvitu integreerumisest alternatiivse sotsiaalse või poliitilise ruumiga, et pakkuda sellistele kohalikele venelastele nagu Vera uut kultuurilist identiteeti või tervikut, vaid on endiselt orienteeritud vägevale, ent kaugele keskusele, vene kultuuri tervikule „Moskvast vaadatuna“.

    Need kolm juhtumit üheskoos näitavad lähivälismaa iseäraliku olukorra spetsiifikat. Võib-olla peab alati paika see, et mõisted nagu kultuuriline hübriidsus, liminaalsus ja fragmenteerumine sõltuvad terviku ontoloogilise või vähemalt kontseptuaalse esmasuse eeldamisest. Kuid „Vene kultuuri“ tervik ja küsimus selle staatusest kui millestki ümberpaigutatust ja kohalikule maastikule laiendatust terendab eriti silmatorkavalt Baltikumi lähivälismaal – nii okupatsiooniajaloo, meedia võimsate piiriüleste projektsioonide kui ka puhtalt mastaabi tõttu. Kokkuvõttes võib spekuleerida, et vene kultuurielu dünaamika Baltikumis näitab midagi olemuslikku ka metropoli kultuurisüsteemi kohta. Pärast seda, kui Peeter I surus 18. sajandi algul Venemaale peale Lääne-Euroopa institutsioonid, on vene kultuur kõikunud kahe kontseptsiooni vahel: ühelt poolt arusaam, et kultuurielu on ekstraterritoriaalne nähtus, mis on „Euroopast sisse toodud“, ning teiselt poolt sellega võistlev kontseptsioon rahvuskultuuri paratamatutest juurtest oma päristerritooriumil. Nii nagu Richard Wortman on täheldanud, kuidas Vene „võimustsenaariume hingestavad müüdid seostasid valitsejat ja eliiti võõramaiste kujutlustega poliitilisest võimust“, võib oletada, et ka moodsate ühiskondade autoriteetne kõrgkultuur on esteetilisuse kui niisuguse fundamentaalsele autonoomiale lisanud imporditud institutsioonide võõrapärase hõngu, mis on vene kultuuriloo eri epohhidel end mitmeti tunda andnud.7

    Vene kultuuri ekstraterritoriaalsus per se ongi osalt see, mis seletab kergust, millega Läti venelased järeldavad, et vene kultuur on tegelikult rohkem kodus euroopalikus Riias kui Moskvas. Samadel põhjustel võib kultuur ja opositsioon avalduda Venemaa Föderatsioonis välismaisuse, euroopalikkuse, kosmopoliitilisuse ning globaalsuse taskute või saarekestena – nagu näiteks Novoje Literaturnoje Obozrenije. Kuid just samamoodi, nagu hilis-eel-uusaegne müüt valitsejast kui võõrvallutajast hakkas rahvusluse ajastul võistlema vastumüüdiga Vene rahvuslikust tsaarist ja tema sidemetest maa ja rahvaga, on geograafilised konstruktsioonid Vene kultuurist kui millestki euroopalikust või globaalsest võistelnud vastanduvate rahvuslike arusaamadega kultuuri juurdumusest autentses Vene geograafias ja keskendatusest sellesse. Seega võib ütelda, et kultuur on ka Venemaa Föderatsioonis mingis mõttes alati niihästi lähedane kui ka piiritagune – mis lubaks kõrgemal abstraktsiooniastmel järeldada, et lõppude lõpuks ongi Riia üks kõige venelikumaid kohti maa peal just nimelt seetõttu, et vene kultuuril on siin kohalt nihutatud staatus.

    Kuid siin käsitletud kolme juhtumi erinevused osutavad ühtlasi ka lähivälismaa heterogeensusele, siinsete kuuluvusrežiimide ebaühtlasele kattuvusele, mis loovad erinevatele tegijatele ja kogukondadele lahknevaid võimalusi ja väljakutseid. Need osutavad ka selle kultuurimaastiku ajaloolisele haprusele ja mobiilsusele. Hiljutised sündmused on varemalt poorseid ja paindlikke piire Venemaa ja Läti kultuuritsoonide vahel ning poliitiliste ja kultuuriliste režiimide vahel nii Lätis kui ka Venemaal jäigemaks muutnud. Vene kultuurigeograafia faasiline ajalugu on praegu kiiresti eemaldumas ajajärgust, mil väärtustati või vähemalt salliti vene kultuuri kui maailmakultuuri ekstraterritoriaalseid ja kosmopoliitilisi omadusi, ning sisenemas ajajärku, milles institutsionaalne ja poliitiline elu tunnistab ainult juuri ja piire. Orbita kollektiivi liikmed räägivad mulle, et pärast Krimmi annekteerimist 2014. aastal käivad nad Venemaal üha harvemini – niihästi seepärast, et neid enam sinna nii palju ei kutsuta, aga ka luuletajate eneste huvipuuduse tõttu. Näib, et vähemalt nende jaoks muutub „välismaa“ üha vähem „lähedaseks“ või ähvardab üldse lähedusest lahti rebida. Sel juhul lagunekski lähivälismaa oma koostisosadeks – migratsiooni ja ümberpaiknemise juba tuttavamateks kategooriateks: emigratsiooniks ja eksiiliks nendele, kes valivad kauguse, diasporaaks nendele, kes klammerduvad läheduse külge.

    Inglise keelest tõlkinud M. V.

    1 A. Punte, *Ma tean – Tallinase tänava pätipoisi teeb rõõmsamaks… Rmt-s: S. Hanin, A. Punte, V. Svetlov, S. Timofejev, Orbita: eesti keeles sa lobise, tibuke. Tlk A. Pilv. Tallinn, 2016.

    2 Putini ajaloolise kõne täistekst. Eesti Päevaleht, 21.03.2014.

    3 D. Laitin, Identity in Formation: The Russian-speaking Populations in the Near Abroad. Ithaca (NY), 1998; R. Brubaker, Accidental Diasporas and External „Homelands“ in Central and Eastern Europe: Past and Present. Viin, 2000.

    4 Rahvastikuandmeid vt: Population Census 2011—Key Indicators. Centrālā statistikas pārvalde. www.csb.gov.lv/en/statistikas-temas/population-census-2011-key-indicators-33613.html; Läti kodakondsusseaduse kohta vt D. Laitin, Identity in Formation, lk 95–98; M. E. Commercio, Russian Minority Politics in Post-Soviet Latvia and Kyrgyzstan: The Transformative Power of Informal Networks. Philadelphia, 2010, lk 55–57; D. Kochenov, A. Dimitrovs, EU Citizenship for Latvian „Non-Citizens“: A Concrete Proposal. Houston Journal of International Law, 2016, kd 38, nr 1, lk 55–97.

    5 Федеральный закон „О государственной политике Российской Федерации в отношении соотечественников за рубежом“ от 24.05.1999 N 99-ФЗ (последняя редакция). http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_23178/.

    6 H. Bhabha, The Location of Culture. London, 1994, lk 51.

    7 R. Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. Princeton (NJ), 1995, kd 1, lk 5.

  • Igavesti meie Riia

    Ilmunud Vikerkaares 2013, nr 9

    Tõlkimisest rääkides tavatsetakse teatud, Wilhelm von Humboldtini tagasi ulatuvas arutlustavas rõhutada, et tõlkimine pole mitte mõtte kandmine ühest keelest teise, vaid ühe kultuuri selgitamine teise kultuuri kandjatele. Tõlgitakse kultuuri, mitte keelt. Ja tõlkimine on seda keerulisem, mida erinevamad on lähte- ja sihtkultuur, sõltumata vastavate keelte lingvistilisest lähedusest või kaugusest.

    Selle vaatenurga alt vaadates peaks läti kirjandus olema eesti keelde eriti hõlpsasti tõlgitav. On ju läti ja eesti kirjakultuur pool tuhat aastat, st terve oma olemasolemise aja, arenenud mitte lihtsalt kõrvuti ja paralleelselt, vaid peaaegu täpselt ühesugustes tingimustes ja ühesuguste mõjutuste ja ajendite tõukel või tõmbel. Peaaegu igale viimase viie sajandi eesti kultuuri ilmingule võib leida läti kultuuriloost vaste – võib-olla mitte täpselt samas mahus ja vormis ning võib-olla ka väikese ajalise nihkega ette- või tahapoole, aga igatahes täiesti äratuntaval kujul. Nii said nii läti- kui eestikeelne kunstluule alguse 16.–17. sajandil luterlike saksa pastorite kirikulaulude tõlgetes ja juhuluules. Sattumuslik asjaolu, et esimene säilinud lätikeelne luterlik lauluraamat (1587) pärineb pool sajandit varasemast ajast kui eestikeelne (1632), aga esimene säilinud lõppriimiline ja rangelt silbilisrõhulise värsisüsteemi järgi  rütmistatud eestikeelne lauluraamat (1656) kolmkümmend aastat varasemast ajast kui samasugune lätikeelne (1685), on teisejärguline ega oma erilist kaalu. Suures plaanis kulges kunstluule sünd kummaski keeles just nagu vääramatu jõu sunnil täpselt ühte moodi.

    Teoreetiliselt võiks läti luule, niisiis, olla eesti kirjandushuvilistele kergesti ligipääsetav ning läbi ja lõhki tuttav. Paraku ei tea eesti lugeja läti luulest ega ka proosakirjandusest peaaegu mitte midagi, sest eesti tõlkepraktika näib seadvat lähedaste kultuuride kergestitõlgitavuse kahtluse alla: läti kirjandust on eesti keelde tõlgitud imevähe. Just nagu oleks küsimus ikkagi keelelises barjääris, kuivõrd lingvistiliselt on ju läti keel tõesti arusaamatum ja kaugem kui näiteks soome keel, millest on võrreldamatult rohkem tõlgitud ja üha tõlgitakse. Samas, suuremate indoeuroopa keeltega saadakse hakkama, nii et vägisi aimub tõlkeleiguse taga ka ebamäärane psühholoogiline tõrge: väiksele rahvale on tema unikaalsus nii kallis, et eestlane lihtsalt ei taha teada, et kõik tema uhkuseasjad laulupidudest, rahvalaulukogudest ja rahvariietest kuni laulva revolutsioonini välja on lätlastel ka olemas. Pahatihti koguni natuke suurejoonelisemal kujul, sest lätlasi lihtsalt on rohkem. Soomlaste mõningase ülemuse ja eeskuju on eestlane (võib-olla majanduslikel kaalutlustel) aktsepteerinud. Aga kompensatsiooniks tahaks vähemasti lätlastele ülevalt alla vaadata, ja siis on targem hoiduda liiga lähedalt uurimast.

    Rahvusmasohhistliku selgituse kõrval võiks eesti tõlkijate huvipuudust läti kirjanduse vastu püüda seletada ka just lätlaste läheduse teadvustamisega ning sellest võrsuva eelarvamusega, et nii sarnasest kultuurist küllap polegi midagi huvitavat leida. Ent seesugune loomulik huvipuudus peaks siis olema vastastikune, kuid läti keelde tõlgitakse eesti kirjandust päris palju. Ilmselget disproportsiooni tõestab kas või asjaolu, et 2009. aastal asutatud Eesti-Läti ja Läti-Eesti tõlkeauhinna on seni kolm korda saanud lätlased eesti kirjanduse tõlkimise eest (kaks korda Maima Grīnberga ja üks kord Guntars Godiņš) ja ainult üks kord eestlane läti kirjanduse tõlke eest (Kalev Kalkun Nora Ikstena romaani “Neitsi õpetus” tõlke eest).

    Kirjeldatud tausta arvesse võttes on iga läti kirjanduse eestindus väärtus omaette. Seepärast võib Livia Viitoli kokku pandud ja tõlgitud “Igavese Riia” ilmumist üksnes imetleda ja kiita, juba raamatut nägematagi. Aleksandrs Čaks ei ole eesti keeles küll päris tundmatu. Üksikuid luuletusi on varem ilmunud Manas Marie Underi ja Loomingus Ita Saksa tõlkes, ning Ita Saksa vahendusel ilmus 1970. aastate teisel poolel koguni kaks kogumikku tema proosast. 1974. aastal etendus Draamateatris Pēteris Pētersonsi kokku pandud Čaksi tekstidel tuginev luulekompositsioon “Mängi, pillimees” Juhan Viidinguga Luuletaja rollis, ikka taas Ita Saksa tõlkes. Aga teatrietendused haihtuvad ajas ja loetletud asjad kokkugi annavad Čaksist vaid ähmase ja fokuseerimata pildi. Uus eestindus seevastu kuulutab juba oma pealkirjas üht Čaksi olulisimat erisust: Čaks oli läti esimene tõeline linnaluuletaja, 1920.–1930. aastate Riia jäädvustaja ja poeetiline mõtestaja.

    Siinkohal tasub tagasi võtta ja tunnistada, et alguses sai eesti ja läti kultuuri sarnasusega üle pingutatud. Muidugi on erinevusi ka. Lätlased on nii geograafiliselt kui antropoloogiliselt Euroopa kultuurikeskmele alati lähemal olnud. Eestlased alustasid europiseerumist kaugelt soomeugrilisest perifeeriast ning kui nende rahvuse vastu 18. sajandi lõpul huvi hakati tundma, liigitusid nad saksa haritlaste silmis, võrdluses koduselt indoeurooplaste hulka kuuluvate lätlastega, “Euroopa viimasteks metslasteks”, nagu Ulrike Plath värvikalt kirjeldab.[1] Sealjuures on sugulased soomlased õppinud oma ugrilist metslust julgelt välja pakkuma ja oskavadki perifeerse põhjala robustsust ja tsiviliseerimatust lääne- ja lõunapoolse publiku jaoks ahvatlevalt pakendada. Eestlased oma matslust pigem häbenevad ja tahaksid olla peened ja kultuursed. Vahel nimetatakse end küll loodusrahvaks ja tihti ka mingi kummalise uhkusenoodiga paganlikuks, aga õiget väge selles pole. Tegelikult on viimased viissada aastat vastupandamatult kiskunud euroopaliku kultuuri ja suurte indoeuroopa linnade poole. Ometi jäime sel teljel lätlastest kuni eelmise sajandi keskpaigani kaugele maha, poolele teele maa ja linna vahel, nii et õiget linnaluulet meil päriselt ei tekkinudki. Vähemalt Õnne Kepp ütleb, et “eesti rahva sügav geneetiline loodustunnetus raskendas linna kui tehisliku ruumi aktsepteerimist”, ja rõhutab, et isegi meie tollasel kõige urbanistlikumal luuletajal Barbarusel olid “varbad – juurteni mullas”.[2]

    Igatahes võiks linnalaulik Čaks seda tühimikku või vähemasti hõredalt täidetud osa eesti luuleruumis edukalt täita ja tihendada. Seda enam et Riia on ju läbinisti meie linn. Eesti suurlinnaihalused on paratamatult pidanud käima läbi Riia, sest maiskondlikult on Riia ainuke päris suur linn siinkandis. Eesti rahvaluuleski on Riia sügavalt sees ja, nagu äsja lugeda võis, mainitakse regilaulus (mis küll linnateemaga eriti ei tegele, vaid kajastab põlluharijate maailma) linnanimedest kõige sagedamini justnimelt Riiat, nii et selle esinemisjuhtude arv ületab teisele ja kolmandale kohale jäävat Narvat ja Pärnut umbes kaks korda ja Tallinna koguni viis ja pool korda.[3] Rääkimata sellest, et ajalooliselt ongi Riia pigem meie kui lätlaste oma, vähemasti lähtudes asjaolust, et siis kui piiskop Albert oma ristisõdijatega 1201. aastal Riia linna rajas, asustasid seda paika meie lähisugulased liivlased.

    Čaksi Riia ongi väga tuttav ja omane. See bulvarite, kohvikute, kõrtside, trotuaaride, rohtunud aedade, jasmiinide, kioskite, viltuste puuriitade ja nukkernaljakate üksildaste äärelinnaelanikega maailm passib hästi kokku nostalgilise ettekujutusega omaaegsest linnast. Praeguseks on eesti lugejale tuttav ja kodune ka Čaksi luulekeel. Väidetavalt oli Čaks omal ajal läti läbilöögi-modernist, kelle esimesed neli luulevihikut mõjusid 1920. aastate lõpul ilmutusliku uuendusena, kuid nüüdseks on kunagi “huligaanselt” kõlanud eneseväljendamise viisidest saanud ammu eesti luuleski turvaliselt tuttav “klassika”. Čaksi luuletused on tegelikult väga lihtsad ja loomulikud. Elegantselt ja kergelt liikuv vabavärss vaheldub selgelt jambilises või trohheilises rütmis nelikvärssidega. Osa luuletusi on puhaste riimidega, osa hajameelsemate ja hooletumatega, osa täiesti ilma lõppriimita. Vormiline vaheldusrikkus mõjub kõikjal orgaaniliselt, luule sisust välja kasvavana. Čaksi kõnekujundid – võrdlused, epiteedid ja hüperboolid –, mida eesti tõlkevalimikule tänuväärselt informatiivse järelsõna kirjutanud Guntars Godiņš eraldi esile toob, on säravad ja täpsed, aga alati mõistetavad ja läbinähtavad. See elegantne loomulikkus on ilmselt üks põhjusi, miks Čaks lätlaste seas tänini nii populaarne on. Riia kesklinnas on Čaksi tänav, tema tekstidele luuakse laule, YouTube kubiseb klippidest, milles arvukad noored lätlased üritavad ennast Čaksi luulele tuginedes ühel või teisel moel väljendada. Rääkides Čaksi 1931. aastal ilmunud esimese mahukama luulekogu “Minu paradiis” 2012. aasta kordustrüki eessõnas Čaksi jätkuvast atraktiivsusest ja võlust, väidab läti kirjanik ja kirjandusteadlane Valdis Rūmnieks, et kui ta peaks sõitma maailma otsa ja tal oleks lubatud kaasa võtta ainult tosin raamatut, oleks see Čaksi raamat esimene.

    Kõigile neile suurepärastele aja- ja kultuuriloolistele eeldustele vaatamata on luule istutamine teise keelde alati ülimalt keeruline ja kaheldavate tulemustega ettevõtmine. Tõlkijal on valida vormi- ja sisutruuduse vahel ette teades, et niipalju kui üks neist üldse saavutatav on, sünnib see igal juhul teise hinnaga. Livia Viitol näib paiguti olevat püüelnud vormi- ja sisutäpsuse kompromissi poole, aga paiguti on riimist ja rütmijäljendusest loobutud. Igal juhul võinuks originaalluuletused kõigi tõlgete kõrval lugejale näha olla. Paarile tõlkele ongi lisatud Čaksi muuseumist pärit originaalluuletuste autograafide pildid, ja see on igas mõttes väga õnnestunud lahendus: kujunduslikult sobilik loomaks autoriga intiimsemat suhet ning puhtpraktiliselt abistav neile, kes originaali vormi vastu lähemat huvi tunnevad. Sümpaatselt mõjub kogu raamatu muugi kujundus kaanepildist kuni rõhutatult korduvkasutatud paberini, mis toob visuaalselt ja lausa kombatavalt esile Čaksi luule õhustiku: nukralt kaduvad ajalikud asjad kandmas ülevaid ja igavikulisi väärtusi.

    Ühtekokku on Čaksi luule väljaanne kindlasti tubli samm Riia ja kogu läti kirjanduse tagasivõitmisel eesti kultuuriteadvusse ning loodetavasti intrigeerib ja ahvatleb see uusi noori tõlkijaid tõsisemalt lõunanaabritest huvituma.

     


    [1] U. Plath, “Euroopa viimased metslased”: eestlased saksa koloniaaldiskursis 1770–1870. Rmt-s: Rahvuskultuur ja tema teised. Toim. R. Undusk. Tallinn, 2008, lk 37–66.
    [2] Õ. Kepp, Identiteedi suundumusi eesti luules: analüütiline ülevaade. Tallinn, 2008, lk 6, 22.
    [3] T. Jaago, Linnateema vanemas rahvalaulus. Keel ja Kirjandus, 2013, nr 7, lk 493–494.

  • Läti ajalugu demokratiseerumisprotsessis

    Ilmunud Vikerkaares 2006, nr 4/5

    1990. aastate alguse poliitiliste murrangute ajal ja vahetult pärast neid oli sageli kuulda soovi ajalugu lõpuks poliitikast lahutada, ta n-ö deideologiseerida ja depolitiseerida. Veel 2002. aastal ütles Läti president Vaira Vīķe-Freiberga ajaloolastele: “…Nõukogude okupatsiooni ajal Läti ajaloo küsimused ideologiseeriti ja politiseeriti, loodi mitmesuguseid propagandamüüte ja -muinasjutte. Seepärast on meie riigi üks tähtsamaid ülesandeid pärast iseseisvuse taastamist esitada ajalugu objektiivselt. See ajalugu peab olema ilma ilustuste ja moonutusteta ning juhinduma tõest ja teaduslikust argumentatsioonist.”[1]

    Pärast 1990. aastat Balti vabariikides kujunenud teaduslik ajalookirjutus on püüdnud toetuda “ajaloolisele tõele” ja “objektiivsusele”. Kuid vahetevahel on ta seejuures silmist lasknud, et ei ajaloolane ega tema faktid asu kunagi väljaspool sotsiaalseid, majanduslikke või poliitilisi suhteid. Eriti aegadel, mil neis suhetes toimuvad radikaalsed muutused, on ajaloolane ise niihästi kollektiivsete ettekujutuste ja sotsiaalsete realiteetide tulem kui ka nende looja. Teisisõnu: seda, milliseid minevikufakte ta ajalooks kuulutab ja kuidas ta neid interpreteerib, mõjutavad tingimused, kus ta töötab, tema isiklikud huvid ja veendumused, samuti avalikud diskursused, milles ta põhiliselt osaleb. Eriti lähiajaloolane seisab peale selle silmitsi mitmekesiste mittekirjalike  ajalooallikate, oma ja võõraste mälestuste, ähmaste kollektiivsete ettekujutuste, stereotüüpide ja müütidega, mis tema otsustust ajaloofaktide ja mineviku kui niisuguse üle sugugi viimases järjekorras ei mõjuta.

    Kuid siinse artikli mõte pole niivõrd esitada ajaloofilosoofilist analüüsi ajaloolase vahekorrast faktidega ühelt poolt ega sotsiopoliitilise keskkonnaga teiselt poolt. Ei ole kahtlust, et ajalugu ja tema tegijaid rakendati ja rakendatakse poliitilis-legitimeerivatel ja kollektiivset identifikatsiooni loovatel eesmärkidel. See kehtib samaviisi nii autoritaarsete režiimide kui ka sotsiaalsete liikumiste ja demokraatlikult loodud süsteemide puhul. Ja just viimasele, täpsemalt: ajaloo rollile ja funktsioonile demokraatias ma siin keskendungi.

    Sealjuures juhindun ma viimastel aastatel eelkõige saksa poliitikateaduses välja töötatud “ajaloopoliitika” analüüsiviisist, mis uurib ajalooga tegelemist ja diskussioone selle ümber kui fundamentaalset poliitilist nähtust demokraatiates ning keskendub seejuures teatud ajalootõlgenduste ja debattide taga seisvatele poliitilistele figuuridele. On oluline uurida, millega seoses poliitikud – vastastikes suhetes publitsistika, teaduse ja avaliku arvamusega – kasutavad ajaloolisi analoogiaid või formuleerivad “mineviku õppetunde” ning millisel eesmärgil seda tehakse – näiteks kas seisukohtade markeerimiseks, enda eristamiseks poliitilistest vastastest või konkreetsetele projektidele enamuse poolehoiu võitmiseks. Kokkuvõttes on seega jutt kollektiivsete ettekujutuste ja identifikatsioonide poliitilise mõjutamise protsessist konkurentsidemokraatiates.

    Professionaalsel ajalooteadusel on selle analüüsiviisi puhul teisejärguline osa, sest nagu märgib Edgar Wolfrum, “teaduse immanentsed reeglid … aitavad ebaselguse kõrvaldamisele vähe kaasa, kui nad ajalookogemuse kasutamise kriteeriumina poliitilisse praktikasse üle kantakse”.[2] Ajaloopoliitiline analüüs läheb historiograafilisajaloolisest vaatlusest kaugemale, sest ta paigutab selle avalike debattide, poliitiliste figuuride sümboolsete tegude ja poliitika (policy) laiemasse konteksti.

    Üleminekuühiskondade kontekstis võib ajaloopoliitiline analüüs oluliselt kaasa aidata ühiskonna ja tema poliitikaeliidi poliitilise kultuuri arengu mõistmisele. Keskne on seejuures küsimus, kuidas varem autoritaarselt juhitud üldsus minevikku puudutavate vaieldavate ja vastandlike arvamuste ja seisukohtadega ümber käib. Kes, kuidas ja mis puhul diskuteerib eriti tundlike Minevikuküsimuste üle? Millised vahetud või ka pikaajalised huvid on ajaloosündmuste teatud viisil tõlgendamise taga ja kuidas kantakse domineerivad vaateviisid üle konkreetsesse poliitikasse? Et noortes, veel kindlustumata struktuuriga demokraatiates ollakse varmad kriitilisi lähimineviku-küsimusi seostama identiteedipoliitiliste küsimustega, ei anna selline analüüs informatsiooni mitte üksnes selle kohta, kuidas kulgeb riiklike institutsioonide ja protsesside, vaid ka ühiskondliku teadvuse demokratiseerumine pikema aja vältel.

    Vaidluses mineviku üle vormitakse ja kaitstakse maailmavaateid, vormitakse individuaalset mälu ja kujundatakse poliitilise kogukonna kollektiivset enesetaju. Minevikupoliitika küsimustel, seega neil, mis puudutavad praktilist ja õigusriigile omast tegelemist eelneva režiimi kuritegudega, samuti seadusandliku ja isikliku pärandiga, on sellises ajaloopoliitilises analüüsis tähtis, olgugi abistav osa, kuivõrd nad annavad avalikele diskussioonidele poliitilised, õiguslikud ja mitte viimases järjekorras ka moraalsed raamid.

    Et selgitada ajalugu puudutava mõttevahetuse keskset tähtsust postautoritaarse ühiskonna tunnetuslikus demokratiseerumisprotsessis, olen kirjutanud “ajaloo demokratiseerumisest”. Demokratiseerumise all mõistan ma eeskätt täisealise ühiskonna teket arvamuste ja hoiakute väljakujunemise protsessis, samuti nende pidevat kontrollimist kriitilise avalikkuse poolt. Avalike diskursuste pluraliseerumise kõrval hõlmab see ka mitmekihilist ajaloo ja mälu individualiseerumise ja detsentraliseerumise protsessi poliitilis-avalikus ruumis. Siin näitlikustan seda ajaloo demokratiseerumisprotsessi viimastel aastatel Lätis toimunud ühiskondlik-poliitilise ja historiograafiaalase mõttevahetuse põhjal. Seejuures pole mõttekas kirjeldada kõiki viimase viieteistkümne aasta jooksul toimunud väiksemaid ja suuremaid debatte ning vaidlusi.[3] Pigem keskendun ma eelkõige ühele eriti märkimisväärsele vaidlusküsimusele, mis puudutab Läti riiklikku mälestuspoliitikat, individuaalset mälu ja ajalookirjutust ning toob ilmsiks Läti-sisesed raskused ebameeldivate ja tundlike minevikuküsimuste lõpunikäsitlemisel. Ta on näiteks ka ajaloopoliitiliste lahkarvamuste rahvusvahelisest ulatusest selles piirkonnas. Võimalikke paralleele värskemate Eesti debattidega ei saa ma selle kirjutise raames tuua, võrdlemine jääb pigem lugeja ülesandeks.

    *
    Erinevate avalikus diskursuses konkureerivate tõlgenduste aktsepteeritavus minevikusündmuste kohta, nagu seda siin demokraatliku poliitilise kultuuri tuumana visandati, tähendab ka, et ajaloost saab varandus, mis kuulub võrdselt kõigile ja seega tegelikult mitte kellelegi. See on oluline arusaam, eriti kui vaadata ajaloopoliitilist arengut Baltikumis viimase viieteistkümne aasta jooksul, sest tähendas ju riikliku iseseisvuse taastamine ka võimalust uuele, Läti juhteliidile, samuti ajaloolastele ja intellektuaalidele minevikku lõpuks oma arusaamade kohaselt tõlgendada ja n-ö “oma valdusse võtta”. Eelkõige ilmnes see otseses iseseisvusvõitluses 1980. aastate lõpul. “Ajalooline tõde” – antud juhul puudutas see Lätimaa õigusvastast okupeerimist Nõukogude armee poolt ja seega riigiõiguslikku järjepidevust – oli lööksõna, mis tõi rahvamassid tänavale ja kinnistas rahva teadvuses riikliku sõltumatuse idee.

    1990. aastate algul oli eeskätt vaja “ajalooline tõde” konkreetseteks poliitilisteks ja seadusandlikeks meetmeteks muuta ning need ühiskondlikus diskursuses kindlalt etableerida. See toimus ühelt poolt kodakondsusküsimuses restriktiivse seadusandluse rakendamisega selle venekeelse elanikkonna suhtes, kes pärast omariikluse kaotust 1940. aastal Läti territooriumile elama oli asunud, teisalt represseeritute poliitilise rehabiliteerimisega ja riiklike mälestuspäevade kehtestamisega ajalooliste sündmuste tähistamiseks, nagu näiteks esimese, 1941. aasta juuni massiküüditamise mälestuspäev või ka Hitleri-Stalini pakti aastapäev. Neil algusaastatel on raske professionaalset ajalooteadust ühiskondlikest diskursustest ja poliitilistest aktsioonidest selgelt lahus hoida. Kõigepealt tuli uuesti defineerida ajaloouurimise standardid ja meetodid ning rajada teadusliku teabevahetuse lähtealused erialaajakirjade ning ülikoolide ja instituutide uurimisprogrammide kujul. Teisalt pakkusid päeva- ja nädalalehed, nagu Literatūra un Māksla ja 1991. aastal asutatud Diena, võimalust vastavastatud arhiivimaterjali ja teaduslikke uurimusi avaldada ning seega avaliku arvamuse kujundamises otseselt osaleda. Kui vaadata, millega Läti uuema ajaloo uurijad neil aastail tegelesid, torkab silma, et nad keskendusid peaaegu eranditult 1930. aastatele ja stalinistlikule nõukogude okupatsioonile 1940–1941. Selle taga oli ühelt poolt riigiõigusliku ja poliitilise legitimatsiooni vajadus: nüüdsest kättesaadava allikmaterjali abil selgelt tõendada ajaloolisi fakte ja rahvusvahelis-õiguslikke asjaolusid seoses Hitleri-Stalini paktiga ja Nõukogude anneksiooniga Baltikumis. Teisalt oli see teaduslik ja avalik fookustamine sihitud ka sellele, et kiirendada süüdlaste vs ohvrite kindlaksmääramist, mis jättis vähe ruumi tagapõhja kriitilisele uurimisele. Nii pöörati natsionaalsotsialistliku okupatsiooni neljale aastale 1990. aastate alguse ajalooteaduslikus uurimistöös vaevu tähelepanu – kuid seda enam avalik-poliitilises ruumis. Ajendatuna ühelt poolt peamiselt Läti juudist ajaloolase Marģers Vestermanise, samuti rahvusvaheliste spetsialistide teaduslikest ja publitsistlikest üllitistest ning teisalt rahvusvahelise meedia ühekülgsest teabeedastusest, lahvatasid pidevalt ägedad vaidlused eelkõige lätlaste osalemise üle Saksa okupantide kuritegudes. Need seadsid küsimärgi alla poliitikute ja arvamusliidrite (Deutungselite) loodud ajaloopildi lätlastest kui võõrvõimude igavestest ohvritest. Küsimus ei olnud mitte ainult Läti riigi rehabilitatsiooni- ja mälestamispoliitika kollektiivses apologeetilisuses ja ühekülgsuses. Eelkõige tõid need rahvusvahelise osalejaskonnaga diskussioonid ilmsiks ka selle, kui ühekülgselt ja kollektiivsetest (etnotsentristlikest) tõlgendusmallidest mõjutatuna töötas 1990. aastatel Läti ajalooteadus. Meenutatagu siinkohal 1998. aasta kevade diskussiooni Relva-SSi kunagise läti militaarüksuse (“Läti leegioni”) mälestuspidustuste üle, millest võtsid osa Läti riigi ametlikud esindajad. Jõulise poleemika tõttu, mida arendasid Vene duumasaadikud, kes nimetasid Lätit “fašistlikuks riigiks” ja nõudsid sanktsioone, aga ka seepärast, et Lääne esindajad ei mõistnud Läti mälestuspoliitikat, mis avaldas austust kunagisele Relva-SSi üksusele, arenes tolleaegne debatt peaaegu riiklikuks kriisiks. Läti, nagu sõnastas üks läti ajakirjanik 4. aprilli Dienas, “komistas omaenda ajaloole”. Läti poliitikute ja ajakirjanike meelepaha ning sageli emotsionaalsed reaktsioonid sõimule Idast ja mittemõistmisele Läänest näitasid ilmekalt, kui väga oli seni jäänud puudu teaduslikult diferentseeritud uurimisest ja asjalikust mõttevahetusest selle ajaloopeatüki üle. Hajusatest mälestustest ja järelemõtlematust mälestamisest – ajalugu tundmata ja kriitiliselt kontrollimata – on rahvusvahelises argumendivahetuses vähe abi.

    Läti poole kõige sagedasem ja mitte päris põhjendamatu argument oli, et Lääs ei tunne veel tegelikult Läti traagilist ajalugu ega suuda seetõttu ka mõista, et 1941. aastal oli lätlastel vähe võimalusi ja polnud peaaegu enam mingit valikut; Hitleri Saksamaa näis kord juba paljudele “kahest halvast väiksema halvana”. Tegelikult aga näitab just see “argument” kogu abitust, millega Läti libises sündmuste keskele – “rahvusvahelisse isolatsiooni”, nagu seda nimetas Diena. Läti ajaloolased kinnitasid meedias korduvalt, et “Läti leegionil” polevat natsikuritegudega midagi pistmist, leegionärid olevat eelkõige sõja “traagilised ohvrid” ja nende mobiliseerimine olevat olnud igati sunniviisiline. Ometi tõestavad säärased üleüldise väljavabandamise katsed taas kord tänapäeva Läti ajaloolaste kogu suutmatust esitada endale uusi ja ebamugavaid küsimusi. Miks – nagu Vestermanis tookord ühes intervjuus otsesõnu küsis – ei huvita kedagi need Läti politseiüksused, kes osalesid juudi ja läti tsiviilisikute mahalaskmisel ja kellest said hiljem leegioni osad; ja miks ei mõelda täna kõigile veteranidele, nii Saksa kui Nõukogude poole omadele. Selle asemel jättis Seim just kaks aastat tagasi need läti (kommunistlikud) partisanid, kes Nõukogude Liidu toetusel 1940. aastatel Saksa okupantide vastu võitlesid, välja vastupanuvõitlejate kategooriast ja seega ka pensioniõiguslike seast.

    Läti poliitiline eliit tegi 1998. aasta kevade kogemustest järeldusi. Et suuta tulevikus rahvusvahelisele kriitikale kindlamini vastu astuda ja olemasolevaid stereotüüpe nii Lätis kui lääne pool lammutada, asutas Läti toonane president Guntis Ulmanis (nagu tegid ka tema ametivennad Meri ja Adamkus) ajalookomisjoni uurimaks “1940.–1990. aasta okupatsiooni Lätis”. Erinevalt näiteks Eestist moodustasid selle eeskätt kohalikud ajaloolased (sealhulgas Vestermanis), kuid sinna kuulus ka rahvusvahelisi eksperte – ajaloolasi, diplomaate ja rahvusvaheliste organisatsioonide esindajaid (sealhulgas ka baltisaksa, vene ja juudi päritolu). Niiviisi rahvusvahelisel tasemel institutsionaliseerituna on Läti ja välismaa erialainimeste koostöö nende kaheksa aasta kestel, mil “ajaloolastekomisjon” eksisteerib, osutunud erakordselt viljakaks. Eeskätt Vīķe-Freiberga ajal on komisjon laiendanud oma tegevust ka väljapoole teaduslikku uurimistööd ja kitsalt erialast diskussiooni ajalooseikade üle ning edendab nüüd mitmesuguseid ettevõtmisi ajalooõpetajate täiendkoolituse ja õpikute kirjutamise alal.

    Võib arvata, et teadustasandil on seega arusaamatused, mis puudutavad Läti sõjaaegset kollaboratsiooni Natsi-Saksamaaga, suurel määral kõrvaldatud ja lahtised ajalooküsimused vastuse leidnud. Ka poliitikatasandil on jõupingutused leegioni mälestuspäeva lahutamiseks poliitikast olnud õige edukad. Läti riigiesindajatelt on alates 1998. aastast ametlikult nõutud (ja enamasti peetakse sellest ka kinni), et kui pidustustel üldse osaleda, siis üksnes eraisikutena. Veel elavate veteranide ja nende perekonnaliikmete salgake, kes igal aastal 16. märtsil Vabadussamba juurde lilli toob, on märgatavalt kahanenud. Siiski on radikaalsed grupid viimastel aastatel aina sagedamini kasutanud mälestuspäeva üksteisega tõeliste tänavakokkupõrgete pidamiseks, nii ka mullu. Neis on osalenud ka sellised noorteorganisatsioonid nagu Štab, kes juba 2004. aastal korraldas õpilaste proteste uue haridusseaduse vastu. Rindejooned kulgevad neis kokkupõrgetes mööda etnilisi piire: lätlased, kelle hulgas on samuti palju noori, tahavad enamasti “turvata” leegioniveteranide mälestuspidustusi, ja venelased on sagedasti need, kes selle vastu ägedalt protestivad. Seega jääb see eriline aastapäev Lätis ikkagi poliitiliseks sündmuseks ja toob ühtlasi ilmsiks ühe teise, Läti eliidi poolt seni suuresti ignoreeritud probleemi. Nimelt et nii teaduslik uurimistöö kui ka avalik mälestustegevus matusepaikades, muuseumides ja üritustel jääb ikka veel peaaegu eranditult seotuks ajajärguga, mis ulatub 1950. aastate lõpuni. Brežnevi ajastu, majandusliku ja sotsiaalse stagnatsiooni (enese)kriitilist läbikaalumist samahästi kui ei toimugi või kui, siis seotuna “rahvusliku vastupanu” laialivalguva mõistega. Kui aga sellist diskussiooni ette kujutada, siis peaks see kindlasti mälusse hõlmama ka neid lätlasi, kes režiimi ajal edu pälvisid, ja neid muulasigi, kes kolisid riiki pärast 1956. aastat. Selle dimensiooni väljajäämine ühiskonna arutlustest tähendab paraku muulaste veelgi suurematki etnopoliitilist väljalülitamist. Tegelikult prevaleerib üldiselt nõukogude aja iseloomustamine ‘vene ajana’ (krievu laiki), mis omakorda üksnes võimendab ühiskonnas olevat lõhet.

    Poliitika valdkonnas kasutatakse informatsiooni mõne inimese seotuse kohta eelmise süsteemiga võimaluse korral selleks, et oma poliitilisi vastaseid kõrvaldada või diskrediteerida – mitte tõelise uurimistöö eesmärgil. Ajaloolaste seisukohast võib puuduvat huvi põhjendada ehk allikate lünklikkusega. Kuid kriitiline üldsus saab end sellega vaid tingimisi vabandada. Nende aastakümnete Nõukogude riigiaparaadi struktuurse ebaõiglusega tegelemisel jäävad faktidele toetuvad ja juriidilised mõisted süüst ja vastutusest enamasti liiga piiratuks. Palju rohkem on üksikisikute käitumise kohta moraaliga seotud küsimusi, mis veel lahendust ootavad ning mida ei saa lahendada üksnes ajaloolased ja spetsialistid. Ühelt poolt puudutavad need oportunismi ja karjerismi või lihtsalt sobitumist ning teisalt mittekuuletumist, siseemigratsiooni ja avalikku vaenulikkust. Kui ka kedagi ei saa kohtulikule vastutusele võtta, võib teda ometi “talumatuse kriteeriumi” (E. Levits) alusel moraalselt vastutama panna. See kriteerium tuleb aga ühiskondliku diskussiooni, teadusliku uurimistöö ja poliitilise tegevuse pikas protsessis alles välja kujundada. Mõne intellektuaali väga kõhklevat lähenemist nendele teemadele saab kindlasti seletada liiga väikese ajadistantsiga. Ka on seni vähe tunda survet järgmiste generatsioonide poolt, kes küsimusi esitaksid ja vastuseid nõuaksid.

    Äsjased konfrontatsioonid “leegionäride päeva” ümber näitavad uut mõõdet Läti etnilis-kultuurilisel lõhenemisel kaheks “mälestuskogukonnaks” ja ajalookultuuriks, mis parimal juhul seisavad lahus teineteise kõrval ja halvemal juhul teineteisega vastamisi. Venekeelse elanikkonna enamikku ei seo Lätiga mälestus Suurest Isamaasõjast ja stalinismist, sest asus ta ju enamasti Baltikumi elama hulk aega pärast nende lõppu. Ka seetõttu jäävad mälestuspidustused ja Läti poliitikute poliitiline mälestusretoorika neile võõraks ning mõnedki orienteeruvad Vene meedia ja ajaloolaste poolt pakutud minevikutõlgenduste järgi. Need aga, nagu näitasid sõjalõpu 60. aastapäevaga seotud sündmused, kalduvad sageli kõrvale Läti vaateviisidest.

    Läti arvamusliidrite ajaloopoliitiline ja teadusalane keskendumine Stalini ajale ning ikka veel markantsele skeemile “süüdlased (venelased) – ohvrid (lätlased)” kinnistab neid erinevusi veelgi ja suuresti seda väljendavad ka 16. märtsi tänavakokkupõrked. Tegelemine eespool mainitud, lähemaid aastakümneid puudutavate teemadega võiks kasvada katseks eri gruppe lahutavaid kaitsekraave tasapisi ületama hakata. Kui erinevalt nõukogude aega ka tajutaks, näitasid vene noorte seas 1998. aastal tehtud küsitlused, et ometi hõlmab see periood ajaloosündmuste valdkonda, mis on lätlastele ja venelastele suures osas ühine. Laiemas, võib-olla siiski mõneti sarnaste kogemuste ja mõtete vahetuses, mida jälgiks nii läti kui vene avalikkus, võiks sisseharjunud süüdlase-ohvri-skeem hakata ehk lagunema.

    Kuid need kaalutlused väljuvad juba siinse artikli raamidest. 1998. aasta sündmused tähendavad tagasivaates uue ajaloopoliitilise faasi algust Lätis. Seda faasi iseloomustab poliitiliselt ründav ja rahvusvahelist dialoogi otsiv lähenemine vaieldavatele ja tundlikele minevikuküsimustele. Välistegurid, nagu selged etnopoliitilised raamtingimused (naturaliseerimis-, keele- ja hariduspoliitika) ning eriti just Läti astumine NATO-sse ja Euroopa Liitu, on kaasa aidanud enesekindlama suhtumise tekkele sise- ja väliskriitikasse. Aga unustamata nende raamtingimuste olulisust, pühendaksin oma lõpumärkused pigem sellele “sisemisele” protsessile, mis seostub Läti ajaloo aeglase demokratiseerumisega, kui veel kord tarvitada eespool kasutatud mõistet. See protsess hõlmab eeskätt kriitilisemaks muutuvat, rahvusvaheliste uuringute ja tõlgenduste suhtes avatumat ajalooteadust, samuti kasvavat kriitilist avalikkust ja demokraatlikku väitluskultuuri. Muuhulgas toetavad seda ka rohked kodanikuühiskonna algatused mineviku selgitamiseks – näituste, noorte uurimiskonkursside, ajaloopedagoogiliste ürituste ja kohaliku ajaloo projektide vormis.

    Selle pluraliseerumis- ja detsentraliseerumisprotsessi kaasnähtuseks on ka ajaloo järjest vähenev seotus ülemäära kollektiivsete mõttemallidega. Üheks sellekohaseks näiteks on teadlaste ja teiste arvamusliidrite üha suurenev huvi üksiksaatuste vastu, individuaalsete otsustusprotsesside ja käitumisviiside vastu selle sajandi eri riigikordade ajal. Vaadates näiteks Paul Schiemanni, 1930. aastate baltisaksa publitsisti, kes kuni lõpuni võitles Ulmanise Lätis kasvava rahvastevahelise vaenu vastu, või lätlast Žanis Lipket, kes varjas juudi kaaskodanikke saksa ja läti timukate eest, või Läti Kesknõukogu mehi, kes ei võidelnud kummagi okupatsioonivõimu, vaid demokraatliku ja sõltumatu Läti eest, näeme, kui absurdne on inimesi ajaloos paika panna teatud kollektiivi või gruppi kuulumise alusel. Sest nende inimeste tegude põhjuseks polnud niivõrd nende kultuuriline ja keeleline päritolu, vaid pigem poliitilised vaated vabadusele ja õigusele või ka lihtsalt inimlikud ja usulised veendumused. Kuigi suurte riigimeeste eluloo-uurimused läti ajaloolaste sulest on jäänud pigem harulduseks, on mõningaid viimastel aastatel siiski ilmunud ja need on leidnud koha huvilise üldsuse teadvuses.

    Kasvav teadlikkus Läti mineviku eri interpretatsioonide olemasolust ja võrdõiguslikkusest peegeldub ka ajalooõpikute ja õppematerjalide suures hulgas. Need mitte üksnes ei sisalda ka Läti rahvusvähemuste ajalugu, vaid lähenevad mineviku vaidlusküsimustelegi ründavalt ja kriitiliselt. Võib vaielda, mil määral Läti kooliõpikute autorid ja haridusministeerium väljastpoolt tulevatele soovitustele või isegi survele reageerivad – sellekohast kriitikat on sageli kuulda. Kindlasti rahastavad õpetajate seminare ja ajalooõpikute projekte sageli ikka veel rahvusvahelised organisatsioonid, näiteks Euroclio või ka International Task Force for Holocaust Education, kuid ometi oleks lühinägelik niisuguseid projekte sellepärast pikema jututa tagasi lükata. Just projektid Läti ajaloo õpikute koostamiseks spetsiaalselt venekeelsetele koolidele ja õpetajatega diskuteerimiseks toovad kasu niihästi õpetajatele ja õpilastele kui lõppkokkuvõttes ka ühiskonnale tervikuna.

    Seega võiks ettevaatliku optimismiga nentida, et on alanud Läti ajalookirjutuse ja minevikku käsitlevate avalike diskursuste demokratiseerumisprotsess. Vaira Vīķe- Freiberga enesekindel esinemine Putini kutse puhul osaleda 2005. aasta 9. mai pidustustel Moskvas oli eriti just selle protsessi tulemus. Ometi torkab silma, et Läti liidrite uus, ründav lähenemine minevikule on suunatud üsna ühekülgselt välismaale. Läti ajalugu, nagu on kõikjal kuulda rääkimas Vīķe-Freibergat või ka endist välisministrit Sandra Kalnietet, tuleb välismaal paremini tutvustada. Nii mõnedki Läti-sisesed mõttevahetused või ka pilk interneti jututubadesse ja lugejakirjadele panevad igatahes oletama, et Lätigi elanikkond vajaks veel ajalooalast selgitustööd. Ajaloolise eneseteadvustamise ja positsioonide järkjärgulise eristumise protsessi puhul üleminekuühiskonnas on esmalt tegu teatava sisemise arenguga. Lätis nagu teisteski Balti riikides võis see möödunud viieteistkümne aasta jooksul tunduda liiga sageli väljastpoolt käima lükatuna või ka forsseerituna. Ometi jääb oma mineviku uurimine ja selle läbitöötamine sisepoliitiliseks protsessiks. Läti juhtumi puhul leidub veel palju sisevõitlusi mineviku ja tema tähenduse pärast, mis tuleb poliitilises ja ühiskondlikus kooselus lõpuni võidelda. Selle näiteks on siin kirjeldatud lahkarvamused kollaboratsiooni ja vastupanu ning kollektiivse süüdistamise ja vabandamise osas. Lõpuks jääb üle veel kord rõhutada, et demokraatlik diskursus tähendabki seda, et kõik tõlgendusprotsessis osalejad – ajaloolased, poliitikud, ajakirjanikud, kunstnikud ja intellektuaalid, samuti diletandid ja rahvusvahelised tegelased konkureerivad mineviku “õige” lahtimõtestamise pärast ja tema pikaaegse institutsionaliseerimise pärast riigi poliitilises kogukonnas.

    Saksakeelsest käsikirjast tõlkinud Tiina Lias

    EVA-CLARITA ONKEN (s 1971) on Saksa ajaloolane ja politoloog, kelle teadustöö põhisuunaks on olnud Balti riikide, eriti Läti ajaloomälu ja ajaloopoliitika analüüs. Sellel teemal on ta avaldanud mitmeid artikleid ja kaks monograafiat: „Revisionismus schon vor der Geschichte. Aktuelle Kontroversen in Lettland um die Judenvernichtung und Kollaboration 1941–1944“ (1998) ja „Demokratisierung der Geschichte in Lettland. Staatsbürgerliches Bewusstsein und Geschichtspolitik im ersten Jahrzehnt der Unabhängigkeit“ (2003). Ajaloodoktor Onken töötab praegu Tartu Ülikooli politoloogia osakonnas külalislektorina ja Tallinna Ülikooli nüüdiskultuuri uurimiskeskuses vanemteadurina.
    M.T.

    [1] V. Vīķe-Freiberga kõne rahvusvahelisel konverentsil “Nõukogude okupatsioonirežiim 1944–1959: Poliitika ja järeldused” Läti Ülikoolis Riias 13. juunil 2002 : htpp:// www.president.lv.

    [2] E. Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikanischen Erinnerung 1948–1990. Darmstadt, 1999, lk 21.

    [3] Läti debattide ja lahkarvamuste detailse analüüsi, ka demokraatlike ümberkujunduste ja rahvuspoliitika kontekstis, võib leida minu raamatust “Demokratisierung der Geschichte in Lettland. Staatsbürgerliches Bewusstsein und Geschichtspolitik im Ersten Jahrzehnt der Unabhängigkeit” (Hamburg, 2003).

  • Lätlaste rahvuslik ajalugu

    Ilmunud Vikerkaares 1996, nr 4

    Lugejateni on jõudnud raamat, mis esitab Läti ajaloo nii, nagu seda näeb läti rahvuslane. Tegemist on rahvusliku ajaloomüüdiga, mis teatavasti on oluline osa rahvuslikust identiteedist. Kui raamatu eestindajad seadsid endale ülesandeks tutvustada meie lugejale lõunanaabrite kujutlust oma minevikust, siis on see hästi korda läinud ja nende valik tuleb heaks kiita. “Läti rahva elurada” on rahvusromantiline teos, sellele muljele aitavad tublisti kaasa peatükkide algusesse paigutatud luuleread rahvuslikelt klassikutelt ja rahvalauludest. Raamatu esimene trükk ilmus 1959. aastal Rootsis ja peale seda on välja tulnud neli kordustrükki, neist viimane 1991. aastal. Mati Laur märgib oma saatesõnas, et Ģērmanise teos pole mõeldud “mitte niivõrd teadusliku lektüürina kui emigratsioonis viibiva ajaloolase poeetilise pöördumisena võõrsil sirguva lätlaste noore põlvkonna poole, andmaks esmateadmisi anastatud kodumaa ajaloost”. Raamatu ülesanne on läbi aastakümnete olnud anda läti noorsoole edasi rahvuslik ajaloomüüt, kasvatada teda rahvuslikus vaimus, tugevdada tema rahvuslikku identiteeti. Ģērmanis on tõepoolest kirjutanud nooremale või keskmisele koolieale. Näiteks seletab ta koolipapalikult, et muististe väljakaevamise ja uurimisega tegelevat teadust nimetatakse arheoloogiaks, et revolutsioon on ülestõus riigivõimu vastu ning demokraatlik vabariik on riik, kus võim kuulub rahvale.

    Ģērmanise ajalookontseptsioon kuulub idapoolse Euroopa rahvusluste traditsiooni. Väljendid nagu “saatuse tahtel” (“Kuralastest said saatuse tahtel kartmatud meresõitjad…” – lk 30) või “on määratud” meenutavad saksa Volksgeist’i, mida kujutleti mingi irratsionaalse vaimolendina, ideena. Volksgeist ilmutab end rahvuse ajaloos, keeles ja kultuuris, ta on loominguline jõud, mis toimib rahvuse liikmete kaudu, neid vahendeina kasutades, nende tahtest sõltumata, omaenese seaduspärade järgi orgaaniliselt arenedes. Rahvuse liikme väärtus seisnebki selles, et tema kaudu saab Volksgeist end ilmutada. Ģērmanis möönab, et läbi aegade on lätlaste seas olnud rahvuslikes eesmärkides kahtlejaid, ebakindlaid ja loobujaid. “Need on õnnetud inimesed, kes on kadunud ajaloo hämarusse, jätmata endast mälestust” (lk 297). Volksgeist’i lõplik eesmärk ja eneseteostus on rahvusriik, selle õitseng, alles selle kaudu saab ta täielikult avalduda. Rahvuslastele on oluline viia oma rahvuse juured ja rahvuslik ühtsus võimalikult kaugele minevikku. Rahvused mäletavad ja unustavad ajaloosündmusi valikuliselt. Valikuliselt tuuakse sisse traditsioone, reinterpreteeritakse minevikuseiku ja fakte, konstrueeritakse ajalugu. Unustatakse eristavat ja rõhutatakse ühendavat selleks, et luua illusiooni loomulikust ühtsusest, millel on pikk ja kuulsusrikas minevik ja paljulubav tulevik. Ģērmanis ei kirjuta mitte Lätimaa, vaid lätlaste ajalugu. Ta pajatab selle ühe tervikliku loona, millel on oma sisemine loogika, kus “kandvaks motiiviks on läti rahva võitlus oma õiguste ja vabaduse eest” (lk 7). “Läti rahva ajalugu on jutustus läti rahva lakkamatust võitlusest, suurtest ohvritest ja kuulsatest kangelastegudest. Ükski ohver pole asjatu, sest see annab jõudu, usku ja ülevust elavatele” (lk 297). Antakse ladus ülevaade läti rahva teekonnast läbi sajandite, nagu näidataks mõneminutilist filmi sellest, kuidas taim tärkab, õitseb ja viljub. Selline tihendatus on eriti silmatorkav muinasaja aastatuhandete puhul, millest me teame suhteliselt vähe. 19. sajandil kujunenud rahvustervik paigutatakse kaugesse minevikku, aega, mil valitsesid hoopis teised olud. Nii kirjutab autor: “Alates 9. sajandist tuli meil üha sagedamini kokku puutuda rootslaste ja taanlastega” (lk 29). Kellel meil? Meil, lätlastel, vastaks Ģērmanis. Ent tollal polnud lätlasi, olid latgalid, semgalid, seelid, kuralased ja liivlased. Muinasaegsete balti hõimude aladele projitseeritakse 20. sajandil tekkinud Läti riigi piirid: “Latgalitel tuli kaitsta venelaste eest muistse Läti idapiiri, kuralastel läänepiiri” (lk 31). Tollal ei moodustanud hilisema Läti ala mingit tervikut. Sidumaks erinevaid ajaloosündmusi kindlamalt üheks looks loob autor küsitavaid seoseid. Varakeskaegsete balti hõimude võitlus saksa ristirüütlitega ja läti kütipolkude lahingud Saksa keisririigi armee vastu Esimeses ilmasõjas on rahvuslaste meelest sisuliselt sama asi. 14. sajandi Latgale talupoja mäss oma feodaali vastu ja maaproletaarlaste poolt 1905. aastal maha põletatud mõis korrastatakse samaks nähtuseks. 19. sajandil aset leidnud rahvusluse levimist ja rahvuste teket kujutavad rahvuslased ärkamisena. “Ärkavad” ka lätlased. Läti rahvas hakkab üha enam mõjutama sündmuste käiku oma kodumaal, võõrvallutajatelt hakatakse Lätimaad “tagasi” võtma. Tekib läti professionaalne kultuur. Ģērmanis peab vajalikuks korduvalt rõhutada, et suguvendadest 17. sajandil kunstliku piiriga eraldatud latgalid jäid ikka lätlasteks ega unustanud seda hetkekski. Veel 20. sajandi algul peavad katoliikliku Latgale “äratajad” (K. Skrinda, F. Trasuns) sealsele rahvale alalõpmata meelde tuletama, et latgalid, Läti liivimaalased (vidzemlased) ja “kuralased on üks läti rahvas. Aastaid 1915-1920 nimetab autor läti rahva suureks kangelasajastuks. Sajandeid kestnud vastasseis sakslastega lõpeb lätlaste võiduga. Täitub A. Pumpursi ennustus Lāčplēsise võidust Musta Rüütli üle Väina kallastel (lk 222). Piiritult uhke on Ģērmanis läti sõduri, eelkõige läti küttide (algul rahvuslikud, hiljem punased) tohutule sõjalisele tublidusele. Kaks aastat (1915. lõpp – 1918. algus) hoidsid nad Saksa vägesid kinni Riia all. Hiljem, evakueerituna Venemaale, päästsid läti kütid hukust bolševike valitsuse ja ühes sellega ka Läti riigi, mida võimule saanud vene valged tunnustanud ega Lääne suurriigid toetanud poleks. Nii mõjutas läti sõduri vaprus maailmaajaloo kulgu, “nende tääkide ees vabises ääretu Venemaa” (lk 230). Meie rahvuslikus ajaloomüüdis sisalduv väide, et Läti Vabariik võis püsima jääda vaid tänu Eesti armee edukale tegevusele Põhja-Lätis ja Riia all, lihtsalt ei sobi loosse läti rahva elurajast ja sellest tuleb aru saada. Ükski rahvuslus ei või endale lubada, et võlgneb oma suure eesmärgi – rahvusriigi saavutamise eest tänu kellelegi teisele. Läti Vabariiki kujutatakse teoses idealiseeritult, läbiv on positiivne toon. Paatosega ülistatakse vabaks saanud läti rahva saavutusi kõigil elualadel ja rõhutatakse, et kõik see loodi vaid kahekümne aastaga. Mis järgnes, on üldteada. Raamat lõpeb 1945. aastaga, kinnitusega, et läti rahva elurada jätkub ja kord saadakse taas vabaks. Lõppsõnas esitatakse veel kord kokkusurutult läti ajaloomüüdi kontsentraat. Rahvuslik ajaloomüüt sisaldab kohustusliku osana positiivseid ja negatiivseid kangelasi, kellele on antud pedagoogiline tähendus. “See rahvas, kellel on oma kangelased ja kes neid ei unusta, on võitmatu” (lk 297). Muistsest vabadusvõitlusest kuuluvad positiivsete kangelaste hulka näiteks liivlane Imant (Ymaut). 17. sajandist võib mainida Johannes Reuterit. Ärkamisajast kerkivad esile “hallipäine isa Barons”, Krišjänis Valdemärs ja Atis Kronvalds. Ilmekaim negatiivne kangelane on 17. sajandi saksa mõisnik J. R. von Patkul, talupojasõbraliku Rootsi riigi vastane ja reetur, kes lõpuks saab teenitud karistuse – kistakse neljaks. Milline on naaberrahvaste roll lätlaste ajaloomüüdis? Eestlased ja leedulased on vennasrahvad, ehkki nendega muinasaja loojangul ka madistatud sai. Baltisaksa mõisnikke kujutatakse läbinisti halbadena. Tegemist on rahva (s.o lätlaste) õela rõhuja, täitmatu priiskaja, parasiidiga, kes tunneb rõõmu rahva piinadest, keda huvitab vaid enese heaolu ning kes on selle nimel valmis reetma ja kõikvõimalikke alatusi korda saatma. Mõisnike ustavateks liitlasteks rahva rõhumisel on saksa pastorid. Baltisaksa ülemkihtide kujutamisel on teos võrreldav nõukogudeaegsete kooliõpikutega, vastandub neile aga otsustavalt venelaste portreteerimisel. Ürgmetsade rüpes, kuhu ei ulatu vähimgi euroopaliku kultuuri mõju, kosub tasapisi Moskva riik, mille vürstid püherdavad lipitsedes kõhuli Tatari khaani ees ja võtavad sellelt üle kõik halva ja jälgi (lk 84). Nii sünnib kurjuse impeerium – suur poolmetsik Moskoovia. Sellest karukoopast lähtuvad mõrvarid, röövlid ja põletajad, et laastata Baltimaid. 20. sajandil saab Moskooviast NSVL, mida kirjeldatakse kui Idamaa orjariiki. Rootsi võim oma talupojasõbralike kuningate (eriti Karl IX) ja hariduse edendamisega on vägagi positiivne, räägitakse heast rootsi ajast. Millistena kujutatakse lätlasi endid? Muinasajal on nad tublid ja vabadustarmastavad sõjamehed, võõrvallutajate all visad ja töökad talupojad, kes ei väsi oma õigusi nõudmast, ei unusta kunagi kord kaotatud vabadust, ei loobu selle poole püüdlemast. Nad on väga edasipüüdlikud ja hariduslembesed, antagu neile vaid võimalus. Eal ei lähe neil meelest, et nad kuuluvad ühtsesse läti rahvasse. 19. sajandi II poolel, kui olud lähevad vabamaks, näitavad lätlased, mida nad suudavad. Kõikjal kerkivad lätlaste majad ja hakkavad tööle nende ettevõtted. Sakslasedki on sunnitud tunnistama, et lätlane on võimekas, energiline ja sihikindel. Töökad ja õpihimulised lätlased muudavad oma maa kõige arenenumaks ja haritumaks Vene riigis, Riiast saab moodsaim ja euroopalikem linn impeeriumis. Nende talud ja linnad on korras ja puhtad. Eesti lugejale pakuvad uusi
    faktiteadmisi eelkõige raamatu need osad, mis kõnelevad Latgale ja Kuramaa minevikust, muus osas on Põhja-Läti (endine Liivimaa), alates 1920. aastatest aga kogu Lätimaa saatus väga sarnane Eesti omaga, sarnasem kui ühegi teise maa saatus.

  • Elu mõttetusest 2

    Kurvameelsuse lõpp

    Inimene avab silmad ja imestab, kuidas kõik sedasi läks? Mis hetkel see pihta hakkas, millal see nukrus ja valu mu sisse hiilis? Ma ju kujutasin ette, et mu elu läheb hoopis teistmoodi, miks siis nii? Miks te olete muutnud mind nii kurvameelseks? Aga nüüd aitab:

    Allan Vainola – Ära laula!

    Põldude vahel eksinud Juhan Liiv – Hoia oma hullus ja hing endale, ära eputa, ära kisu!

    Kivinõid ja Ropka, kes te mind lapsest peale olete hirmutanud – Ma kaeban teid kohtusse!

    Vaino Vahing, kes mõtles, et kirjutab veel ühe näidendi, ühe näidendi tahaks ikka veel kirjutada – Ole hea mees, anna olla!

    Raadiomaja fonoteegi lindil Mikk Mikiver – Küllalt oled sa lugenud oma sajase liivapaberi häälega ja külvanud melanhooliat, nii mõnigi poetab pisara. Kas seda sa tahtsidki?

    Naabrite kollane koer Pluuto, kes on päevad ja ööd ketis – Lõpeta ulumine, kuu jääb sulle alati kättesaamatuks, ja mis sa sellega teeksidki, koliksid ära? Mis seal parem on! Kuu peal on koerad samuti ketis, proovin teda läbi traataia lohutada. Lepi endaga!

    Ferenc Molnár, sa igavene sadist – Miks sa tegid Pál-tänava poistega nii, võtsid neilt nende krundi? Olgu, see veel, aga miks lasid sa Nemecsekil surra, jõhkard! Miks temast poleks võinud saada kindral, miks ta poleks võinud võtta endale ilusa ja heleda naise nagu päikesekiire, saada lapsed ja mängida õhtuti kogu hoovile mandoliini, aga niimoodi elujaatavalt.

    Loodusdokumentalistid, kes te koputate mu südametunnistusele nii, et iga löögi järel paiskuvad minust suure kaarega tumedad joad – Ma ei taha kuulda uudiseid maailma lõpust!

    Gustav Suits, sa oma kerkokellaga – See kõik on sinus kinni, sina oled see, kes kuuleb selle kella helinas kaeblevaid ja minoorseid toone, see on su enese loomuomane depressiivsus, tegelikult on see täiesti tavaline kirikukell, lõbus kellamees tõmbab nöörist ja kell teeb pimm-pomm, täna ei maeta mitte kedagi.

    Vennad Coenid, ma olen teist alati hästi mõelnud, teiega koos naernud, aga siis tegite te filmi „Pole maad vanadele meestele“, kuidas nii? Filmi lõpus pole midagi hästi, ei ole Jumalat, headus ei pääse võidule, vähe sellest, peategelane sureb poole filmi peal – Palun tehke avalik pöördumine ja öelge, et see kõik oli eksitus!

    Mu kallis vana sõber roostes jalgrattaga – Täna ma ei jõua sind kuulata, kata kinni oma nukrad silmad!

    Mu ustavad kaaslased, teiega on nüüd kõik, lõpp. Aitab kurvameelsusest, üksildusest, painajatest, asjadest, mis ei lõpe ega alga, ühest tunnist päevas, mis seisab paigal nagu nui, aitab, küllalt!

    Siit edasi on ainult päike ja briis ja öine sumedus.

    Kaheks tunniks vähemalt.

    Lähedus

    Talle on ette heidetud liigset lähedusvajadust, klammerdumist, mis hetketi muutub lausa meeleheitlikuks, pole kedagi, kes suudaks seda taluda. Nii ongi ta jäänud üsna üksi, tegelikult väga üksi, nii üksi, et luu paistab.

    Ühel pühapäevahommikul, mis venib, nagu polekski aega, tuleb peale jälle see tunne, see vajadus kellegi järele haarata. Külmikus on kaks viiesajagrammist kotti hapukoort. Ta võtab ühe ühte, teise teise kätte ja surub koorekotte endale vastu põski.

    Hakkab veidi kergem küll.

    Õitseng

    Keskealine mees, kulunud kingad, teksade põlvekohad kottis, habe aetud nii, et võib välja lugeda, et on, nagu on. Aga nüüd kõnnib ta ringi ja tahab osta kõike. Lilli, kindlasti lilli, siis ilusas pudelis veini, värvilisi pabereid, mis lõhnaks, et sinna kirjutada kõik, mida ta tunneb, kõik see, mis temast praegu läbi voogab, ta ei taha, et midagi sellest kaotsi läheks või unuks.

    Pool tundi järjest proovib ta endale jalga kolm numbrit väiksemaid pükse, siis uut särki, mansetinööpe, need helgivad nii kutsuvalt:

    „Kuidas need käivad?“

    Siis ta ostab veel midagi, mis tal väga on vaja. Ja lahkub kaubamajast suurte kottide ning õnnetundega.

    Nii tuleb kevad, nii hakkavad vanamehed õitsema.

    30 aastat hiljem

    Peaaegu terve klass on kokku tulnud, lõpetamisest on möödunud kolmkümmend aastat. Paljusid pole Mart peale kooli lõppu näinudki, mõne näo ja nime meenutamine võtab omajagu aega, aga siis vaikselt kõik meenub. Ka palju piinlikke ja nõmedaid asju, aga nüüd, kolmkümmend aastat hiljem, tunduvad isegi need toredad ja helged, ikkagi meie oma elu. Mida kõike pole nähtud ja tehtud!

    Pidu kogub vaikselt tuure, samas väga pööraseks ei lähe keegi. Vesteldakse usalduslikult ja vabalt lastest, tööst, elust, kõigest-kõigest, nii hea on kõiki näha! Üks naine, kelle nime meenutamisega Mart nägi kõige suuremat vaeva, tema on Marta, käib nüüd ringi ja ütleb vist kõigile:

    „Issand, sa pole üldse muutunud.“ Vaid ta ise teab, kui tõsiselt või siiralt ta seda mõtleb.

    Veidi peale keskööd minnakse laiali, soovitakse teineteisele kõike head, lubatakse ikka ühenduses olla ja järgmine klassikokkutulek teha varem kui kolmekümne aasta pärast! Kindlasti-kindlasti!

    Mart ei taha taksot võtta ja läheb jala läbi kolletava oktoobri, mõnus on jalutada, kergelt tibutab, see isegi sobib selle õhtuga. Kodus küsib naine esimese asjana:

    „Kuidas oli?“

    „Väga palju koledaid inimesi.“

    Andrese elu

    Andres ei näinud tavaliselt unenägusid, ja kui nägi, siis olid need nii segased ja mittemidagiütlevad, need ei jäänud talle isegi meelde. Kuid ühel ööl see juhtus. Ta magas ja ei maganud, see oli lausa nägemus.

    Need olid tema enese matused ja ta ise aitas neid naisel korraldada. Andres oli haige, oli ette teada, et ta sureb, ta oli naisega arutanud seda asja, et kuna niikuinii peab surema, siis milleks oodata, parem valida välja päev, mil enamik suuri asju on tehtud, kui lastel on koolivaheaeg, ja siis väärikalt lahkuda. Pealegi omal moel ta ka armastas oma naist ja ei tahtnud, et naine peaks üksi tema matuseasju ajama. Andres soovis talle toeks olla. Selleks abikaasad ju ongi.

    Nüüd oligi see päev käes, Andres vaatas aknast, kuidas peielisi tuli, nad avasid aiavärava, käes pärjad, puhtad kingad jalas, ega neid palju polnud, oleks võinud rohkem olla. Kaks Andrese kõige olulisemat sõpra ei tulnud üldsegi – selleks peab ära surema, et teada saada, kes on su päris sõbrad! Andres muutus nukraks, teda haaras hirm ja ärevus, mis kasvas paanikaks:

    „Mis ma siin istun, ma peaks juba surnud olema!“

    Andres proovis end püsti ajada, aga ei suutnud. Siis tuli naine ja vaatas Andrest üllatunult:

    „Noh, mis siis nüüd?“

    „Tead, ma mõtlen, et äkki see ikka ei olegi hea mõte.“

    Naine ohkas, nii kui hakkas ohkama, surus ohke alla, aga nii või naa ohkas ja Andres nägi seda. Ehk oligi see nägemiseks mõeldud.

    „Eks sa ise tead, see on sinu otsus.“

    „Ikka meie mõlema, me ju koos arutasime seda asja. Ma tunnen, et ma olen sind alt vedanud.“

    „Ah, mis.“

    Loll pikk piinlik paus, mida ei osanud mitte kuidagi lõpetada, nii nagu neid eelnevas elus oli sadu ja sadu kordi ette tulnud.

    Kõik peielised, kes olid tulemas, olid nüüdseks kohale jõudnud. Töökaaslane oma naisega vaatas ukse vahelt sisse ja kui nägi, et Andres on veel elus, siis lahkusid nad vihaselt, pärjad kaenlas:

    „Miks meid niiviisi lollitatakse! Andres on kogu aeg nii imelik olnud, nüüd ei oska isegi surnud olla!“

    Andres tundis, et ikka tema peab selle vaikuse enda ja oma naise vahel lõpetama, ta tundis vastutust, sest tema oli selle lolli olukorra tekitanud, aga miskipärast ei tahtnud ta üldse enam surra! Andres karjus läbi une nii meeletult, nii ahastavalt, aga oma unenäos oli ta abitu ja vait, poetas moka otsast:

    „Ma ikka täna ei tahaks.“

    „No vaata.“ Naine pöördus temast ära, astus ukse suunas, Andres tundis, et ta peab veel midagi ütlema:

    „Äkki homme?“

    Hetkeks naine seisatas, keeras end veidi ja vaatas Andrest, see pilk, see vaade oli nii ühene, naine ei öelnud midagi, aga ometi võis väga selgelt välja lugeda:

    „Vaevalt!“

    Selle peale Andres ärkas, ta oli nii läbi, hingeldas, üleni higine, unest välja tulemine läks eriti pikalt, nagu märg tekk oleks peale laotatud. Andres käis duši all, pani end riidesse, sõi, jõi kohvi, luges lehe läbi, aga see vastik tunne oli ikka peal, uhh, kuni õhtuni välja, mis asi see küll on! Viimaks ta küsis endalt:

    „Kas nii ma surengi?“ Pikk piinlik paus. „Ei, nii ma elan.“

    Professori üksindus

    Ajalootudeng läheb oma kursusetöö pärast külla ühele kunagisele punaprofessorile. Aga aeg on uus, ebasobivaid teemasid välditakse, professor keedab teed ja toob taldrikuga lauale soolapulgad. Tudeng proovib ära arvata, kas soolapulkadele on langenud kõõm? Kogu korter on kergelt määrdunud ja vaikse tolmu all, aga siiski enam-vähem puhas. Ilmselt professor näeb tudengi uurivat ja hindavat pilku, ta vaatab isegi enda korterit:

    „Jah, nii ma siin üksi elan. Naine suri eelmisel kevadel ära…“ Oh, jumal, mõtleb tudeng hirmuga, ega ei järgne nüüd tundelaviin, pisarad, mälestused abikaasast? Õnneks siiski mitte:

    „… Jah, suri ära ja nüüd on hea rahulik olla.“

    Parim sõber

    Mardi parima sõbraga juhtus õnnetus, tõesti vastik ja hirmus lugu, ei taha sellele isegi mitte mõelda. Aga midagi juhtus ka Mardiga. Nimelt kuulis Mart oma parima sõbra asjast alles tükk aega hiljem, nende ühise sõbra, ütleme isegi – tuttava – käest. Mart oli arvanud, et ta võib oma parima sõbra peale alati loota, nüüd siis aga nii.

    Parima sõbraga sai lõpuks kõik korda, aga Mardi ja sõbra suhetes toimus teatav jahenemine. Okas jäi sellest hinge, et miks tema parim sõber talle oma õnnetusest ei rääkinud, vaid ta peab sellest kõigest kuulma läbi kolmanda inimese, kes ju pole nii hea sõber, pigem ikkagi lihtsalt tuttav? Läks aastaid, enne kui Mart võttis julguse kokku, et küsida. Ja kuidas sa küsid, igati loll on sellest rääkida, aga midagi muud ei jäänud üle, see asi muudkui näris, Mart tundis, et teda on reedetud, kõrvale jäetud, eemale tõugatud ja mis kõik, kas sõprust kui sellist üldse ongi olemas? Nüüd tahab ta teada, mis siis ikkagi oli:

    „Miks sa sellest mulle kohe ei rääkinud?“

    „Mis?“

    „Et kui see asi sul siis juhtus, siis ma sain sellest teada Rauli käest. Ja kui ma ise sulle helistasin, siis sa olid nii tõrjuv. Ma saan aru, sa olid šokis ja nii, aga ikkagi, ma arvasin, et me oleme parimad sõbrad.“

    „Olemegi.“

    „Nojah, aga… Sõbrad räägivad teineteisele kõigest, ükskõik mis sitt on majas. Et miks sa mulle ei rääkinud, ma tundsin selle pärast ennast nii halvasti, kogu aeg tunnen, siiamaani… Kuigi ma saan aru, et sina tundsid ennast veel halvemini, see oli ikka jube, ega ma ei oska ennast sinu asemele mõelda, et mida sina võisid mõelda või tunda. Ja ega ma ei saagi aru, teiste inimeste sisse ei näe, kuigi vahel me arvame, et näeme, et oma lähedaste inimeste sisse näeme, aga siis selgub, et tegelikult ikka ei näe.“

    „Tead, lihtsalt, ma kuidagi tundsin, et see nagu pole sinu teema.“

    „Kuidas pole minu teema?“

    „Noh kõik see… Ma ei oska seda seletada, aga ma tundsin, et ma ei taha sellest sinuga rääkida, et sa nagu ei mõistaks… See oli selline tunde asi, selline, noh, hingeteema.“

    „Hingeteema? Et mina ei saa hingeasjadest aru?“

    „Jah.“

    „Kas sa tahad öelda, et minul pole hinge?“

    Mida öelda?

    Koju!

    Reede õhtul on bussijaamas palju inimesi, nad kõik on tulnud siia selleks, et kuhugi minna, neil kõigil on oma elu, mõtted, keegi kusagil ootab, on vaja! Ka Kalju soovib bussiga sõita, aga buss on täis, bussijuht laiutab käsi:

    „Kõik on välja müüdud.“

    Kalju üritab veel, ta seisab enda eest, liiga paljust on ta pidanud elus loobuma, astuma kõrvale, jääma üksi nukrana seisma:

    „Aga äkki ikka kuidagi?“

    Bussijuht vangutab pead, ta proovib olla veel viisakas, aga ega enam väga pikalt ei jõua:

    „No kus ma teid panen!“ Juht osutab peaga taha reisijate poole.

    Kalju näeb, et tõesti teha pole midagi, siiski ta ei anna alla:

    „Ma võin istuda terve tee vetsus!“

    Hetkeks tundub see väga hea mõttena, aga bussijuht nii ei arva. Kalju jääbki maha, buss sõidab minema, ta seisab üksi ja nukralt, aga ikkagi on hea mõelda, et nii ootamatult tuli kuskilt tema seest mõte istuda terve tee vetsus. Jah, vahel me üllatame end. Meie sees on midagi, mida me veel isegi ei tea ega aima.

    Ma tahaksin olla malmist radikas

    Äkitselt, väga huvitaval ja isegi seletamatul kombel avastab üks keskealine mees, et ta tahaks olla malmist radikas:

    Kui üks poeet kirjutas kunagi, et ta tahaks astuda lihtsate asjade juurde, toetuda lihtsale heale, siis mina tunnen, et seda on liiga palju tahetud. Sooviksin olla radiaator, ja mitte selline plekist või alumiiniumist, vaid malmist vanakooli radikas, tüse tükk, värvitud üle igal sügisel, enne kui lapsed linna tulevad. Ainult mina tean, mitu värvikihti mul on, ja see ei sega mind, ei, ma ei mõtle sellele, ma ei mõtle üldse, sest ma olen vana malmist radikas, vaid vesi kohiseb mu sees, muud ei ole, ei ole liigseid mõtteid, ei ärevust ega paanikat, nutuhooge, mis saabuvad täiesti ootamatult, kohta ja aega valimata, ei ole armastust ega pettumust, kahetsust, et nüüd läks kõik katki ja seda ei saa enam mitte kunagi parandada, ei ole viha ega nukrust ega tülpimust ega väsimust ega etteheiteid, kahtlusi, mitte midagi, oleks lihtsalt kohin vanas malmradikas, mis kestab veel mõne aasta.

    Partei

    Terve elu on ta ausalt ära elanud, ei ole valetanud ega vassinud ega astunud parteisse. Ei nõuka ajal ega nüüd, kuigi pakkumisi, keelitusi ja ähvardusi on olnud korduvalt. Tema on neist kõigist keeldunud ja seepärast pole teda edutatud, palka tõstetud, ei mingeid välisreise, ei midagi sellist. Aga ausus ja endaks jäämine maksab kah midagi!

    Nüüd on ta jõudnud väravasse, talle avatakse. Peetrus vaatab teda veidi üllatunult ning lausub:

    „Ei, teid ma ei saa sisse lasta.“

    „Miks?“

    „Te pole olnud parteis.“

    Uks sulgub.

Vikerkaar