-
Naeratus
Godzilla lamas köögipõrandal ja rääkis iseendaga. Tasane hääl kõmas koonulaes ja tuli looma pea seest välja, ilma et ta oleks lõugu liigutanud. Ta pea polnud suurem kui suur kilekott, mille saab poest kaasa, kui oled ostnud rohkem kui saja euro eest. Godzilla üks käpp lebas tööriistakastil. Kaane vahelt rippus välja saekett. Ta keris saeketti ümber…
-
Et meid leitaks jt jutte
Et meid leitaks Saarel olid kõik omavahel sugulased. Kõik peale naabripere. Sealne peremees oli lihtsalt nii hea mees, et vanaisa oli talle krundi kinkinud. Tal oli kuuekümnendatel ehitatud natuke imelik elumaja ja selle kõrval, kai ääres, elumajast suuremgi – lausa kolmekorruseline – paadi- ja püügiriistakuur. Ta tütar oli mu õe sõbranna. Mõnikord ekslesime ka kolmekesi,…
-
Sebastian Rüütli tõehetk
Piinlik, tõesti piinlik. Kuidas üldse saab matustel selline olla? Noh, sellises seisundis. Ja mis peamine – see tuli ei tea kust ja tabas Sebastian Rüütlit ootamatult, just siis, kui see tobeda habemega purjus papp jauras midagi peaaegu arusaamatut paremast maailmast ja sellest, et meid kõiki ootab ees teemanttaevas ja mida iganes veel, millega seoses enam…
-
Salapatune
Männard oli jällegi pattu teinud. Salapattu, nagu ta endamisi möönis, ja tundis seetõttu õige tugevat häbi. Kui silmad sulgeda – hästi tugevalt kinni pigistada –, siis võis juhtuda, et häbitunne kadus, kuid mitte alati, mõnikord hoopis võimendus, jäi kukla taha tuikama ning mõnel juhul hakkas hääbuma alles siis, kui pähe põiganud uus, senisest võimsam salapatt…
-
Vastuhakk
Kadri Pikner (34) Valgus oli tegelikult mahe. Heli ka. Tähendab… ei, mitte mahe, see tungis luusse ja lihasse, aga kuidagi teistmoodi, mitte valjusega. Ja ka mitte üksi sõnadega, nad olid osanud luua niisuguse keskkonna, et… Paanika, surmahirm, või kas just surmahirm, aga mingi seletamatu, pöörane õud ja samas kummaliselt leebe, pehme, turvaline olek uhkasid temast…
-
Naabrid joovad
Olen tähele panema hakanud, et mu kõrvalmaja naabrid joovad praegusel suvisel ajal pea igal õhtul hoovis. Tihti lisaks päeval, mõnikord ka hommikul. Tundub olevat oma kolmekümnendate lõpus, neljakümnendate alguses seltskond, pered, kes veedavad vaba aega pudelite taga tiksudes. Tihti mitu korda päevas, mõnetunniste pausidega. Sageli jääb mulje, et nii lõuna- kui õhtusöök värskes õhus lähevad…
-
Roopas
Ringmaa ärkas läbikülmununa. Ööseks ahju tehtud tuli oli nähtavasti vinduma jäänud, halud veel külmemad kui ta ise, nende vahel poolpõlenud ajaleht ja mõned söestunud laastud. Väherdes oli ta vaadanud eilset ja tänast lahutavaid värvilisi unesirme, aga rahutus koitas need auklikuks ning aukude kaudu paistis alanud päev lõputu eilsena. Lisaks väsimusele kummitas kontides halva une haihtuv…
-
Padjamärkmed
Jaapani keelest tõlkinud Alari Allik 22 Asjad, mis on vastukarva. Keset päeva haukuv koer. Kevadeni vette jäänud bambusmõrrad. Kolmanda ja neljanda kuu roosade ploomiõitega kimonod suvehakul. Härjaajaja, kelle härg on surnud. Sünnitusonnike, kus laps on oma elu jätnud. Söenõu või tulease, kus pole süüdatud tuld. Õpetlane, kellel sünnivad üksteise järel tütred. Minna suunakeelust[1] hoolimata külla,…
-
Viimane suitsetaja
Ilmunud Vikerkaares 2005, nr 12 Hollandi keelest tõlkinud Mati Sirkel Oma alakorrusenaabritega polnud tal head läbisaamist ja ta oli saanud nii igivanaks, et polnud talle jäänud enam ühtegi ehtsat sõpra ega ainsatki pereliiget. Seepärast mõtles ta bussipeatusse minnes seda suurema rahuloluga oma lühikesele külaskäigule Petite Earthquake’i juurde. Too elas kolme maja kaugusel tuliuuest maksuametist. Kokkuheitmise…
-
Lumehelbeke
Mu sõbrad ütlevad, mul on komme öösel külla tulla. Nad ei tea, et kiigun ka aiaväravatel. Et naudin ikka veel enda lapsepõlve, pistan autos pead aknast välja, teen rumalaid nägusid. Pärast on lahe soeng, teen pilti, laen FB-sse, näitan sulle, imetlen end peeglist. Jooksen aknale, kui politseiauto või kiirabi mööda sõidab, nutan vahel, kui armastus…