Sisu

  • Eesti poeetikast

    Rebekka Lotman, Maria-Kristiina Lotman
    Eesti poeetikast
    Jaan Ainelo, Henrik Visnapuu, “Poeetika põhijooni”

    Äsjane kordustrükk Jaan Ainelo ja Henrik Visnapuu algselt kaheosalisena planeeritud õpikust1 ei ole poeetika selle klassikalises mõttes: sisuliselt on “Poeetika põhijooni” stilistika ja värsiõpetuse käsiraamat, samal ajal kui käsitlemata on jäänud poeetika seisukohalt traditsiooniliselt olulisi küsimusi (žanriteooria ja -tüpoloogia, karakteriloome, tähendusõpetus jne). Teos koosneb kümnest suuremast peatükist (“Poeetika alged”, “Stiili alged”, “Poeetiline leksikon”, “Poeetiline lausestus”, “Ilukõla”, “Välimine kuju. Graafiline vorm”, “Meetrika”, “Eesti värss”, “Eesti rahvalaulu värss”, lisaks “Poeetikaline kirjanduslik sõnastik” ning allikate nimestik ja indeks), teise osasse planeeritud temaatika, tektoonika ja kirjandite teooria peatükid jäid ilmumata.

    Nagu on märkinud Jaak Põldmäe,2 on selle käsiraamatu suurim teene väljapaistva kirjandusteadlase Boriss Tomaševski ideede toomine eesti kirjandusteadvusse.3 Ka raamatu liigendus järgib valdkondade kaupa peaaegu täpselt oma peamise allika, Tomaševski teose “Kirjandusteooria. Poeetika” (1925)4 ülesehitust. Nii jõuab eesti kirjandusruumi tollal uudne poeetikakäsitus.

    Klassikaliselt eristatakse “poeetikat”, mis tegeleb peamiselt värsivormis tekstidega, ning “retoorikat”, mille aineks on proosatekstid. Luule stiiliküsimusi puudutab küll juba näiteks Horatius “Ars Poeticas”, süstemaatilisemalt vaatleb luulestilistikat Geoffrey Vinsaufist oma “Poetria Novas” (u 1210), ent proosatekste need käsitlused ei hõlma. Ka Jaan Bergmanni sulest pärinev esimene eestikeelne poeetika5 tegeles nimelt luulevormidega. Ainelo ja Visnapuu on aga Tomaševski eeskujul määratlenud poeetika valdkonnana ilukirjanduse (“poeesia ehk luule selle sõna laiemas mõttes”) ning esitanud poeetika ja retoorika ühendatud käsitluse: see on poeetika, mis käsitleb ilukirjanduslikke tekste kõige üldisemas mõttes. Ning sealtpeale ongi eesti kirjandusteadvuses juurdunud see laiem arusaam poeetikast. Näiteks on juba paar aastat hiljem ilmunud Bernard Söödi õpikus “Stilistika ja poeetika koolidele” nimetatud poeetika uurimisobjektina “ilukirjanduslikkude teoste üldisi ehitus-seadusi”.6

    Autorid eristavad ajaloolist, normatiivset ja üldist poeetikat (lk 10–11), nende enda raamatu puhul on eelkõige tegu deskriptiivse ja kohati ka normatiivsusele kalduva käsitlusega. Selles mõttes ei ole “Poeetika põhijooni” ühtlane – Jaan Ainelo kirjutatud osad on pigem neutraalselt kirjeldavad, püüdes anda erinevatest stiilivõtetest võimalikult põhjaliku ülevaate, Henrik Visnapuu meetrikapeatükid aga väljendavad tema enda valikuid luuletajana (vrd ka Horatiuse “Ars Poetica”, mis on samuti ühtaegu pre­skrip­tiivne ja kirjanduskriitiline, samuti Martin Opitzi 1624. aastal ilmunud “Buch von der deutschen Poeterey”7 ning Nicolas Boileau 50 aastat hiljem avaldatud “L’ art poé­tique”8). Siit tuleneb nende teemade käsitlemisel ka normatiivsus ja mõnikord koguni poleemilisus (mis õpiku puhul on problemaatiline). Nii näiteks kajastab riimikäsitlus selgelt Henrik Visnapuu seisukohti vaidluses Valmar Adamsiga9 – kui viimane leidis oma 1924. aastal ilmunud riimimanifestis, et: “Täpse pärisriimi kunst on lakand olla kunst. Saabub ebatäpse riimi kunst, vabam, maitstavam ja raskem eelmisest”,10 siis Visnapuu jäi toonases diskussioonis seisukohale, et “eesti keeles riim algab sõna tugevast rõhust, s.o sõna esimesest silbist”.11 (Puhta riimi nõue oli eesti poeetikas alguse saanud juba Bergmannilt, kuid ka Sööt peab kõige hinnatumaks riimiks täisriimi.)12 Iseloomulik on näiteks väide: “Riimimine võib alata ainult värsi viimasest rõhust. Kuna eesti keele sõnad kangekaelselt säilitavad tugeva rõhu esimesel silbil, siis eestikeelse riimi esimesi nõudeid oleks: eesti keeles riim algab sõna esimesest silbist, näit.: àndmine – kàndmine” (lk 154), st hästi riimuvad sõnad võivad erineda vaid alguskaashäälikute poolest. Sellest hoolimata on esitatud kõik tähtsamad riimitüübid, sh ka need, mida Visnapuu ise taunib.

    Kui riimikäsitlust tuleb pidada küsitavaks (nt ei erista Visnapuu oma skeemides mees- ja naisriime), siis sonetikirjeldus on lihtsalt puudulik. Kanoonilisi luulevorme on käsitletud üldse väga põgusalt, kuid arvestades, kui tähtsal kohal oli sonett selle perioodi eesti luules, väärinuks see vorm suuremat tähelepanu. (Ilmselt on siingi põhjuseks, et Tomaševski käsitleb sonetti väga põgusalt, kuid sonetivormi populaarsust eesti luules ei saa võrreldagi tema kohaga tolleaegses vene luules – sealne kirjanduslik reaalsus oli täiesti teistsugune.) Näiteks ei ole eristatud itaalia, hispaania ja prantsuse sonetti; inglise sonett on mingil seletamatul põhjusel üldse välja jäänud.13 Juttu ei ole ka soneti modifikatsioonidest (nt sabaga sonetist)14. Väga ranged reeglid on antud nii selle riimiskeemide, meetrika kui ka temaatilise ülesehituse kohta. “Soneti mõõduks on ainult 5- või 6-jalgne jamb.15 Sonetis kasutatakse ainult täisriimi… Tertsiinid peavad olema teistsuguste riimidega kui esimesed nelikud” (lk 167). Samasuguse ettekirjutava hoiakuga käsitletakse ka näiteks tsesuuri (lk 145) ja eufooniat (lk 146) peatükis “Eesti värss”.16

    Niisiis on Visnapuu lähenemisviis enamasti preskriptiivne. Hoopis teistsuguses toonis on Jaan Ainelo peatükid, millest kõige olulisemad ja sisukamad on pühendatud leksikale ning mõtte- ja lausefiguuridele. Mõttefiguuride käsitluse allikaks on Tomaševski “Poeetika”, lausefiguuride ülevaade on esitatud saksa allikate põhjal. Üks raamatu väärtuslikumaid osi ongi “Poeetiline leksikon”, mis hõlmab põhjalikku ülevaadet poeetilisest sõnavarast ja sõnasemantikast laiemalt ning süsteemset ja üksikasjalikku troobikäsitlust. Siin on samuti küllaltki täpselt järgitud Tomaševskit, seda nii tähenduse paradigmaatilises kui ka sün­tag­maa­tilises plaanis. Tollel ajal oli selline käsitlus väga uuenduslik. Teatud mööndustega võib isegi öelda, et poeetikaõpik toob eesti keeleruumi sellise käsituse sõnasemantikast, mis saab hiljem aluseks strukturalistidele ning läheneb Trieri mõistele ‘semantiline väli’.17 Nii tuuakse “Poeetika põhijoontes” välja, et sõnal on sõnaraamatus ja konkreetses lauses erinev tähendus: “Lauses on sõna alati seotud teatava kindla mõistega, sisaldab oma tähenduse, mõtte, seda mitte üksi oma­ette, vaid ainult lauses koos teiste sõnadega. Väljaspool lauset sõnu nagu ei olegi, võib leida üksikuid sõnu ainult sõ­naraamatuis” (lk 16). Ent sõnal on ka assotsiatsioonid: “Pääle selle sõnaga aheldub kujutelm leksikaalsest keskkonnast, kus seda sõna tarvitatakse…” (lk 17). Sa­mas vaimus kirjeldatakse paradigmaatilisi ja süntagmaatilisi tähendussuhteid ühes ohtrate eesti kirjandusest pärit näidetega. Ehkki nii jätab käsitlus mõneti kuiva mul­je, on selle teema läbikirjutamine koos eesti näidetega kindlasti kasulik. Veidi küsitavam on troopide funktsioneerimist seletav osa, kus väidetakse, et kõnekujundis, milles üks sõna metafoorselt või me­tonüümselt teisega asendatakse, sõna otsene tähendus hävib (lk 34), – kui oleks lähtutud eespool mainitud lähenemisviisist sõnasemantikale, pidanuks siin järgnema kirjeldus, kuidas tähendus tekib sõna kon­notatsioonide (autorite terminoloogias: leksikaalse värvingu) ja antud konteksti koosmõjul. Siiski saame kõnekujundeist põhjaliku ja hästi struktureeritud ülevaate, eriti väärtuslikuks teevad selle peatüki eesti kirjandusest valitud rikkalikud näited iga troobi kohta.

    Lausekujundite ülevaade jätab märksa kaootilisema mulje: vaid sõnakordused on esitatud eraldi rühmana, semantilised kordused aga on paigutatud eri peatükkidesse laiali (samuti jääb niivõrd põhjaliku vormikorduste loetelu juures paratamatult silma nt hendiadüoini ja mitmete teistegi sisuliste korduskujundite puudumine). Väljajätufiguure eraldi ei käsitleta (ellips ja aposiopees on liigitatud ühte peatükki, tseugma ja asündeton teise), samuti on sisu- ja vormikordused enamasti läbisegi. Sellegipoolest on tegu küllaltki põhjaliku ülevaatega: esitamata on jäetud peamiselt vaid otseselt kõnekunstiga seotud figuurid. Niisugust kooliõpiku jaoks ehk liigsetki põhjalikkust on ka teravalt arvustatud,18 kuid nii kõne- kui ka lausekujundite eestikeelse tutvustuse ilmumine oli kahtlemata vajalik. Võib oletada, et just Johannes Semperi soovitusel sisaldas Söödi “Stilistika ja poeetika” lausekujundeid üksnes valikuliselt.

    Mis puudutab kõlakujundeid, siis assonantsi ja alliteratsiooni on käsitletud am­mendavalt, kuid mõlemad on defineeritud ka sõnasiseste kõlakordustena (lk 113) ning pareheesist eraldi ei räägita. Lõpukordustest ei ole üldse juttu: puuduvad nii ho­moioteleuton kui ka eufooniline (proo­sa)riim.

    “Poeetika põhijooni” oli kirjutatud eelkõige kooliõpikuna ja lisalugemisena võib seda õppetöös kasutada ka tänapäeval. Ettevaatlik peab olema küll definitsioonidega ning kohati ka terminitega. Definitsioonide ähmasust ja vahel koguni ekslikkust on kritiseeritud varemgi.19 Tähelepanelik peab olema nii stiilivõtete määratluste puhul (nt ei ole eufemismi ega apostroofi definitsioon päris korrektne, piisavalt selgelt ei ole defineeritud pleonasmi ja tautoloogia erinevust) kui ka terminite endi juures (pa­ro­nomaasiast on saanud para­nomaasia,20 kaksik on nii kaheelemendiline jalg kui ka kahevärsiline stroof jne). Loomulikult tuleb silmas pidada, et mitmes teoreetilises valdkonnas on teos vananenud ja isegi puu­­dulik. Nii pole juttugi poeetika sotsiaalsest mõõtmest, mis võib mõjutada ka struktuuri, näiteks eufemismi-käsitluses puudub väga oluline ta­bueeri­misteema. Raamatu lõppu lisatud seletussõnastik on igal juhul vajalik lisandus, võib vaid kahetseda, et seletused on kohati ebaühtlased: mõni artikkel on ük­sikasjalik, samas kui näiteks an­to­no­maa­sia, hiaatuse, keskkonna, prosopopöa ja ka tsesuuri seletused on ebapiisavad või puuduvad üldse.

    Hoolimata teatud puudustest oli “Poeetika põhijoonte” kordustrükk oodatud ja vajalik. Jääb loota, et uuesti jõuavad trükki ka teised sõjaeelsed kirjandusteoreetilised tööd ning elavdavad seeläbi meie kirjandusteaduslikku mõtet ja diskussiooni. Kuid selle raamatu ilmumise parim võimalik tulemus oleks tõuke andmine ühe tänapäevase poeetika ilmumisele, mille objektiks ei oleks enam üksnes kirjandusliku teksti, vaid kunstiteose struktuur ja tüpoloogia.

    1 J. A i n e l o, H. V i s n a p u u, Poeetika põhijooni. Poeetika. Stilistika. Retoorika. Meetrika. Temaatika. Tektoonika. Kirjandite teooria. I. Tartu, 1932.

    2 J. P õ l d m ä e, Eesti värsiõpetus. Tallinn, 1978, lk 23.

    3 Nende liigagi täpse järgimise pärast on teost ka kritiseeritud, koguni süüdistatud, et tegu on puhtalt tõlkega, vt nt J. S e m p e r, Ühe eesti poeetika katse puhul. Looming, 1932, nr 10, lk 1197–1201. Taastrükk rmt-s: J. Semper, Mõtterännakuid III. Tallinn, 1977, lk 264–271.

    4 Hiljem korduvalt välja antud, viimati 1996. aastal kõrgkooliõpikuna.

    5 J. B e r g m a n n, Luuletuskunst. Lühikene õpetus luuletuste koorest. Rmt-s: Eesti Kirjameeste Seltsi aastaraamat 1878. Tartu, 1878, lk 36–48. Taastrükk: Vikerkaar 2007, nr 9, lk 76–85.

    6 B. S ö ö t, Stilistika ja poeetika koolidele. Tartu, 1935, lk 6.

    7 M. O p i t z, Buch von der deutschen Poeterey. Breslau, 1624.

    8 N. B o i l e a u D e s p r é a u x, L’art poétique. Paris, 1674.

    9 Rütmi- ja riimivaidlusest vt ka: T. H e n n o s t e, Hüpped modernismi poole II. 9. loeng: värsiõpetuse õppetunnid. Vikerkaar 2007, nr 9, lk 93 jj.

    10 V. A d a m s, Lahtine leht. Rmt-s: V. Adams, Suudlus lumme. Tartu, 1924.

    11 H. V i s n a p u u, Tähelepanekuid ja märkmeid riimist. Looming 1932, nr 3, lk 312–313.

    12 B. S ö ö t, Stilistika ja poeetika koolidele, lk 36.

    13 Põhjalik sonetikäsitlus ilmus 1938. aastal: B. K a n g r o, Eesti soneti ajalugu. Akadeemilise Kirjandusühingu toimetised, XIII. Tartu, 1938.

    4 Puristina ei käsitle seda ka Bernard Kangro, ehkki vorm oli eesti luulepraktikas täiesti olemas: 1920. aastatel avaldas sabaga sonette nt Jaan Kärner.

    15 Bernard Kangro toob oma monograafias välja, et sonetis kasutatakse erinevaid värsimõõte: “Jambiga sarnanevate värsimõõtude kõrval on sonetis laialt tarvitatud ka trohheust ja daktüli”; teisal märgib ta, et ka eesti sonett on meetrumilt mitmekesine – näiteks perioodil 1885–1900 oli eesti sonetis jambide kõrval 11% trohheust ja 1% daktüli, lisaks nimetab ta huvitava erandina “ilma värsimõõduta” Martha Pärna sonetti “Õhtu” (lk 38).

    16 Kangro polemiseerib ka Visnapuu jäikade seisukohtadega sonetiriimide osas. Visnapuu väitele, et “peaks olema vist kindel, et sonett ei ole enam sonett, kui seda kirjutada irdriimidega…” (Looming 1936, nr 14, lk 424), vastab ta: “Tõepoolest on aga kindel, et luuletuse sonetilisust ei hävita ükski irdriim” – B. K a n g ro, Eesti soneti ajalugu, lk 93.

    17 J. T r i e r, Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes. Bonn, 1931. Vrd ka: J. T r i e r, Das sprachliche Feld. Aspekte der Semantik: zu ihrer Theorie und Geschichte 1662–1970. Frankfurt am Main, 1972, lk 77–103.

    18 Vrd J. S e m p e r, Ühe eesti poeetika katse puhul.

    19 Vrd M. L e p i k, Jaan Ainelo – Henrik Visnapuu. Poeetika põhijooni I. Eesti Kirjandus 1933, nr 2, lk 199–200.

    20 Lisades siiski õigel kirjakujul. Ka algväljaandesse kleebitud “õienduste”-lipikus on viga parandatud – muide kordusväljaanne oleks võinud ka selles parandustelipikus leiduvad lisandused tänapäeva lugejani tuua.

  • Jalaga uks lahti

    Peeter Sauter
    Jalaga uks lahti
    Olle Lauli, “Niguliste õpilased”

  • Allergia puuviljalõhna vastu

    Johanna Ross
    Allergia puuviljalõhna vastu
    Elo Viiding, “Püha Maama”

  • V nagu Vahing

    Linda Kaljundi
    V nagu Vahing
    Vaino Vahing, “Päevaraamat II”

    1. märts kell 9.35. Varane, päikeseline päev, kõndisin läbi tänavate, kõnelesin Piretiga telefonis, lumi, jää, päike paistis endiselt, jäin Balti jaamas R-kioski ees seisma, kõnelesin endiselt telefoniga, järsku jäi silm pidama Õhtulehe kollasel reklaamplakatil, “Kirjanik Vaino Vahing leiti surnuna oma korteri eest”. Samal hetkel minu kõrvalt üks purjus mees, nooremapoolne, pikakasvuline, nõudlikul häälel, “Kas tohib hetkeks paluda!” Helistan tagasi ja ütlen, et Vahing on surnud, ning raevunult, “Ei tohi!”, satun selle tüüaka noormehega peaaegu käsikähmlusesse. Päike paistab endiselt. Lähen kioskisse, võtan Õhtulehe, jään lugema. “Meil siin lehti ei loeta,” teatab müüja leti tagant. Meil lobisemise eest palka ei maksta. Kus suitsu, seal tuld. Viskan lehe letile, loen raha, ostan, päike paistab, lähen trollipeatusesse. Vahing on surnud, troll tuleb, Õhtulehe kaanel seisab: “Kes on Anne Veski ilma roosiaiata?” Lähen peale, istun, troll hakkab sõitma, loen, lehes kirjutab Runnel, et “kirjanik kippus võitluses viinakuradiga alla jääma”.

    Hiljem vaatan tööl veebist järele, kas Vahing on ikka tõesti surnud. ”Tartust oma kodu ukse tagant leitud kirjanik Vaino Vahingu surnukeha saadeti lahangule,” tsiteerib Päevaleht Online politseiprefektuuri pressiesindajat. Ekraanile ilmub Andres Laasiku lugu “Lahkus surmani mässama jäänud Vaino Vahing”. Postimehes kirjutab Rein Veidemann “Lõppmängu lõpust”, siis avaldab Eesti Päevaleht mitmel leheküljel kollaaži “Vaino Vahingu maailm ja mõnda, mis sealt seest leida oli: Spiel, Jung, teater, viin, kliinik, Unt, ülikool, Aravu, päevad ja raamatud. Ja nii lõpuni”. Areen pühendab Vahingule esikaane ja -küljed. Ühes näisid kõik need metafoorirohked järelehüüded ühel meelel olevat: kui isiklik kurbloolisus hetkeks unustada, siis vähemalt “Vahingu legend” sai kas just väärilise, aga igal juhul kuvandisse sobituva lõpu.

    Valmis ei saanud aga mitte ainult legend, vaid ka Vahingu arhiiv, kuhu kuulusid lisaks päevikule ka külalisteraamat, käsikirjad ja omakirjastuslikud väljaanded, telegrammid ja kirjad. Mäletan, kuidas Tartu Ülikoolis kõnelesid nii mõnedki õppejõud igatseval toonil ümbrikest ja kaustadest, mis Vahingu korteris virnadena seisavad. Materjalipuuduses vaevlevad seminaristid kuulasid ahnelt. Ning 2003. aastal kuulutaski Vahing “Noore Undi” eessõnas: “Nüüd läheb see kõik müügiks.” Seniilmunu resp. -müüdu näikse olevat siiski vaid jäämäe tipp ning isegi päevikud on avaldatud vaid osaliselt: vihikud, mida Vahing põues kandis ja mida olevat kokku olnud 195, olid murtud pooleks, ning selle vasakule poolele oli kõigil vaba juurdepääs, rubriiki “Minu maailmakontseptsioon täna, siin ja praegu”. See pool koos samasse üles tähendatud tsitaatidega on trükist välja jäänud, nagu on ilmumata ka tema enne 1968. ja pärast 1984. aastat kirjutatud päevikud tervenisti. Rahutul moel aga lõppes see mälutööstus just siis, kui Vahing oli andnud lubaduse asuda mälestusi kirjutama.1 Siiani oli ta olnud päevikužanri tuntuim apologeet, väites, et “see, mis ma kolmkümmend aastat tagasi Undi kohta päevikus kirja panin, on tõesem kui see, mis ma täna tagantjärele teeksin. Mispärast? Sellepärast, et toonane päeviku-subjektiivsus on siiski objektiivsem kui tänane objektiivsusele pretendeeriv ehk rahvakeeles: elukogenum hinnang. Vähemalt oli see fikseeritud objektiivne subjektiivsus või vastupidi”.2 Ja kuulutades Jaan Oksa vahendusel: “Ma ei salli mälu. Mälu ei ole kunst ja kopeerimine ei ole kunst.”3 Kas mälestused tähendanuksid mäluga leppimist, me kahjuks enam teada ei saa, ning Vahingu eri tüüpi tekstidesse laiali paisatud autobiograafia – mille ilmumise rütmi ja loogikat asuvad nüüd dikteerima juba teised – on määratud paratamatult jääma omas ajas ja hetkes “fikseeritu” tasandile.

    Nii nagu on Vahingu surma võimatu vaadelda lahus hiljutistest või ka veidi varasematest lahkumistest (Juhan Viiding, Mati Unt, Evald Hermaküla, Mikk Mikiver, Ando Keskküla), nii seostub ka tema arhiiv sellesama, 1960.–1970. aastate põlv­konna ühe kiireneva sisenemisega mäletamise ajastusse. Ühelt poolt võimendab seda tõsiasi, et põlvkonnas endas on mitmeid väsimatuid autobio- ja mütograafe (Madis Kõiv, Jaan Kaplinski, Leonhard Lapin jt). Teiselt poolt aga toidab seda praegune üldine “dokumentaalsuse” ja eluloolisuse teine tõusulaine. Kui esimese võiks paigutada 1990. aastate algusesse, mil teiste suurte teemade kõrval (küüditamine, pagulus jne) asuti muuhulgas avaldama seniilmumata materjale ka 1960.–1970. aastate kultuurielust, siis praegust iseloomustab peale mälestustebuumi ka huvi selle ajastu taasetendamise vastu (Merle Karusoo dokumentaaldraamad, Vahingust kavandatav film, toonaste tekstide ilmumine teatrisse ja filmi jne). Ent kui kõige selle tõttu on mitmed mäletajad ja mäletatavad kogunud endale juba rikkaliku tõlgendusteslepi, siis Vahing, see kõige tuntum arhivaar, ei näi olevat oma tõlgendusruumi veel leidnud.

    Vahingu päevik oli “legend juba kirjutamise ajal”, kujutades endast omalaadset siinse kultuuriajaloo varjatud, aga mitte unustatud arhiivi – paljudele teadaolevat, aga veel kättesaamatut ja nähtamatut fikseeritust. Eesti kultuuriruumis pole kuigivõrd palju päevikuid, mis omaksid laia ja püsivat kõlapinda, ning seega oli aegamööda kujunenud omapärane olukord, kus neist üks tuntumaid oli ühtlasi alles avaldamata. Seeläbi tundub mulle esmajoones tähenduslik juba Vahingu päeviku avalikkuse ette ilmumise akt sõna otseses mõttes. Samavõrd tähenduslikuks võib aga osutuda ka küsimus, millised tähendusnihked võisid Vahingu päevikuga selle avaldamise mõjul toimuda – ning mida me oleme osanud selle, olgu siis kuld- või hõbeajastust pärineva ilmutusega ülepea peale hakata. Kui päeviku esimesele köitele sai osaks veel vähemalt suuresti vaimustunud vastuvõtt, siis teise köitega seoses hakkas kõlama ka nördimuse märke, mida ilmekalt iseloomustab Rait Avestiku tõdemus: “vaevalt et Eesti kultuurielu hingaks mingit teist hingamist, kui Vahing oleks oma märkmed enda teada jätnud.”4

    Sellest märksa kõnekamaks peaksin siiski tundmust, et Vahingut on kerge kirglikult imetleda, oluliselt raskem aga kinni püüda, mille võtab hästi kokku Aare Pilve arvustus Vahingu näidendikogumikule “Mängud ja kõnelused”: “Vahingu kohta ei oska ma kirjutada tuhkagi, armas Sirp. Lugesin näidendiraamatut nädal aega, seejärel veel “Kaunimaid jutte”, et äkki sealt leiab mingi mõtte. Ei leidnud, asi jäi ikka uduseks, … kuigi Vahingut hakkasin pidama veelgi tähtsamaks ja huvitavamaks kirjanikuks kui seni. … kaheksa aastat ülikooliharidust, mis kõik on ühe hetkega tühja läinud, sest ma ei oska kirjutada 8000 tähemärki Vahingu näidenditest.”5 Kerge on hakata korrutama tüütuseni kuul­dud legendi špiilijast, sama lihtne kaduda tema omamütoloogiasse: Vahing mässab ja mängib surmani, ta on “setupoiss lapsest saadik, morn ja auahne” (lk 28), mees, kes ei mahtunud kivile. Nii näiksegi see mees, kes kuulutas täpselt kirjutamist, nendesse tabamatust kuulutavatesse metafooridesse sootumaks ära kaduvat. Ning igasugune määratlemiskatse viivat pelgalt tõdemuseni, et Vahing on alati teine, nii nagu kuulutab Hillar Imelik “Mängude ja kõneluste” kaanel: “Vahing on kõigis oma rollides parim teise rolli esindaja – parim kirjanik psühhiaatrite seas, parim psühhiaater kirjanike seas.”

    Päeviku trükiversioon Vahinguga jännis tõlgendajale lisavihjeid ei anna, see on ilmunud küll toimetatuna ja kohati kärbituna, kuid ilma ees- ja järelsõnade ning joonealuste selgituste jmt-ta. Teine köide sisaldab oma peaaegu kolmesajal leheküljel niisiis üksnes teadaandeid Vaino Vahingu elust aastatel 1974–1984: kohati antud kellaajalise täpsusega, kohati igapäevase järjekindlusega, siis jälle pikemate vaheaegadega, enamasti pandud kirja lühikeste nendingute ja kiirete hinnangutena, aga ajuti ka pikemate aruteludena.

    Üheks ja ilmselt kõige lihtsamaks võimaluseks Vahingu päevikut raamidesse püüda oleks käsitleda seda teksti kultuuriloolise arhiivina. Ning sellisena võiks ta endas kätkeda tõepoolest üsna mitmeid kihistusi. Esiteks aitab päeviku teine köide avada juba Vahingu enese teoste loomeloolisi taustu (“Mees, kes ei mahu kivile”, Madis Kõivuga kahasse kirjutatud “Faehlmann” ja “Endspiel”): kuidas sündis üks või teine idee, milliseid tekste ta nende kirjutamise ajal lisaks luges, millised arutelud saatsid nende valmimist ja etendamist. Teiseks sisaldab see rohkelt märkmeid teiste toonaste kultuurikangelaste kohta – enamasti küll ainult lühikesi teadaandeid mõne teose ilmumise, näituse avamise või etenduse õnnestumise kohta (ehkki on ka pikemaid, teatriarvustuse tüüpi tekste), lisaks nii seltskondlikku kui bürokraatlikku kuluaarijuttu. Hulga ülestähendusi võiks siit teha ka Eesti hullumeelsuse ajaloo uurija, arvestades rohkeid märkmeid kliiniliste koosolekute ja konverentside, haiguslugude ning arsti- ja kohtuelu argipäevapraktikate kohta. Märksa vähem leiavad kajastamist vahetust suhtlusringist väljapoole jäävad sündmused: ainult aeg-ajalt jõuab päevikusse näiteks laulupeo ja lauavabriku põlemise kuma või siis teade Georg Otsa surma kohta. Vahingu kodu, kliiniku ja teatri vahel kulgevat päevikumaailma oleks sel moel üsna kerge isegi kaardile maha mär­kida, nagu Eesti Päevaleht (27.03.2008) ongi, küll Tartuga piirdudes, juba teinud. Sageli käiakse siiski ka Tartust väljas, tähendusrikastel retkedel Aravule ja Tallinnasse (ehkki satutakse teistessegi Eestimaa paikadesse, nagu ka Moskvasse, Leningradi ja Musta mere äärde). Aravul on isakodu, “lollakas Tallinna linnas” elavad Maimu ja Julia ning Unt – ning suhe mõ­lema paigaga on painav. “Väsitav, kuum Tallinn. Kuidas kirjanikud küll selles linnas elavad, elasid, kirjutavad, kirjutasid?” (lk 31).

    Püüded selle päeviku abil kultuurilugu arhiveerida on aga enamasti toonud kaasa pettumuse, mille ühte võimalikku põhjust aitab avada Mihkel Muti pahameel: “Mu hinnangut Vahingu pihtimustele mõjutab asjaolu, et ma tahaksin nii väga neid mälestustena käsitleda, täieliste ja plastilistena. Aga see on tõepoolest üksnes päevaraamat, üks punktiirne hingekarje, lunastuslootuseta Kierkegaardi-panemine.”6 Vahingult ei ooda­tud niisiis mitte pihtimusi, vaid kultuuriloolisi mälestusi. Seda teksti sobiksid aga tõepoolest sisse juhatama pigem näidendi “Mees, kes ei mahu kivile” algusread: “Ma olin, elasin, mis sellest, et kunagi. Täna teen kõik, et seda kunagist olemist õigustada, mitte meenutada, kuigi kumbagi poleks vaja. Ma tean, et minust vähe teatakse, kuid pole midagi, ma avan ennast… pihin, kus vähegi võimalik, pihin end teie hulka, nii mõnegi kõrvale, mõnegi eluhoiakusse. Mil­lest alustada? Mõned ehk loodavad, et ma elatud kolmekümne neljast aastast pikantseid kohti elustan… Hea meelega ei tahaks, sest kuidas küll rääkida armastusest, naistest, kirjanikuelust…”7 Väikse kultuuri esindajaga paratamatult kaasas käiva ootuse olla oma rahva ja ajastu kroonik näikse Vahing kiiresti tühistavat. Ehk niipea, kui üritada päevikut kataloogida, avaldub ta lõputu kinnismotiivide jadana: kuigi toimub palju, on tegevuse, tegelaste ja teemade varieeruvus väike, korduste arv aga meeletu.

    Kultuurikroonika kõrval on päevikust muidugi otsitud ka nii ajastu olme kui mentaliteedi peegeldajat laiemalt, “ajastu dokumenti” ja “õpetlikku lugemist sellest, kuidas Nõukogude Eestis intellektuaal ja looja tegelikult elas”, nagu Barbi Pilvre on seda hiljuti iseloomustanud.8 Kummatigi võiksid siin olla huvipakkuvaimad just kõrvalekalded 1960.–1970. aastate kohta kinnistunud jutustusest, millele on viidanud ka Lauri Sommer: “kuue­kym­nen­date myyt ja selle järellugu on justkui liiga paigas, lansseerijate poolt siledaks ja ma­gusaks kirjutatud. Ja Vahingu spontaansed märkmed oma huvitavamas osas on sellele heaks korrektiiviks.”9 Esmalt puudub siin juba isegi vihjeliselt eesti kultuuri mõtestamine kas vastupanu või -pidamisena. Päeviku alguse kuldsetest kuuekümnendatest on teises köites jõutud “sitaste seitsmekümnendateni”, nagu manifesteerib Albert Trapeeži samanimeline luulekogu: “Maa oli tulipunane, vesi veripunane, taevas purpurpunane, idast kerkis päikene.” Ja kuigi ka Vahingu päevikus kõlab lause “Vaja on välja tulla neist koledaist 70-ndatest” (lk 146), ei ole siin esimeseks probleemiks mitte nende punasus. Ehkki ei saa jätta arvestamata enesetsensuuri, näib siiski, et rahvuslik ideoloogia Vahingut ei huvita. Ning kui jätta hetkeks kõrvale mitmel puhul kõneks tulevad küüditamise, metsavendluse ja külaelu allakäigu teemad, siis saab siit vähe aimu, et kunagi olnuks – või võiks tulla – aeg, mil nõukogude võimu ei ole. Samas ei saa tema suhet viimasesse ka suisa probleemivabaks pidada. Teated poliitiliste sündmuste kohta on napisõnalised (Brežnev sai 70aastaseks, Brežnev suri), küll aga murrab ideoloogia päevikusse sisse kas häirivate võimuaktidena (etenduste lubamine-keelamine ametnike poolt, välismaasõiduks ei anta luba jne) või mürana: “Raadiost tuleb roppu propagandat, aga mul on ees loeng. … Raadio jäi korraks vait, programmide ümberlülitus. Edasi Viljandi kohalik raadiosaade. Head kuulamist! Saade nr 3980, kombainerid, karussell-lüps… ALMAVÜ-l külas, liiklusest maal ja õhus… Suislepa kolhoos, Raudna sovhoos, võistlus brigaadide vahel… üheksanda viisaastaku neljas aasta lõpeb… omahind peaks langema…” (lk 53).

    Märksa üksikasjalikum ja pingestatum on Vahingu tekst siiski otseselt olmelisse argipäeva puutuvas. Andes ajuti aru küll võrdlemisi suurtest honoraridest ja puhkusetuusikutest, ei väsi ta samas kurtmast kitsikust, tähendamast, palju üks või teine tarbeese maksab, ning pidamast arvet rahalaenamiste üle. Veelgi ajastuomasem on eluruumikitsikuse teema: elutingimused on trööstitud, uue korteri saamine või kooperatiivkorteri ehitamine on esialgu ainult unistus ning päevikuski hoitakse silma peal, millises ja mitmetoalises korteris keegi parajasti elab. Just olmega seoses võtab Vahing viimaks sõna ka võimu ja vaimu vastuolu teemal, sarjates mugandumist kor­terite ja autoostulubade nimel – ent seeläbi keeldub ta eelkõige kohandumast väikekodanliku eluhoiakuga, mitte nõukogude võimuga. Seoses argiste alandustega esineb siiski kriitikat ka viimase arvel: soovimata taas kord täitevkomiteesse korterit manguma minna, tõdeb ta: “Igal pool ainult etteheited, sotsialismiga pole sellistel suhetel küll midagi ühist” (lk 50).

    Erinevalt eesti ajaloojutustuse üldtunnustatud diskursusest, mis sageli ka autobiograafias tõlgib isiklikud kannatused ja edusammudki rahvuse kannatusteks ja edusammudeks, tõstab see päevaraamat seega kogukonna asemel esile pigem indiviidi ja tema võimalused elamisväärseks eluks. Nii saavad päeviku positiivselt mär­gistatud teemadeks klassikaliselt haridus, eneseteostus ja suhtlemine. Viimane teema – kultuuriinimeste tihe suhtlus 1960.–1970. aastatel – on praeguseks vaieldamatult muutunud osaks eesti (või ka terve Ida-Euroopa) kultuuriajaloo omamüüdist, sellest jõudis hiljem ettekandeid pidada Vahingki. Suhtluse ootust on ka tema päeva­raamatus tunda peaaegu igal leheküljel: Vahing ootab ärevusega posti ja külalisi, piidleb süüdistavalt vaikivat telefoni, loeb üles lõputu hulga kokkulepitud ja juhuslikke kohtumisi. Päeviku keskseks indiviidiks ja subjektiks jääb aga siiski Vahing ise – koos oma lugemis-, kir­ju­tamis- ja suhtlemisvajadusega. Võrratult rohkem kui oma ajastut, kaardistab ta siin iseenda hingeseisundit, kus tiheda suhtluse vastandina tõuseb märksa jõulisemalt esile päevikupidaja üksindus: “Kell 00.25. Unetus. Valud südames. Saaksin ometi kord oma üksindusest võitu” (lk 68). Seega annab see tekst eelkõige aru tema depressioonist, unetusest, jooma- ja kehavaevustest, tusase ja ületöötanud inimese väsimusest. Pidev afektiseisund, ärev ootus ja eksistentsiaalne hoiak annavad tulemuseks ülivõrretes kirja pandud elu – iga kevad, sügis, talv on “kõige kohutavam mu elus”. “Ostsin küll sulepea ja munašampooni, aga mida teha homme, veebruaris, suvel ja sügisel?” (lk 115). Paljupakkuva suhtluse kõrval on siin rohkesti pingelisi töö-, sõprus- ja armusuhteid ning “sotsiaalsetes rollides lahustunud” inimese paranoiat, et keegi teda tema erinevates ametites tõsiselt ei võta, ei salli ega armasta. “Mind justkui poleks kellelegi tarvis. Mispärast? Aga sellepärast, et mul pole kindlat sotsiaalset rolli” (lk 187). Ühel pool kliinik, kus Vahing peab “mõne rubla eest teiste hingehädasid kuulama” (lk 270) ning kirjutama ekspertiise vägistajate ja lapsetapjate kohta. Teisel pool mure kirjutamise pärast, mille võtab hästi kokku tõdemus “Kirjutada tahaks, aga ei suuda, sest süda valutab” (lk 67). Lugeja saab elada kaasa Vahingu lugemis- ja kirjutamiskirele, kuid selle rõõme ei anta talle hetkekski võimalust autoriga jagada – kõike jääb alati väheks, päeva lõpuks on alati jäänud nõnda palju, mida on veel vaja teha. Etteheited kõlavad peamiselt iseendale: “Kell 22.51. Milline üksindus, milline vaesus, milline tahtelodevus” (lk 75). Seeläbi hakkab päevik kohati meenutama teraapias kasutatavat sundmõtete päevikut, kust on millegipärast ära jäänud neid analüüsiv osa. Sest kuigi mõnel korral vilksatab mõte hakata ennast, nagu ka enda poolt kordasaadetut, ise enam armastama, peetakse siin ainsaks lahenduseks teha lihtsalt veel rohkem tööd.

    Läbi terve köite kestvale kannatusele niisiis lunastust ja kirgastumist ei järgnegi, midagi ei muutu, midagi põhimõtteliselt uut ei tule. Mis aga jääb, on jäädvustamiskirg ja harjutused “mina” kirjutamiseks, päevikupidamine kui protsess ja selle tulemus. Ehk veel kord “Noore Undi” eessõna tsiteerides: “Nende sissekanded olid (tagantjärele võttes) minu jaoks tähtsad just sellepärast, et nad jäädvustasid tollase – nii nende kui ka Undi kui ka minu enda hinge – SEISUNDI. Ja see on asi, mida ei saa restaureerida, renoveerimisest rääkimata.”10 See jäädvustamiskirg ei leia hetkekski rahu: “Olen laisalt päevikut pidanud, vähe lindile rääkinud ja hästi palju unustanud. Olen unustanud värve, varje, helisid, mu taju nõrku külgi. Pea on nii selge, et hirm hakkab. Igapäevaelu arhiivid väsitavad mind õhtuks. Olen õnnelik, et suudan juba sõnas enam-vähem oma tundeid ja mõtteid edasi anda. Kannatusi ja komplekse veel mitte” (lk 26). Sellest kirest on kantud ka tema päevik, seda sulgedes aga selgub ühtlasi, et saime pelgalt totaalsuse illusiooni osaliseks: elu ei õnnestu siiski dokumenteerida, kõike ei õnnestu jäädvustada ning paratamatult tegeleb sellegi legendaarse arhiveerija logiraamat suhteliselt kitsa kimbukese teemadega, annab ühekülgse ja enesekeskse ajastupildi, milles jääb domineerima ainult kõige olmelisem ja kõige hingepitsitavam – kirjutamine, surm ja inimsuhted.

    See aga võiks aidata avada vähemalt ühte sellesse teksti kätketud paradoksi, mis peitub tema samaaegses avalikkuses ja isiklikkuses – ja misläbi ringlebki praeguseks eesti kultuuriruumis justkui mitu Vahingu päevikut. Esmajoones on “Vahingu päevikut” võimatu vaadelda lahus “Vahingu legendist”, see kuulub oma ajastu mütoloogia juurde sama olemuslikult nagu Hermaküla lavastused või Undi Mustamäele-kolimine. See “Vahingu päevik” oli ühtlasi väljapoole suunatud ja avalik, peaaegu performatiivne ja interaktiivne akt – omamoodi kirjanduslik häppening, milles võisid osaleda paljud. Teiselt poolt aga suundub see pärast teiste provotseerimist uuesti tagasi sissepoole, autori isikliku eneseanalüüsi juurde. Kirjutada saab ja kirjutama peab eelkõige iseendast, kuulutas Vahing, kuid ühendas selle iseendasse kaevumise võrdlemisi geniaalsel moel avalikuga, väljapoole suunatusega.

    Ent kokkuvõttes võib pidada samavõrd teravmeelseks kui mitte suisa prohvetlikuks juba veendumustki, et “Mittemidagiütlevad märkmed pole kirjanikule ainult treening, vaid ka nauding ja võibolla ainuke pretensioonitu kirjandus. Midagi ju ei juhtu, aga küll möödunu suureks puhutakse, kui vaja. Põlvkonnad sellest elavadki” (lk 92).

    1 K. S a a r e s t e, Millest V. V. uus raamat pajatama saab? SL Õhtuleht 16.02.2008.

    2 V. V a h i n g, Noor Unt. Tallinn, 2004, lk 5.

    3 V. V a h i n g, Mängud ja kõnelused. Tallinn, 2002, lk 155.

    4 R. A v e s t i k, Vahingu päevikumärkmetest selgub, et tervislikum oleks elada igavat elu. Eesti Päevaleht 18.01.2008.

    5 A. P i l v, Dialoogiline monodramaatika. Sirp 17.01.2003.

    6 M. M u t t, Hõbeajastu hüsteeriku logiraamat. Looming 2008, nr 3, lk

    7 V. V a h i n g, Mängud ja kõnelused, lk 133.

    8 B. P i l v r e, Vahing 1974– 1984: kirjanik, psühhiaater, mees ja isa. Eesti Ekspress/Areen 25.01.2008.

    9 L. S o m m e r, Tume, aga viljakas keskiga. Keel ja Kirjandus 2008, nr 4, lk 291.

    10 V. V a h i n g, Noor Unt, lk 5.

  • 20. sajandi eesti kirjandusteadus Euroopa kirjandusteaduse taustal

    Tiit Hennoste
    20. sajandi eesti kirjandusteadus Euroopa kirjandusteaduse taustal
    12. loeng: 20. sajandi esimese poole kirjanduslood

    Selles loengus vaatlen lühikirjanduslugusid ja koolikirjanduslugusid. Lühikesi kirjanduslugusid kirjutasid Gustav Suits ja Friedebert Tuglas. Esimese koolikirjandusloo rolli täitis tegelikult Kampmaa teos, mida kasutati ka ülikoolis. Seejärel tulevad Villem Ridala, Karl Mihkla ja Henno Jänese käsitlustesarjad. Neile lisanduvad lühike koolikirjanduslugu Jaan Roosilt ning Anton Jürgensteini pisiülevaade. Mind huvitavad siin nende kirjanduslugude üldisemad loomujooned. Sisu poolelt keskendun sellele, kuidas on käsitletud realismi-uusromantismi-uusrealismi, kuna nende ümber käib põhiline poleemika. Varasema kirjanduse ülevaated on laias laastus ühesugused ning toetuvad eeskätt Kampmaale, lisaks Suitsu ja tema õpilaste faktileidudele.

     

    Gustav Suits

    Gustav Suits kirjutab ülevaatlikke entsüklopeediaartikleid.1 Neist on tuntuimaks saanud “Die estnische Literatur”, koguteoses “Die Kultur der Gegenwart” (1908), deskriptiivne ja baroksete sõnakeerdudega käsitlus, täis romantilist sõnakasutust (kirg, melanhoolia, lamedus jms), lisaks veidi infot eestlaste elu kohta. Oluline on eesti kirjanduse vaatlemine üleeuroopaliste kirjandusvoolude taustal (romantism ja realism). Veel on Suitsult artikleid Soome ja Rootsi entsüklopeediates ja koguteostes.

    Aga see on ka kõik. 1925. aastal on Suits pakkunud Bernhard Lindele kirjastamiseks vanema kirjanduse ülevaadet ja 1929. aastal pidanud EKSiga läbirääkimisi kaheköitelise eesti kirjandusloo koostamiseks koolidele.2 Esimene realiseerub 30 aastat hiljem paguluses (“Eesti kirjanduslugu I”, 1953), teine mitte kunagi, kuigi näiteks 1935. aastal lubab Suits Postimehes, et ta annab raamatu esimese osa (ca 200 lehekülge) veel samal aastal kirjastusele üle.3 

     

    Friedebert Tuglas

    Tuglas annab välja kaks ülevaadet: “Eesti uuem ilukirjandus” (1920) ja “Lühike eesti kirjanduslugu” (1934), lisaks kirjutab artikleid “Eesti Biograafilisele Leksikonile” (Tartu, 1926, 1927, 1928, 1940) ja “Eesti Entsüklopeediale” (Tartu, 1933).4

    “Eesti uuem ilukirjandus” on õieti raamatuna ilmutatud artikkel (31 pisikest lehekülge puhast teksti). See on esimene kokkuvõte realismist ja uusromantismist, saades sellisena aluseks hilisematele kirjanduslugudele.

    Ülevaade algab varasema kirjanduse mai­nimisega, mida Tuglas nimetab vähenõudlikuks rahvavalgustuskirjanduseks. Seejärel tuleb väga põhimõtteline mõttekäik: “Alles selle järele, kui hakkas tõestuma Eesti rahva vabanemine võõrast ainelisest ülemvõimust, võis syndida ka omapärane ja euroopalisi nõudeid asetav kunstkirjandus.” Sellest ajast hakkab eesti kirjandus “järjekindlalt peegeldama yhelt poolt Euroopa kirjandusvoolusid, teiselt poolt aga kodumaa yhiskondlikke olusid” (lk 8). Esimene eesti oma järjekindel kirjandussuund on Tuglase jaoks realism.

    Realism on ideeline ja vormilt rahvalik ega sea endale eriti puhtesteetilisi ülesandeid. Ka hingeelulised ja filosoofilised küsimused on talle võõrad. Tuglas hindab realismi kui kunstilis-ideeliselt ebamäärast nähtust ning ütleb, et Vilde ja Peterson vabanesid alles aja jooksul “idyllilise romantismi” pahedest (sellele järgneb muuseas Vilde kiitmine, mis lausa vastandub 1909. aasta teravustele; vt lk 11, 20). Nooremat realistide põlve esindavad tal Tammsaare, Metsanurk, Rumor ja Luts.

    Uusromantikud olid need, kes tema arvates viisid eesti kultuuri täisealisusele. Nooreestlaste puhul teeb Tuglas vahet kahel asjal. Kõigepealt ütleb ta, et nooreestlaste liikumine oli opositsioonis realismiga, aga ei propageerinud seejuures ise ühtegi voolu, vaid oli eklektiline, entsüklopeediline, võrd­lev ja valiv (lk 23). Teisal aga ütleb, et loomingu poolest oli see romantiline nähtus ja lähedases suguluses tol ajal Euroopas valitsevate kirjandusvooludega, milleks olid sümbolism ja uusromantism (lk 23). Ka rõhutab ta nooreestlaste individualismi ja individuaalsust. Konkreetsetest kirjanikest kõneldes kasutab Tuglas voolunimena uusromantismi-sümbolismi, paigutades selle alla Enno, Suitsu, Ridala, siurulased ja teised sama põlve mitterealistid (Oks, Roht, Tassa, Kivikas jt).

    Tuglase iseloomustused eri suundadele on vaoshoitud ja täpsed. Näiteks uusromantiline lüürika on vormilt tugevalt arenenud, aga talle “võib ette heita yhis­kond­liku kõlapõhja nõrkust ja objektiivide ainete vähesust” (lk 31). Proosa on nõrgem ning selgi puhul on halb elust võõrdumine ja aktuaalsuse puudumine (lk 35).

    Tuglase vaadete taga paistavad samad positivistlikud arusaamad tõu ja ühiskondlike olude peegeldumisest kirjanduses, mis avalduvad ka ta muudes töödes. Ta toob esile näiteks linna väikekodanluse ja vähem ka tööliskonna tekkimise kui realismi kujunemise mõjutaja ning intelligentsi tekkimise uusromantika puhul (lk 22). Aga uusromantismi tekkemõjurite hulka lisab ka välismaise eeskuju ja võitluse realismi vastu (lk 36). Sealjuures rõhutab ta kogu aeg kirjanike teadlikkust suuna valimisel ja järgimisel.

    Tuglas ei anna ülevaadet oma n-ö hea kirjanduse ideaalidest, kuid selle saab leida omadustest, mida ta eri autorite puhul välja toob. Positiivsed omadused on talle näiteks tihe, rütmiline, voolav, peenenenud stiil, avarus ja sügavus, hea inimkujutus, ehtsad tunded, kunstiline mitmekülgsus, tehniline täiuslikkus, rikas, lopsakas, värske, elav keel. Negatiivsed jooned on kerge ajaviide, pinnaline, toores, lõtv, udune, kuiv stiil jm.

    “Lühike eesti kirjanduslugu” on soomlastele kirjutatud 100-leheküljeline ülevaade. Kuna Soomes jäi selle ilmumine venima, siis ilmus ta enne eesti keeles sarjas “Elav Teadus”.

    Tuglas alustab siin peatükiga rahvaluulest. Sellele järgneb pilt varasemast eestikeelsest kirjasõnast pealkirja all “Kirjanduse alged”, siis “Estofiilide aeg” (19. sajandi alguse baltisakslased ja Peterson) ning “Eelärkamisaeg” (Faehlmann, Kreutzwald, Jannsen). Järgneb “Ärkamisaeg”, mil eesti kirjandus ja eesti rahvas Tuglase sõnul kokku saavad. Ta kirjutab pikemalt ärkamisest, Hurdast, Jakobsonist ja Koidulast. “Venestusaja” peatükk kõneleb taas pikalt rahvusliku liikumise probleemidest. Kirjandus on sel ajal epigooniline, korrates ärkamisaja meeleolusid.

    “Realismi ajastu” sissejuhatus räägib sajandivahetuse ühiskonnamuutustest ja ideoloogiast. Realism oli sisult ideeline ja vormilt rahvalik ega asetanud endale eriti puhtkunstilisi ülesandeid (lk 75). Ta sündis suuresti ebateadlikult, oli tugevate romantismijoontega ja hakkas alles pikkamööda oma teooriat selgitama (lk 69). Sealjuures kordab ja varieerib realismi proosaosa 1920. aastal ilmunut, kohati sõna-sõnalt kattudes (nt realismi olemusest rääkides), kohati uusi detaile juurde lisades (nt Vilde eluloos).

    Uusromantism jaguneb Tuglasel kaheks. “Uusromantikute vanem rühm” hõlmab nooreestlasi ja käsitlus on nüüd palju põhjalikumalt välja arendatud. Nüüdki teatab Tuglas, et kuigi Noor-Eesti ei järginud teoorias ühtegi suunda, kaldus selle liikmete looming siiski uusromantismi ja sümbolismi (lk 83). Siin paigutab ta Rumori ja Lutsu romantikute hulka, öeldes, et nad kalduvad küll realismi poole, kuid on olemuselt romantikud (lk 87). “Uusromantikute noorem rühm” kõneleb Siuru kirjanikest, kes arendasid edasi Noor-Eesti individualismi, estetismi ja fantastikat (lk 89).

    Uus osa on “Uusrealismi ajastu”, mis algab jutuga Tarapitast ja Kivikast, aga siia on nüüd paigutatud ka Tammsaare (lisaks Metsanurk, Jakobson, Vallak, Raudsepp, Sütiste). Uusrealismi märksõnadeks on Tuglasel realism, elulähedus ja ühiskondlikkus koos psühholoogiliste ja stiililiste varjunditega (lk 97, 105).

    Samas paistab, et Tuglas ei pea uusrealismi all silmas sel ajal esile kerkivat rahvusidealistlikku kirjandust, mida märgib uue aja algusena.

    Peatükkide alguses annab Tuglas lühidalt pildi ühiskonnast ja eestlaste olukorrast ning peatub minimaalselt autorite elulugudel (vaid Vilde hüplikust elukäigust on enam juttu). Seosed ühiskonnaelu ja kirjanduse vahel on aga vaid markeeritud.

    Kogu ülevaade on deskriptiivne, harvade ja tasakaalukate hinnangutega. Isegi eluläheduse võitlust Noor-Eesti vastu Tuglas vaid konstateerib (lk 97). Sealjuures peidab Tuglas hinnangu mõnikord konteksti, näiteks hinnangusõnade esitamisse/vältimisse paralleelsetest autoritest kirjutades. Nii on ta Tammsaare puhul kahtlev ja hinnanguline, järgmisena käsitletud Metsanurga puhul aga ei esine samahästi kui ühtegi hinnangulist sõna. 1930. aastate Tuglas on ka üsna konservatiivselt moralistlik. “Mikumärdi” on talle jõhker külakomöödia ja Visnapuu varane luule – osalt rõvetsused.

    Tuglase üldised kirjandusloolised seisukohad on samad mis eelmises raamatus, muutused on detailides. Ka nüüd algab tal omapärane ja tõeliselt rahvuslik eesti kirjandus realismist, kuna alles see peegeldab järjekindlalt Euroopa kirjandusvoole. Seetõttu toob ta ka alles siin sisse voolulise periodiseerimise. Ta märgib, et muutustega ühiskonnas kaasnevad muutused kirjanduses (lk 97). Realismi tuleku puhul rõhutab ta linnakodanluse kujunemist, kes kandis uue aja ideestikku (lk 68), uusromantismi puhul ebastabiilset ühiskonda, eestlaste arenemist eri kihtidega kultuurrahvaks, haritlaskonna kasvu (lk 80, 82). Aga nüüd jäävad nooreestlaste välismõjud vaid kaudseks ning võitlust realismi vastu ei rõhutata üldse. Samas rõhutab Tuglas siiski kogu aeg teadlikkust (nt Noor-Eesti puhul lk 82).

    Kirjandusteoste positiivsed jooned on talle siin näiteks artistlik süvenemine, sügavam ja hingestatud sõnastus, sugereeriv, mitmekesine vorm, ühtsus. Vastupidise märgi saavad pinnalisus, ekspressionistlik hüsteerika, laialivalguvus, viimistlematus.

    Gustav Suits arvustab Tuglase tööd üle­vaatlikus pisiloos, kus ütleb, et Tuglas kirjutab tasakaalukalt, kujukalt, järelekaalutult. Suits toob välja mõned faktivead ja esitab paar kriitilist kildu, näiteks seoses sellega, et Kunderit on liiga vähe käsitletud ning et Tammsaare on nooreestlaste seast “lahti liigitatud” ja pandud uusrealistide hulka.5

     

    Villem Ridala

    Ridala annab välja kaks koolikirjanduslugu. Kõigepealt ilmub “Eesti kirjanduse ajalugu koolidele” (1922). Sellele järgneb kolmeosaline raamat, mille kaks esimest osa kannavad pealkirja “Eesti kirjanduse ajalugu koolidele. Teine parandatud ja täiendatud trükk” (1924, 1925), kolmas osa lihtsalt ”Eesti kirjanduse ajalugu” (1929).6

    Üheköiteline “Eesti kirjanduse ajalugu koolidele” annab ca 140 leheküljel tiheda konspektiivse pildi rahvaluulest kuni maailmasõja eel alustanud kirjanikeni. Peale kirjanduse kõneleb see ka kirjanduse uurimisest ja keeleharimisest. Kogu tekst pakub väga teravaid hinnanguid, mis muudab raamatu omamoodi kummaliseks ülisubjektiivseks teatmeteoseks. 

    Ridala raamatu kompositsioon on spon­taanne ja hüplik. Üldiselt annab ta perioodide puhul pildi avalikust elust ja siis autoritest. Aga need osad võivad olla ka läbisegi, nii et keset konkreetsete kirjanike käsitlusi ilmuvad pikad vahepalad ühiskonnamuutustest ja kirjandusega seotud organisatsioonidest (nt Hurt ja EKS).

    Varasema kirjanduse osas pole Ridalal eriti midagi uut öelda. Uued on vaid väga kriitilised hinnangud. Aga ta on esimene, kes paigutab kirjandusloos “Kalevipoja” selgelt ilukirjanduse poolele. Uut pakub ta realismi ja uue sajandi kirjanduse puhul, esitades siin teravalt Tuglasele vastanduvaid seisukohti.

    Kõik tekstid, milles kõneldakse sotsiaalsetest probleemidest ja põhjendatakse nendega eluraskusi, inimeste saatust jms, on Ridala jaoks tendentsijutud, kerged följetonid ja vested. Näiteks Vildet vaatleb ta järjekindlalt vestekirjanikuna, “Mahtra sõda” on “kerges veste toonis käsitletud ajalooline jutustus” (lk 91) jms.

    “Kõige uuema aja” kirjanduse käsitluses kõneleb Ridala pikemalt Noor-Eestist. Seegi jutt on hüplik ja segane. Esimest albumit ta vaid mainib, hüppab siis kohe kogumikule “Võitluse päevil”, teatades, et selles ilmus Tuglase mõlgutus “Oma päikese poole” – “Gorki paljasjalgiste luule mõjualusena sepitsetud, täis ebamäärast sinikauguste unistust ja sonimist” (lk 109), ja tulles sama töö juurde uuesti Tuglasest kirjutades (lk 125). Kolmanda albumi juures kõneleb aga pikalt ja suhteliselt kiitvalt üksnes “Ruthist”.

    Järgmisena vaatleb ta 20. sajandi lüürikat ning näeb seda eeskätt sümbolismi-mõ­julisena. Siin kirjutab ta pikemalt Ennost, kellesse suhtub üldiselt kiitvalt. Veel enam saab kiita noor Suits (tihe, kompaktne, terav keel, mehisus, hoog, selgus). Ja kuigi juba “Tuulemaas” Ridala jaoks toda selgust enam ei ole, iseloomustab ta sedagi väga sügava ja väärtusliku koguna.

    Jutustava proosa poolel kõneleb Ridala Mändmetsast, Tammsaarest (mage ja imal) ja Metsanurgast, keda kirjeldab palju positiivsemate sõnade abil. Väiksemad kirjanikud jäävad vaid loendiks koos mõnede valdavalt negatiivsete iseloomustustega. Selle osa keskmeks on aga Tuglas, kelle looming on Ridala meelest laialivalguv, ebatasane, liigselt stiiliefekte taotlev, tugevalt venemõjuline, eluvõõras, vaatepiirilt ebaavar, teesklev, otsitud jne. Sealjuures näeb ta Tuglase muutumist eeskätt taandarenguna maneerlikkusse. Siurut Ridala ei käsitle, kuigi raamat ilmub pärast Siuru-aja lõppu.

    Ridala periodiseering on udune. Ta alustab ülevaatega rahvaluulest, siis kõneleb vaimulikust kirjandusest ja ilmaliku kirjanduse algusest. Seejärel tuleb tal Kreutzwaldi ajajärk, millele järgneb rahvusliku ärkamise aeg. Järgmised perioodid on 19. aastasaja lõpp ja 20. aastasada. Kirjandusvoole Ridala periodiseerimisel ei kasuta. Nii kõneleb ta ajaloolisest jutustusest, kuid ei kõnele romantismist, kõneleb sellest, kuidas “Külmale maale” proovib anda pilti sauniku viletsusest, kuid ei kõnele realismist. Alles 20. sajandi luule puhul tuleb juttu ka sümbolismi mõjudest ja uusromantismist.

    Millised on Ridala kirjanduslikud ideaalid? Suurimaks väärtuseks on talle kirjanduslik tundmus, ilma milleta kirjandus on paljas literatuur (lk 72). Kirjanduse puudused tulevad tema jaoks aga meelekujutuse puudusest ja loova jõu vähesusest (lk 105). Ta nõuab isikupära, täpsust ja teravust, jõudu, sügavust, konkreetsust, selgust, kindlust, voolavust ja nõtkust vor­mis. Ja taunib ebaoriginaalsust ja kunstlikkust, liialdusi, ma­gedust ja imalust stiilis, värvitust, ülepingutatust, õõnsust, maitsetust, efektitaotlemist, sensatsioonihimu jms. Eriti sageli korduvad märksõnad on ähmasus ja segasus.

    Ridala raamatut arvustab Tuglas.7 See kriitika on agressiivne, sapine ja isiklik (Ridala maitset nimetatakse ühekülgseks ja piiratuks), aga ei analüüsi kuigivõrd Ridala vaateid. Tuglas leiab, et raamat kubiseb fakti- ja trükivigadest, keel on vigane, lohisev ja konarlik ning et kokkuvõttes on tegu lohaka ja kiirustades tehtud tööga.

    Sisu poolelt väidab Tuglas, et Ridala mõistab pidevalt ja räigelt hukka kogu Noor-Eesti-järgse kirjanduse kui moenarruse, teeskluse ja ekstravagantsuse, kallates uuema kirjanduse peale oma sappi seitse-kaheksa korda. Näidetena pakub ta jutumärkides sõnu nagu “ekstravagants”, “näitlus”, “eluvõõrus”, “sõnakõlu”, “paberikirjandus”, “moodinarrus” jms (lk 11). Tuglas ütleb, et Ridala ei esita kõige viimasemat ajajärku, kuid samas vihkab seda “kõige sõgedama kirega” (lk 13). Kummaline, aga mina ei osanud selliseid seisukohti ega märksõnu raamatust leida. Samas toob Tuglas esile, et Ridala asetab kirjanduse suurimaks ideaaliks Ilu. See esineb vaid raamatu viimase sõnana ja võib sellisena küll Ridalale oluline olla.8

    Kolmejaoline “Eesti kirjanduse ajalugu koolidele. Teine parandatud ja täiendatud trükk” ja “Eesti kirjanduse ajalugu” moodustavad kokku üle 900-leheküljelise teose, mis sisaldab ülevaate rahvaluulest ja vanemast kirjandusest kuni realismini. Kuigi kaks esimest osa kannavad kordustrüki tiitlit, on nad nii palju mahukamad, et tegemist on mu arvates siiski uue teosega.

    Esimene köide annab pildi rahvaluulest ja vanemast kirikukirjandusest Kreutzwaldini. Ridala toob ära tekstide katkeid, analüüsib põhjalikult ja detailselt keelt. Teine köide sisaldab osad “Rahvuslik ärkamisaeg” ja “Venestuse ajajärk”, lõppedes romantilise proosa ja Elisabeth Aspega. Kolmas köide algab peatükiga “Aastasaja vahetus” ja lõpeb Kitzbergiga. Mingeid põhimõttelisi seisukohamuutusi võrreldes esimese raamatuga ma ei avastanud.

    Teos koosneb monograafilistest kirjanikekäsitlustest, ülevaatejuttu on vaid kildudena. Esimene põhjalikum üldpilt on proosakirjanduse voolulisest arengust realismiosa alguses. Seal kirjutab Ridala, et eesti kirjandus arenes kobamisi, juhuslikult, süsteemita ja kaugel Lääne-Euroopa ideedest. Realism tuli sinna pikkamisi, vaevaliselt, suurte “hälbimuste ja väärdumistega” (lk 139–142). Ridala armastab siingi kasutada hinnangulise terminina “vestet”, mis tema jaoks tähistab kergeid ja pealiskaudseid ajaviitejutte. Huvitav ja eriline on aga arutlus selle üle, milline roll oli kirjanduses ajalehe jutunurgal-joonealusel (lk 144–145).

    Realismi puhul annab Ridala ka pikema ülevaate ühiskonna muutumisest, öeldes, et ühiskonnaelu peegelpilt leiab “omalaadilise kajastuse” ka kirjanduses.

    Ridala ülevaated tähtsamate kirjanike elulugudest on ülimalt üksikasjalised, kusjuures ta esitab põnevaid, kuid loomingu suhtes täiesti irrelevantseid detaile. Nii saame Koidulast teada ka seda, millal ta juuksed halliks läksid (lk 7). Siit on näha, et kirjaniku elulugu on Ridalale asi omaette, mitte positivistlik taust. Elu ja kirjanduse seoseid ta enamasti välja ei too.

    Ka oluliste autorite loomingut vaatab Ridala detailselt. Näiteks Vilde käiakse läbi lausa jutt jutu haaval. Endiselt näeb ta Vilde peapuudust ja ühekülgsust selles, et too näiteks Väljaotsa Jaani probleeme põhjendab ühiskonnaga, mitte iseloomu bioloogiliste algomadustega (lk 181). En­diselt peab ta Vilde romaane vestelisteks uudisjuttudeks, kuigi nüüd hammaste va­helt ka kiitust kuulda saab. Näiteks “Mäeküla piimamees” on talle jutustus, mille aine on küll triviaalne ja tühine, kuid nüüd on Vilde saavutanud kunstilise realismi tasapinna (lk 195). Hulk pisemaid autoreid on aga kajastatud vaid pooleleheküljeliste entsüklopeediaartikleid meenutavate käsitlustega.

    Teos on väga faktitihe, pakkudes rohkesti arve, nimesid, pealkirju. Ka leidub siin tohutu kogus vanema kirjanduse tekstinäiteid, proosateoste ülidetailseid ümberjutustusi, pikki luuletsitaate. Analüüsi on Ridalal vähe, üldjuhul on käsitlusvalemiks tsi­taat+hinnang. Ka armastab ta oletada või vihjata mitmesuguseid mõjusid (tunnukse X mõjusid, X laadis luuletus, võidakse X mõju aimata jms). Jääb mulje, nagu tahaks ta iga hinna eest näidata, et eesti kirjandus on tühine, laenatud ja primitiivne nähtus.

    Kokku meenutab Ridala teos mulle kõi­ge enam Hermanni omaaegset kirjanduslugu, ehkki on detailsemas ja teravamas vormis.

     

    Anton Jürgenstein

    Järgmine koolikirjanduslik tekst on Anton Jürgensteini “Eesti kirjandus. Lühike ülevaade kirjanduse arenemisest” (1925).9 See sisaldab 60 minileheküljel ülihalva trükikvaliteediga ja paljude trükivigadega teksti, kus leidub natuke fakte ja natuke hinnanguid, mis alles Noor-Eesti ajajärgu puhul isiklikumaks muutuvad. Raamatuke lõpeb kõige uuema ajaga, mida esindavad siu­rulased, Roht ja Kivikas. Kirjandusvoole Jürgenstein ei tunnista.

    Kirjanduslugudes on Jürgensteini teksti ühe lausega iseloomustatud kui ebaõnnestunud kirjandusloo katset. Tegelikult mee­nutab see enam teatmeteost ja tema olemus saab seletuse, kui lugeda lõpulehekülge. See ütleb, et “raamatukene läheb välja esimeses joones kui seletaja valguspiltide seeria juurde”. Tegemist polegi seega kirjandusloo katsega, vaid väga tõenäoliselt ühega saatetekstidest Eesti kooli õppekava toetava klaasdiapositiivide kogu juurde, mida loodi Tartu Linna Pedagoogilises Muuseumis eri­nevate ainetundide illustreerimiseks.10

     

    Karl Mihkla

    1. aastate esimene koolikirjanduslugu ilmub Karl Mihklalt11 ja selle annab välja Noor-Eesti Kirjastus. Mihkla õpikud jagunevad mitmesse sarja vastavalt koolidele (gümnaasium, keskkool, kutsekool etc) ja õppekavadele. Kokku on pilt üpris segane. Keskse sarja moodustab kolmeosaline “Eesti kirjanduse ülevaade” (1932–1939), mõeldud eri aegadel keskkoolile, gümnaasiumile ja kõrgematele kutsekoolidele.12 Lisaks ilmus lühike kokkuvõtlik raamat, mõeldud pro­gümnaasiumile, reaal- ja kutsekoolile.13 Kolmas on kutsekoolidele ilmunud sari, mille ülesehitus on kohati hoopis teistsugune.14 Autori seisukohad neis ei muutu, õpi­kud erinevad mahu, esitletud kirjanike ja konspektiivsuseastme poolest. Siin piirdun põhisarjaga, lähtudes selle viimastest trükkidest.

    Kui Kampmaa ja Ridala kirjutasid kirjanduslugu, mille adressaadiks olid kooliõpilased (ja üliõpilased), siis Mihkla “Eesti kirjanduse ülevaade” on kirjanduse õpik (tööraamat), mis kohati meenutab kommenteeritud tekstikogu.

    Mihkla raamatud on täis nimesid, arve ja fakte, sealhulgas pikki ja detailseid kirjanike elulugusid (nt kaardid Juhan Liivi elukohtadega). Ta esitab terveid luuletusi ja pikki proosakatkeid, toob kronoloogilisi tabeleid, skeeme ja loendeid (nt realismi ja romantismi vastandus tunnuste kaupa). Raamatu positivistlikku teaduslikkust rõhutavad joonealused viited ja pikad bibliograafiad. Kirjandusloolist interpretatsiooni on raamatus vähe. Mihkla jaoks on peamine tekstide analüüs vastavalt õpikus ette nähtud skeemile. Proosa analüüs näiteks käib läbi aine, tegelaste, ideestiku, kompositsiooni, stiili ja mõju. Sealjuures tuuakse hulgi kujundi- ja stiilinäiteid ning seletatakse kunstilisi printsiipe, mida autor on rakendanud (nt Liivi “Varju” kompositsioon kont­rastiprintsiibi järgi lk 84).

    Mihkla kirjanduslooline periodiseering on vooludel põhinev, kusjuures varasema kirjanduse osas see muutub. Esimeses trükis (1932) on perioodideks “Vanem kirjandus”, “Ärkamisaegne kirjandus” (sh Kreutzwald ja Jannsen) ja “Järelromantiline kirjandus”. Teises trükis (1935) aga pakub ta liigenduse “Kirikukirjandus ja ilmaliku kirjanduse algus”, “Eelromantiline kirjandus” (Jannsen, Peterson, Kreutzwald), “Romantilise kirjanduse kõrgaeg” ja “Järelromantiline kirjandus”.

    Mihkla eripäraks on pikad ja põhjalikud ülevaated kirjandusvoolude Euroopa-tagapõhjast, kusjuures Eesti-poole esitlemine jääb palju tagasihoidlikumaks. Realismiosa alguses annab ta ülevaate realismiaja ühiskondlikust taustast Euroopas (kapitalism, positivism jms). Seejärel esitab ta vastandustena realismi ja romantismi tunnused ning teeb pika ülevaate realismist ja naturalismist Lääne-Euroopas. Ja lõpuks kõneleb realismi sissetungist eesti kirjandusse, sidudes selle lõdvalt uute olude ja meeleoludega. Muuseas selle osa keskele paigutab ta suure graafiku “Realism Eestis”, mis kajastab sündmusi ja eri autorite loomingut.

    1. sajandi kirjanduse periodiseerimise kohta ütleb Mihkla, et on eeskujuks võtnud Tuglase kirjandusloo (lk 3). Uusromantismi vaatleb ta kui vanaromantismi uuestisündi, nähes ka mitmeid erinevusi. Ta märgib, et uusromantikud püüavad käsitleda kaugeid ja eksootilisi maid, loomade hingeelu inimeste sümboleina, lõhestatud hingeeluga tegelasi. Valitseb rahvapärasuse- ja kodunurgakultus, jäljendatakse rahvaluulet. Oluline on müstiline romaan. Kujuneb ka uus stiil (lühivormid, vabavärss, musikaalsus ja rütm), teoste keel ja vorm saavad suure täht­­suse. Olulisim on Ilu ja kirjanik kui eluvormide looja, mitte jäljendaja (lk 7–8). Autoriülevaadete juures lisab ta veel teoste kokkusurutuse ja harmoonilise kompositsiooni, meeleolude hämaruse ning fantastika ja individualismi. Uusromantismi harudena eristab sümbolismi ja impressionismi. Seejärel annab pildi eri maade uusromantikutest koos teosekatketega.

    Eesti uusromantismi taustana toob Mihkla esile linnastumise, mitmesugused poliitilised voolud, venestamisvastased protestimeeleolud, haritlaskonna kasvu, kultuuri tõusu. Aga täpsemalt ta eraldi eesti uusromantikast ei kõnele ega seo ka kirjandusvoolu ja ühiskonda.

    1. aastate kirjanduslugudes uue suunana esinev uusrealism on Mihkla jaoks geneetiliselt seotud 19. sajandi realismiga, teisalt aga palju pärinud uusromantismilt. Uusrealismi olulisim valdkond on inimese psüühilise olemuse jälgimine (erinevalt 19. sajandi sotsioloogilist realismist). Eesti uusrealismi puudutab ta lühidalt ja seostab selle oma riigi tekkimisega. Sel ajal said oluliseks elulähedus ja uusasjalikkus, mis ongi uusrealismi lipukirjaks (lk 41). Vanarealismi eeskujul rõhutatakse sisu, uusromantismilt õpiti viljelema stiili. Uusrealism püüab kooskõlastada realismi ja romantismi ning ühte sulatada teose sisu ja vormi. Aga konkreetseid autoreid vaadeldes nimetab Mihkla ka positiivsust, rahvuslikke aateid, isamaalisust. Tammsaare on Mihklal paigutatud uusromantilise ja Luts uusrealistliku kirjanduse alla.15

    Mihkla arusaam kirjanduse ja tausta seos­­test on samasugune nagu ta muudeski töödes. Ta seob loomingu otseselt ja tugevalt kirjaniku eluloo ja isegi konkreetsete eluseikadega (Söödi lapsepõlve suur kivi, Tammsaare talude kaart jms). Samas ühiskonna ja kirjanduse seosed on tal väga üldised ja nõrgad.

    Mihkla kirjutusviis on väga faktikeskne ja pakub vähe hinnanguid. Vähe on tal ka teose kunstilisi väärtusi iseloomustavaid märksõnu. Siiski leiab näiteks sellised positiivsed märksõnad nagu ühtlus, koondatus, asjalikkus, proportsionaalsus, peen psühholoogiline eritlus, kunstiline ehk kujundirikas stiil. Negatiivsena toob ta välja näiteks kergesisulisuse, stiililise eklektika, katkendliku, kahvatu, vestelise, pingutatud stiili.

     

     

    Henno (Harald) Jänes

    Teine 1930. aastate kirjandusõpikute sari ilmus Henno Jänese16 toimetatuna ja Eesti Kirjastuse Kooperatiivi kirjastatuna. “Eesti kirjanduslugu I–III” (1937–1939) on kirjutatud mitme autori koostöös, ilma et eri autorite rolli oleks täpsustatud.17 Ka need on kirjandusõpikud, mis koosnevad ülevaateosadest ja kirjandusvalimikest, ainult et siin on krestomaatiaosa eraldi iga raamatu lõpus. Kirjandusloo periodiseerimisel on lähtutud ajaloolis-poliitilistest ja/või kultuurilistest ajajärkudest. Esimene osa kõneleb vanemast kirjandusest peatükkides “Mälestusmärkide ajastu”, “Vaimulik kirjandus”, “Ilmaliku kirjanduse alged” (siin ka “Eelärkamisaeg: Neus, Faehlmann, Jannsen”), “Rahvusliku ärkamisaja kirjandus” (1860–1890), mis jaguneb kahte põlvkonda, millest noorem kannab nime “Järelromantika” (1880–1890). Teine osa sisaldab “Venestusaja kirjanduse” (1890–1905), mille all mõeldakse hi­lis­romantikat ja realismi. Kolmandas köites on “Noor-Eesti aegne kirjandus” ning “Re­volutsiooni- ja iseseisvusaegne kirjandus” (alates 1917).

    Sari on eriti tugevalt autoritekeskne. Varasemate perioodide kohta on üldistavamat juttu minimaalselt. Näiteks ärkamisaja kirjanduse käsitluse alguses on vaid kaks lõiku ühiskonnaelust ja romantismist. Pikalt on läbi kirjutatud realism (kuus lehekülge sissejuhatust, üldistused lõpus ja eraldi peatükk järelmõjust). Kõigepealt kirjeldatakse siin muutusi ühiskonnaelus, rõhutades venestust, kihistumist, tööstuse arengut, eestlaste linnastumist. Sellega seotakse muu­tused kirjanduselus, lisades realismi eelduste hulka positivismi, materialismi ja loodusteaduste mõjulepääsu Euroopas.

    Kolmandas osas on taas väga vähe üldisi iseloomustavaid mõisteid. Nooreestlaste puhul peetakse tunnuslikuks romantismi, individualismi, estetismi, uusrealismi puhul aga asjalikkust, elulähedust ja ühiskondlikkust (lk 92). Voolusid mainitakse sealjuures vaid üksiklausetega konkreetse nähtuse või autori juures. Nii öeldakse Noor-Eesti ülevaateosas, et vooluliselt pääses esikohale uusromantism oma ala- ja sugulusvooludega (lk 14), Ridala oli parnaslane (lk 44). Underi puhul viidatakse ekspressionismile (lk 96), Visnapuu puhul futurismile ja sümbolismile (lk 101). Puhtaima sümbolisti Enno puhul aga ei kasutata ühtegi voolumääratlust.

    Revolutsiooniaegse kirjanduse vaatlus algab mõneleheküljelise ülevaatega, kus mainitakse (voole määratlemata) Siurut, seejärel olude ja osalt saksa ekspressionismi mõjul tulnud ajaluulet. Uus pööre seostatakse Orbiidiga, kes algatab uusrealismi nime saava suuna (lk 92). Ja lõpus öeldakse, et viimasel ajal on toimunud kirjanduse lähenemine rahvapärasele ja olustikulisele ainesele ning rahvusliku meelsuse kasv. Nii saavad uusrealismi tiitli tegelikult kõik va­bariigiaegsed realistlikud proosatööd ja Sütistet nimetatakse uusrealistliku lüürika kõige iseloomulikumaks esindajaks. Muuseas Tammsaaret on selles õpikus käsitletud Noor-Eesti-aegse, Metsanurka ja Lutsu aga iseseisvusaegse kirjanduse all.

    Autorikäsitlused on esitatud kolmes jaos: elulugu, looming ja lõppvaatlusi. Luulet vaadeldakse teemade kaupa (isamaaluule, armastusluule jms). Palju loetakse üles luuletuste pealkirju. Proosaanalüüsi skeem sarnaneb Karl Mihkla õpikutega: käsitletakse tegelaskonda ja ideid, kompositsiooni, stiili ja antakse üldhinnang. Palju on juttu keelest ja stiilist, eriti rõhutatakse kirjanike puhul head stiilikasutust.

    Autorite elulood ja looming on küll kõr­vuti, kuid neid seotakse väga ettevaatlikult või üldse mitte. Näiteks Suitsu puhul öeldakse, et tema pettumusluule taga võib oletada väliseid sündmusi (lk 23). Kitzbergi puhul pakutakse, et elus saadud muljed ja kohatud isikud on toetanud tema loomingu sündi (lk 47). “Tõe ja õiguse” puhul aga isegi ei mainita muidu lausa kohustuslikku autobiograafilist lähtepinnast. Samas rõhutatakse eeskujusid ja mõ­jusid teistelt kirjanikelt ning tuuakse mõ­nikord välja ka loomingu seoseid kirjanduse funktsioonidega (Kitzbergi “Veli Henn” ja “Hennu veli” täidavad Postimehe ringkondade propagandistlikke ülesandeid, lk 52). 

    Kogu käsitlus on tugevalt hinnanguline. Armastatakse kiita nii üksikteoseid kui autoreid, kohati pateetiliselt (Tuglase ime­pärane novellitoodang ja stiilivirtuoossus, Suitsu varase luule mehemeel jms). Aga ka negatiivsed arvamused on esitatud selgelt ja jõuliselt (Enno luule šabloonsus, vormiline abitus, Tammsaare targutused jms). Üldine lähenemisviis on selgelt rahvuslikum kui teistel kirjanduslugudel (nt sajandialguse õpilasringidest kõneldes esinevad sõnad “koostöö” ja “aateline tervik”).

    Olulised positiivsed märksõnad kirjanduse iseloomustamisel on tegelaste elutruudus, tunnete sügavus ja ehtsus, elulisus, sisukus, huvi ümbritseva elu vastu, ustavus kõrge kunsti põhimõtetele, peen hingeelu analüüs, kompositsiooniline keskendumine, stiili tabavus, rikkalik sõnavara, sisu ja vormi orgaaniline kooskõla, vormi valitsemine ja mitmekesisus, musikaalsus, nüansirikkus, liigliha puudumine, vaheldusrikkus, põhjalikkus, viimistletus, plastilisus ja kujukus, värskus, hoog, julgus, siirus, ehtsus, viimistletud ja varjundirikas keel. Negatiivsed jooned – abstraktsus, hämarus, ebamäärasus ja ebatäpsus, laialivalguvus, päevakajalisus, kahvatud tegelased, keerukus, paljusõnalisus, vormiline liigliha, kohmakus, toores keel, ebaühtlus.

     

    Jaan Roos

    Kolmas suur kirjastus Loodus avaldas õp­pematerjalide sarja “Keel ja Kirjandus”, mis mh pakkus põhjalikumaid lisamaterjale kirjanduslugude juurde ja krestomaatiaid. Sarjas ilmus ka üks kirjanduslugu, Jaan Roosi “Ülevaade eesti kirjandusest” (1936) keskkooli/progümnaasiumi V klassile.18 See annab 140 leheküljel tiheda ja süsteemse pildi eesti kirjandusloost.

    Roosi eristab teistest avalik toetumine teoreetilistele alustele ja väga järjekindel terminoloogia.19 Nii alustab ta raamatut peatükiga kirjanduse ja kirjandusloo mõistetest, määratledes seal kirjandusvoolu ja kirjandusliigi tähenduse ning esitades oma vooluloolise periodiseeringu alused.

    Perioodidena toob ta välja “Kirjasõna algete aja”, “Vaimuliku kirjanduse”, “Ilmalik-õpetliku kirjanduse” ning seejärel neli vooluloolist perioodi: rahvuslik-romantiline, realistlik-naturalistlik, uusromantiline ja uusrealistlik ajastu. Lisaks on romantism ja realism tema jaoks ka eluvormid (lk 37, 63). Ka rõhutab ta eraldi, et perioodide üleminekud pole kunagi järsud ning sugugi mitte kõik vastava ajastu teosed ei kuulu juhtivasse voolu.

    Roos pakub välja kirjandusvoolude kesk­sed märksõnad: ärkamisajal oli kirjanduse ideeliseks lähtekohaks ja “nõiasõnaks” rahvas, realismiajal ühiskond ja uusromantismi ajal isik (lk 89).

    Voolude vaheldumist esitab Roos ühtmoodi süsteemselt. Ajastupeatükkide alguses annab ta ülevaate ühiskondlikust ja ka Lääne-Euroopa taustast. Seejärel kirjeldab ta uut voolu, kasutades klassikalisi analüüsitermineid (stiil ja sisu, kirjanduse eesmärgid, faabula jms). Järgneb ülevaade voolu rahvusvahelisest levikust.

    Nii kirjutab ta, et 19. sajandi lõpus saabus uus ajajärk uute meeleolude, hingeelu ja mõtteviisiga. Selle põhjustasid rahvuse kihistumine ja väikekodanluse esiletõus, venestuse sissemurd ja majandusliku olukorra halvenemine. Seejärel leiab ta, et see pidi kajastuma ka kirjanduses, sest kirjandus on rahvas peituvate tungide, tunnete, mõtete ja tahete sümboolne kokkuvõte (lk 63). Tulemuseks oli realism, ühelt poolt meie oma elu saadus, teisalt ka väliskirjanduse mõju all tulnud vool. Siis seletab ta realismi rahvusvahelist tausta ja olemust.

    Realismile järgnes alates 1905. aastast uusromantiline vool. Uusromantism oli romantismi uus väljaanne. Ka seda vaatleb Roos nii sisemiste kui väliste mõjutuste tulemusena. Ta toob esile rahvusliku tõusu, linnastumise, jõukuse kasvu, kultuurielu arengu. Siis kõneleb nooreestlaste ideedest ning muuseas ainsana pakub välja ka omapoolse seletuse nende estetismile ja individualismile.

    Pikalt kirjutab ta “nn uusrealismist” – see pole tema arvates veel kristalliseerunud. See vool on Roosi arvates kõige enam eesti elu ja kultuuri saadus ning välismõjude osa seal on väike.

    Pärast oma riigi tekkimist algas uus aeg. Individualism ja estetism ei sobinud uude aega, isik pidi taanduma ühiskonna ja riigi eest (lk 110). See tõigi kaasa uusrealismi. Uusrealismi algatajaks peab Roos Kivikat, suurkujudeks Tammsaaret ja Metsanurka.

    Uusrealistliku kirjanduse juhtsõnadeks said elulähedus, uusasjalikkus, tööülistus (lk 138). Keskne uusrealismi tunnus on suurema tähelepanu pööramine psühholoogiale. Varjatult aga on olemas ka arusaam, et uus­realism tähendab ühtlasi po­sitiivsemat eluvaadet ja positiivsemaid tegelaskujusid. Nii seob Roos Jakobsoni varase loomingu naturalismiga ja ütleb, et tõus algas tema loomingus siis, kui ta hakkas looma uusrealistlikus laadis, mis tähendab kirjaniku eluvaate jaatavamaks ja kujude positiivsemaks muutumist (lk 134).

    Uusrealism tähendab Roosile eesti kirjanduse senisest kõrgemat kunstilis-psühholoogilist taset (lk 111). Kõrgem areng tähendab seda, et vastaval voolul on olemas oma teadlik kirjanduskunstiline programm. Realism oli esimene, millel selline programm oli, aga realism pani rõhu sisule, uusromantism vormile. Uusrealism on süntees, mis kooskõlastab sisu ja vormi vastuolu. Realismist võeti sündmustiku, ideestiku, probleemistiku tähtsus, uusromantismist kompositsioonikindlus, stiiliühtsus, psühholoogilise analüüsi vajadus. Seetõttu on mõne kirjaniku puhul ka raske ütelda, kas ta on uusrealist või uusromantik (Tammsaare, Luts, vt lk 111).

    Autoriülevaadetes kõneldakse lühidalt eluloost ning kainelt ja väga süsteemselt termineid kasutades teoste loomusest. Iga autori juures on esitatud ka tekstinäide.

    Roosi stiil on lihtne, aga otseselt hinnanguline (nt on “Kalevipoeg” tema jaoks rahvaluule ja kunstluule “üsna ebaõnnestunud süntees”). Seega on tal ka kirjanduse kunstilist väärtust iseloomustavaid märksõnu palju – nagu Jäneselgi. Eriti oluline on Roosile isikupära. Tähtis sõna on ka “elevus”. Muud positiivsed jooned on näiteks ehtsus, värskus, jõulisus, tegelaste siseelu psühholoogiline motiveeritus, elutõde, usutavad ja elavad tegelased, elav jutustamiseviis, elementide kokkusulavus ja proportsionaalsus, stiili tihedus, peenus, maitsekus, vormiline mitmekesisus, keele sõnarikkus, värskus, isikupärasus. Rütmi nõtkus, puhas riim. Sügavus ja tihedus.

    Negatiivsed jooned on Roosi jaoks labasus, epigoonsus, tehtus, kulunus, ideede esitamine liiga otse ja pealetükkivalt, kujutamise pinnalisus, sisemaailma esituse puudumine, laialivalguvus, liigliha, venitatus.

    1 G. S u i t s, Die estnische Literatur. Rmt-s: Die Kultur der Gegenwart, I, Abt. IX. Berlin; Leipzig, 1908, lk 333–352 (taastrükk eesti k-s rmt-s: G. Suits, Eesti kirjandus. Vabaduse väraval. Tartu, 2002, lk 113–135); G. S u i t s, Viron kieli ja kirjallisuus, 2: kirjallisuus. Rmt-s: Tietosanakirja, X. Helsinki, 1919, lk 1361–1372; G. S u i t s, Viron kirjallisuus. Rmt-s: Iso Tietosanakirja, XV. Helsinki, 1939, lk 729–739; hiljem ka: G. S u i t s, Estnisk litteratur. Rmt-s: Europas litteraturhistoria 1918–1939. Stockholm, 1946, lk 123–150.

    2 H. P e e p, Gustav Suits ex cathedra. Keel ja Kirjandus, 1991, nr 3, lk 146–147. Daniel Palgi oma mälestustes kõneleb lihtsalt kirjandusloo koostamisest: D. P a l g i, Murduvas maailmas. Tallinn, 1994, lk 138.

    3 G. S u i t s, Kümme aastat pidevat tööd kirjanduse uurimisel. Postimees, 11.03.1935.

    4 F. T u g l a s, Eesti uuem ilukirjandus. Tartu, 1920; F. T u g l a s, Lühike eesti kirjanduslugu. Tartu, 1934, 2. täiend. tr 1936. Teises trükis on tehtud pisiparandusi ja eeskätt faktilisi lisandusi. Soome k-s rmt-s: F. T u g l a s, Viron kirjallisuuden historia; A. P e n t t i l ä, Unkarin kirjallisuuden historia. Yleinen kirjallisuuden historia, III. Helsinki, 1939, lk 5–87.

    5 G. S u i t s, Friedebert Tuglas: Lühike eesti kirjanduslugu. Eesti Kirjandus, 1934, nr 7, lk 331–333. Võin eksida, aga minu arvates väljendab see, et Tuglas kummalgi korral ei arva Tammsaaret nooreestlaste, s.o “omade” sekka, piggem negatiivset hinnangut Tammsaarele.

    6 V. R i d a l a, Eesti kirjanduse ajalugu koolidele. Tartu, 1922; V. R i d a l a, Eesti kirjanduseajalugu koolidele. I jagu. Teine parandatud ja täiendatud trükk. Tartu, 1924; V. R i d a l a, Eesti kirjanduse ajalugu koolidele. II jagu. Teine parandatud ja täiendatud trükk. Tartu, 1925; V. R i d a l a, Eesti kirjanduse ajalugu. III jagu. Tartu, 1929.

    7 F. T u g l a s, V. Ridala: Eesti kirjanduse ajalugu koolidele. Päevaleht, 26.09.1922 (taastrükk rmt-s: F. Tuglas, Kriitika VIII. Tartu, 1936, lk 7–19).

    8 Kuigi Tuglas vaid korra mainib talle endale antud negatiivseid hinnanguid, kardan, et olulineosa ta kriitikast johtub ikkagi sellest, et Ridala on just temast (erinevalt teistest uusromantikutest) ülimalt halval arvamusel.

    9 A. J ü r g e n s t e i n, Eesti kirjandus. Lühike ülevaade kirjanduse arenemisest. Tartu, 1925. Raamatukese väljaandja ASVETO oli Ants Simmi ja Voldemar Thomsoni kirjastusfirma.

    10 Diapositiivikogu ülevaadet vt http://www.utlib.ee/ee/kataloogid/nimistud/fond166.pdf. Praegu on slaidikogust olemas 13 kirjaniku pildid: K. E. Sööt, A. Kitzberg (2 pilti), E. Peterson-Sär­gava, A. Haava, E. Vilde, E. Aspe, Jakob Liiv, A. Saal, J. Järv, E. Bornhöhe, A. Jürgenstein, V. Reiman.

    11 Karl Mihkla (1901–1980) õppis Tartu ülikoolis 1923–1930 ja 1943–1944, sai magistrikraadi 1944. aastal ning töötas eri kohtades õpetajana. Tema olulisim teadustöö seisnes kirjanike elulooandmete kogumises ja prototüüpide uurimises, tulemuseks rida artikleid, koolikäsitlused “Eduard Vilde” (1935), “Lydia Koidula” (1936) ja monograafia “Tammsaare elutee ja looming” (1938). Teiseks tööks olidki kooli keele- ja kirjandusõpikud, mida ta kirjutas arvukalt nii vabariigi kui ka nõukogude ajal.

    12 K. M i h k l a, Eesti kirjanduse ülevaade I. Tööraamat keskkooli III klassile. Tartu, 1932; 2. täiendatud trükk 1935 (siit alates tiitliga: Tööraamat gümnaasiumi III klassile); 3. täiendatud trükk 1937; 4. muutmata trükk 1939.

    1. M i h k l a, Eesti kirjanduse ülevaade II. Realistlik kirjandus. Tööraamat keskkooli IV klassile. Tartu, 1933; 2. täiendatud trükk (tiitliga: Eesti kirjanduse ülevaade II. Tööraamat gümnaasiumi II klassile) 1938 (siia on kokku pandud järelromantiline luule ja realism).
    2. M i h k l a, Eesti kirjanduse ülevaade III. Tööraamat gümnaasiumi viimasele klassile. Esimene vihk. Noor-Eesti kirjandus. Tartu, 1934; 2. täiendatud trükk 1935; K. M i h k l a, Eesti kirjanduse ülevaade III. Tööraamat gümnaasiumi viimasele klassile. Teine vihk. A. H. Tammsaare toodang. Tartu, 1935; 2. täiendatud trükk 1938; K. M i h k l a, Eesti kirjanduse ülevaade III. Tööraamat gümnaasiumi ja kõrgema kutsekooli viimasele klassile. Kolmas vihk. Uusromantikute noorem rühm ja uusrealism. Tartu, 1939 (lisaks kilde erinevatest Euroopa kirjanduse autoritest).

    13 K. M i h k l a, Lühike ülevaade eesti kirjandusest. Tartu, 1936; 2. täiendatud trükk 1938; 3. muutmata trükk 1939.

    14 K. M i h k l a, Lühike eesti kirjanduslugu kutsekoolidele I. Õpperaamat kutsekooli I klassile. Tartu, 1934; K. M i h k l a, Lühike eesti kirjanduslugu kutsekoolidele II. Õpperaamat kutsekooli II klassile. Tartu, 1932.

    15 Vahepeal nimetab ta ka 20. sajandi realismi tunnuseid: pessimistliku asemel optimistlik ja teovõimas inimene, demokratismivastased meeleolud, tugev üksikisik kui ideaal, rahvusluse tõusu idealiseerimine, katolitsism ja kodunurga traditsionalism, tehniliste saavutuste ülistamine. Aga ütleb, et peale selle reaktsioonilise suuna on olemas ka ideoloogialt positiivne kriitiline realism ja humanism (Anatole France’ist Maksim Gorkini).

    16 Henno (Harald) Jänes (1905–1970) õppis Tartu ülikoolis 1923–1929 eesti keele ja kirjanduse õpetajaks. Seejärel töötas õpetajana. Sõja ajal lahkus Eestist ja oli pärast sõda Stockholmi Eesti gümnaasiumi direktor (1945–1970) ning eesti keele ja kirjanduse lektor Stockholmi ülikoolis (1950–1970).

    17 H. J ä n e s, A.   M e i e s s a a r, O. P a r l o, B. S ö ö t,   Eesti   kirjanduslugu I. Toim. H. Jänes, Tartu, 1937 (Lisavihk: Ülevaade Eesti rahvalauludest. Tartu, 1938); H. J ä n e s, A. M e i e s ­s a a r, B. S ö ö t, Eesti kirjanduslugu II. Toim. H. Jänes. Tartu, 1938 (ilmunud ka kahes vihus); H. J ä n e s, A. M e i e s s a a r, O. P a r l o, B. S ö ö t, P. V i i r e s. Eesti kirjanduslugu III. Toim. H. Jänes. Tartu, 1939.

    18 J. R o o s, Ülevaade eesti kirjandusest. (Keel ja Kirjandus nr 42.) Tartu, 1936; 2. tr 1937.

    19 Terminikasutus ja lähenemisviis toetub Roosi enda õpikule ”Kirjandusteose analüüs” (Tartu, 1934).

  • Kuidas on tehtud Gogoli "Sinel"

    Boriss Eichenbaum
    Kuidas on tehtud Gogoli “Sinel”

  • Algupärakirg. Keele ja rahvuse vahel

    Maurice Olender
    Algupärakirg. Keele ja rahvuse vahel

    “Algupärakirg” kutsub esile arheoloogilisi jalutuskäike paradiisiaias, muistseid müü­te, milles ülistatakse inimkonna algusaegade hiilgust, kujutlust läbipaistvast keelest ja lahkhelideta maailmast. Ometigi on Eedeni aed pöördumatu kriisi paik. Aadam ja Eeva heideti välja ülevast keskkonnast. Kui Eeva ulatas Aadamale keelatud vilja, panid nad toime patu, mille läbi paljastusid surelikele soo ja teadmise lahendamatud suhted. Pärast Eedenist lahkumist lõpetab algupärane loomise ja esmanimetamise keel Paabeli segaduses: ainukordne keel kaob nimetusse unustusse, andes aset paljukeelsusele.

    Pealkirja teine pool – “keele ja rahvuse vahel” – viib meid igasugusest Paradiisist kaugele, asetades rõhu algusest peale pingetele, kultuurilisele identiteedile ja poliitikale.

    Mismoodi on seotud piirkondlik või rahvuslik, teinegi kord vägivaldne nõudlus kultuuriliste juurte ja luuleliste unelmate järele, milles iga inimolend usub end suutvat leida oma emakeele sõnades Aadama ja Eeva Paradiisis kõneldud keele? Teisisõnu: missugused võiksid olla sidemed universaalse moega müstiliste unelmate, üleva poeetika ja selle vahel, mida võiks nimetada keele poliitikaks?

    Mõtisklemaks nende kultuurilise identiteedi probleemide üle, tehkem kõrvalepõige, juhindudes Louis Lambert’ist, sellest Balzaci välja mõeldud lingvistist romaanis, kus armastus, sõprus, kirjandus ja teadus niisama tihedalt kui meie enda elus keerlevad minapildi ning piltide ümber, mille konstrueerime teistest.

    Viibime 1830. aastates. Kuulame “Louis Lambert’i”: “Putukana, kes rohukõrrel suure jõe suva järgi parvetab, tegin mina mõne sõna pardal mineviku sügavike poole teele asudes sageli kütkestavaid rei­se. Alustades Kreekast, jõudsin ma Rooma ning ületasin antiikajale järgnevad avarused. Missuguse ilusa raamatu võiks saada, jutustades ühe või teise sõna elust ja seiklustest?”1

    Jälgime, niisiis, mõnede nende piiblikultuuridest pärinevate müütide ning semantiliste kujundite elu ja seiklusi, mis käivad idee kohta algkeelest – aruka inimkonna esivanemate keelest.

     

    Etümoloogia ja pärismaisuse vahel

    Meie kavatsuste selguse huvides pole ehk ülearune mütolingvistiline pilguheit meie kultuuride kaugeimalegi minevikule, mil­les ristuvad vahemerelise Oriendi ja Euroopa kujuteldavad suhted.

    Kuid antud lingvistilises aineses ei tähenda nende suhete “kujuteldavus” seda, et nad seisaksid lahus tänapäeva reaalsusest ja ökonoomiatest, meie suhetest ligimestega, meie pilgust lähedasele ja kaugele – sellele, mida eeldatakse olevat pärismaine, ning tollele teisele, mida nimetame võõraks. Küsimus on seega enese ja teise keeles ning algupärases keeles. Viimase väljaselgitamine on sageli suur poliitiline unistus kogukondades, mis on kimpus identiteediprobleemidega.

    On tarvilik meenutada, et üheks tehniliseks instrumendiks, mille abil algupärast keelt sageli jahitud, on “etümoloogiline tõestuskäik” – sellist pealkirja kannab ka üks Jean Paulhani raamatuke (1953). Sõnade juurte ja rahvuse päritolu, etümoloogia ning pärismaisuse vahelised sidemed ja pinged on ühtaegu eruditsioonilist, poliitilist ja teoloogilist laadi2 – neile kolmele keskmele toetuvad ka siin esile tõstetavad tekstid.

    Loeme, mida kirjutab 16. sajandil elanud mees Jean Bodin, majandusteadlane ja filosoof, jurist, Pariisi parlamendi advokaat, üks nüüdisaegse “uue ajalooteaduse” esiteoreetikuid. 1566 ladina keeles ilmunud teose “Meetod ajalootundmise hõlbustamiseks” üheksanda peatüki pühendab Bodin järgmisele probleemile: “Millise meetodi abil tuvastada rahvaste päritolu?”3. Ta täpsustab kohe: “Mitte ükski küsimus ei ole ajaloolasi painanud sedavõrd kui küsimus rahvaste päritolu kohta (…). Need, kes oma algset päritolu ei tea või kes varjavad seda vihatud võõra ees, kuulutavad endid autohtoonseteks või geogeenilisteks Emakesest Maast sündinud inimesteks. (…) kuna väidavad end pärit olevat kõigi jumalate emast Maast. See eksimus pole, muuseas, mitte ainult endisaegsete ajaloolaste privileeg, kuna seda leidub ka hilisemate kirjanike tekstides.” Nii kinnitavadki osad, et “bretoonid pole oma maade keskele saabunud mujalt, vaid sündinud otse koha peal …”.

    Bodin keskendab oma mõttearendused lingvistilistele seostele. Ta ütleb end tahtvat “avastada meie päritolude asjas” teadmisele viivat meetodit ning nimetab selle ka ära: tegu on nende “lingvistiliste juurtega, mis on parimaiks põhjendeiks, … seletamaks” mingi elanikkonna päritolu ja geograafilist asukohta.

    Meid huvitab nimelt mõisteline talastik, mille Bodin pärismaisusest ja etümoloogiast kõneldes paika paneb; ta teeb seda ühtaegu nii arheoloogilisel, teoloogilisel, ajaloolisel, juriidilisel kui viimaks ka lingvistilisel moel: autohtoonia mõiste, mis on siin strukturaalselt seotud algkeele mõistega, kerkib esile oma poliitilise tõhususe kaudu – nimelt seoses ühiskondlike sidemete uuristamise ning tõrjuva suhtumisega teisesse.

    Jätkame Bodiniga:

    “… need, kes uhkeldavad, et on päriselt autohtoonsed, ei tee midagi muud, kui lõhuvad inimkonna ühtsust. (…) Kui palju õiglasem oleks veresidemete ja ühiselu sidemete kaudu liituda hoopis võõrastega, selle asemel et kogu suguluse ja algse ühtekuuluvuse mõte upsakalt sõimeldes tagasi lükata.”

    Need laused tuleb, muidugi mõista, ase­tada nende ajaloolisse konteksti. Oleme 16. sajandis; autor reageerib oma kaasaja põletavatele poliitilistele muredele, milleks on ususõjad. Tema silmis samastub kiidulaul autohtooniale selle eitamisega, mida Mooses kõneleb rahvaste päritolu kohta “meie pühades raamatutes”. Enamgi veel: autoh­toonia-idee “eestvedajad” “välistavad nende rahvaste puhul mingit muud päritolu peale sünnipinnase enese tunnistamata nad ühe hoobiga seltsivusest ja sõprusest kõigi ülejäänutega”.

    Endisaegset etümoloogilist huvi4 kehutas muu hulgas seesama pürg algupära poole, see lummatus lõplikust tõest, mida arvati end suutvat iga sõna algmises juures tabada. Etümoloogiakire rõhutamine peab ühtlasi silmas sellega kaasas käivat üleolekujanu: kõnelust algupärast, mis püüdleb oma mõjuvõimu laiendamisele, keele kaudu kinnituse leidmisele, et ollakse põliseim, seaduslikult õigeim, kehtestamaks võimu, mis soovib olla vaieldamatu. Seesuguses “etümoloogilises” praktikas sõnastub olemuslik side “loomuliku pinnasega”, mille seest olla kostnud esimene artikuleeritud häälitsus. See mõtteviis tuleneb inimloomusest endast, kuna on tõsi, et nii Aristotelese kui ka Piibli järgi – kuigi erinevalt – on inimolend ennekõike kõnelev olend, kes eristub loomast talle iseomase keelevõime kaudu.

     

    Paabel mälu ja unustuse vahel

    Pilk mõnele muistsele loole juhatab meid esmalt Paabeli torni lähedusse, kus Aadama keel kustus. Oleme ühes neist tsivilisatsioonidest, mis arenesid Vahemere rannikul. Üks vana tekstikogum kindlustas loole edasikandumise läbi sajandite. Oriendi kultuur ja heebreakeelne Piibel saab osaks ka Euroopa ja kristliku Oktsidendi kultuurist. Nõnda leiduvad kristlike ühiskondade põh­japanevate müütide allikad ühes vanas heebreakeelses tekstis, mis tõlgiti kreeka ja seejärel ladina keelde ning mida kirikuisad lugesid ja tõlgendasid. Neis tõlgendustes – nii nagu juudi-, muslimi- või ka teiste kristlike ühiskondade puhul, mis on üles kasvanud piiblitõlgete najal – on keelte mitmekesisusel ainulaadne koht.

    Selle ainulaadsuse piibellikud allikad asuvad kummalises loos, mille jutustab Esimene Moosese raamat ehk Genesis. Näota ja väljaütlematu nimega Jumal loob maailma kuue päevaga, tuues kuuldavale mõned sõnad ühes vokaalideta keeles, mis hajutavad ürgse kaose. Kohe algusest peale, veel enne Aadama ja Eeva ilmumist, kehastab jumalik sõna otsustavat liigutust: korrastatud maailma leiutamist – sellest Sõnast saab hiljem, Johannese evangeeliumis, jumaliku kehastumise asupaik. Tõepoolest, ristirahvaste ajaloos on keele poliitiline roll suisa valulik. Küllap on selle üheks põhjuseks jumaliku sõnumi eeskuju.

    Genesis: vaevalt on esialgsed dekoratsioonid paika seatud, kui silmame Aadamat, Eevat ja madu kõnelemas Jumalaga keeles, mida märgistab unustuse pitser. Pärast veeuputust kirjeldatakse kuulsas Paabeli torni episoodis, kõigi segaduste kantsis, maad, millel mälu muutub unustuseks. Seal kaotab Aadama vahetu ja läbipaistev keel oma ühtsuse; seal läheb algne keel segamini, andmaks aset paljudele erinevatele, mis on üksteise suhtes muutunud läbipaistmatuks.5

    Piibellikku loomislugu liigendab hulk katkestusi: esiteks väljaajamine Oriendi aiast, Paradiisist, mida filosoof Hegel samastab “pargiga, milles võivad viibida üksnes loomad, mitte aga inimesed”6; seejärel maa­pinnale märgitud piiride kustutamine kõikehõlmava veeuputuse käigus; ning viimaks suur Paabeli segadus, ülimalt poliitiline hetk, mil kõlvatu türann Nimrod unistab võimuhaaramisest, et rajada metropol, mille tornid kõrguksid taevani.

    Paabeli keelelise vapustuse käigus ajab Jumal segamini häälikud ja tähendused. Selle lahknemise tõttu ei saa mitte keegi enam kellestki aru. Algusest peale on poliitika tuumaks katkestused ja lahkarvamused. Õigupoolest halvab see Jumal kogu inimeste organiseerimisvõime, kogu poliitilise võimu, kuna keel ja kõne on tööriistad, mida läheb tarvis määratu suure impeeriumi ehitamiseks, mis omakorda on nuhtlemist väärt. Sel viisil korralagedusse saadetud suhtlus- ja vahetustegevuse juures on välistatud igasugune vastutulelikkus ja üksmeel, mida poliitiliseks organiseerituseks vaja.

    Kuidas mõista seda keelelist tohuvabohu, mille tagajärjeks on niisugune pöörane olukord? Kirikuisade silmis läheb Paabelis ilmselt kaotsi Aadama keel, mille Genesise Jumal aegade alguses inimestele kinkis. Nõnda mõtiskleb ühes teistega ka Augustinus selle üle, mis laadi keelt kasutas Jumal, mis tüüpi murrakus lausus ta need kaks sõna Fiat lux. Enamiku kirikuisade jaoks on paradiisikeeleks heebrea keel.7

    See põgus meenutus piibellikust loomisloost võimaldab rõhutada järgmist: keelte mitmekesisuse teema toetub selles paratamatult algkeele teemale; kaotatud või unustatud keelega8 seotud küsimused innustavad teolooge juba enne, kui need 19. sajandi filolooge ja lingviste vaevama hakkavad.

    Vaadelgem mõnd tekstijuppi minu raamatust “Paradiisi keeled”9, mis näitavad, kuivõrd on algupärakirg suutnud esile kutsuda erinevaid kultuurilisi juurdumusi, mis sajandite jooksul sageli on kujunenud natsionalismiks.

    Kuigi tuleb meeles hoida, et vanadele ideedele osutatud tähelepanu ei paku mei­le mingit mudelit tulevikuks, võib ajalooline vaatenurk sellegipoolest toita me mõtisklusi tänapäeva religioossete ja lingvistiliste probleemide, koguni konfliktide üle, võttes need ootamatusse valgusse.

     Mis oli Aadama emakeel?

    Kõigepealt aga üks tõsine, koguni valulik küsimus: mis oli Aadama emakeel? Kõneles ta flaami või hispaania, taani või prantsuse keelt? Terve hulk rahvaid on soovinud oma esiisades ära tunda “tsivilisatsiooni”, kui mitte inimsoo eelkäijaid. Ja miks ei peakski piibelliku loomisloo seletustest innustunud kultuurides tuntama ahvatlust omaenese keelele Aadama keele algupära omistada? Miks mitte samastada oma ema­keelt jumaliku idioomiga, mida kõneles kõigi surelike ema? Ja mis siis, kui paradiisikeel oligi flaami, toskaana, süüria või vanasaksa keel? Kirikuisade tekstidest Leibnizi omadeni leidub lugematul arvul selliseid, mis neid sageli ühtaegu teoloogilisi ja poliitilisi küsimusi esitavad.10

    Neid küsimärke kehutab Paabel, muinasjutt määratu suurest ehitisest, kus inimsugu avastab enese teadmata poliitika, samal hetkel, mil leiab end keelelisest mälukaotusest, kui algkeele asendab loendamatu hulk unustushõlmast pärinevaid murrakuid. Autorid küsivad eneselt: juhul kui kõik keeled võrsuvad Paabelist, kas poleks meil siis õigust otsida igast dialektist Aadama keele jumalikke sähvatusi? Koguni kõigi keelte “ühist mõistetavust”? Või katsuda hoopis üks ja ainus paradiisikeel hinnalisi laialipillutatud jäänuseid ritta seades taastada?

    Nõnda soovib isa Thomassin 1690. aastal kõiki keeli Genesise omale taandades demonstreerida, et heebrea ja prantsuse keele lähedus on niivõrd suur, et “võib õigusega öelda, et sisimas on need kaks üks ja sama keel”.11 Ning Diderot’ ja Alembert’i “Entsüklopeedias” kinnitab artikli “keel” autor Beauzée 1765. aastal, et prantsuse keel on “keldi keele kaudu seotud heebrea keelega”.12

    1. aastal soovib flaami teadmamees Jan Van Gorp oma aja lingvistilisi tehnikaid pruukides demonstreerida, et paradiisikeel on tema emakeel.13 Kes mäletaks veel täna seda väidet, poleks Leibniz taganud talle kestvuse, kinnitades, et Van Gorp “ei eksi palju, väites, et germaani keeles … on niisama palju ja rohkemgi jälgi mil­lestki ürgsest kui heebrea keeles”.14 Nõnda lööb Leibniz (ühes teistega) lahku enamasti heebrea keelt oma universaalseks emakeeleks tunnistada tahtvate kirikuisade klerikaalsest ortodokssusest. Leibniz astub oma valikuga nende ridadesse, kes soovivad Euroopas soodustada piirkondlikku mõtteviisi ning seejärel rahvuste arengut. Ilmselt õhutab Leibnizit – kes muide oli pigem “kosmopoliit” – ka emakeelekirg, mis nii sageli on ühendatud rahvusekirega, siduma 1697. aastal “Euroopa keelte ja rahvaste algupära” “muinassaksa keelega”, sõnastades seda järgmiselt: “… tuleb otsida Euroopa rahvaste ja nende keelte algupära … saksa muinasajast, ning iseäranis muistsest saksa keelest.” Vaat seetõttu, ütleb Leibniz veel, “toobki saksa keele uurimine valgust … kogu Euroopale”.15

    Leibnizi tunnistused on meie jaoks väär­tuslikud. Need näitavad, kuivõrd pal­ju võis – tollal sküütluseks või jaafetluseks nimetatud – indoeuroopluse idee eelajalugu pakkuda tegutsemismudeleid. Seda tüüpi abstraktsioonid avavad senitundmatuid vaateid oma kaasaja teadmistele, nidustudes üksiti “muistse keele” (uralte Sprache) otsinguil painlevate religioossete ja rahvuslike mõtetega. Siit nähtub, kui palju suudavad teadus ja religioon, täpne tehnitsism ja traditsiooniline ideoloogia mõnes ajaloolises olukorras õlakuti edasi areneda.

    Kuid saksa keel ei ole Euroopa üldpildis ainuke, mis ajab taga paradiislikke juuri. Jah, juba õige ammu meenutas Sevilla Isidorus (560–636), et “hispaanlasi hüüti esialgu Iberi jõe järgi ibeerideks”; ta ei unusta neid paigutada piibellikku põlvnemislukku, öeldes nad olevat Jaafeti ja Tubali järeltulijad.16 Astuksime sammu edasi, kui püüaksime kindlaks teha sidemeid Ibeeri ja Genesises mainitud Eeberi, Seemi lapselapsepoja vahel, keda kirikuisad peavad heebrealaste esiisaks. Bodin – nagu paljudki teised – mäletab seda ibeeri-heebrea traditsiooni: “Ibeeria,” kirjutab ta, “näib võlgnevat oma rahvastuse Aafrika hõimudele Hispaania naabruses ning igal juhul ka Aasia ibeeridele, kelle muistne keel erines väga vähe heebrea keelest, nii et kirjutatakse meestest, kes tundsid seda keelt väga hästi. Minule ei ole tarvis muid tunnistusi peale nime “ibeerid” (või hebeerid), millel pole tähendust ei kreeka ega ladina keeles: kreeklased rahuldusid heebrealaste kohta tarvitama sõna, millega nood nimetasid endid omaenese keeles …”.17 Isa Thomassin on täpsem: “Hispaaniat nimetati Heberi kaudu veel Ibeeriaks, Ain bet res’iks, mis heebrea keeles tähendab transitus finis, ning meie keeles: maailma lõpp.”18

    Euroopa raamatukogusid sisustab hulk võistlevaid traditsioone, millest siin olgu toodud veel kaks näidet. Teoses “Prantsuse keele eelised ladina keele ees” kinnitab Louis Le Laboureur, et ennevanasti olla räägitud, et hispaania, itaalia ja prantsuse keel “olid kõik olnud olemas maailma loomisest saadik; et Jumal pruukis hispaania keelt, hoidmaks Aadamat nende saatuslike õunte puutumise eest, et Kurat pruukis itaalia keelt, veenmaks neid õuna sööma, ning et pärast tema veenmise järgi toimimist olid Aadam ja Eeva pruukinud prantsuse keelt, et Jumala ees oma sõnakuulmatuse pärast andeks paluda”.19

    Paarkümmend aastat hiljem, 1688. aas­tal avaldab rootslane Andreas Kempe lühikese saksakeelse teose pealkirjaga “Pa­radiisi keeled”. Selles satiirilises kirjutises pilkab ta erudiite, kes punnitavad tolle keele tuvastamise nimel, milles Jumal, Aadam, Eeva ja madu Eedeni aias oma esimesed vestlused maha pidasid. Sellealane vaidlus teeb talle nalja ning ta pakub välja, et Aadam rääkis taani ja Jumal rootsi keelt – rahvuse sunnil. Mis puutub maosse, siis tema võttis “himura”, ent üksiti vaga Eeva ahvatlemiseks tarvitusele ühe kuratliku keele. Aga 17. sajandi lõpu Põhja-Euroopas polnud selleks sisalikuna keerutavaks saatanliku ahvatluse keeleks enam mitte itaalia keel – nagu Louis Le Labou­reuril –, vaid hoopis… prantsuse keel.

     

    Ühine “mõistetavus”

    Selle pildi pentsikuse juures ei tohi aga unustada, et luuleliste, teoloogiliste ja rahvuspõhiste etümoloogiate abil sõnadega mängides olid needsamad erudiidid kummati ka nüüdisaegse võrdleva lingvistika eelkäijateks.

    Euroopa, milles viibime, on segaduses Uuest Maailmast, Ameerikast avastatud keelte tõttu. Tõepoolest, need senitundmatud idioomid püstitavad rahutust tekitavaid küsimusi: mis siis, kui nonde in­diaani keelte algupära, erinevalt kõigi teiste omast, ei selgugi Genesise Paabeli-järgsetest põlv­nevussuhetest? Selline küsimus seab kohemaid kahtluse alla veeuputuse ja Paabeli lugude universaalsuse. Kujutlus, et Ameerika indiaanlased ei kõnelegi mõnd Paabeli segadusest sündinud keelt, võis viia piiblisõna kahtluse alla sattumiseni, muutes nõn­da kogu ilmutatud tõe kehtetuks.

    Samal ajal rabavad kristlikku Oktsidenti esimesed sanskritikeelsed sõnad, mida itaalia, prantsuse ja inglise jesuiidid 16. sajandi lõpust alates oma kerjakotis ühes vürtsidega kaasa toovad – 18. sajandi lõpuks viib see välja indoeuroopluse idee leiutamiseni. Viimaks panustavad intellektuaalsete ja poliitiliste maastike ümberkujundamisse ka reformatsioon ja vastureformatsioon, määrates Piibli lugemisele ennekuulmatud reeglid. Lisaks neile uutele lugemisviisidele teevad ümberkorraldused intellektuaalsetel väljadel võimalikuks teisigi uusi lähenemisi ning looduse ja kultuuri üksikasjalik uurimine kutsub esile uute teadmisetüüpide puhkemise.

    Astume sammukese tagasi, et edasi liikuda: heebreakeelse Genesise mõjuvõim piiblitekstidel üles kasvanud kultuuride keelt ja kõnet puudutavate teooriate üle vajab mitut lisamärkust. Esiteks, algupärakirg ilmus lingvistilisel kujul hilistes piiblikommentaarides; vanimad heebreakeelsed tekstid ei muretsenud selle üle, mis keelt Aadam kõ­neles; algupärakirg puhkeb peamiselt kirikuisades, iseäranis Augustinuses, ning tekivad teooriad Aadama keele kohta. See õhu­taski mind kõnelema heebrea keele kristlikust “leiutamisest”, täpsemini: “heebrea ajaloomälu kristlikust konstrueerimisest”.20

    Tasub muide märkida, et kuigi Paabeli torni juhtumit peetakse harilikult jumalikuks karistuseks, on see sündmus lubanud end vaadelda ka positiivses valguses. Olgu siinkohal toodud kaks näidet, üks pigem poliitilist, teine teoreetilist laadi.

    Esimese puhul annab Paabel märku kee­lelise autonoomia ning rahvaste poliitilise vabanemise võimalusest, millest kõige sagedamini haaravad kinni need, kes loevad end “väikesteks rahvasteks”.

    Nii omistavad kaks slaavi “apostlit” Kyrillos ja Methodios 9. sajandil Piibli kreeka keelest slaavi tavakeelde tõlkides viimasele otsekohe püha keele seisuse. Nende kartmatusest hirmunud vaimulikkonna ees ei kõhkle Kyrillos ja Methodios seada kahtluse alla kolme pühakirjakeele (heebrea, kreeka ja ladina) eesõigusi, apelleerides Püha Vaimu nimel: “Kuidas ei ole teil häbi tunnistada vaid kolme keelt ning soovida, et ülejäänud oleksid kurdid ja tummad?”21 Mõnisada aastat hiljem aitab böömi usupuhastaja Jan Hus kaasa tšehhi keele tähtsuse tugevnemisele. Kahel korral kirikuvande alla pandud ja 1415. aastal elusalt põletatud, rehabiliteeriti ta tänu 2000. aasta suurele juubelile.

    Saksa keele eestkõnelejaks saab omakorda Piiblit tõlkides Luther.

    Veel üks näide positiivsest tõlgendusest teiste võimalike seas: Paabeli torni juhtumit võidi näha ka mõistuspärase ajendina, mis pani paika idioomide mitmekesisuse üldised lingvistilised alused. Tõepoolest, paljude teadmameeste jaoks jäi Paabelist järele muudki peale segaduse: see oli paigaks, kus algset ainukeelt juhtinud “mõistus” võttis kuju murrakute paljususes, mil­lest arenesid välja maailma keeled.

    Nõnda pidasid mitmedki renessansi­autorid Paabeli müüti keeltevaheliste sidemete tagatiseks. Ning seega võidi ja sooviti Paabelis jumaliku karistuse ja neetud segaduse varjust nähtavale tuua ka too “ühine mõistetavus”,22 millel kõik inimkeeled rajanevad. Sedasi saab Paabelist hüppelaud nelipühade tõlgenduse juurde, mis kinnitab peale “ühtsuse leidumise paljususes” veel ka seda, et keeleline mitmekesisus on võimalik üksnes seeläbi, et paljusust juhatab ühine lingvistiline mõistus.

    Kas on vajagi rõhutada, et Paabeli juhtumi selline tõlgendus on täiesti vastuvõetav 16. sajandil, mil püütakse iga hinna eest lepitada teadust ja religiooni? Kõik jääb samaks ka veel 18. sajandil, mil Rousseau kirjutab “Essee keelte päritolu kohta” IX peatükis: “Pühakirja autoriteeti on hõlpus lepitada vanade mälestistega ning miski ei sunni meid käsitama väljamõeldistena iidseid traditsioone, mille oleme pärinud niisama iidsetelt rahvastelt.”23 Kui Rousseau kohe oma “Essee” alguses ka kinnitab, et “olgugi kõne esimene ühiskondlik institutsioon, võlgneb see oma kuju üksnes looduslikele alustele”, tunnistab ta sellegipoolest Jumala ilmutatud algkeelt ning selle kadumist maaviljeluse tekkimisel: niisiis teenib Rousseau silmis veeuputuse, mitte aga Paabeli argument “mõistuse imet”, mis pani aluse inimkonna poliitilisele ajaloole.

     

    Natsionalism ja lingvistika

    Jätkakem retke sellesse rikkalikku raamatukokku lingvistika ajaloo kohta – mille teatud aspektide analüüsimisse on panustanud eelkõige Arno Borst, Hans Aarslef, Daniel Droixhe ja Umberto Eco –, osutades järgmisele: üldiselt tuuakse esile tekste, mis toonitavad algkeelele omistatavat tähtsust, samas kui mõnede teiste tekstide autorid, kes on ilmselt vähemuses, väljendavad tolle keele paradiislikkuse suhtes umbusku.

    Lihtsustatult öeldes: kui ühelt poolt leidub kuulsusrikkast minevikust vaimustunuid, kes laulavad kiitust oma esiisadele, üleva keele valdajatele – ning tuleb välja, et nüüdisaegse keeleteaduse isaks peetav Leibniz kuulub vähemalt mõnede tema tekstikatkete järgi otsustades nende hulka –, leidub teisalt ka neid, kes on algkeele idealiseerimist kritiseerinud.

    Too algupärane keel, mida hinnatakse üle ühes rahvusega, mis selle keele endale omistab, võis olla nii viljaks kui ka seemneks mõnelegi natsionalistlikule ideoloogiale minevikus või tänapäeval. Meenutagem, et kui 20. sajandi keskel said väga tähtsaks aaria rassi, keele ja rahvuse ideed, siis lingvistiline mõiste “aaria” on ometigi (indoeuroopa, aga ka semiidi tähenduses) pärit 18. sajandi lõpu erudiitide sulest.

    Igaüks teab, et need kaks sõna, “semiidi” ja “aaria”, võisid natsiokupatsiooni aegu Euroopas vastata juriidilistele statuutidele, mis kas mõistsid surma või andsid eluõiguse miljonitele eurooplastele – vastavalt sellele, kas nood paigutati ühte või teise “lahtrisse”. Juutide ning sanskritiga suguluses olevat “aaria” keelt kõnelevate mustlaste programmilist hukkamist võidi õigustada vanadest rassistlikest teooriatest innustunud keelepruugiga. Seda laadi oletusi vaevad nii Euroopas kui Ühendriikides mitmed kirjanikud, keeleteadlased, mütoloogid, eelajaloolased, arheoloogid ja ant­ropoloogid, ülikooliprofessorid ja publitsistid.

     

    “Lingvistilisest puhastusest”

    Sotsioreligioossest ja keelelisest dünaamikast tuleneb suur hulk identiteedilisi seotisi. Nüüd üks põgus kõrvalepõige suuresti teistsugusesse geograafilis-ajaloolisse konteksti, Tseiloni saarele Lõuna-Indias, tänapäeva Sri Lanka vabariiki.

    Selle kaheksateistkümnemiljonilisest elanikkonnast umbes 75% kõneleb singali keelt; ülejäänud 25% jaguneb tamili ja inglise keele kõnelejateks – viimast räägib enam kui 10% kogu elanikkonnast. Mis puudutab religioone, siis leidub saarel lisaks theravaada budistidele (kes on vastasseisus šivaistlike hinduistidega) kristlasi ja muslimeid. Kui keele puhul on tegu suhteliselt lihtsa identiteedikriteeriumiga, siis erinevat usku kogukondade piirid keelelise jaotusega kokku ei lange: neist 7% elanikkonnast, kes on kristlased, kõnelevad pooled singali, pooled tamili keelt. 1980. aastatest saadik annab poliitilises kontekstis tooni tamili separatism – keerukas konflikt, üksiti nii religioosne kui lingvistiline, kus tamili vähemus vastandub sin­gali enamusele. Põgus meeldetuletus: tamili keel kuulub sarnaselt malajalami keelega draviidi keelte hulka (varem tuntud “malabari” keeltena): see keelterühm, mida ilmselt kõneldi enne aarialaste saabumist, on säilinud Lõuna-Indias. Siin peetavaid keelelahinguid meenutab oma uurimuses Eric Meyer. Ühel poolel leiame need, kes 19. sajandil algatasid “keeletruuduse” liikumise, millesse kuulusid “puhta tamili keele austajad”24: oma üleoleku kinnitamiseks pöörduvad nad tamili keele varemuse poole, ülistades “ši­vaistlikke hümne samamoodi, nagu ülistatakse veeda hümnide sanskriti keelt”. Vastasrindel aga asub singali keele “lingvistilisele puhastusele” pühendunute sekt. See rühm nõudleb oma keelele indoaaria päritolu. Nad kinnitavad seejuures, et “keelele selgroo andmine tähendab rahvuse tugevdamist” ja nii on nende loogika samasugune nagu nende vastastel, puhta tamili keele austajatel: saades innustust 19. sajandi Lääne akadeemilistest uurimustest, kus väärtustatakse sanskriti ja aaria keeli, kinnitavad nad, et vanasingali keel pole “sans­kritile mitte tütarkeel, vaid sõsarkeel” ja eelneb hindu kolonistide saabumisele.

    Eric Meyeri avaldatud uurimusest leiame mõned sedalaadi konfliktide iseloomulikud jooned. Lihtsustatult:

    – keelt kujutletakse invariantsena;

    – sellele omistatakse absoluutseid kvaliteete – avades tee essentsialistlikule kontseptsioonile, mis rakendatakse rahvuse idee teenistusse;

    – fabritseeritakse jutustus minevikust, mis peaks legitimeerima olemasoleva tulevikuvisiooni, seda rikastatakse mõne jutustusega maa asustamisest;

    – terviknägemus moodustub telje ümber, millel kõike hinnatakse varemuse järgi.

    See näide, millele lähiminevikus leidub teisigi sarnaseid, osutab, kuivõrd on niisugune hangeldamine nn algkeeltega, mis võib näida seonduvat üksnes akadeemilise õpetatuse probleemide, kui mitte üleva poeetikaga, suutnud sageli mängida olulist poliitilist rolli ja seda tänapäevalgi.

    Omamoodi hoiatab algupäradeemoni eest üks 20. sajandi suuremaid humanitaarteadlasi Marcel Mauss, kui ta keelde ja kultuuri puutuva suhtes hurjutab rahvaste ennastimetlevat “fetišismi” ning “illusiooni”, et igaüks võiks “olla esimene”.25 Ferdinand de Saussure rõhutab korduvalt ja õigusega tõsiasja, “et ei leidu valdkonda, kus oleks idanenud rohkem absurdseid ideesid, eelarvamusi, miraaže, fiktsioone”26 kui keelte uurimises: “On väga väär uskuda, et keele puhul erineb lätete probleem püsivate tingimuste probleemist.” Saussure nõuab ka, et eales ei praktiseeritaks “eksklusiivselt võrdlevat meetodit” “ajaloolise lähenemise asemel”. Keelest tuleb mõelda ajaloolise kollektiivi ja sotsiaalse isendi, poliitika ja sotsiaalsete pingete sõnavara kaudu. Teisisõnu: tuleb tunnistada lingvistika kohta mitte üksnes ajaloos – nagu seda teeb filoloogia –, vaid ka sotsiaalteadustes. Selle tegemata jätmine, jätkab Saussure, juhataks meid arusaamale “keelest kui mingist omaette sfäärist kivimi-, taime- ja loomariigi kõrval”.

     

    Surelik unelm ja aadamlik ahvatlus

    Tulgem tagasi vanade autorite juurde, et heita viimane pilk neile teatud mõttes vastuvoolu liikuvatele tekstidele, kus on loobutud ülistamast algupära ning samastamast oma esivanemaid otse inimkonna hällist pärit rahvaga. Tegu on väljavõtetega kolme laadi keskaegsetest piiblikultuuridest: muslimi, heebrea ja kristlikust traditsioonist.

    Nagu toonitab Abdelfattah Kilito,27 väljendab mitmelgi korral tõrksust ülemkeele valimise suhtes 19. sajandi muslimi teoloog Ibn Hazm. Too kinnitab, et “me ei tea, missugust keelt Aadam algselt valdas”, ning järeldab siis: “Mõnel rahval on olnud ettekujutus, et nende keel on teiste omast väärtuslikum. Sel väitel ei ole mingit tähendust, … ning teisalt ei ole meile ilmutatud ühtki teksti, milles kuulutataks mõne keele ülimust mõne teise suhtes …”28 Tänapäevane pilk sooviks siin ehk ära tunda suuremeelset seisukohavõttu, pigem aga oli autor ilmselt ennekõike kohusetruu teoloog, kes muretses pühakirja sõnasõnalisuse pärast.

    Teise autori nimeks on Abulafia. See 13. sajandi kabalist võtab nende nii sageli põletavast algkeelekirest kantud küsimuste puhul omaks ühtaegu ortodoksse ja vägagi vaoshoitud seisukoha. Ühes oma esimestest traktaatidest – “Mafte’ah ha-Re`ayon” (Mõtte võti) –, mis pärineb aastast 1273, kirjutab Abulafia, et jah, ilmselt on heebrea keel tõesti püha keel, mis väärib koguni ülistust rohkem kui ükski teine. Aga kohemaid muutub ta toon mõõdukamaks: meil on kindla peale “põhjust lugeda absurdseks ja mõttetuks hüpotees, nagu laps hakkaks iseenesest heebrea keelt kõnelema, kui ta jäetaks maha mõnele muust ilmast äralõigatud saarele, tummade seltsi, kes peaksid ta üles kasvatama. Ja isegi kui sa kuuled, et keegi inimeste kuningas on seda kogenud ning selle avastanud, (ära usu sellest sõnagi) kui kuulud arukate ja mõistvate inimeste hulka… Niisiis, kui me usume, et laps võiks kõnelda heebrea keelt, oskamata rääkidagi, kõlaks see kõi­gi kuulajate silmis muidugi suurepärase argumendina, et ülistada meie keelt, ent siiski on selle uskumuse lähteidee ekslik. Pealegi alandaks see keele väärtust, kuna need tõendid on väärad. Minu arvates ei ole mõistlik esitada valeväiteid mille iganes ülistuseks …”29

    Nagu ka lugematus hulgas muudes tekstides, on siin viidatud neile lugudele, mis võtavad eeskuju Herodotose II raamatust, kus kreeka ajaloo isa juurdleb küsimuse üle hüljatud laste loomupärasest keelest… ning ühtaegu ka inimkonna vanimast kõnelemisviisist.

    Umbes kolmkümmend aastat pärast Abulafia teksti ilmumist leiame end 14. sajandi alguse Euroopast, kus rahutu krist­laskond avastab aegamööda, ent kindlalt, et kui ladina keel on heebrea ja kreeka keele kõrval samuti püha, ei tohi põlata ega kultuurist välja tõrjuda ka mis tahes piirkonna iseomaseid ja koduseid kohalikke keeli. Nimelt sellises kontekstis kirjutab Dante oma traktaadi “Rahvakeelest”. Selles sotsiaalsete ja poliitiliste mõtiskluste traktaadis emakeele30 staatusest heidab Dante nalja nende üle, kes ka pisimates üksikutes maanurkades kujutlevad end kõnelevat Aadama keelt:

    “Siin, nagu paljudel teistelgi juhtudel, saab mis tahes Pietramala31 moodi küla tohutu suureks linnaks ja enamiku Aadama poegade kodumaaks. Tõepoolest: igaüks, kes on sedavõrd nilbe aruga, et usub oma rahvuse asuala olevat oivalisima päikese all, eelistab oma rahvakeelt kõigile teistele ning usub seega, et ta emakeel on seesama, mida pruukis Aadam.”32

    Samas teoses ütleb Dante Aadama keelt määratledes, et tegu on “idioomiga, mida usutakse pruukivat meest ilma emata – vir sine matre –, meest ilma piimata – vir sine lacte –, meest, kes pole näinud oma lapsepõlve kaduvat”.

    See surelik unelm jääda emapiimast kõrvale, unistus mitte olla ilmale tulnud emaihust, näibki pakkuvat luulelises sõnastuses selgitust aadamlikule ahvatlusele, mis on niivõrd tugevalt innustanud algupärase keele rahvuslikke, seejärel natsionalistlikke otsinguid.

    Prantsuskeelsest käsikirjast tõlkinud Anti Saar

     

    MAURICE OLENDER (s 1946) on Belgia päritolu Prantsuse ajaloolane, keeleteadlane ja kirjastaja. Olenderi erialane huvi on olnud seotud ennekõike lingvistika ajaloo, mütoloogia ja rassismi uurimisega. Tema tähtsaim teos selles vallas on 1989. aastal ilmunud “Paradiisi keeled” (Les langues de paradis), mis vaeb keeleteaduse ja religiooniuuringute keerulisi suhteid 18.–19. sajandi Euroopas. Raamatu keskmes on küsimus aaria ja semiidi keelte ideoloogilisest eristusest, mille töötasid välja 19. sajandi filoloogid, otsides lahendust “piiblikeelte” ja hiljuti avastatud indoeuroopa keelte vahekorrale. Olenderi arvukad lühikäsitlused samas valdkonnas on koondatud tema raamatusse “Jaht tõsiasjadele. Mõningatest rassismi vormidest müüdi ja ajaloo vahepeal” (La Chasse aux évidences. Sur quelques formes de racisme entre mythe et histoire, 2005). 1990. aastast töötab Olender dotsendina Pariisi õppe- ja teaduskeskuses Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Kuid paralleelselt õpetlaseeluga on Olender teostanud ennast prantsuse vaimuelu mõjuka korraldajana, ta asutas 1981. aastal ajakirja Le Genre humain, mis ilmub tema peatoimetamisel tänapäevani. 1985. aastal rajas ta Hachette’i kirjastuses raamatusarja “Textes du XXe siècle”, mis neli aastat hiljem kolis Seuil’ kirjastusse nime all “Librairie du XXe siècle”. Sarjas on tänaseks ilmunud ligemale 150 nimetust ning see koondab endasse viimaste aastakümnete prantsuse humanitaar- ja sotsiaalteadusliku mõtte paremiku. Teiste seas on seal ilmunud Marc Augé, Yves Bonnefoy, François Hartogi, Jean Starobinski, Jean-Pierre Vernant’i loomingut, ent samuti tekste Georges Perecilt, Antonio Tabucchilt ja Paul Celanilt. Siinne artikkel on antud avaldamiseks spetsiaalselt Vikerkaares ning tutvustab lühidalt mõningaid autori ideid keeleideoloogia valdkonnas.

    M.T.

    © Maurice Olender. Teksti suuline versioon kanti esmakordselt ette New York University Prantsuse majas peetud konverentsil, seejärel Amhersti ülikooli prantsuse keele osakonnas ning Cambridge’is, Harvardi ülikooli Humanities Centeris.

    1 H. de B a l z a c, Louis Lambert. Rmt-s: H. de Balzac, La Comédie humaine. Biblioteque de la Pleiade, kd 11. Paris, 1980, lk 591. Jean Starobinski alustab selle tsitaadiga oma raamatut “Action et réaction. Vie et aventures d´un couple” (Paris, 1999, lk 9).

    2 Selle kohta vt: M. O l e n d e r, La Chasse aux évidences. Paris, 2005, lk 134–138.

    3 J. B o d i n, Méthode pour faciliter la connaissance de l’histoire, 1566. Rmt-s: J. Bodin, Oeuvres philosophiques, kd V, 3. Paris, 1951, lk 448 jj, nagu ka järgmiste tsitaatide puhul.

    4 Selle kohta vt: M. O l e n d e r, Politiques de l’Étymologie. Rmt-s: Umberto Eco. Au nom du sens. Sous la dir. de J. Petitot et P. Fabbri. Paris, 2000, lk 215–228.

    5 Sel teemal lähemalt vt: A. B o r s t, Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker, 1.–4. kd. Stuttgart, 1957–1963. Vt ka: U. E c o, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne. Paris, 1994.

    6 G. W. F. H e g e l, Philosophie der Weltgeschichte II. 2. Die griechische und römische Welt. Rmt-s: G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, kd 9, Leipzig, 1923, lk 728. Selle kohta vt: M.       O l e n d e r, Les Langues du Paradis (1989). Paris, 2002, lk 31–33.

    7 A u g u s t i n u s, De civitate Dei, XVI, XI, 1.

    8 Üksikasjalikumalt nende küsimuste kohta vt: M. O l e n d e r, Sur un “oubli” linguistique. Rmt-s: La conscience de soi et la poésie. Poésie et rhétorique. Sous la dir. de Y. Bonnefoy. Paris, 1997, lk 267–269. Vrd D. H e l l e r – R o a z e n, Echolalies. Essai sur l’oubli des langues. Paris, 2007.

    9 M. O l e n d e r, Les Langues du Paradis.

    10 Lisaks A. Borstile vt: M. O l e n d e r, Europe or How to Escape Babel. Rmt-s: Proof and Persuasion in history. Ed. A. Grafton, S. L. Marchand. History and Theory. Studies in the Philosophy of History, teemanumber 33, 1994, lk 5–25.

    11 L. T h o m a s s i n, La Méthode d’étudier et d’enseigner chrestiennement et utilement la Grammaire, ou les Langues par rapport à l’Écriture sainte en les réduisant toutes à l’Hébreu (1690). Paris, 1693, lk 12.

    12 Encyclopédie ou Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, kd 25 (1773), lk 635–636; Thomassini tsiteeritakse selles lk 619. 

    13 Origines Antwerpianae… Anvers, 1569. Allikad ja viited rmt-s: M. O l e n d e r, Les Langues du Paradis, lk 15–16.

    14 G. W. L e i b n i z, Nouveaux essais sur l’entendement humain (1704). Rmt-s: G. W. Leibniz, Oeuvres philosophiques, kd I. Paris, 1900, lk 243.

    15 G. W. L e i b n i z, Unvorgreifliche Gedanken, betreffend die Ausbüng und Verbesserung der teutschen Sprache (1698). Rmt-s: G. W. Leibniz, Deutsche Schriften. Berlin, 1838, kd 1, lk 465. Samadel lehekülgedel rõhutab Leibniz mitmel viisil veelgi “selle saksa keele” olemasolu, mille uurimine tooks “valgust … kogu Euroopale” (lk 464). Ajalooliste ja intellektuaalsete kontekstide kohta laiemalt vt: W. W. C h a m b e r s, Language and Nationality in German Preromantic and Romantic Thought. The Modern Language Review, kd 41, nr 4, 1946, lk 382–392.

    16 S e v i l l a I s i d o r u s, Etymologiae, IX, 29 ja 109.

    17 J. B o d i n, Méthode pour faciliter la connaissance de l’histoire, lk 461–462.

    18 L. T h o m a s s i n, La Méthode d’étudier et d’enseigner chrestiennement, lk 304.

    19 L. L e L a b o u r e u r, Des avantages de la langue françoise sur la langue latine. Paris, 1667, lk 27. Selle kohta vt: M. F u m a r o l i, Le génie de la langue française. Rmt-s: Les Lieux de Mémoire, kd III, 3. Sous la dir. de P. Nora. Paris, 1992, lk 952.

    20 M. O l e n d e r, Annuaire. Compte rendus des cours et conférences de l’EHESS, 1999–2000. Paris, 2001, lk 158–161. Vt ka: M. I d e l, Le langage mystique: de la cosmologie à l’épistémologie. Revue de l’Historie des Religions 1996, nr 213/214, lk 380–381.

    21 P. C a u s s a t, D. A d a m s k i, M. C r é p o n, La Langue source de la nation. Messianismes séculiers en Europe centrale et orientale (du XVIIIe au XXe siècle). Sprimont, 1996, lk 16, ja märkus 16.

    22 Nõnda nt rmt-s: T. B i b l i a n d e r, De ratione communi omnium linguarum et literarum commentarius. Zürich, 1548. Selles küsimuses vt: M. O l e n d e r, Quelques images problématiques du temps des langues. Le Genre humain, nr 35, 1999–2000, lk 273–290.

    23 J.-J. R o u s s e a u, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, ptk II ja XII. Paris, 1990, lk 96–97.

    24 E. M a y e r, Des usages de l’histoires et de la linguistique dans le débat sur les identités à Sri Lanka. Purushartha, nr 22, 2001, lk 91–123.

    25 M. M a u s s, Le problème de la nation (1920). Rmt-s: M. Mauss, Oeuvres. Paris, 1969, kd 3, lk 599; M. M a u s s, Écrits politiques. Paris, 1997, lk 29, viide 2. Vt M. O l e n d e r, Une lucidité intempestive. Marcel Mauss (1872–1950). Rmt-s: M. Olender, La Chasse, lk 189–199.

    26 F. de S a u s s u r e, Cours de linguistique générale. Paris, 1985, lk 7 jj. Järgmised tsitaadid lk 16–24.

    27 A. K i l i t o, La Langue d’Adam et autres essais. Casablanca, 1995.

    28 Al-Ihkâm fi usûl al-ahkâm. Toim Z. A. Yûsuf, L. Caire. S.l., s.d., kd 1, lk 31–34. Vt ka R.       A r n a l d e z, G

  • Meie, laulurahvas

    Ly Lestberg
    Meie, laulurahvas
    Tanja Muravskaja näituse “Nemad, kes laulsid koos” ainetel

    Minu lapsepõlvekodus puudus kooslaulmise traditsioon. Mõlemad vanaisad olid jäänud sõtta ja nii tuli vanaemadel oma lapsed üksi toita-katta-koolitada – ilmselt polnud neil ei aega ega tahtmist laulmisele mõelda. Aga laulupidudel käisime alati kogu perega ja need olid meie jaoks pidupäevad, milleks valmistuti nädalajagu ette.

    Esimene mälupilt pärineb 1969. aasta juubelilaulupeolt. Täpsemalt küll pungil täis number 5 bussist, mis meie kodu lähedalt Männikult otse Lauluväljakule viis. Esimest korda elus tuli mul see hirmpikk sõit seistes kangelaslikult vastu pidada, suurte inimeste ja õhupallide vahele pressituna, peaaegu lämbumise piiril. Aga ma ei virisenud. Sest kuigi olin kõigest neljane, tundsin vägagi selgelt, et midagi erilist on õhus – kõik, isegi peatustesse maha jäänud inimesed viskasid vihkamise asemel hoopis muhedalt nalja. Ma polnud kunagi varem nii palju ilusaid, vaid minu keeles rääkivaid inimesi niimoodi koos näinud.

    Lauluväljakult mulle midagi väga konkreetset ei meenu, ilmselt on sealsed laulud segunenud kõigi järgnevate pidude omadega. Aga päris kindlasti tärkas just sel esimesel korral minus äratundmine, et meie, eestlased, oleme laulurahvas.

    Alles 20 aastat hiljem, laulva revolutsiooni ajal sai mulle selgeks, et laulmine, see ongi meie rahva poliitika, meie ülim aade, meie tee oma sisemise tõe ja õnne juurde. Kuigi olin endiselt kehv kaasalaulja, elasin loomulikult neile tormilistele sündmustele suurima innuga kaasa – kandsin rinnas sinimustvalget märki ja juubeldasin Lauluväljakul õnneeufoorias, ühena kolmesaja tuhandest. See äkitselt sülle kukkunud vabadus, mis koguni Euroopa ajaloo pöördepunktiks osutus, tundus mul­le siiski natuke kahtlasena ka – natuke liiga ilusana, et sellesse lõpuni uskuda.

     

    Täna, 20 aastat pärast laulvat revolutsiooni, ripuvad kaksteist selle ammuse aja kangelast üleelusuuruste paraadportreedena Vaal-galerii seintel. Väljapanek on osa Tanja Muravskaja magistriprojektist Eesti Kunstiakadeemias, kus ta juba ka ise tudengeid õpetab. Tanja ise sellest, tema jaoks nii ammusest ajast midagi väga otseselt isiklikku ei mäleta, ta on selleks liiga noor, pealegi Pärnus sündinud ja üles kasvanud. Seda enam soovib ta aga nüüd, vähemalt tagantjärelegi teada saada, mis siis ikkagi toimus. Teda huvitab, kuidas nende pöördeliste sündmuste juhid omavahel kokku said, kes nad on ja millest praegu unistavad. Tean, et Tanja on fotokunstnik, kes võtab elu ja loomingut äärmise tõsidusega. Selle näituse ettevalmistamiseks kulus tal terve aasta.

     

    Fotodelt tuvastan küll kohe, kes keegi on, kuid pole samas sugugi kindel, kas need on ikka samad inimesed, keda mina olen tundnud-teadnud. Nende hoiak on uhke, välimus korrektne, aga nendes nägudes on midagi, mis mõjub erakordselt võõristavalt, lausa ärevust tekitavalt. Inimesed fotodel oleksid justkui pärit kusagilt ajaloosügaviku kõige tumedamatest kihistustest. Nad on pildile püütud umbes samasuguse ükskõikse erapooletusega, nagu vangivalvur kohtleb oma hoolealuseid. Uuritavate näod oleksid nagu skänneri all ühtlaselt läbi valgustatud nii, et päevavalgele ilmuksid ka olematud kortsud, nahadefektid, kurrud ja karvakesed. Silmad aga tähelepanu ei köida – need asetsevad küll kahe valgustäpi säras, on otse kaamerasse püütud, kuid kõigi pilgud mõjuvad ühtviisi mittemidagiütlevalt, nagu kalal. Ühesõnaga, nende nägude järgi on väga raske leida jälgi mis tahes emotsioonist, rääkimata siis koos läbielatud kooslaulmisrõõmust. Aga nad nagu mäletaksid midagi. Need on nagu isikut tõendavate dokumendifotode suurendused, mis osa toimikust, mil nimeks “Nemad, kes laulsid koos”. Imelik.

     

    Alles nüüd, siin, nende fotode ees kogen esimest korda omal nahal, mis tunne on, kui kunst minu rahvuslikku eneseväärikust riivab. Olin näituse kontseptsioonist ammu teadlik, teema tundus lausa kadestamisväärselt huvitav ja selle tõttu olin jõudnud mõttes läbi mängida kõikvõimalikud erinevad vaatenurgad, kuidas ise teemale läheneksin. Ootasin põnevusega. Neid pilte nähes asusin aga eneselegi ootamatult ja automaatselt kaitsepositsioonile – tundes järsku ühtviisi südamest kaasa neile kõigile kaheteistkümnele, süüta kannatanule.

    Kuidas küll ometi nii võib? Olen korraga häiritud, nagu tavainimene mõnel kaasaegse kunsti näitusel. Need on ju meie oma rahvusriigi alustalad, laulva revolutsiooni eestvedajad!

    Aga mina ise? Mina olen ju fotoprofessionaal, kes on kursis palju küünilisemate kujutamisstrateegiate nippidega ja ei tohiks end lasta millestki sellisest kõigutada. Aga võta näpust, seekord olen lasknud end oma noorel kolleegil täiega lõksu meelitada. Olen tõsimeelselt asetunud positsiooni, kus vaatan tõtt oma vananevate rahvuskangelastega ja mul hakkab õudne – just nagu ma ei teaks, et foto ei taga iialgi vahetut ligipääsu tegelikkusele, vaid loob sellest illusiooni ehk kujutluse, millel ei pruugi olla tõega midagi ühist. Kuidas siis äkki nii, et olen tõemeeli samastunud piltide peal olijatega – olen sa­mamoodi üks neist surmamõistetuist, kellele alles nüüd, tagantjärele, aga lõplikult on kohale jõudnud arusaam, et jah, see meie laul on lauldud? See on minevik, mis on olevikuga lõpetatud. Igaveseks. Ja pole midagi parata, tuleb leppida, oma saatusele uhkelt vastu astuda, oma elupäevad kuidagi lõpuni ära elada.

     

    Kui ma lapsena vanematega juubelilaulupeole sõitsin, ei osanud ma loomulikult millegi nii keerulise ja sünge peale tulla. Teadsin, et kunagi oli olnud Esimene maa­ilmasõda, siis Suur Isamaasõda, ise olin aga sajaprotsendiliselt õitsva rahuaja laps. Minu jaoks olid kõik sõjad ja revolutsioonid ja küüditamised toimunud ku­sagil määratlematus enneminevikus. Ainukeseks päriselt sõjas käinud elus inimeseks, keda isiklikult teadsin, oli meie naabrimees. Muidu ei pannud teda eriti tähele, aga kord aastas, üheksandal mail, kohe pärast võiduparaadi, kogunes tema aeda kamp ordenitega ehitud sõjaveterane. Siis võis olla kindel, et kuni järgmise päeva koidikuni kostab naaberaiast vahelduva eduga nii akordionit kui kakskeelset rindelaulude joru. Mu vanemad suhtusid sellisesse iga-aastasesse lärmi muidugi teatava häiritusega, aga talusid. Minule aga melu naabrite juures isegi täitsa meeldis – olin õnnelik, et vähemalt kordki aastas meie lähemas ümbruskonnas keegi ka laulab, on lõbus, oskab elust mõnu tunda. Kahju, et minul pole sellist vanaisa, mõtlesin vahel.

     

    Tegelikult alles nüüd olen hakanud mõistma, et sündisin kõigest 20 aastat pärast Teist maailmasõda – mis on ju täpselt sama pikk ajavahemik, mis lahutab meid praegu laulvast revolutsioonist, sellest meie viimasest, plahvatuslikust, kuid seekord veretust üleminekust ühelt riigikorralt teisele. Lõpuks ometi peaksime olema vabad, iseseisvad ja õnnelikud. Aga kust siis tulevad sellised pildid nagu praegu Vaal-galerii seintel? Kas nad siis ongi sellised, need meile olematu vabaduse kätte laulnud rahvavägede endised juhid, meie väljasurnud rahva veel elus eliit?

     

    Küsin sedasama ka Tanjalt, üsna otse ja häiritult. Minu suureks üllatuseks selgub, et näitus on kantud täpselt just täpselt samast südamevalust. Nimelt tahab ka Tanja oma piltide kaudu teada saada, kes on süüdi selles, et tema sünnimaa kultuur on kaotamas oma algupära. Ta ei mõista, miks on eestlased omal maal, just nagu mõni vähemusrahvus, ise alla surunud oma keele ja kombed ning on seeläbi kaotamas oma identiteeti – muutunud sellisteks nagu kõik teised igal pool mujal. Ideaalis sooviks Tanja näha palju konstruktiivsemat, sisulist liikumist suurema rahvusluse suunas, sest kardab, et muidu võibki see, mis on vaid eestlastele olemuslikult nii ainuomane sulanduda üheks korrektseks mittemidagiütlevaks projektipõhiseks multikultuuriks, mil nimeks Eesti.

    Kunstniku mõtteks oli konstrueerida peegel, mille läbi vaataja sügavamalt endasse vaadata saaks. Tööd on teostatud perfektselt, läbi mõeldud viimse detailini nii sisult kui vormilt – seda kuni tühjal rõdul asetsevale mikrofonile projitseeritud kalgi valgusvihuni. Vaatajaid on aga vähe, keegi ei kirjuta, isegi kunstnikke endid see näitus eriti ei huvita ja rahvusvaheliste biennaalide kuraatoritele nii kitsalt Eesti-sisene asi korda ei lähe. Nagu tabu, kodeeritud salasõnum, kuid kellele?

  • Kylaskäik

    Lauri Sommer
    Kylaskäik

  • Kahvel; Kiri Muhvile

    Mart Kangur
    Kahvel; Kiri Muhvile

    KAHVEL

     

    Mängisime Eerikuga malet ja sõime samal ajal praetud kartuleid, sõime otse pannilt, mille olin pannud laua peale malelaua kõrvale. Mul oli ainult üks kahvel ja me sõime kordamööda, sõi see, kes oli käigu teinud, ja ta võis süüa niikaua, kuni teine käigu tegi. Olime näljased ja kartulid vähenesid kiiresti, kiirenes ka meie mäng, et vastasele vähem söömisvõimalust anda. Varsti ei jõudnud kumbki meist kahvlit enam õieti suhugi pista (kahvli pidi võtma sama käega, millega käidi). Aga vigu ei tohtinud teha, sest iga võetud nupp tähendas, et teise söögikord jäi vahele – etturi puhul üheks käiguks, oda ja ratsu puhul kaheks, vankri puhul kolmeks ja lipu puhul neljaks käiguks (kui teine oli võtnud vankri ja sa võtsid järgmise käiguga ratsu tagasi, vähendasid vahelejäämised ühele korrale jne). Võitja aga võis ära süüa kõik allesjäänud kartulid. Seega istusime dilemma ees – kas käia kiiresti ja kärpida vastase söögiaega kohe või mõel­da ja kärpida ta söögiaega hiljem, aga rohkem. Olime mõlemad instinktiivselt esimese taktika valinud. Eerik ohverdas etturi ja tungis vasakult tiivalt läbi, ma püüdsin halba aimates võimalikult palju kartuleid suhu ahmida, Eerik käis ja ütles:

    “Kahvel.”

    Kangestusin, kahvel peos püsti. Eerik oli mulle kahvli pannud. Nüüd võttis ta kahvlist kinni, ta oli ju käigu teinud ja tema kord oli süüa, mul olid vankrid kahvlis, olukord oli lootusetu, mul ei olnud kodus rohkem süüa, raha mul ka polnud ja kellegi käest laenata ka polnud, Eeriku käest ammugi mitte, ta oligi tulnud siia söögi peale mängima. Eerik kiskus kahvlit, see oli vana, nõukogudeaegne metallkahvel, kaks ringirida varre peal jooksmas, ma hoidsin kahvlit kinni ja vaatasin kahvlit, mille ta oli mulle pannud, ja sain siis äkki aru, et ma ei saa enam aru, kumb kahvel on kumb. Ma olin kahvlis, ma pidin valima, ma pidin käigu tegema, aga ma ei saanud enam aru, kuidas see käib.

    “Kumb?” küsisin.

    “Mis kumb?” küsis Eerik kahvlit lahti laskmata vastu.

    “Kumb kahvel?”

    “Mis mõttes kumb kahvel, ainult üks ju ongi,” ütles Eerik.

    “Ma ei saa enam aru, kumb on kumb,” ütlesin kindlalt ja hoidsin kahvlist kinni.

    “Mis mõttes kumb on kumb?” kordas Eerik ja tiris kahvlit edasi, mina hoidsin kinni ja tema tiris, ma vaatasin malelauda, seal olid minu kaks vankrit ja Eeriku ratsu, ratsu oli kahvel ja vankrid ei lasknud tast lahti, kumbki neist ei tahtnud surra, aga üks pidi surema, nad ei tahtnud valida, nad ei osanud valida ja ratsu ei aidanud neid, ratsul oli ükskõik, ratsu oli lihtsalt nupp, ta pidi ühe neist tapma, aga ta ei saanud kumbagi eelistada, ta pidi ühe neist kõrvaldama, aga mitte tema ei valinud, nad ise pidid otsustama, kumb neist lahkub, üks neist pidi käima, aga kuidas, kuidas on see võimalik, kuidas see – otsustamine – käib? Kuidas on võimalik käia, kui käima peab sama käega, millega hoitakse kahvlit? Kuidas saab sellesama käega, mis kinni hoiab, lahti lasta? Kes laseb? Kes otsustab?

    “Ma ei tea enam, kes otsustab,” ütlesin.

    “No anna see kahvel,” ütles Eerik kannatamatult ja tiris kahvlit, ta kõht oli tühi, ta polnud kaks päeva söönud, ta oli kogu oma raha maha joonud ja ööbis pargis, ta ei saanud aru, millest ma aru ei saanud, aga ma ei saanud lahti lasta, see oli ainuke asi, mida ma kindlalt teadsin, kogu minu teadmine oli koondunud ühte punkti, ma olin selles kahvlis, ma olin selles otsustamatuses, ma olin see – mul polnud võimalik lahti lasta.

    “Ma ei saa lahti lasta,” ütlesin.

    Eerik läks näost punaseks, ma nägin, kuidas nälg, magamatus, pohmell ja riivatud õiglustunne hea kombinatsiooni ähvardava kaotsimineku üle temas raevukaks kokteiliks segunes, aga samal ajal tajusin ma eneses toimumas võrdväärselt intensiivset, kuid otsekui vastupidist protsessi – mu nõutus ja otsustamatus tihenes ja tugevnes nagu hanguv magma, ma muutusin leebeks ja vaikseks nagu väike laps, kahvel otsekui kasvas mu kätte kinni, nüüd pidi selle kättesaamiseks mu käe otsast rebima, sest mina seda lahti lasta ei saanud, nii nagu ma ei saa oma kätt õla küljest lahti lasta – see lihtsalt pole minu võimuses.

    “Kahvel siia!” karjus Eerik ja rebis seda lausa kahe käega, tõmbe jõud tõstis mu toolist üles ja ma kukkusin Eerikule peale, malelaud ja pann lendasid uppi ja me langesime põrandale. See toimus! Nii see käis! Eerik lamas mu all ja tema kõrist sahises välja heleda arteriaalse vere lehvik, muutes ligepunaseks mu rinna, meie ümber ja peal lebavad malenupud ja praekartulid ning meie Eeriku kurgu all kokku põimunud käed, mis kahvlit ikka veel – hm, mitte kunagi – lahti ei lasknud.

    KIRI MUHVILE

    Kallis Muhv!

    Ma ei saa öelda, et kirjutaksin Sulle esimest korda. Olen Sulle kindlasti juba kirjutanud. Samas ühtegi eelmist korda, ühtegi eelmist kirja ma ei mäleta. Näib, nagu ei olekski meie kirjutamine käinud kordades, kordamööda või mingit korda järgides, vaid otsekui kõik korraga. Aga see peaks juba kirja lineaarset loomust arvestades võimatu olema. Ja isegi kui kogu meie kirjavahetus – kas saab aga sel juhul mingist vahetusest üldse rääkida? – oleks toimunud korraga, oleks see üks kord ikkagi pidanud olema, see korraga-toimumise kord. Aga ühtegi eelmist korda ma ei mäleta. Kas on selleks korraks siis see kord? Kas kogu meie kirjavahetus toimub seekord, praegu? Ometi ma tean, et olen Sulle kindlasti juba kirjutanud, ma ei saa öelda, et kirjutaksin Sulle esimest korda.

    Kallis Muhv! Mind hirmutab mõte, et see meie kirjutamine ei olegi kirjavahetus, et ta pole dialoog ega isegi monoloog, vaid kirja mingi ime­lik vahetus, kirja vahetu olemine ilma minu ja Sinuta, ilma kordade ja korrata, alati juba varem toimununa, aga kättesaamatu, kohalejõudmatu, vastamatuna. Ütle, et ma eksin! Ütle, et Sa oled olemas, et Sa lugesid mu kirja ja muigasid oma muhvi, et Sa keetsid oma punases furgoonautos kohvi ja seadsid end mõnusamalt istuma, et veel kord järele mõelda, mis imelikku juttu ma ajan. Ütle, et Sa lugesid mu kirja Kingpoolele ja Sammalhabemele valjusti ette ja et te arutasite seda koos, ja et Sa ta siis tüdinuna mu teiste, eelmistel kordadel kirjutatud ja loetud, võibolla isegi etteloetud kirjadega ühte pakki sidusid. Kirjuta mulle, et Sa pole pelk kirjafiguur ja et mina seda pole, et Sinu vastusega tekkiv tõeline kontakt meie vahel meid särava ja raske kullana sellest kirja veidrast kor­ratusest ja vahetusest välja peseks. Ühestainsast lausest, isegi vaid ühest sõnast piisab! Kirjuta lihtsalt “Jah”, ja ma tean, mida Sa mõtled, ma tean, et Sa oled olemas, ja et mina olen.

    Kallis Muhv! Tervita ka Kingpoolt ja Sammalhabet. Ma tean, et nemad hea meelega kirjutuslaua taha ei istu, nende käest ma sellele, et ma üldse kirja kirjutan, et see mina olen, kes kirjutab, kinnitust ei saa, nad eelistavad sõrmede asemel niiöelda varbaid liigutada, neil on alati vaja füüsiliselt kuhugi minna, ühel mere äärde ja teisel metsa, mingi rahutus on neis, selles asjas ei saa keegi oma lootust nende peale panna. Nad on tummad tükid, üks ehtsaks kõneluseks liiga koleeriline ja teine liiga flegmaatiline. Rästik Rudolfist ma üldse ei räägi… Sina, Muhv, oled ainus, kes mulle tõelist seltsi võib pakkuda, kes saab mulle öelda, et ta mind… Aga ehk arvad isegi ära, mis sõna siia pidi tulema.

    Kannatamatult vastust ootama jäädes,

    alati ja kõikjal Sinu

    M

Vikerkaar