Vaatenurk

  • Vestlus Vootele Vaskaga

    Ilmunud 1991, nr 8

    MV: Ei mäleta täpselt, kes oli see suurmees, kes esimesena leidis, et kaks kõige huvitavamat asja maailmas on klatš ja metafüüsika. Ja alati pole sugugi hõlbus öelda, millal lõpeb üks ja algab teine. Ärme seda vahet siin tõmbama hakkagi ja räägime täna läbisegi nii metafüüsikast kui ka sellest, mis tema ümber toimub. Mitmel pool maailmas õppinud filosoofina peaksite ju mõlemas vallas rohkem kodus olema kui ükski teine eestlane. Kuid alustame Teie haridustee ja filosoofiahuvide algusest.

    VV: Ma nüüd ei usu, et see kuuluks kumbagi mainitud kategooriasse, aga selguse mõttes tuleb vist öelda, et ma alustasin oma kooliteed Tallinnas, käisin mitmes maakoolis ja läksin Rakvere gümnaasiumi, kus sain käia vaid ühe klassi. 1944. a põgenesin Saksamaale. Sealsetesse põgenikelaagritesse loodi Eesti koolid ja Göttingeni asutati gümnaasium, kus õpetati vanade Eesti õppekavade järgi. Ma lõpetasin selle 1949. aastal. Gümnaasiumi õppejõudude hulgas oli palju Tartu ülikooli endisi professoreid. Minu matemaatikaõpetajaks oli professor Kaarel Kirde, kes ütles, et ülikooli tasub õppima minna ainult matemaatikat. Ja kuna tast peeti väga lugu, siis ma astusingi Bonni ülikooli matemaatikateaduskonda.

    Filosoofiaga puutusin kokku juba gümnaasiumipäevil. Eksistentsialism oli tollal õhus. Lugesin Jean-Paul Sartre’i asju ja käisin ka tema teatritükke vaatamas. Ja juba tollal kuulasin ma vahetevahel Göttingeni ülikoolis mõningaid loenguid, seda keegi ei keelanud. Seal luges Nicolai Hartmann, kes oli omal ajal kogu saksa filosoofias väga mõjukas. Ta oli varem õpetanud Marburgis, uuskantiaanliku filosoofia keskuses. Kuid hiljem ta loobus sellest filosoofiast ja lõi oma realistliku ontoloogia. See oli tema vastus uuskantiaanide idealismile. Ta väitis, et olev maailm on iseenesest eksisteeriv, ning arendas välja nn kihistuste ontoloogia, grandioosse süsteemi, mis pidi hõlmama kõike alates anorgaanilisest maailmast kuni inimvaimuni välja ja lisaks sellele seletama veel kihtidevahelisi suhteid.

    Räägitakse, et kui Hartmann oli Heideggeriga samal ajal Marburgis, siis nad olid tõelised antipoodid. Kui Hartmann hakkas rääkima, jäi Heidegger tukkuma. Ja kui Hartmann lõpetas ja Heidegger hakkas rääkima, siis jäi magama Hartmann.

    Millised mõtlejad olid tollal veel Teie jaoks olulised?

    Ma huvitusin ka Max Schelerist. Tema oli tol ajal juba aastaid surnud (suri 1928) ja praegu tuntakse teda üsna vähe. Scheler lähtus fenomenoloogiast, kuid tõlgendas seda täiesti omapäraselt. Tema esimesed tähtsamad teosed olid eetikast. Ta leidis, et Kanti eetika on liiga formalistlik, n-ö sisult tühi, ja seepärast ta püüdis Kanti eetikale mingit materiaalset väärtussisu juurde anda. Hiljem ta tegeles sotsioloogiaga. Algul oli religioossetelt vaadetelt teist, teda hüüti tollal katoliiklikuks Nietzscheks. Hiljem ta hakkas töötama välja panteistlikku süsteemi.

    1951. aastal Te asusite Ameerikasse. Enamik pagulasi hakkas Ameerikas õppima inseneriasjandust, mis tagas tasuva töö. Oma matemaatikaharidusega oleks ka Teil selleks hea võimalus olnud.

    Õigupoolest mind huvitasid ka matemaatika puhul filosoofilised probleemid. Hiljem selgus, et ma olin asjast siiski valesti aru saanud, neid valest kohast otsinud. Ma arvasin ikka, et tuleks õppida seda, mis ennast huvitab.

    1951. a hakati põgenikest üliõpilastele Ameerika poolt stipendiume jagama. Tuli avaldused sisse anda ja need käisid kolledžites ringi, kuni mõnele meeldis. Mind võeti vastu Ohio Baldwin Wallace’i kolledžisse. Seal ma tutvusin ühe Cassireri väikese raamatukesega «Essee inimesest». See mõjus mulle üsna tugevalt. Cassirergi tuli Marburgi koolkonnast ja ta sai Ameerikas väga populaarseks, kuigi ta jõudis seal elada vaid lühikest aega. Ta suri 1945. aastal. Enam kui teised uuskantiaanid nagu Cohen või Natorp huvitus Cassirer inimkultuurist. Tema peateos on «Sümboolsete vormide filosoofia» ja «Essee inimesest» on selle ingliskeelne lühikokkuvõte.

    Kuidas käib Ameerika kolledžites õppimine?

    See kestis tollal ja kestab ka nüüd neli aastat. Ükskõik, mis sa ka peaaineks ei vali, tuleb kolledžis kuulata loenguid veel mitmelt muult alalt. Üheks põhjuseks on see, et tudengite keskkooliharidus on väga ebaühtlane. Minu Saksamaa-õpinguid võeti seal arvesse ja nii ma lõpetasin kolledži poolteise aastaga.

    Filosoofia õppejõude oli selles koolis kaks. Mõlemad olid personalistlikult meelestatud. See oli omal ajal Ameerikas üsna mõjukas vool. Selle põhiteesiks on, et olemise aluseks on Jumal kui lõpmatu persoon. Temast allpool on lõplikud persoonid nagu meie jne. Ma ise arvan, et ka meie Gustav Teichmüller on — kuigi otseste mõjutusteta — umbes lähedaste vaadetega. Lõpetasin selle kooli 1952. a, oma bakalaureuse-essee kirjutasin eksistentsialismist.

    Kas analüütiline filosoofia ei olnud siis sel ajal veel Ameerikas ainuvalitsev?

    Kaugeltki mitte. Seal kolledžis ei teatud sellest siis veel midagi ja ma arvan, et enamikus väikestes kolledžites — ja neid on Ameerikas mitu tuhat — olid asjalood samasugused. Väikestes kolledžites oli valitsevaks mingi idealismi või pragmatismi vorm. Suurtes ülikoolides hakkas analüütiline filosoofia Euroopa immigrantide kaudu alles juurduma.

    Magistrikraadi sain ma Columbia ülikoolis New Yorgis. Seal oli kaua aega õpetanud John Dewey ja ülikooli filosoofiateaduskonda tunti just peamiselt tema järgi. Teaduskonnas andis tooni peamiselt naturalistlik filosoofia, millel oli tugev pragmatistlik värving. Siiski oli seal ka palju vanemaid, Saksamaal õppinud mehi, kes tundsid ka selle sajandi saksa filosoofiat. Näiteks ma osalesin esimesel semestril nn kontinentaalse filosoofia seminaris, kus käsitleti eelpool nimetatud Schelerit, aga ka Husserlit, Heideggeri, Jaspersit ja mõningaid prantslasi. Magistritöö kirjutasin Nietzschest, tema nihilismi mõistest.

    Nietzschet tunti tollal Ameerikas küll vist peamiselt fašistina?

    Just nii, kui teda üldse tunti. Nietzsche tõlgitsus on ju teinud läbi uskumatuid metamorfoose. Aga tol ajal ilmus juba ka Walter Kaufmanni entusiastlik raamat Nietzschest, mis hakkas asju ümber pöörama.

    1954. a võeti mind sõjaväkke ja ma olin kaks aastat Koreas. Seal sõjaväes olnud said pärast õppimiseks nelja-aastase stipendiumi. See võimaldas mul minna Saksamaale, kus ma õppisin aasta Müncheni ülikoolis. Tegin reisu Kreekasse ja Hispaaniasse ja lõpuks rändasin veel mõnest ülikoolist läbi. Olin nädala Freiburgis, Heidegger oli siis juba pensionile läinud, aga mõned tema õpilased olid seal, siis kuulasin Baselis mõnda Jaspersi loengut. Samuti Karl Barthi, teoloogia on mind ka alati huvitanud. Pärast rännuaastat läksin tagasi Columbia ülikooli. Tahtsin kirjutada tööd saksa filosoofiast, nt Heideggerist, keda ma pikemat aega olin puurinud. Aga siis juhuslikult üht filosoofia leksikoni sirvides sattusin Teichmülleri nimele, keda ma varem üldse ei teadnud. Siis leidsin selle nime järgmisest leksikonist ja veel järgmisest ja mind hakkas asi huvitama. Tema tähtsamad teosed olid ülikooli ja ka New Yorgi linnaraamatukogus saadaval. Kuna Teichmüller tegeles nagu Heideggergi olemise probleemide ja ontoloogiliste küsimustega, siis see imponeeris mulle. Pealegi andis see mulle võimaluse oma filosoofilisi huvisid Eesti kultuurilooga siduda. Doktoritöö pealkirjaks sai «Olemise mõiste Teichmülleril». Erinevalt teistest maadest peab Ameerikas ka doktorikraadi taotleja veel loenguid kuulama ja punkte koguma, nii et asi pole ainult töö kirjutamises ja kaitsmises. Selleks ajaks oli Columbiasse uusi analüütilise suunitlusega professoreid juurde tulnud. Näiteks Arthur Danto.

    Tema oli vist oma aja kohta suhteliselt avara vaimuga analüütik, on ta ju palju ka kunstist, ajaloofilosoofiast ja ühe raamatu isegi Nietzschest kirjutanud.

    Tollal ta sellist muljet küll ei jätnud, oli ikka puhtanalüütik. Ja tema Nietzsche-raamat tuli mulle tõelise üllatusena. Hiljuti ilmus New York Timesi pühapäevases lisas intervjuu, kus ta tunnistab, et veel 20 aastat tagasi ta arvas, et analüütiline filosoofia on säärane tugev tööriist, mis lahendab kõik probleemid ära. Aga nüüd on ta arusaamisele jõudnud, et asjad on siiski keerulisemad.

    Kuidas filosoofiharidusega inimesed pärast doktoreerumist tööd leiavad?

    Tollal käisid asjad nii, et need kolledžid, kes vajasid õppejõudu, kirjutasid mõnesse suuremasse ülikooli. Minagi sain niiviisi tööle Waynesburgi kolledžisse Pennsylvania osariigis.

    Kuidas on selles koolis filosoofia õpetamine korraldatud?

    See on väikene kolledž, mis annab bakalaureuse kraade, peaaegu selline nagu see, milles ma ise õppisin. Seal õpib umbes tuhat tudengit. Filosoofiat põhiainena õppida aga ei saa. Olen praegu seal ainuke filosoofia õppejõud. Enamik tudengeid on kohustatud kuulama vähemalt üht filosoofia kursust. Loen sissejuhatust filosoofiasse, filosoofia ajalugu ja loogikat.

    Ameerikas on viimasel ajal tendents hakata ka haiglaõdedelt kolledžiharidust nõudma, tahetakse saada laiema silmaringiga inimesi. Ja erinõudeks on, et nad kõik peavad õppima eetikat. Niisiis ma olen viimastel aastatel ka eetikat õpetanud.

    Kuidas on näiteks üles ehitatud sissejuhatava filosoofiakursuse õppekava?

    Kõigepealt ma räägin epistemoloogiast, siis annan loogika põhitõed, seejärel tulevad eetika, metafüüsika, religioonifilosoofia. Kursuse ülesehitus varieerub. Aga üldiselt püüan ma käsitleda kõike ajaloolises seoses. Metafüüsika all loeme pisut Platonit, siis käsitleme Aquino Thomast, Leibnizit või Spinozat, vahel Whiteheadi. Eetika puhul tuleb lugeda Aristotelest, Augustinust, Kanti ja Milli. See on niisugune süstemaatilise ja ajaloolise lähenemise segu. Tekstid on kõik kooliantoloogiates olemas.

    Kas meditsiiniõdedele eetika õpetamine puudutab ka nende ees seisvaid praktilisi probleeme või on see rohkem teoreetiline kursus?

    Enamik tudengeid, kes eetikat kuulavad, pole varem filosoofiaga kokku puutunud. Algul ma esitan põhimõisted, siis tutvustan eetika teooriaid. Lõpuks käsitleme praktilisi probleeme teooria valguses, näiteks eutanaasiat jt.

    Tundub, et viimasel ajal on fenomenoloogiline filosoofia Ameerikas hakanud au sisse tõusma. Ka analüütikud on selle vastu huvi ilmutanud. On toimunud kontinentaalse ja analüütilise filosoofia teatav lähenemine, vähemalt loetakse nüüd teineteist. Kuidas aga see olukord oli 30—40 aastat tagasi?

    Analüütiline filosoofia polnud 40 aastat tagasi veel päris valdav, aga kümme aastat hiljem oli olukord muutunud. See hakkas valitsema konverentsidel ja filosoofiaajakirjades. Filosoofia muutus viimase 40 aastaga Ameerikas täiesti akadeemiliseks, filosoofid kirjutasid vaid teineteisele, selleks oli vaja erilist filosoofilist treenitust, et nende artiklitest üldse aru saada. Viimased filosoofid, keda laiem avalikkus või vähemalt intellektuaalid teadsid, olid John Dewey ja Sidney Hook.

    Huvi Euroopa mõtte vastu on aga viimasel ajal tõepoolest tõusnud. Näiteks võetakse Hegelit taas tõsiselt. Ja ma mäletan, kui 60ndate algul asutati Fenomenoloogilise ja Eksistentsialistliku Filosoofia Selts, siis oli esimestel kokkutulekutel ainult 50—60 meest-naist. Paar aastat tagasi toimunud Heideggeri sajandale sünniaastapäevale pühendatud konverentsil oh osalejaid aga oma kümme korda rohkem.

    Kas Te olete nõus praegu vist kõige tuntuma Ameerika filosoofi Richard Rorty väitega, et filosoofia peaks tunnetama, et on kirjandusžanr ja tema ainus funktsioon on osaleda kultuurivestluses ning hoida seda käigus, et filosoofia on kõigest püüdlus näha, kuidas asjad kokku klapivad?

    Mulle on Rorty sümpaatne selle poolest, et ta kritiseerib analüütilist filosoofiat. Kuid sellega, et filosoofia on kõigest kultuurivestlus, ma ei ühine. Minu jaoks jäävad ikka need vanad suured filosoofilised probleemid kestma. Minu meelest pole neid ei Wittgenstein ega Rorty kõrvaldada suutnud.

    Ma ei saa ka jagada Rorty peaaegu et nihilismi. Ta läheb natuke liiga kaugele kõikide pidepunktide kõrvaldamisel inimelu, eetika ja esteetika vaatluses. Samal ajal on Rorty kindlasti kõige huvitavam filosoof praegusel ajal Ameerikas. Ja kahtlemata on ta tõstnud üles palju probleeme, mida varem pole tähele pandud. Ja ta on aidanud tuua filosoofiat taas teiste intellektuaalide sekka.

    Märtsikuu «Vikerkaares» ilmunud intervjuus ütleb Madis Kõiv väga selgelt välja, et Eestis tuleb hakata looma filosoofilist kultuuri. See on tõde, mida pole varem nii programmiliselt avaldatud. Siiski võiks küsida, miks seda peaks äkki vaja minema, kui ilma on ka kogu aeg läbi saadud. Ei arvata ju enam ka Lääne filosoofias, et filosoofia on see kõrgem kohtunik, kes muudele kultuurialadele koha kätte näitab.

    Ma arvan, et igas ühiskonnas on vähemalt mingi hulk inimesi, kes on filosoofilistest küsimustest huvitatud ja vähemalt nemad vajaksid filosoofilist kultuuri. Ja vähemalt mina olen kasvanud üles sellise kontseptsiooni raames, et filosoofia artikuleerib ühiskonna aluseid ja annab sellele mõtte. See on tugev veendumus just saksa traditsioonis. Nüüd küll üha rohkem kaheldakse selles. Arvan, et mingil kujul, kas nüüd just akadeemilisel, on filosoofial siiski integreeriv roll ühiskonnas ja kultuuris. Meil täitis 30ndatel aastatel seda rolli kirjandus ja kirjanduskriitika, mehed nagu Annist, Oras ja Aspel. Ka Ameerikas, siis kui filosoofia muutus puhtakadeemiliseks ja jäi oma müüride varju, muutus kirjanduskriitika jälle filosoofiliseks ja teatud määral, aga ainult teatud määral, asendas filosoofiat.

    Kui eestikeelne filosoofia peaks tõepoolest sündima, kas ta võtaks siis mandrieuroopaliku või analüütilise filosoofia ilme?

    Olen pluralismi poolt. Annus analüütilist filosoofiat ei teeks ju halba. Ta on muutnud aastakümneteks kogu filosoofia palet, seda, kuidas probleemidele lähenetakse ja kuidas kirjutatakse. Aga ma olen ikka vana traditsiooni mees, miks mitte jätkata seda vana. Saksa filosoofia on vähemalt kaudselt Eesti kultuuri mitmeti mõjustanud.

    Analüütiline filosoofia oleks kindlasti parem eksportkaup, ta ei ole nii keele- ja kultuurisidus. Seetõttu ta vist domineeribki seal, kus filosoofiline kultuur on veel noor, näiteks Skandinaaviamaades ja Soomes, kus tal on veel üpris konservatiivne ilme. Teda on suhteliselt lihtne tõlkida, aga vaevalt suudaks ta hästi kultuurivestluses kaasa rääkida. Ta on rohkem, vähemalt oma vanal, klassikalisel kujul, täppisteaduse moodi.

    See on õige. Katsuge Heideggeri eesti keelde ümber panna! Aga Russelli või Quine’i tõlkimine on nagu täppisteadusliku teksti tõlkimine. Täppisteaduslikud filosoofid lähevad maailma, nagu näiteks toimub Soomes. Kuid nende panus Soome kultuuri pole teab mis suur.

    Kui Eestisse hakkavad levima praegu Läänes domineerivad radikaalskeptilised või nihilistlikud või pragmatistlikud või dekonstruktivistlikud mõtted, kas siis Eesti kultuur, kel oma hädasid niigi palju ja kes elab oma hubaste müütide najal, peab sellele jõule vastu? Kas leidub mehisust sellele kaosele silma vaatamiseks?

    See võib kahtlemata probleemiks saada. Kuid see on teatud määral paratamatu, kui maa läheb lahti ja piirid avanevad ja uued ideed hakkavad sisse tulema. Siis peab olema kindlameelne ja toetuma püsiväärtustele, mis minu arvates on olemas. Ma siiski arvan, et Eesti kultuur on piisavalt vana ja tugev, et nende mõningate n-ö kardetavamate ideedega toime tulla. Igatahes pead liiva alla peita ei või. Ja eks filosoofia ole ikka olnud pisut ohtlik asi, mõtelge näiteks Sokratese saatusele.

    Aga kas Eestis oleks võimalik mingi soome-ugri alustele rajanev mõtlemisstiil, mis püüaks leida eesti keelest üles need uurali keele võimalused, mida indoeuroopa keeltes ei ole? Sel juhul tuleb võtta eelduseks muidugi mõtlemise keelesidusus.

    See oleks tõepoolest huvitav. Selleks oleks aga vaja eelkõige üht mõtlejat või isegi rohkem. Mõnes mõttes püüti seda teha ju ka varem. Näiteks Loorits tuleb meelde. Kuid seda ei saaks siis enam filosoofiaks nimetada. Heidegger ju ka ei rääkinud viimastel aastatel enam filosoofiast, vaid mõtlemisest. See oleks aga siiski rohkem juba luule. Ja üldiselt ma arvan, et me ikka põhimiselt oleme ja jääme õhtumaise kultuuri osaks.

    Tallinn, 13. juunil 1990

     

  • Õudusfilmi pikk ja okkaline tee tõsiseltvõetavusse

    Suhtumine õudusfilmi on omamoodi ühiskondlik lakmuspaber, mis annab märku, mis piirini aktsepteeritakse kultuuris teistsugusust. Õudusfilmid tõstavad esile küsimused, mida pidada kultuuriliselt väärtuslikuks, milline peaks olema mõistuse ja tunnete vaheline suhe kultuuritekstide retseptsioonis, kas kultuurinähtusel, mis tundub esmajärjekorras mõeldud kehas reaktsioone esile kutsuma, saab olla sügavam ühiskondlik tähendus. Nii langebki varajane erialane tähelepanu õudusfilmile kokku laiema paradigmanihkega kultuuri mõistmisel 1970. aastatel, kus raskuskese liigub matthewarnoldlikult väärtushinnangult „kultuur kui parim, mida inimkonnal on pakkuda“ raymondwilliamslikule eesmärgistatusele: „kultuur kui sotsiaalse tegevuse tagajärjel tekkinud ja seda omakorda korrastav aja- ning kohaspetsiifiliste tähendus- ja mõistmisviiside muster“.[1] Kas kultuur on midagi, mida suudab paiguti tabada ainult üksik geenius, või on see midagi, mille „sees“ oleme pidevalt kõik ja mis struktureerib meie elu ka siis, kui me sellest teadlikud ei ole?

    Teisipidi sai õudusfilmile sügavama tähelepanu pööramine võimalikuks tänu kasvavale kahtlusele vaikimisi kehtivate filosoofiliste universaalsuste osas. Ennekõike puudutas see Platoni pärandit, mille järgi on mittekujutav kunst (muusika) üllam kui kujutav (kõik ülejäänud), kuna see ei jäljenda olemasolevat, ning Immanuel Kanti käsitust, et ainult „huvitust heameelest“ (interesseloses Wohlgefallen) lähtudes on võimalik kunsti hinnata subjektiivsest suvast sõltumata.[2] Mõlemast Lääne kultuuri sügavalt mõjutanud ja endiselt mõjutavast arusaamast kõlab läbi teatud distants keha suhtes – kuna materiaalsus juba ise aimab järele mingit puhtamat kehatut vormi, siis ei ole palju loota ka materiaalsust kujutavalt või seda vahendina kasutavalt kunstilt; ning teisalt, kehalisus kui probleem, mis ei lase kunsti reaktsioonivabalt hinnata. Nende arusaamiste valguses (või varjus) paigutus õudusfilm kui pealtnäha just kehaliste reaktsioonide tekitamisele pühendunud meelelahutus kunsti väärtusahela madalaimale positsioonile, edestades kunstiväärtuslikkuses ehk ainult pornograafiat. Kahest mainitud lähtekohast tulenevalt (mis on kultuuriliselt väärtuslik ning milline peaks oleme mõistuse ja tunnete roll väärtusliku vastuvõtul) on selge, et kolmanda probleemi lahendamisel (mis on kunsti ühiskondlik tähendus) ei seatud õudusfilmile just ülemäära kõrgeid ootusi.

    Ent kui suhtumine õudusfilmi 1970. aastatel muutus, siis oli pööre juba täielik – tähtsuseta polnud siin ka akadeemiavälised tegurid, nimelt režissöör Alfred Hitchcocki prestiiž ja tema lavastatud õudussugemetega „Psühho“ (1960) suur kassaedu. Õudusfilm tõusis privilegeeritud nähtuseks just seetõttu, et ei allunud senisele uurimismallile ning pidi paljastama nii filmiuuringute kui ka laiema ühiskonna peidetud traagelniidid. Nii ongi õudusfilmi uurimise ümber peetud mõned filmiteaduse olulisemad klannisõjad ning see filmivorm on endiselt kesksel kohal vaatajakogemuse ja ühiskonna suhtele keskenduvates debattides.

    Kaader filmist “Psycho”

    Õudusfilm on žanriliselt sama amorfne kui selles kujutatu

    Kuna õudusfilm on väga mitmekülgne nähtus, saab sellele läheneda mitmel eri viisil. Neist levinumad on žanri määratlemise küsimused, „kollile“ või hirmutavale keskendumine, psühhoanalüüsi pikaajaline mõju žanri mõtestamisel ning erinevuse või teisesuse roll õudusžanris.[3] Ühtpidi on selge, et õudusfilm on suhteliselt hõlpsalt äratuntav žanr.[4] Mitte küll nii ikooniliste tundemärkidega kui vestern ega vormiliselt nii konkreetne kui muusikal, kus žanri määramiseks piisab üldjuhul tegelaste laulma puhkemisest, kuid siiski üks selgemate tunnustega filmižanre. Adaptsioonid gooti õudusklassikast, Mary Shelley romaanist „Frankenstein, ehk, Moodne Prometheus“ (2002) Bram Stokeri teoseni „Dracula“ (2007) on üldtuntud; õuduskaanonisse kuuluvad koletised ja ebaloomulikud tegelased, nagu vampiirid, libahundid ning elusad surnud, hõlpsalt tuvastatavad; ning hirm on selgelt tajutav ja väliste tunnuste põhjal kergesti määratletav tunne. Ent nagu iga žanri, nii muudavad ka õudusfilmi piiritlemise keeruliseks tema temaatilisest südamikust kaugemal paiknevad näited. „Blairi nõiafilm“ (Myrick ja Sánchez, 1999) on ilmselgelt õudusfilm, kuna pakub hirmutava vaatamiskogemuse, kuid rangelt võttes ei paista seal midagi üleloomulikku olevat ja nõida, kelle olemasolu võib küsimuse alla seada, on vaevalt ekraanil näha. Teisipidi toimetavad Andrus Kivirähu romaanil „Rehepapp ehk november“ (2000) põhinevas filmis „November“ (Sarnet, 2017) vanapagan, libahundid ja robotilaadsed kratid, ent vaevalt peab keegi seda õudusfilmiks, isegi kui film paiguti teadlikult selle žanri tunnusjooni kasutab. Paljudes vaatajates võivad seevastu tõsist õudu tekitada „Voonakeste vaikimine“ (Demme, 1991) või „Seitse“ (Fincher, 1995), kuid kuidas määratleda selliste üleloomulikku vältivate kriminaalfilmide puhul piiri põneviku ja õudusfilmi vahel? Õudusfilmi alažanr rappija (ka rapper) sai alguse suuresti „Psühho“ edu tõttu ning „Texase mootorsaemõrvad“ (Hooper, 1974), „Halloween“ (Carpenter, 1978) ja „Reede 13“ (Cunningham, 1980) on selle žanri puhtaimad esindajad. Samas vaatamata „Voonakeste vaikimise“ ja „Seitsme“ kokkulangevustele nendega – kõigis on keskseks probleemiks erakordselt osav sarimõrvar – ei käsitata viimaseid üldjuhul õudusfilmidena. Paradoksaalsel moel on isegi „Psühho“ kui selle alažanri rajaja määratlus õudusfilmina küsimuse all ja seda suuresti tänu Hitchcocki staatusele „tõsise“ režissöörina, kelle film ei saa paljude arvates olla „madala“ žanri esindaja.

    Kuidas määratleda “Texase mootorsaemõrvade” žanrit?

    Olukorra muudavad veelgi keerulisemaks küsimused segažanrilisusest ja kokkulangevustest ulmega. Näiteks „Tulnukas“ (Scott, 1979) keskendub õudu tekitavale võitlusele ebamaise inimsööjaga ja filmi kirjeldatakse kui „„Lõuad“ (Spielberg, 1975) kosmoses“, kuid filmide sarnasustele vaatamata peetakse ainult esimest õudusfilmi hübriidiks, kuigi hirmutavaid elemente ja ebaloomulikult suur „koll“ leidub mõlemas. Seevastu „Kehanäppajate invasioon“ (Siegel, 1956) tegeleb kõige puhtamal kujul õudusfilmi keskse teemaga – oma ja võõra eristamise keerukusest tuleneva hirmuga –, ent kosmilise päritoluga kehanäppajate tõttu peetakse filmi enamasti ulme, mitte õuduse valdkonda kuuluvaks. Või kuidas käsitleda hirmutavaid kolle sisaldavaid fantaasiafilme? Kas „Paani labürint“ (del Toro, 2006) on õudusfilm, fantaasiafilm või lapse ettekujutust ära kasutav sõjaallegooriline draama? Teisi-pidi on olemas suur hulk õudusfilme, milles ei leidu mingeid kolle, näiteks „Teised“ (Amenábar, 2001), kus filmi lõpus selgub, et hoopiski elavad hirmutavad surnuid, mitte vastupidi.

    Sellised probleemid ei ole kaugeltki uued, sest tänapäevase arusaama järgi õudusfilmi klassikasse kuuluvaid filme, näiteks „Dr Caligari kabinet“ (Wiene, 1920) ja „Nosferatu, õuduste sümfoonia“ (Murnau, 1922), mõisteti esmalinastumisel kui näiteid Saksa kunstkinost.[5] Kuna enne 1930. aastaid õudusfilmi mõiste kasutusel ei olnud, siis paigutati ka kõik varasemad Dracula ja Franken-steini adaptsioonid kurioossete lugude, mitte õuduse valda. Probleem ei tulene seega pelgalt filmiuurijate otsustamatusest, vaid asjaolust, et ka filmitööstus paigutab tihti samu filme publiku ootuste aimamise õhinas kord ühte, kord teise kategooriasse.[6] Näiteks „Kehanäppajate invasiooni“ 1956. aasta originaali peeti ulmeks, õudusfilmi populaarsuse tõttu 1970. aastatel aga esitleti sama filmi uuslavastust kui õudusfilmi ning 1990. aasta variant paigutub taas pigem ulme valda. Sellises ringinimetamises mängib oma osa Hollywoodi tsüklilisus, kus Ameerika filmitööstus püüab uudse ja tuttava temaatika tasakaalustamise kaudu ettevaatlikult suunata publikut maitset.

    Kaader filmist “Nosferatu”

    Veelgi enam, filmiuurija Peter Hutchings on näidanud, kuidas õudusfilmidest lugu pidavad vaatajad ei nõustu alati filmitööstuse poolt ette määratud seostega teatud filmide ja žanrimärgiste vahel, leides näiteks, et noortest staaridest pungil kassafilmid, nagu „Ma tean, mis sa tegid eelmisel suvel“ (Gillespie, 1997), labastavad õudusfilmi žanri.[7] Fänluse uurija Henry Jenkins on Michel de Certeau mõistet edasi arendades nimetanud sellist vaatajapoolset vastupanu kultuuriteksti vastuoksa tõlgendamisel „tekstuaalseks salaküttimiseks“.[8] Žanri uurimisel esile kerkivatest teoreetilistest komplikatsioonidest hoolimata mõistavad vaatajad üldjuhul hästi, mis on ja mis ei ole õudus. Lisaks kipub vaatajate suhtumine õudusfilmi olema polariseeritum kui vaat et ühegi teise žanri puhul: õudusfilme kas armastatakse või põlatakse, näiliselt ilma võimaluseta keskteeks.

    Sotsiaalkriitiline õudusfilm leiab tee filmiuuringutesse

    Kui algul tõin esile mõned laiemad kultuurilised eeldused õudusfilmi uurimisel 70ndatel, siis filmiteaduses kitsamalt sai õudushuvi tõelise tõuke, kui alates 50ndatest kaks kümnendit domineerinud autorikesksuse mõju järsku nõrgenes. Autorikeskset teooriat – mille abil sillutas filmiuurimine tee akadeemilisse teadusse, sest suurte režissööride suurt kunsti peeti ju ometi uurimisväärseks – hakati ühtäkki nägema piinliku igandina, mis ületähtsustab valdavalt (mees)režissööride keskset rolli filmi valmimisel ja jätab tähelepanuta kogu ülejäänud kollektiivi. Lisaks leiti, et autorikeskne filmikäsitlus rõhutab  (jällegi enamasti mees-)kriitiku selgelt defineerimata väärtuskategooriast lähtudes pigem „hea“ režissööri „halbu“ filme kui „halva“ režissööri „häid“ filme. Žanrifilmi uurimises nähti seega autorikeskse lähenemisviisi absoluutset vastandit, kuna žanrifilmi mõisteti võrreldes autorifilmiga juba oma olemuselt teatud määral isikupäratuna. Rõhk sool on siinkohal akadeemiasiseste muutuste mõistmisel tähtis, kuna nood nihked olid suuresti mõjutatud ka laiemast ühiskondlikust aktivismist, ennekõike kodaniku-, gei- ja naisõiguste liikumiste kujul. Seega ei olnud eri vähemusi esindavate või nende gruppide murede tõsidust jagavate uurijate jaoks varajased vesternile ja gangsterifilmile ning nende vormipuhtusele keskenduvad uurimused kuigi innustavad eeskujud.[9] Sellistele uurimustele vastandumise kaudu tõusebki tugevalt esile näiteks filmiuurija Robin Woodi klassikaline essee õudusfilmist, mille järgi on antud filmivormi peamiseks teemaks võitlus nähtavuse eest ühiskonnas, kusjuures viimast mõistetakse repressiivsena. Woodi arvates mõjub teistsugususe unenäoline esilekerkimine õudust ja hirmu tekitavana vaid ühiskonnas, mis surub pidevalt alla erinevust, ning „õnnelik lõpp“ on sellistes filmides võimalik ainult repressiooni taastamise kaudu.[10]

    Kuigi Woodi seisukohta on hiljem kritiseeritud nii psühhoanalüüsi (unenäolisuse ja alla surutud ihade ning hirmude rõhutamise) kui ka õudusfilmide sotsiaalkriitilise aspekti ületähtsustamise pärast, olid sellised ideed toona kergesti tuvastatavad mitte ainult uurijate peas, vaid ka filmides endis. Kui „Psühho“ eelneb 1968. aastal kulmineerunud sotsiaalsele rahulolematusele, mis väljendus mitmesugustes protestides nii siin- kui sealpool raudset eesriiet, ning filmis kesksel kohal olev Ameerika pere ja kodu dekonstrueerimine on omane Hitchcocki loomingule laiemalt, siis mitmed hilisemad antud filmist innustunud linalood tegelevad sotsiaalkriitikaga juba üpris otseselt. Samuti klassikalise pereõudusena tuntud George A. Romero väikse eelarvega tehtud „Elavate surnute öös“ (1968) barrikadeerib grupp ellujäänuid end inimsööjaist elavate surnute eest talumajja, kuid filmi kulgedes hakkavad vaat et suuremat õudu kui elavad surnud tekitama ekstaatilised šerifid, kes surnuid jahivad ning lõpuminutitel filmi mustanahalise kangelase zombi pähe maha lasevad. Sama autori „Surnute koidik“ (Romero, 1978) on juba lausa otsene tarbimiskultuuri (ja õudusžanri enda) satiir, kus elavad surnud püüavad meeleheitlikult kaubanduskeskusesse tungida. „Texase mootorsaemõrvades“ on mõrtsukate perekond kaotanud automatiseerimise tagajärjel töö lihakombinaadis ja otsustanud hakata kauplema inimlihatoodetega. Tähelepanuväärne on, et mõrtsukate maja paistab väljast kui ideaalne Ameerika kodu oma lumivalge viimistlusega. Väljapoole suunatud kuvandi olulisust Ameerika kultuuris kritiseerib film veelgi, näidates pereisa (Jim Siedow) sügavat rahulolematust, kui ta märkab, et märuli käigus on maja välisuks kannatada saanud. Samuti on huvitav, et peategelane Sally (Marilyn Burns) pääseb filmi lõpus eluga ainult seetõttu, et Nahknäo (Gunnar Hansen) kõrge tööeetika ja rolliootustele vastamise tahe sunnib teda kriitilisel hetkel peoriideid tööriiete vastu vahetama, mistõttu Sally mööduva auto peale jõuab. Sellised isegi mõnevõrra humoorikana mõjuvad nüansid – vaimuhaige sarimõrvari jaoks on õige tööriietus olulisem kui „töö“ ise ehk tapmine – näitavad, kui suurt tähelepanu pühendasid filmitegijad toona tegelaste klassikuuluvuse väljajoonistamisele.

    Psühhoanalüüsi tõus ja langus õudusfilmi peamise mõtestajana

    1970–80ndate kõrgendatud tähelepanu õudusfilmile langes kokku filmiuurimise laiema huviga filmiteksti ja (implitsiitse) vaatajakogemuse sotsiaalse mõõtme mõtestamise vastu psühhoanalüüsi kaudu. Seeläbi paigutus õudusfilm ühes talle omase soolise ja psühholoogilise ambivalentsusega peagi uue moe keskmesse. Julia Kristeva käsitus abjektsioonist ehk hirmust piiri kaotamise ees enda ja võõra vahel tundus justkui õudusfilmi uurimiseks loodud, sest õudusfilm tegeleb tihti keha muutumise küsimustega ja hirmuga võõra ees.[11] Toonased õudusfilmid paistsid igati kinnitavat Kristeva arusaama abjektsioonist ehk jäledast kui kultuuriliselt soolistatud nähtusest. Meenutagem siin näiteks David Cronenbergi varajast loomingut, mis „Värinatest“ (1975) alates tegeleb keha mutatsioonide kujutamisega, aga tihti mängib ka vannis mõnulevate naistegelaste õndsa teadmatusega varitsevast ohust. Sarnasest soolisest kehaõudusest on inspireeritud ka peavoolulikum „Tulnukas“, mis on üles ehitatud hirmule meeste rasestamise ja võõra kehasse tungimise ees. Kristevast lähtudes võib väita, et just menstruaalvere kui millegi jäleda tähenduslik markeeritus Lääne kultuuris muudab „Carrie“ peokleidis nimitegelase verega ülekallamise eriti rüvedaks (De Palma, 1976).

    90ndatel kulmineerus psühhoanalüütiline huvi filmiuurijate Carol Cloveri („Mehed, naised ja mootorsaed“) ja Barbara Creedi („Õudne naisesus“) klassikaliste käsitlustega.[12] Omamoodi vastulöögina psühhoanalüütilise mõtte domineerimisele ilmub samal ajal filosoof Noël Carrolli empiirilistele näidetele toetuv ning analüütilisest filosoofiast ja kognitiivteadustest lähtuv „Õuduse filosoofia ehk südame paradoksid“.[13] Clover väidab, et kui valdavalt on õudusfilmi (eriti rappijat) peetud naiste suhtes kõige ebaõiglasemaks žanriks, mis on suunatud noortele meestele ja kus meesmõrtsukad tihti kõige julmemal viisil naistegelasi surmavad, siis tegelikult kutsuvad sellised filmid üles viimase ellujäänud tüdruku kaudu samastuma poisiliku tüdrukuga (nn lõputüdrukuga), kes tapab seksuaalselt samuti ambivalentse mõrtsuka.[14] Näiteks oli Nahknägu juba mainitud näites enne „tööle“ asumist naisterahvaks rõivastunud, „Psühhos“ aga kehastub Norman (Anthony Perkins) enne mõrvamist emaks. Maskiga varjavad oma soolist identiteeti teiste seas ka Jason Voorhees (eri näitlejad) sarjas „Reede 13“ (eri lavastajad) ja Michael Myers (eri näitlejad) „Halloweeni“ (eri lavastajad) filmides, ning isegi näiliselt ürgmehelik yuppie Patrick Bateman (Christian Bale) „Ameerika psühhos“ (Harron, 2000) koorib näomaskiga endalt nahka ja räägib lõputult eri ilutoodetest, mida ta enda eest hoolitsemisel kasutab. Žanrikonventsiooni piisaval kinnistumisel saab selle reegleid ka oskuslikult painutada ja nii kasutab vaataja soo-ootusi osavalt ära „Riietatud tapma“ (De Palma, 1980), kus üllatuslikult selgub, et subjektiivse kaamera pilk ei kuulugi meessoost mõrvarile.

    Barbara Creed seevastu näitas, et naine on õudusfilmis hirmutav seetõttu, et tuletab meesvaatajatele meelde alateadlikku hirmu kastratsiooni ees mitte kui kastreeritu, vaid kui kastreerija. Näiteks „Psühho“ kurikuulus dušistseen illustreerib tema arvates, kuidas ennastunustavalt nautlev Marion (Janet Leigh) ei ole Normanile ohtlik kui märk peenise puudumisest, vaid vastupidi – ema rolli kehastunud Norman karistab Marioni duši all n-ö enda avastamise eest. Teisisõnu projitseerib Norman Creedi arvates oma lapsepõlvehirmu ema ees, kes võis sattuda peale, kui Norman duši all enda kehaga tutvus, Marionile, karistades teda „moraalituse“ eest.[15]

    Neist kahest käsitlusest erineb selgelt Carrolli lähenemisviis, mis on kantud laiemast kognitiivsest pöördest ja näitab, kuidas eelkirjeldatud keerulised teoreetilised mõttearendused ja psühhoanalüüsi poolt konstrueeritud implitsiitne vaataja ei vasta tegeliku empiirilise vaataja kogemusele.[16] Samuti ei toeta retseptsiooniuuringud näiteks arvamust, nagu moodustaksid õudusfilmi publiku ennekõike teismelised poisid. Näidates, et õudusfilmi, psühhoanalüüsi püha graali, on võimalik uurida kognitiivsete teooriate abil, andis Carroll tõsise vastulöögi psühhoanalüüsi staatusele privilegeeritud teooriana õuduse mõistmisel. Ja kuigi vaatajate teadvustatud kogemuse uurimine otseselt ei tühista mitteteadvusele keskenduva psühhoanalüüsi teoretiseeringuid, hakkas 90ndatest alates psühhoanalüüs järsult kaduma filmiuurimise areenilt.

    Isegi kui psühhoanalüüsi kaudu on raske saavutada teaduslikku tõsikindlust õudusfilmi ja laiemate ühiskondlike protsesside vaheliste seoste uurimisel, jäi psühhoanalüüsist ärapöördumise tõttu selle suhte uurimine edaspidi üldse soiku. Juba Robin Wood toonitas, et õudusfilm tegeleb allasurutud hirmude ja ihadega, millel on aga arusaadavalt ka ühiskondlik mõõde. Ning kuigi väikse liialdusega võib küsida, et milline filmivorm siis psühhoanalüüsi seisukohalt ei tegeleks nende teemadega, tuleb siiski ära märkida õudusfilmide suuremat esilekerkimist just ärevatel aegadel. Nii jäävad õudusfilmi suuremad õitseajad 1930. aastatesse, mida on seostatud Suure depressiooni järgse eskapismiga; 1970–80ndatesse, mil kõikjal Lääne maailmas asetleidvaid repressioonivastaseid ja inimõiguste eest võitlevaid liikumisi ühendas vastumeelsus Vietnami sõja suhtes; ja nüüdisaega, mil mälestus 2008. aasta majanduskriisist on veel värske, rassipõhine vägivald Ameerika Ühendriikides on visa kaduma, terrorismioht toetab kodusesse sfääri tungimise hirme ning läänemaailm on teinud (suuresti majanduskriisi pikaajalisest negatiivsest mõjust lähtudes) järsu pöörde globaliseerumiselt protektsionismi suunas. Loetellu võib lisada küll ka 1950ndad ühes neile iseloomuliku „teadusliku“ õudusega, mis seostub nii sõjajärgse trauma kui ka Külma sõja aegse spionaaži- ja tuumakatastroofihirmuga.

    Afekti ja keha seos ühiskondliku vastutusega

    Pärast universaalse taotlusega sotsiaalkriitilise psühhoanalüüsi kukutamist on õuduseuuringud võtnud isiklikuma noodi ja keskendunud filmivormi mõistmisele afekti ja keha kaudu. Seda, et õudusfilm mõjub vaatajale väga otseselt, illustreerivad juba vastavate uurimuste sissejuhatused, mis algavad üldjuhul isiklike märkustega. Isabel Cristina Pinedo alustab lapsepõlvemälestustega, kirjeldades oma varajast huvi ja hirmu õudusžanri vastu; Xavier Aldana Reyes juhatab oma teose sisse kinokogemusega, mis teda niivõrd vapustas (filmiks oli „Hostel“, Roth, 2005), et ta otsustas teemaga doktoritöö raames põhjalikumalt tutvuda; ning Bruce F. Kawin räägib oma raamatu hakatuseks teda saatvast verehaigusest ja isa küürakusest, mistõttu ta leiab, et õudus ja teistsugusus on tema jaoks alati olnud loomulikud teemad.[17] Õudusfilmi kehaga seotuse mõtestamine – mitte ainult ekraanil kujutatu, vaid ka vaatajas kehaliste reaktsioonide ehk afektide esilekutsumise tõttu – saab vahest kõige selgema alguse Linda Williamsi klassikalise teksti „Filmi kehad“ (1991) ja kaudsemalt Vivian Sobchacki fenomenoloogilise kinokäsitluse „Silma aadress“ (1992) kaudu. Williams uurib oma artiklis kolme kõige kehakesksemat žanri – melodraamat, pornograafiat ja õudusfilmi – ning näitab nende ühesarnast madalat positsiooni kultuurilises väärtusahelas.[18] Sobchack kasutab aga mõistet „kinokehad“ teises tähenduses, väites, et kogemuslikult ei ole kinokommunikatsioonis tegu subjekti ja objekti suhtega, vaid pigem olukorraga, mis sarnaneb kahe subjekti vahelise suhtega.[19] Erinevalt teistest objektidest on film teadlikult tähenduslik ja kasutab sarnaselt subjektiga olemasolevat tähenduste loomisel. Ehk siis eksistentsiaalfenomenoloogilisest aspektist lähtudes näitlikustab kino vaataja enda maailmatunnetuse olemust. Aasta hiljem ilmub veel üks teos kinokehast, filosoof Steven Shaviro materialistlik-semiootiline käsitlus, mis uurib subjektiivsuse võimendumist afektirohke õuduskino kaudu ning seab keha ja mõistuse selge lahutatuse küsimärgi alla.[20]

    Meediateoreetiku Laura U. Marksi „Filmi nahk“ (2000) on märgiline teos kehakogemuse tähtsuse mõistmisel audiovisuaalsete kunstide kontekstis. Tema käsituses on Aristoteleseni tagasi ulatuv mimeetilisuse ehk jäljenduslikkuse loogika indeksiaalne ehk vahetu, mitte ikooniline ehk sarnasusel põhinev.[21] Siit võib järeldada, et kuigi õuduskino (nagu iga film) koosneb ikoonilistest märkidest, mõjub see indeksiaalse mimeetilisuse kaudu palju vahetumalt, kui võiks esmapilgul arvata. Nähes õudusfilmis kellegi piinamist, ei mõtle vaataja niivõrd sellele, mida see pärisinimesega sarnanev filmikujutis võiks antud juhul tähistada, vaid tunneb pigem vahetut hirmu. Sellisel lähenemisel on oluline ühiskondlik mõõde, sest vaatajat ei mõisteta kui distantseeritud analüüsijat, vaid kui n-ö filmi emotsionaalselt haaratud kaastunnetajat. Marksi jaoks on oluline lähtepunkt Karl Marxi seisukoht, et inimene kaugeneb kapitalismis mitte ainult oma töö viljadest, vaid ka oma kehast ja meeltest. Seega varem intellektuaalselt madalaks peetud õudusfilm tõuseb selle loogika järgi esile kui lunastav raputus, mis taaskehtestab keha ja tunnete olulisuse inimkogemuses. Küsimus on selles, et sümboolsus ei ole ainuke võimalik tähendusviis ning et afektile reageerimise kiirus eelneb keele ja isegi representatsiooni loogikale.[22]

    Filmi- ja meediauurija Eugenie Brinkema on kirjutanud ühe viimase aja provokatiivsema käsitluse afekti rollist filmikunstis. Tema „Afektide vormid“ (2014) analüüsib muude näidete seas õudusfilmidena käsitletavaid „Psühhot“ ja „Jõhkraid mänge“ (Haneke, 1997) ning kritiseerib vaatajale ja subjektile suunatud teooriaid filmivormi – mõistes seda põhimõtteliselt afekti sünonüümina – alatähtsustamise pärast.[23] Ent nagu fenomenoloog Julian Hanich – kes ise on teedrajava õudusfilmi-käsitluse autor, kus lähtub selle  mõistmisel igapäevaelu tunnetest – on tabavalt kokku võtnud, ei ole afekt Brinkema jaoks midagi, mida subjekt kogeb (nagu seda mõistavad kognitivistlik ja fenomenoloogiline traditsioon), vaid kultuuriteksti enda väljapoole suunatus ehk filmivorm.[24] Teisisõnu, Brinkema afekti-tõlgendus ei mineta kontakti mitte ainult subjektiga, nagu see on osalt märgatav juba Marksil, vaid ka kehalisuse endaga. Brinkema arvates teatud filmivormid mitte ainult ei aima järele ega väljenda (või kutsu esile) kindlaid tundeid, vaid nad ongi nende afektide vormid.[25] Fenomenoloogina on Hanichi jaoks selline keeleline efektitsemine vastuvõetamatu, tekitades kujutelma filmist kui teadlikust ja tunnetavast olevusest.

    Õudusfilmiuurija Aldana Reyes astub sammu tagasi ja alustab kehast, et võtta kokku eri afektiteooriad, kognitivistlikud ja fenomenoloogilised, mis kõik käsitlevad afekti üpris erinevalt. Rõhuasetus kehale muudab Aldana Reyesi jaoks afekti isiklikuks ja konkreetseks, mitte nagu näiteks Brinkemal, kus afekt on juba oma olemuselt radikaalselt dekonstruktivistlik ning isikut ja keha alatähtsustav. Aldana Reyesi jaoks on afekt katustermin, mis hõlmab emotsioone ja tundeid, kuid vahetum kui teadlikustatud ja määratletud tunded (nt armastus, hool jms).[26] Filmikognitivist Carl Plantinga määratleb seda erinevust nii: „meeleolud, refleksid, mimikri ja tunnetatud kehalised ja psühholoogilised vastused on afekt, samas kui näiteks hirm, pinevus ja haletsus on emotsioonid“.[27] Aldana Reyesi definitsioon on seega Plantinga omast natuke paindlikum, kuna teda huvitav õudus kutsub esile nii kehalisi reaktsioone kui ka emotsioone. Küsimus definitsioonist ei ole siin kuiv tähenärimine, vaid sellest tuleneb, kas afekti mõistetakse kitsalt filmivaatamise kontekstis, on see ontoloogiline küsimus või siis hoopis laiem probleem keha rollist ühiskonnas.

    Iga võit on kellegi kaotus

    Selline on afektiuuringute hetkeolukord filmiuurimises – ühelt poolt lausa ontoloogilisel tasandil poliitiline oma katsetes kaotada filmikogemusest subjekt ja isegi stiimulit vastu võttev keha; ja teisalt täppisteadusliku ambitsiooniga kehakesksus, mis kõrvaldab vaatluse alt igasuguse kontekstipõhise „müra“. Aldana Reyes on õigustatult väitnud, et afekt on pigem vahetu ja kehakeskne kui kontekstipõhine.[28] Mis teisiti öelduna tähendab, et filmi vahetuks mõjuks ja vaatajas reaktsioonide esilekutsumiseks ei ole vaatajal vaja tingimata mõista näiteks filmi sotsiaalkriitilist alatooni. Ent isegi kui on põhjust väita, et ühiskonnakriitilisus ei ole afekti tekkimisel peamine, ei saa jätta märkimata, et paljudes praegusaegsetes õudusfilmides on seda tooni filmitekstis üsna selgelt rõhutatud. Perekond (ja emadus) on jätkuvalt esil filmides nagu „Babaduuk“ (Kent, 2014), „Ema!“ (Aronofsky, 2017) ja „Pulmaöö peitusemäng“ (Bettinelli-Olpin ja Gillett, 2019) ning lisaks esinevad samad küsimused veel teraval viisil rassiprobleemidega seotuna näiteks filmides „Kao ära“ (Peele, 2017) ja „Meie“ (Peele, 2019). Seega ei tohiks filmiuurimises hüpoteesi piiratusest tulenevalt filmide ühtki külge täielikult ignoreerida. Eriti kuna mainitud näidete puhul tundub, et afekti kasutatakse just sotsiaalse sõnumi suuremaks võimendamiseks.

    Kuigi n-ö kehaline pööre, mis kognitiivteaduste mõjul on humanitaarias aset leidnud, omab ühiskondlikku mõõdet juba seeläbi, et laiendab oluliselt kartesiaanlikku mõistusekeskset lähenemist ümbritseva mõtestamisel, tundub, et teoreetilisema rõhuasetuse teaduslikumaga asendamise nimel on toodud ohvriks 1970. aastatele omane ühiskondlik vastutus. Seda enam, et sarnaselt paljude 70ndate õudusfilmidega on see külg nüüdisaegses õudusfilmis taas silmapaistvalt esil. Samas ei saa olla kindel, et 70ndate kõrgteoreetilisest pärandist innustunud üldistavad afektikäsitlused suudavad ammendavalt vastata nüüdisaja õudusfilmides tõstetud spetsiifilistele soo-, klassi- või rassipõhistele probleemidele. Ja kui jätkuvalt ilmub uurimusi soo- ja seksuaalsuseteema kohta õudusfilmis, siis klassile ja rassile pööratakse seni ebapiisavalt tähelepanu. Hoolimata sellest, et näiteks kommunikatsiooniuurija Robin R. Means Coleman on väitnud, et õudusfilm pakub mustanahalistele võimaluse olla esindatud sellisel määral ja viisil, mis on peavoolukinos seni võimatud.[29] Teisalt on juba Peter Hutchings puhtalt ajaloolist konteksti uurides täheldanud, et õudusfilmide „kollid“ on valdavalt rõhutatult välismaist päritolu ja seega mitteameeriklased.[30] Tekib filmiuurimises seni vastuseta jäänud küsimus, kas see ajalooline trend on tänapäeva Ameerika kinos kaasajastatud mustanahaliste teisesuse rõhutamise kaudu?

    Küsimus ei ole pelgalt väheses tähelepanus, mida praegustes õudusfilmides tihti selgelt esitatud rassiprobleemid pälvivad filmiuurimises, pigem on see üks näide distsipliinis toimunud pöörde kaasmõjudest. Algse huvi juurest autori vastu liikus filmiuurimine läbi žanriküsimuste vaataja juurde. Keha ja tunnete tähtsuse rõhutamise kaudu filmikogemuses on aga tähelepanu ära nihkunud filmi(teksti)lt ning mõistmiselt ehk tõlgendustelt. Filmi lähianalüüsi hülgamise tõttu tunduvad tähelepanuta jäävat õudusfilmi eri tähendustasandid. Kui arvesse võtta, et hiljutised õudusfilmid on tihti väga selgelt sotsiaalkriitilised, mõjub teatav teaduslik tühimik selles vallas paremal juhul märgina teadusmaailma aeglasest reaktsioonikiirusest ühiskonnas (ja seeläbi filmis) toimuvatele muudatustele vastamisel, halvemal juhul aga märgina poliitilisest valikust.

    [1] Vt M. Arnold, Culture and Anarchy. Cambridge, 1981; R. Williams, Culture and Society: 1780–1950. New York, 1983.

    [2] I. Kant, Critique of Judgement. Tlk J. C. Meredith. Oxford, 2007.

    [3] Vt ka: P. Hutchings, The Horror Film. New York; London, 2004, vii–viii.

    [4] Olgu öeldud, et žanri ei käsitle ma siinkohal kui normatiivse iseloomuga ja fikseeritud kategooriat, millesse eri filmid neis esinevate tunnuste põhjal kas kuuluvad või mitte, vaid kui diskursiivset kategooriat, mis on aja- ja kohaspetsiifiline, seega pidevas muutumises, ning mis võimaldab vaatajal filmides ära tunda teatud žanridele omaseid elemente ja filmitegijal neid elemente kas ootuspäraselt või vastuoksa kasutada. Vt ka: R. Altman, Film/Genre. London, 1999.

    [5] T. Elsaesser, Social Mobility and the Fantastic. Rmt-s: Fantasy and the Cinema. Toim. J. Donald. London, 1989,  lk 23–38.

    [6] P. Hutchings, The Horror Film, lk 3.

    [7] Sealsamas, lk 4.

    [8] H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New York; London, 2013; M. de Certeau, The Practice of Everyday Life. Tlk S. Rendall. Berkeley; Los Angeles, 2011.

    [9]Vt nt: R. Warshow, The Gangster as Tragic Hero. Rmt-s: Gangster Film Reader. Toim. A. Silver, J. Ursini. New Jersey, 2007, lk 11–18; A. Bazin, What is Cinema? Kd 2. Tlk H. Gray. Berkeley; Los Angeles, 2005.

    [10] R. Wood, The American Nightmare: Horror in the 70s. Rmt-s: R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond. New York, 2003, lk 63–84.

    [11] J. Kristeva, Jälestuse jõud: Essee abjektsioonist. Tlk H. Sahkai. Tallinn, 2006.

    [12] C. J. Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film. Princeton; Oxford, 1992; B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. New York; London, 1993.

    [13] N. Carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart. New York; London, 1990.

    [14] C. J. Clover, Men, Women, and Chain Saws.

    [15] B. Creed, The Monstrous-Feminine.

    [16] N. Carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart.

    [17] I. C. Pinedo, Recreational Terror: Women and the Pleasures of Horror Film Viewing. Albany (NY), 1997; X. Aldana Reyes, Horror Film and Affect: Towards Corporeal Model of Viewership. New York; London, 2016; B. F. Kawin, Horror and the Horror Film. London; New York, 2012.

    [18] L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. Film Quarterly, 1991, kd 44, nr 4, lk 2–13.

    [19] V. Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience. Prince-ton; Oxford, 1992.

    [20] S. Shaviro, The Cinematic Body. Minneapolis; London, 1993.

    [21] L. U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham; London, 2000.

    [22] Sealsamas, lk 139, 141. Konkreetsemalt õudusfilmi mõtestamisse jõuavad tunnete ja mõistuse vahelised küsimused küll mõnevõrra hiljem, Matt Hillsi žanripõhisele afektiteooriale keskenduva „Õuduse naudingute“ ja Anna Powelli Gilles Deleuze’i ideeraamistikku õudusfilmile rakendava „Deleuze’i ja õudusfilmi“ kaudu: M. Hills, The Pleasures of Horror. New York; London, 2005; A. Powell, Deleuze and Horror Film. Edinburgh, 2005.

    [23] E. Brinkema, The Forms of the Affects. Durham; London, 2014.

    [24] J. Hanich, Cinematic Emotion in Horror Films and Thrillers: The Aesthetic Paradox of Pleasurable Fear. New York; London, 2010; J. Hanich, Review of Eugenie Brinkema: „The Forms of the Affects“. Projections: The Journal for Movies and Mind, 2015, kd 9, nr 1, lk 112–117.

    [25] Vrd E. Brinkema, The Forms of the Affects, lk 25, 99; vt ka J. Hanich, Review of Eugenie Brinkema.

    [26] X. Aldana Reyes, Horror Film and Affect, lk 3, 5–6.

    [27] C. Plantinga, Moving Viewers: American Film and the Spectator’s Experience. Berkeley; Los Angeles, 2009, lk 57.

    [28] X. Aldana Reyes, Horror Film and Affect, lk 18.

    [29] R. R. Means Coleman, Horror Noire: Blacks in American Horror Films from the 1890s to Present. New York; London, 2011.

    [30] P. Hutchings, The Horror Film, lk 14.

  • „Ära ole lödipüks“

    Kes on „lödipüks?“

    Eestis on viimastel aastatel tulnud käibele intrigeeriv mõiste „lödipüks“, mida kasutatakse (teatud) meeste ja mehelikkuse kirjeldamiseks. Millele see mõiste täpsemalt viitab?

    Lähemalt uurimatagi on selge, et „lödipüks“ ei ole kompliment. Võib oletada, et nii tähistatakse mehi, kes kalduvad mõiste kasutajate jaoks kuidagi kõrvale teatud mehelikkuseideaalist või „õigetest“ mees olemise viisidest. Aiman, et vaikimisi on siin ideaaliks mingit sorti traditsiooniline või konservatiivne mehelikkus. Siiski oletan, et ka enamik profeministlikke ja traditsioonilist maskuliinsust vaidlustavaid mehi ei soovi, et neid „lödipüksteks“ lahterdataks, selle sõna mitmes mõttes negatiivse kuvandi tõttu.

    EKI pakub sõnale „lödipüks“ järgmisi sünonüüme: „argpüks, jänes, jänesenahk, jänespüks, pelgur, püülipüks, lödipüks, vedel vend“.[1] Milline on aga „lödipüksi“ tähendusväli Eesti popkultuuris? Nagu edasisest selgub, pole argpükslikkus sugugi peamine tähendus, mille kaudu „lödipüksi“ kuvandit luuakse.

    „Lödipüksi“ mõiste läks tõenäoliselt laiemalt käibele Priit Pulleritsu sulest, tema 2014. aastal avaldatud arvamusartiklist „Tappa lödipüks“.[2] Lisaks Pulleritsu kirjutistele pakub Google päringule „lödipüks“ vastuseks kümmekond teemakohast (arvamus)artiklit, peamiselt kollase ajakirjanduse veergudelt, mis õpetavad, kuidas „lödipüksist“ meest ära tunda, või annavad nõu, kuidas kasvatada poegi selliselt, et neist ei saaks „lödipüksi“ näol „läbikukkunud“ mehi. Järgnevalt avan mõistete „lödipüks“ ja „lödipükslus“ (pop)kultuurilisi tähendusi nende kirjutiste pinnalt.

    Näiteid Priit Pulleritsu suusablogi “Tõelise mehe testist”. Kui paljudele vastad sina jaatavalt?

    Tähtis on märkida, et allikad erinevad üksteisest märgatavalt – autorite tausta, poliitiliste vaadete, artiklite eesmärkide, žanri, väljaannete lugejaskonna ja muude eripärade mõttes (nt Buduaar vs Objektiiv). Muuhulgas kasutavad mõned autorid mõistet „lödipüks“ irooniliselt. Siiski loovad need tekstid kollektiivselt „lödipükslusest“ mingi (esialgse) kuvandi. Need tähendused, mõistete kasutuskontekst ja -eesmärgid annavad omakorda aimu mehelikkuseideaalidest ja nende muutumisest Eesti kultuuris.

    Laias laastus väljendab „lödipüksluse“ diskursus muret meeste rollide ja mehelikkuse üle tänapäeva Eesti ühiskonnas. Tuvastasin kaks peamist ja vastandlikku tähenduste kogumit, mida siin lähemalt avan: esimese ja domineerivamana „lödipüks“ kui „pehmomees“ negatiivses tähenduses ning teiseks „lödipüks“ kui hoopiski traditsioonilise maskuliinsuse esitaja.

    Lödipüks kui „pehmo“: ihalus traditsioonilise mehelikkuse järele

    „Lödipükslus“ viitab siin muudatustele, mis meeste ja mehelikkuseideaalidega toimuvad, diskursuse loojate ja kasutajate jaoks ebasobivas suunas. Kõrvutatakse mehi ja maskuliinsust tänapäeval ja (vahel ebamäärases) minevikus. Eesti mehed on „pehmostunud“ ehk „feminiseerunud“:

    „Meist lääne pool ajab kahjuks juuri üha selgrootum, pehmostuv eluhoiak. Sealsed inimesed muutuvad oma mugavusest ja heaolust järjest loiumaks, tüsedamaks ja kehalt lodevamaks. Mehed muutuvad iseloomult järjest ümaramaks ja isikuomadustelt feminiinsemaks. … Avalik retoorika tõstab kilbile üksnes pehmeid väärtusi.“[3]

    Rahvuskonservatiivsetest väärtustest kantuna ei nähta probleemi ainult meestes, vaid „lödipükslus“ sümboliseerib laiemalt Lääne „moraalset allakäiku“, mis ei jäta puutumata ka Eestit ja vormib siinseid mehi. „Ärahellitatud“ ja mugavad Euroopa mehed on kaotanud tahtejõu ning annavad seeläbi võimaluse „ida“ (loe: ebasoovitavatest kultuuridest pärit) meeste „pealetungile“:

    „Seesugused nõrkuse ilmingud läänes annavad meestele idas, nagu näeme, nii moraalse kui füüsilise üleolekutunde. Otse öeldes: Euroopa nõrkus või lödipükslus, ükskõik kuidas seda ka nimetada, ohustab Eesti riiklikku ja rahvuslikku julgeolekut.“[4]

    Selle ohu vältimiseks tuleb tagasi pöörduda varasemasse aega, kus tegutsesid „tugevad“ mehed. See diskursus osutab nostalgilisele ihalusele 1990. aastate kauboikapitalistliku ühiskonna selgete soorollide ja maskuliinsusideaalide järele:

    „Paarkümmend aastat tagasi tahtis iga munadega mees saada ärimeheks, unistas ilusast autost, suurest majast ja seksikast pruudist, kellele asju osta.

    Mehed nihverdasid, võtsid riske, lõid teineteisel molli veriseks, võibolla käitusid lapsikult, aga nad olid vähemasti mehed.“[5]

    Tänapäeva meestest, kes selliseid unistusi ei oma ja nimetatud tegevustes ei osale, on saanud „lödipüksid“. Taoline 90ndate soonormide idealiseerimine osutab laiemale moraalsele paanikale soorollide ja soosuhete muutumise (loe: hägustumise) osas. Igatsetakse aega, mil sooidentiteedid ja -esitused tundusid selgemad ja lihtsamad, kus „naised olid naised“ ja „mehed olid mehed“.

    Meenutus üheksakümnendatest.

    “Spordimees” ja “moemees” versus “lödipüks”

    „Lödipüksi“ tunneb ära selle kaudu, kuidas ta välja näeb ning kuidas ta oma keha kasutab. „Lödipüksluse“ keskne element on ebasportlikkus: ta on lodev ja laisk, vastandina „spordimehele“. Sportlikkuse kultiveerimine meeste puhul on üks eelistatumaid viise „lödipüksluse“ vältimiseks ja tähtis just poiste kasvatamisel:

    „Mõne jaoks ei tundu see sugugi oluline olevat, et tema poeg trennis käiks. … Kui sa ei taha, et sinu pojast kasvaks lödipüks, siis lase tal kasvada meheks ja anna talle eeskuju – tee rohkem sporti ja pidutse vähem.“[6]

    Teiseks „lödipükslusele“ osutavaks elemendiks on meeste välimus laiemalt. Metroseksuaalsus on juba pikk samm „lödipüksluse“ suunas:

    „Õige pea viskab normaalsel naisel üle, kui mees kulutab peegli ees, ilu-
    salongis ja poodides rohkem aega ja raha kui naine. Üldiselt ütleb minu kogemus, et kui mehest saab moemees, siis on ta ühe jalaga gei.“[7]

    Need kaks ideaali – sportlikkus ning oma välimusele mitte liigselt tähelepanu pööramine – konstrueeritakse vastandlikena, mida nad tingimata ei ole. Näiteks võivad need kooseksisteerida mõnede geimeeste ning ka metroseksuaalsete meeste praktikates. Nii sportliku keha kultiveerimine kui ka ilutoodete kasutamine on enesetehnikad, mille keskmes on keha hooldamine. Siit ilmneb huvitav vastuolu: teatud enesetehnikad (nt atleetliku keha arendamine) on meeste puhul aktsepteeritud ja isegi idealiseeritud ning teised, feminiseeritud kehahooldustehnikad (nt meigi kandmine) taunitavad.

    Vastutuse võtmine ja iseseisvus

    Peale selle esinevad „lödipükslusele“ omistatud oluliste tähenduste seas „vastutuse võtmine“ ja „iseseisvus“.

    Soovitus „et poisist kasvaks mees, mitte lödipüks, peab ta saama võimaluse ise hakkama saada“,[8] lähtub murest, et tänapäeva poisid on „memmekad“, kellest ei sirgu iseseisvaid ja ise hakkama saavaid mehi. Ühtlasi peitub siin ka kriitika helikoptervanemate aadressil, kes takistavad oma laste iseseisvumist, kujutades endast ohtu eelkõige poistest sirguvatele meestele.

    Selgub, et „lödipüks“ on mugav ja laisk mees, kes ei tee elus edenemiseks (piisavalt) pingutusi, vaid loodab hoopiski naisele:

    „Nad tahavad lihtsalt olla ja vegeteerida – laisemad vegeteerivad teleka ees sohva peal, virgemad kuskil joogaklassis või meditatsioonitoas. Nad otsivad tasakaalu, tinistavad pilli mängida, chillivad, joovad veinikest, tõmbavad kanepit, ostavad kristalle kokku ning usuvad, et mingid müstilised jõud ajavad neil elus kõik korda. Reaalsus on aga see, et müstiliste jõudude asemel peavad ikka naised kõik asjad korda ajama ning hoolt kandma ka selle eest, et toit oleks laual ja üür oleks makstud.“[9]

    Toodud tekst eristab „produktiivseid“ tegevusi „mitteproduktiivsetest“ ning kuulutab viimased meestele sobimatuks. Probleemina nähakse vastutuse lükkamist naiste õlgadele: „lödipüks“ hoidub kõrvale traditsiooniliselt meeste kanda olnud kohustustest ning loodab, et asjad laabuvad ka ilma tema pingutuseta. Selliste meeste tõttu satub ohtu eesti rahva jätkusuutlikkus:

    „Mesilased on väljasuremisohus ja tundub, et sama seis on pärismeestega – pole lihtsalt enam normaalseid mehi ja eks selle taha on takerdunud ka Eesti iibeprobleem – ilusaid tublisid naisi ju on palju, kes lapsi tahaks. Aga kellega sa neid lapsi teed? Järjekordse lödipüksiga, kes ise nagu laps suurte silmadega maailmas ringi vaatab ja vastutust ei taha võtta?“[10]

    Seega on vastutustunde kultiveerimine poiste kasvatamisel keskne:

    „Kui õpetad oma pojale, et võetud kohustused tuleb ka täita ja nende täitmise üle ei sobi vinguda. Niisama hädaldamine pole sugugi mehelik omadus.“[11]

    Antakse mõista, et elus tuleb ise hakkama saada, seejuures raskuste üle kurtmata. Probleemidest teistele rääkimine võrdsustatakse „vingumise“ ja „hädaldamisega“, mis on feminiinsed tegevused. Selline maskuliinsuseideaal aitab elus hoida Eesti meeste emotsionaalset suletust ja riskikäitumist.

    „Lödipükslus“ kui materiaalseid väärtusi õõnestav nähtus

    „Lödipükslusele“ omaste tegevuste ja huvidena on muuhulgas toodud välja jooga ja mediteerimine ning spirituaalsed praktikad laiemalt. Siin on viide Eestis domineerivale uuele vaimsusele[12] ning ka Eestis viimastel aastatel globaalse kliimakriisi kontekstis esile kerkinud öko- ja keskkonnaliikumistele. 90ndate soonorme igatsevad „lödipüksluse“ diskursust loovad autorid aga naeruvääristavad neid praktikaid ja eluviise:

    „Üks endine peika, kes oli ka päris edukas ärimees, teeb tantristlikku massaaži ja tantrakursusi ja üks eksmees kolis elama mingisse loodusrahva sekti. See on mingi isemajandav vaimsete huvidega inimeste talu, kus elab koos ligi 20 inimest, kummardavad emakest loodust ja viljelevad naturaalmajandust. Kui tuksis peab su elu ja mõttemaailm olema, et sa ei taha enam omaette elada, vaid tahad võõrastega vannituba ja kööki jagada.“[13]

    Tekstist paistavad teatud autori jaoks tähtsad väärtused – kapitalism ja individualism („edukas ärimees“, „omaette elamine“) – ning teisalt need, mis on taunitavad – kollektivism, looduslähedus, keskkonnasõbralikkus, tarbimisvastasus, uus vaimsus. Neid viimaseid väärtusi kandev mees on „lödipüks“:

    „…mees jäi võlgadesse ja selle asemel et tööd teha, hakkas nn iseennast otsima. Kui vanasti hakkasid mehed selles olukorras jooma ja suitsetama, siis nüüd hoopis loobuvad sellest. Ta on nüüd ökoinimene ja vegan, holistiline terapeut ja jumal-teab-mis-veel.“[14]

    Niisiis, „lödipüksi“ kuvandi konstrueerimine on kantud teatud paremkonservatiivsetest poliitilistest väärtustest. See tuleb otseselt esile mõiste „lödipüks“ kasutamisest paremäärmuslikus veebiportaalis Objektiiv, kus „lödipüks“ tähendab sotsiaaldemokraati, kes ei jaga paremäärmuslikke vaateid sisserände küsimuses ja ohustab seeläbi rahvusriigi jätkumist.[15]

    „Lödipükslus“ kui osa laiemast „maskuliinsuse kriisist“

    Maskuliinsuse kriis Triin Ruumeti filmis “Päevad, mis ajasid segadusse”

    Seega, toetudes eelnevale võib kokkuvõtlikult öelda, et „lödipüks“ on „pehmomees“, kes eristub „tõelisest mehest“. Veidi utreeritult on viimane sportlik, individualistlikku ideoloogiat kummardav rahvuskonservatiivist perekonna leivateenija, kes põlgab vasakliberaalseid väärtusi.[16] Need tähendused on väga sarnased autoritaarsete liidrite (nt Orbán ja Putin) retoorikaga soo ja rahvuse kohta.

    „Lödipüksluse“ diskursus on seotud moraalse paanikaga meeste ja maskuliinsuse mandumise üle Lääne ühiskondades ja väljendab seda. Süüdi ei ole ainult või isegi eelkõige mehed ise, vaid pigem „feminiseerunud“ kultuur, mis mehi „pehmostab“.

    Kaasaegse „maskuliinsuse kriisi“ näol ei ole Läänes tegu sugugi mitte uue kultuurilise nähtusega. Hirm (valgete keskklassi) meeste „feminiseerumise“ ees on USA popkultuuris käibel olnud juba alates 19. sajandi lõpust. „Süüdi“ on esmajoones linnastumine, naiste sisenemine avalikku sfääri, hariduse feminiseerumine ning hiljem 60ndatel ja 70ndatel USA-s esile kerkinud geiõiguste ja antirassistlikud liikumised,[17] mis ohustasid valgete meeste kohta tööturul ja sotsiaalses hierarhias. Ohustatud maskuliinsuse päästmiseks kerkisid esile institutsionaliseeritud sport, skautlus ja meeste klubid ning võimendusid rahvuslus ja rassism.[18] Samuti püüdis traditsioonilist maskuliinsust (õigemini kujutelma sellest) taaskehtestada ning säilitada patriarhaalseid ja hierarhilisi soolistatud võimusuhteid 70ndatel angloameerika riikides hoogustunud antifeministlik ja konservatiivne „meesõiguslik“ liikumine, mis on ka tänapäeval prominentne.[19] Selle (ultra)parempoolsete meeste liikumise ühe iidoli, kurikuulsa Kanada psühholoogiaprofessori Jordan Petersoni retoorika on pea äravahetamiseni sarnane kohaliku „lödipüksluse“ diskursusega, kus meestel soovitatakse „suruda endas maha igasugused moodsa aja ilmingud – pehmo ja lödipüksi alged“.[20]

     „Uue mehelikkuse“ suunas: „lödipüks“ kui traditsioonilise maskuliinsuse esitaja

    „Lödipüksluse“ diskursusel on ka teine pool, olgugi vähem domineeriv kui esimene. Kui eeltoodud tähendused kätkesid endas peamiselt nn traditsioonilise mehelikkuse ideaale, milleni „lödipüks“ ebasportliku spirituaalse „pehmona“ ei küündi, siis leidub „lödipüksluse“ diskursuses ka sellele hoopiski vastandlikke, nn uue mehelikkuse elemente. Need lähtuvad arusaamast, et tänapäeva maailmas tuleb meestel uute soonormidega kohaneda. Sellest vaatepunktist ongi „hägustuvad soopiirid“ osa muutuvast maailmast, millega inimestel kohaneda tuleb. Seejuures tuntakse muret, et just mehed on need, kes ei suuda või ei taha muutustega (piisavalt edukalt) kaasas käia. Hoopis sellistest meestest, kes muutuda ei taha või ei oska, saavad „lödipüksid“.

    Uues kontekstis tuleb poisse kasvatada teistmoodi:

    „Maailm muutub, soopiirid hägustuvad, enesekindla ja tugeva mehe kasvatamine ei käi enam vanade reeglite järgi.“[21]

    Kuigi eelnevatest tähendustest märksa progressiivsem, ei saa ka „uus“ mehelikkuseideaal lahti teatud omadustest, mida peetakse essentsialistlikult mehelikeks. Tugevus ja enesekindlus jäävad endiselt osaks mehelikkuseideaalist, kuid saavad uue sisu. „Uus mehelikkus“ on tundelisem ja hoolivam:

    „Mehed ju ei nuta. Kes seda väljendit kuulnud poleks. Sageli vaadataksegi viltu, kui mehed avaldavad oma tundeid. Kuid mees, kes on pidanud lapsena oma tundeid eitama, ei kasva kunagi tõeliseks meheks.“[22]

    Oma tunnete tuvastamine ja nende väljendamine on „uue mehe“ jaoks muutunud maailmas hädavajalikud oskused, mille kaudu saab mees enesekindlaks ning pääseb „lödipükslusest“:

    „Tunnete puhul tuleb osata esmalt need ära tunda, osata neile nimi panna ja siis proovida need sõnadesse panna ning öelda sellele, kellele vaja. See oskus muudab mehe enesekindlamaks ja enesekindlus on mehelik. Härrasmehed saavad aru, milline tähtsus on sellel, kui nad ei pea oma tundeid häbenema.“[23]

    Sarnaselt tugevuse ja enesekindlusega jääb ka „härrasmehelikkus“ maskuliinse ideaalina paika ning see sisustatakse uutmoodi. „Härrasmehelikkus“ on kriitilisest sooperspektiivist problemaatiline kategooria – see viitab teatud klassiprivilegeeritud maskuliinsusele ning meeste käitumisele, mis hõlmab muuhulgas viisakusžeste naiste suunas. Härrasmehelikkus ei kaota soolist eristamist kuidagi, vaid hoopiski rõhutab seda ning aitab taastoota soolist ebavõrdsust.

    „Uue mehelikkuse“ perspektiivist iseloomustab „lödipüksi“ hoolimatus lähedaste vastu. Selleks, et „lödipüksi“ tiitlist pääseda, tuleb „suhtuda hoolivalt, austavalt ja soojalt nii oma partnerisse, lastesse, ka lemmikloomadesse“.[24]

    „Lödipüks“ on mees, kes ei osale „pühas kolmainsuses“:[25] söögitegemine, koristamine, pesupesemine.[26] Tänapäeval on järjest enam õigustatud eeldada meestelt neid oskusi ning mehi, kes nendes kodutöödes ei osale, võib uue maskuliinsuse normide järgi legitiimselt ebamehelikuks tituleerida. Ehk siis, sellest vaatepunktist on problemaatiline hoopiski see mees, kes ei oska, suuda või ei taha muutuva ühiskonna ja soonormidega kohaneda.

    Kui eelnevalt oli juttu meeste vastutustundetusest kui ühest „lödipüksluse“ kesksest elemendist traditsioonilise mehelikkuse perspektiivist, siis näevad ka „uue mehelikkuse“ diskursuse loojad vastutustundlikku käitumist olulise osana ideaalsest mehelikkusest, küll aga teises tähenduses. Tähtsana nähakse vastutustundlikku alkoholitarbimist ja seksuaalkäitumist, sh piiride ja vastastikuse nõusoleku tunnetamist ja kaitsevahendi kasutamist seksuaalvahekorras,[27] mis on ilmselt nimistusse sattunud tänu #metoo kampaaniale. Selles kontekstis on tähtis oskus kehakeele õigesti lugemine.[28] Need tähendused vaidlustavad traditsiooniliselt meestelt eeldatud maskuliinsusmustreid.

    Maskuliinsuseideaalide muutumine: „vana“ ja „uue“ mehelikkuse põrkumine

    Mida ütlevad need „lödipüksluse“ vastuolulised tähendused meile mehelikkuse-ideaalide kohta tänapäeva Eesti ühiskonnas ja kultuuris? Eelnev ülevaade osutab, et „lödipüksluse“ diskursus on mitmetahulisem, kui esmapilgul arvata võiks. Ühte meelt ollakse selles, et „lödipüksiks“ tituleeritu ei vasta maskuliinsuseideaalile – ta on ebamehelik mees. Kuid eri meelt ollakse ideaali sisu osas. Kui mõnede autorite kasutuses toimib „lödipükslus“ meeste „pehmostumise“ kriitikana, siis teistele ongi hoolivus ja tundelisus tänapäeva maskuliinsuse tähtsad elemendid. Sellest vaatepunktist on „lödipüks“ just traditsioonilise maskuliinsuse esitaja ning selline aegunud normidest lähtuv sooloome on problemaatiline.

    Siit ilmneb, et „lödipüksluse“ diskursuses põrkuvad nn traditsioonilise ja uue mehelikkuse ideaalid. Need erinevad ja kohati koguni vastandlikud tähendused näitavad, et toimumas on maskuliinsuseideaalide ja mees olemise tähenduste muutumine ühiskonnas ja kultuuris. Ühelt poolt toimub liikumine egalitaarsemate, profeministlikumate mees olemise viiside poole, teisalt aga on märgata nn traditsiooniliste maskuliinsuste (taas)sündi, võimendumist ja kultuuriliselt nähtavamaks saamist. Viimaseid iseloomustab ühe ühendava joonena vastuseis feministlikele ideedele ja püüdlustele liikuda egalitaarsema ühiskonna poole. Selle äärmuslikumas otsas paikneb „toksiline“ maskuliinsus, mis viitab sellistele maskuliinsuse etendamise viisidele, mis (otseselt) teisi ja ka mehi endid kahjustavad,[29] näiteks vägivalla kasutamine. Poliitilise polariseerumise kontekstis vastanduvad ja kaugenevad need maskuliinsused üksteisest järjest enam ning omavad järjest vähem kokkupuutepunkte – selles kontekstis on keeruline rääkida mingist ühest maskuliinsuse-ideaalist, vaid järjest enam on näha nende paljusust ja kooseksisteerimist. Näiteks on Eestis viimastel aastakümnetel toimunud aeglane, kuid püsiv liikumine egalitaarsemate soohoiakute poole.[30] Samas aga on avalikus ruumis järjest enam levima hakanud ja aktsepteeritud ka „toksilise“ maskuliinsuse etendamisviisid ning esile on kerkinud misogüünne, homofoobne ja rassistlik paremäärmuslik retoorika, mille on legitimeerinud eelkõige EKRE esilekerkimine poliitilise jõuna.

    On selge, et viimati kirjeldatud maskuliinsuseideaalid ei aita kaasa egalitaarsemate soosuhete ja ühiskonna poole liikumisel. Milline on aga nn uute ja pehmemate maskuliinsuste potentsiaal seda teha?

    Pehmenevad maskuliinsused = egalitaarsemad soosuhted?

    Profeministlikus suunas muutuvate maskuliinsuste kirjeldamiseks on käibel mitmeid omadussõnu – näiteks räägitakse uutest, alternatiivsetest või pehmenevatest maskuliinsustest. Isegi kui seda pole alati otseselt väljendatud, on siin vaikimisi võrdluspunktiks nn traditsiooniline maskuliinsus. Soouuringutes on viimase kirjeldamiseks käibel mõiste hegemooniline maskuliinsus,[31] millega tähistatakse mingis ajas ja kohas parajasti kehtivat maskuliinsuseideaali, millega kõik mehed suhestuvad. See ei tähenda, et kõik mehed sellele ideaalile vastaksid, kuid nad vähemalt püüdlevad selle poole. Hegemoonilise maskuliinsuse ideaali kesksete koostisosadena on nimetatud heteroseksuaalsust (st implitsiitselt ka homofoobiat), leivateenimist ja agressiivsust.[32] Barbi Pilvre on Eesti kontekstis selle ideaali oluliste spetsiifiliste osistena toonud välja ärimehelikkuse ja rahvusluse.[33] Tähtis on ka silmas pidada, et hegemooniline maskuliinsus asub teiste maskuliinsuste ja kõigi feminiinsuste suhtes võimupositsioonil, paiknedes soohierarhia tipus.

    On ilmne, et enamik hegemoonilise maskuliinsuse nimetatud elementidest on negatiivsed või ei sobitu enam hästi kaasaegsesse ühiskonda, kus järjest tähtsamaks muutuvad pehmemad ja postmaterialistlikud väärtused, sealhulgas sooline võrdõiguslikkus ja keskkonnahoid.[34] Seetõttu pole ime, et eelkõige viimase aastakümne jooksul on kriitiliste mees- ja maskuliinsusuuringute valdkonnas tegutsevad teadlased täheldanud olulisi muudatusi maskuliinsuste konstrueerimises, vähemalt Lääne ühiskondades: muudatused on toimunud meeste käitumises, välimuses ja hoiakutes.[35] Näiteks on Eric Anderson leidnud, uurides heteroseksuaalsete valgete meesüliõpilaste (sh ülikoolide spordimeeskondade liikmete) maskuliinsuse esitamist USA-s ja Suurbritannias, et nende noorte meeste maskuliinsus on „pehmem“, hõlmates mitmeid seni feminiinsena kodeeritud praktikaid ja käitumisviise: muuhulgas tugevamaid emotsionaalseid sidemeid teiste meestega ning „erinevuste“ suuremat aktsepteerimist. Ühe tähtsa elemendina leidis Anderson, et need heteroseksuaalsed noored mehed peavad homoseksuaalsust aktsepteeritava(ma)ks ning nende omavahelistes interaktsioonides ei domineeri enam seksism ega rassism. Ehk  tegemist on maskuliinsuse piiride avardumisega – mees olemine hõlmab nüüd mitmekesisemaid ja varem ebamehelikuks peetud väärtusi. Anderson nimetab seda uut nähtust inklusiivseks maskuliinsuseks ning järeldab, et inklusiivne maskuliinsus vaidlustab soolistatud võimusuhteid ja ebavõrdsust ühiskonnas.[36]

    Meeste ja maskuliinsuste muutumist on täheldanud teisedki autorid. Tristan Bridges ja C. J. Pascoe on nn uute maskuliinsuste kirjeldamiseks loonud mõiste „hübriidmaskuliinsused“, lähtudes empiirilisest teadmisest angloameerika ühiskondade kohta.[37] Selle mõistega tähistavad nad olukorda, kus paljud, eelkõige noored valged privilegeeritud heteroseksuaalsed mehed soovivad end distantseerida hegemoonilise maskuliinsuse ideaalist ja toksilise maskuliinsuse praktikatest, leides, et paljud „vanad“ maskuliinsuseideaalid on tarbetud, piiravad ja kahjulikud nii neile endile kui teistele. Nad hõlmavad maskuliinsuse konstrueerimisse nn marginaliseeritud maskuliinsuste elemente – nt emotsioonide vabam väljendamine ja oma välimusele suurema tähelepanu pööramine (sh metroseksuaalsus ja mõningate geimaskuliinsuste stiililine jäljendamine), st toimub sobivate elementide strateegiline laenamine.

    Siiski ei ole mitte kõik autorid (soolise) võrdõiguslikkuse eesmärke silmas pidades optimistlikud muutunud maskuliinsuste tagajärgede ja transformatiivse potentsiaali osas. Bridges ja Pascoe väidavad, et vaatamata näiliselt suuremale inklusiivsusele ja erinevuste aktsepteerimisele taastoodavad hübriidmaskuliinsused soolistatud võimusuhteid ja ebavõrdsust. Kuigi pealtnäha paistavad maskuliinsuse stiilid järjest enam „pehmete“ ja egalitaarsetena ning järjest enam mehi pooldab soolist võrdõiguslikkust, siis ei kaota ka „uut“ maskuliinsust etendavad mehed oma kohta sotsiaalses hierarhias. Meestena jäävad nad endiselt privilegeerituks. Näiteks hoolimata üldisest maskuliinsuste pehmenemisest ei ole oluliselt vähenenud sooline palgalõhe kui struktuurse soolise ebavõrdsuse üks põhilisi näitajaid. Samuti on egalitaarsete ja profeministlike hoiakutega meestel mitmetes elusfäärides hõlbus arvamusliidritena silma paista ja karjääriredelil edeneda. Ehk siis: kuigi muutub hegemoonilise maskuliinsuse sisu, ei kao meeste hegemoonia.[38] Niisiis illustreerivad hübriidmaskuliinsused patriarhaadi paindlikkust,[39] soolistatud võimusuhteid kuigivõrd kõigutamata. Seega tuleks olla ettevaatlik maskuliinsuse konstrueerimise näiliselt muutunud viiside pinnalt soolise ebavõrdsuse kohta järelduste tegemisel. Tähelepanu tuleks pöörata ka struktuursele ebavõrdsusele ja meeste materiaalsetele (argi)praktikatele.

    [1] A. Õim, Sünonüümisõnastik, https://bit.ly/37YnkWd.

    [2] P. Pullerits, Tappa lödipüks. Tartu Postimees, 30.05.2014.

    [3] Sealsamas.

    [4] Sealsamas.

    [5]S. Angel, Kuidas Eesti mehest sai lödipüks? Buduaar, 08.01.2017, https://bit.ly/2tdqGG5.

    [6] M. Plaser, Kas sinu poeg on ka lödipüks? Buduaar, 20.03.2018, https://bit.ly/2sjwPjN.

    [7] S. Angel, Kuidas Eesti mehest sai lödipüks?

    [8] M. Plaser, Kas sinu poeg on ka lödipüks?

    [9] S. Angel, Kuidas Eesti mehest sai lödipüks?

    [10] Sealsamas.

    [11] Viis näpunäidet tänapäeva lapsevanemale. Kuidas kasvatada oma pojast härrasmees, mitte lödipüks. Pere ja Kodu, Delfi, 11.02.2018, https://bit.ly/2QJHD3X.

    [12] M. Uibu, Uus vaimsus – Eesti kultuuriruumi loomulik osa? Müürileht, 2016 dets., nr 59.

    [13] S. Angel, Kuidas Eesti mehest sai lödipüks?

    [14] Sealsamas.

    [15] Rootsi eliit valis kalifaadi, sotsist lödipüks Löfveni vähemusvalitsus tüürib rahvusriigi hukatusse. Uued Uudised, 18.01.2019, https://bit.ly/2ThpADP.

    [16] P. Pullerits, Tõelise mehe test 2 ehk eraldame pehmod õigetest meestest. 21.11.2014, https://bit.ly/35NMEwJ.

    [17] T. Winter, Crisis of Masculinity. Rmt-s: American Masculinities: A Historical Encyclopedia. Toim. B. Carroll. New York, 2004, lk 117–119.

    [18] M. Kimmel, Angry White Men: American Masculinity at the End of an Era. New York, 2017.

    [19] Sealsamas, lk 48–50.

    [20] P. Pullerits, Tappa lödipüks.

    [21] Viis näpunäidet tänapäeva lapsevanemale. Kuidas kasvatada oma pojast härrasmees, mitte lödipüks.

    [22] Sealsamas.

    [23] Sealsamas.

    [24] Sealsamas.

    [25] Ära ole lödipüks: oskused, mida peaks valdama täiskasvanud mees. Õhtuleht, 02. 04.2018.

    [26] Sealsamas.

    [27] Sealsamas.

    [28] Sealsamas.

    [29] Vt nt S. Haider, The Shooting in Orlando, Terrorism or Toxic Masculinity (or Both?). Men and Masculinities, 2016, kd 19, nr 5, lk 555–565; M. Kimmel, L. Wade, Ask a Feminist: Michael Kimmel and Lisa Wade Discuss Toxic Masculinity. Signs: Journal of Women in Culture and Society, 2018, kd 44, nr 1, lk 233–254.

    [30] Soolise võrdõiguslikkuse monitooring 2016. Turu-uuringute AS, november 2016.

    [31] R. W. Connell, J. Messerschmidt, Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept. Gender & Society, 2005, kd 19, nr 6, lk 829–859.

    [32] R. Howson, Challenging Hegemonic Masculinity. London, 2006.

    [33] B. Pilvre, Naiste meediarepresentatsioon Eesti ajakirjanduskultuuri ja ühiskonna kontekstis. Doktoritöö. Tartu, 2011.

    [34] R. Inglehart, The Silent Revolution: Changing Values and Political Styles among Western Publics. Princeton, 1977.

    [35] T. Bridges, C. J. Pascoe, Hybrid Masculinities: New Directions in the Sociology of Men and Masculinities. Sociology Compass, 2014, kd 8, nr 3, lk 246–258.

    [36] E. Anderson, Inclusive Masculinity. New York, 2009.

    [37] T. Bridges, C. J. Pascoe, Hybrid Masculinities.

    [38] J. Hearn, From Hegemonic Masculinity to the Hegemony of Men. Feminist Theory, 2004, kd 5, nr 1, lk 49–72.

    [39] A. Johnson, The Gender Knot. Philadelphia. 2005.

  • Vikerkaar 3 2020

    Luule
    VALMAR ADAMS  Raamatu sünd. Paber
    TEELE LEMBER *missateeksid kui sa saaksid…; *tere vana hea eesti mees…; sada rikast omavad poolt…; *läbi selle koleda linna…
    ANDRUS RÕUK  *Kunstnik Andrus Rõuk…; *Külastasin kohalikku poodi…; *Head veini vesi…
    SIREL HEINLOO  *naine kes jooksis huntidega…
    HARRI HERTELL  Suomi-Eesti lavaluuletus

    Proosa
    PEETER SAUTER  Hava Nagila
    NEEME NÄRIPÄ  Frankfurdi kool

    Artiklid
    HENRI KÕIV  Tehas, mis lõhestas ühiskonna

    Kunstilugu
    MARI-LIIS VANEM  Kristina Õllek  – võimalikkuse ruum

    Vaatenurk
    LAURI SOMMER  Viimne inventuur Nikolai Baturin. Maskide defilee. Tartu: Ilmamaa, 2019. 272 lk. 22.95 €.
    JANEK KRAAVI  Pettunute küla kroonikad Urmas Vadi. Elu mõttetusest. Haabneeme: Kolm Tarka, 2019. 172 lk. 16.00 €.
    HELEN PRUUL  Pildid näituselt Mark Fisher. Kapitalistlik realism: kas alternatiivi ei ole? Inglise k-st tlk Neeme Lopp. Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2019. 124 lk. 14.95 €.
    TRIIN LOIDE  „Disco Elysium“: hümn saamatusele ja lunastusele Disco Elysium. London: ZA/UM studio, 2019. PC. € 39.99.
    KASPAR KRUUP  „Disco Elysium“ – kõige ebatõenäolisem mäng Disco Elysium. London: ZA/UM studio, 2019. PC. € 39.99.
    AVE TAAVET ZA/UM: kümme aastat hiljem Disco Elysium. London: ZA/UM studio, 2019. PC. € 39.99.

  • Hea giidiga Aafrikasse

    Rein Kuresoo. Seal, kus talvituvad suitsupääsukesed. Reisijutte Mustalt Mandrilt. Tallinn: Varrak, 2019. 288 lk. 26.95 €.

    Ligi veerand sajandit tagasi jõudsin esimest korda Aafrikasse. Läksin sinna nagu tavaline poolharitlasest linnavurle – Londoni firma reisibuklett oli läikiv, fotod ilusad. Lisaks tahtsin aru saada, mis asjad need Hemingway poolt kuulsaks kirjutatud Aafrika haljad künkad ikkagi on ja kas õhtune džinn toonikuga aitab malaaria vastu. Alustuseks, et lahe välja näha, ostsin Johannesburgist laia äärega nahkse kaabu. Lisaks kujutasin nagu paljud looduskauged inimesed ette, et kui kihutan lahtise džiibiga läbi „suure viisiku“ karjade (leopard, pühvel, elevant, ninasarvik, lõvi), siis olen teinud midagi kõige kardetavamat ja ägedamat, mida maailmas üldse teha saab.

    Ja olin hämmeldunud, et mõne päevaga sai minust, kärsitust tegelasest, hoopis teine mees. Kadusid safarisportlase matšolikkus ja edev Tarzani-poos, võisin istuda tundide kaupa binokliga vaatetornis, oodata, kuni kaelkirjakud ja impalad jooma tulevad ning kuulata oma giidi Rodi lugusid elevantide psühholoogiast, mida ta oma sõnade järgi tundvat tema enese sõnade kohaselt palju paremini kui oma eksnaise hingeelu.

    Sel reisil sain aru, mida tähendab hea reisijuht. Rod oli endine Rodeesia armee eriüksuse pealik, kes veetis oma kambaga aastaid džunglis. Looduses ei saanud ellu jääda automaadiga vehkides, tuli loodust tunda. Rodi üksusest olid peale sõja lõppu elus veel vaid tema ja üks ratastoolis kamraad. Sõja järel õppis ta Kaplinnas loodushoidu ja asus siis Botswanas tööle turismigiidina.

    Raamatu „Seal, kus talvituvad suitsupääsukesed“ autor, ameti poolest bioloog Rein Kuresoo on samuti tegutsenud Aafrikas reisijuhina, kaante vahele on koondatud reisilood mitmetelt matkadelt Botswanasse, Sambiasse, Ugandasse.

    Esimene asi, mis tekitas seda raamatut lugedes mõnusa tuttava surina, olid eri situatsioonide kirjeldused, mille taga aimdub loodusuurija elevus enne kohtumist Tema Endaga, loodusega. Jah, seal põõsa, rohututi, papüüruse või vesiroosi taga ta on. Keegi või miski. Võibolla kingnokk, võibolla irvnokk. Polegi alati tähtis, kes või mis täpselt seal ootab, aga see ootusärevus on magus. Nagu seisaksid taas seitsmenda klassi jõnglasena kino Ekraan ees ja ootaksid, kas kohtamisele tuleb Triinu või Katrin. Mõlemad said ju kutsutud ja vahet pole, kumb tuleb. Ja kui kumbki ei tule, on ka üksi põnev kolmandat korda filmi „Pikk blond mees, must king jalas“ vaatama minna.

    Selle elevustunde kirjeldamise oskus näitab kirge, mida kirjutaja ise maastikul läbi on elanud. Kirge on Kuresoo raamat täis, lagedast kõrbest kuni läbimatu metsani.

    Nii esimesel Aafrika loodusreisil Botswanas-Sambias-Malawis-Tansaanias-Keenias kui alles hiljuti Namiibias käies valdas mind pidev erutus. Esimestel väliöödel ei maga ma sisuliselt silmatäitki. Lõvide möirgamine hirmutab, telki ümbritsevasse elektrikarjusesse jooksnud hüäänkoerte kiunumine kohutab, elevantide jooksumüdin paneb pead tõstma ja ootama, et ega nad läbi me telgi ei jookse, veel kümned tundmatud huilged, hõiked ja arusaamatud helid. Ja ratsionaalselt sa ju tead, et kõik on kontrolli all, aga ikkagi…

    Kokkuvõttes ei ole see aga hirm, see on põnevus.

    Iga hommik Aafrika loomasafaril on, nagu ei algaks mitte uus päev, vaid koos päikesetõusuga algaks ka uus elu. Seisad ammu enne, kui giid on ärganud, autoukse juures, binokkel ja veepudel käes, ja ootad, mis imelist vaatepilti ja uut tarkust sulle täna pakutakse.

    Erinevalt paljudest reisilugudest on Rein Kuresoo raamat haritud inimese kirjutatud teos. Autor tunneb neid, kellest ta kirjutab, väga hästi. Tunneb elevante, mantelmangabeisid, antiloope, mägigorillasid ja kõiki neid loomi, linde ja kalu, kelle kohta oleks tõsisema huvilise tarbeks võinud raamatu lõpus ka register olla.

    Seda raamatut on nauditav lugeda nii neil, kes teavad Aafrika elanikke vaid „Lõvikuninga“ filmi järgi, kui ka neil, kes oskavad londikkoonu liigitada mitte putuktoiduliste hulka, vaid damaanide sugulaseks, kes teevad vahet Niiluse ahvena ja kirevahvena vahel. Ladusalt arusaadavate looduskirjelduste vahele tehakse peenekoelist nalja ja antakse ülevaateid viimastest DNA-uuringutest, radiosüsiniku meetodil hinnatud baobabide vanusest ja muust, mida keskmine safariturist lihtsalt niisama looduses liikudes üles ei korja.

    Üks korralik giid peab olema hea lugude jutustaja. Seda Kuresoo kindlasti on. Ta mitte ei kirjuta vaid elusloodusest nii, et see su silme ees elama hakkab, vaid maalib ka üldisi olustikupilte sellise tõetruudusega, et kujutledki lugedes end ette kulgemas mööda punasest lateriidist teed ja lehvitamas tee ääres „mzungu, mzungu“ karjuvatele lastele. Tõsise jutu vahele leiab raamatust vastuseid ka paljudele lõbusamatele küsimustele. Kes või mis lehkab nagu barrel uriiniga lahjendatud testosterooni? Kus on issanda loomaaed sama kirju kui katsumise päeva kujutav pilt Vahitorni kalendris? Milliseid banaane tuleb sööta üle aisa löövale mehele? Mis maitseb Ugandas nagu pruunist jõupaberist ümbrik? Kes näevad välja nii, nagu toidetaks neid pansionaadis rõõsa koore ja timpsaiadega? Miks on sebrad triibulised?

    Turismi mõju Musta Aafrika riikidele on raske üle hinnata.  Ühelt poolt on selge, et see annab vaestele hõimudele väga olulise osa nende sissetulekust. Teisalt on mõnelgi pool käes piirid, kus turistide hulk hakkab normaalset ja traditsioonilist elu rikkuma, kus päris külad hakkavad funktsioneerima Rocca al Mare vabaõhumuuseumidena ning kus ausate rahvusparkide ja jahialade kõrvale tekivad „konservivabrikud“, mille ülesandeks on kasvatada loomi, keda naiivsed või küünilised turistid saavad vastavalt soovile kas nunnutada või tulistada. Nii et Aafrikasse turismireisile sõites peab tegema eeltööd ja omama teadmisi, ilma milleta võid tahtmatult kaasa aidata vaesuse ja kurjuse levimisele sel mandril, mis valge mehe käe läbi juba niigi palju kannatanud.

    Ja mõnel pool on küsimus lihtsalt selles, et massiturism muudab ka maailma ilusaimad paigad selliseks, kust pärast põgusat pilguheitu kiiresti lahkuma kibeled. Muidugi on Victoria joa langemine võimas vaatepilt, aga ma julgen pigem soovitada palju erutavamaid jalgsimatku või öösafareid kogenud teejuhtidega nagu Rein Kuresoo.

    Teoses on ka poliitilis-ajaloolisi lõike, mis mõne arvates ehk loodusemehe reisiraamatusse ei sobiks, aga ilma milleta oleks võimatu Aafrikat mõista. Ilma ei saaks me aru näiteks sellestki, miks kütitakse ninasarvikuid, miks on elevantide arv 40 aastaga vähenenud umbes kolmandiku võrra. Musta Mandri puhul peame rääkima koloniaalpärandist (nt riigipiiride tõmbamisel), omamaistest diktaatoreist (Idi Amin, Yoweri Museveni, Kenneth Kaunda), korruptsioonist (Krügeri rahvuspargis), kodusõdadest (Angolas, Rodeesias, Ugandas), uuskolonialismist (Hiina mõju Angolas, Sambias jm).

    Muidugi ei pääse haritud ja südametunnistusega autor kuidagi mööda salaküttidest (jahikire rahuldamine ja ohverdused Hiina meditsiini altarile), trofeejahimeestest (kurikuulus Walter Palmeri kaasus, kes tappis vibuga Zimbabwe ühe kuulsaima lõvi Cecili), keskkonnakaitsest (Victoria järve atrofeerumine, kaevanduste rajamise oht Murchison Fallsi rahvuspargis) ning globaalsest kliimasoojenemisest.

    Kuresoo räägib raamatus väga vanadest asjadest – Kalahari kõrb tekkis 60 miljonit aastat tagasi, vanim baobab elas 2450 aasta vanuseks, Niiluse harfil on musitseeritud juba 5000 aastat. Aga lugedes, kui palju suuri ohte varitseb Aafrikat täna, mõtled paratamatult selle raamatu imelisi pilte vaadates, et kui kauaks seda ilu, seda ausat, mitte inimese poolt mõjutatud olelusvõitlust seal tegelikult jätkub.

    Kuni Aafrika on veel piisavalt „päris“, tasub seal ringi käia. Lisaks suurele viisikule tasuks kindlasti oma loomanimestikku saada ka kole viisik ehk tüügassiga, gnuu, hüään, raisakotkas ja marabu. Aafrikast on lootust aru saada vaid siis, kui osatakse ühel pildil näha ilusat ja koledat korraga.

    Vaatamata rohkele džinntoonikule jäin oma esimesel Aafrika-reisil malaariasse. Vastik tõbi, mille põdemist ei taha kellelegi soovitada. Kohe nii vastik, et pelgasin, et sinna Tansaania tühermaale ma kaeluskotkaste ja muude raipeõgijate rõõmuks oma maise keha ka jätan.

    Aga ei, sain terveks ja malaariale lisaks haigestusin hoopis ühte teise haigusesse. Siiski mitte ebolasse, unitõppe,
    AIDS-i, hepatiiti ega muusse taolisesse, mida Aafrikas hankida võib.

    Seda uut haigust on võimalik ravida kas aeg-ajalt kohal käies või Rein Kuresoo raamatu laadseid tablette neelates. Ainult siis on haiguste ravi garanteeritud!

     

  • Telli Vikerkaar – tselluloositehasest ja muust

    Miljard eurot. 2017. aasta jaanuaris lubas grupp kohalikke metsatööstureid rajada Eestisse moodsa puidurafineerimise tehase, mis oleks maksnud just nii palju. Lubati, et selle tehase abil saame “rohelist kulda” ise väärindada. Meie, eestlased, mitte Soome ja Rootsi. Majanduslikus mõttes paistis see hädavajaliku sammuna, et pürgida Uueks Põhjamaaks.

    Märtsikuu Vikerkaares on ainult üks suur lugu: aasta aega valminud uurimus Tartu lähikonda planeeritud tselluloositehasest. Kõik, mida oled tahtnud teada, aga pole julenud küsida: Mis üldse on tselluloos ja kuidas seda valmistatakse? Milleks Eestisse miljardieurone tehas? Mis seos oli riigil ja arendajatel? Mis, kurat, on riiklik eriplaneering? Miks just Tartusse? Kes olid tehase vastu ja miks? Kes rääkis tõtt, kes valetas? Miks projektist midagi välja ei tulnud?

    See on lugu maailmavaadete põrkumisest, teaduspoliitikast, kodanikuühiskonnast, mõistusest ja tunnetest, loodushoiust-antropotseenist, riigivõimust ja erahuvidest, uudistest ja uduketramisest, eestluse olemusest. Lugu, mis on nii oluline, keeruline, Eesti ühiskonda nii mitme eri nurga alt valgustav ja nõnda keskseid konflikte avav, et selle edasi andmiseks on vaja tervet ajakirjanumbrit.

    Selline lugu ei sünni üleöö. Selleks kulub aega ja ressursse. Kui sa tellid Vikerkaare enne 20. veebruarit, saad tselluloositehase saaga endale koju kätte, aga toetad samas ka autoreid ja toimetajaid ja julgustad edaspidigi suuremaid lugusid ette võtma.

    Telli Vikerkaar endale!
    Või kingi hoopis sõbrale!

  • Suveräänsuse definitsioon

    Ilmunud Vikerkaares 1994, nr 5


    Suverään on, kes otsustab erakorralise seisukorra üle.

    See definitsioon saab rahuldada suveräänsuse mõistet ainult piirmõistena. Piirmõiste ei tähenda segast mõistet nagu populaarkirjanduse ebapuhtas terminoloogias, vaid kõige äärmisema valdkonna mõistet. Vastavalt sellele ei saa tema definitsiooni siduda normaaljuhtumiga, vaid piirjuhtumiga. Et siin tuleb erakorralise seisukorra all mõista riigiõpetuse üldmõistet, mitte mis tahes hädaseadlust või iga piiramisseisukorda, selgub alljärgnevast. Et erakorraline seisukord oma eminentses tähenduses sobib suveräänsuse juriidilise definitsiooni jaoks, selleks on olemas süstemaatiline, õigusloogiline alus. Otsus erandi üle on nimelt otsus eminentses tähenduses. Sest üldine norm, nagu seda normaalselt kehtiv õigusnorm kujutab, ei saa ealeski haarata absoluutset erandit ning seega ei saa jäägitult põhjendada ka otsust, et käes on tõeline erandjuhtum.

    Kui Mohlii ütleb, et seda, kas esineb hädaseisund, ei saa juriidiliselt kontrollida, siis lähtub ta eeldusest, et otsus õiguslikus tähenduses tuleb jäägitult tuletada normi sisust. Selles aga ongi küsimus. Üldiselt, nii nagu Mohl selle lause välja ütleb, on see vaid õigusriikliku liberalismi väljenduseks, ning ta ei mõista detsisiooni iseseisvat tähtsust.

    Abstraktse skeemi, mida esitatakse kui suveräänsuse definitsiooni (suveräänsus on kõrgeim, tuletamatu valitsejavõim), võib kehtima jätta või mitte, ilma et oleks suuremat praktilist või teoreetilist vahet. Mõiste enese üle üldiselt ei vaielda, vähemalt suveräänsuse-ajaloos. Vaieldakse konkreetse rakenduse üle ja see tähendab selle üle, kes konfliktijuhtumi puhul otsustab, milles avalik või riiklik huvi, avalik julgeolek ja kord, le salut public [ühiskondlik hüve(olu)] jne seisneb. Erandjuhtumit, kehtivas õiguskorras piiritlemata juhtumit, saab kõige rohkem kui äärmise häda juhtumit, riigi eksistentsi või millegi selletaolise äärmise ohustatuse juhtumit tähistada, mitte aga asjaolude kohaselt kirjeldada. Alles see juhtum teeb küsimuse suveräänsuse subjektist, see tähendab küsimuse suveräänsusest üldse, aktuaalseks. Ei saa näidata ei subsumeeritava selgusega, millal hädajuhtum esineb, ega sisuliselt loetleda, mis võib juhtuda sellise juhtumi puhul, kui tõesti on tegemist ekstreemse hädajuhtumiga ning selle kõrvaldamisega. Nii kompententsi eeldused kui ka sisu on siin paratamatult piiramatud. Õigusriigi tähenduses ei ole siin üldse mitte mingit kompetentsi.

    Põhiseadus saab kõige rohkem vaid näidata, kes sellise juhtumi korral võib tegutseda. Kui see tegutsemine ei ole allutatud mitte mingisugusele kontrollile, kui seda ei jagata – nagu õigusriikide põhiseadusepraktikas – eri, üksteist vastastikku ohjavate ja tasakaalustavate instantside vahel, siis on pikemata selge, kes on suverään. Tema otsustab nii selle üle, kas käes on ekstreemne hädajuhtum, kui ka selle üle, mis peab toimuma, et seda kõrvaldada. Ta seisab väljaspool normaalselt kehtivat õiguskorda ja ometi kuulub selle juurde, sest ta on pädev tegema otsust, kas põhiseadust saab in toto seisata. Moodsa õigusriigi kõik tendentsid suunduvad sinnapoole, et suverääni selles tähenduses kõrvaldada. See järeldub järgnevates peatükkides käsiteldavatest Krabbe ja Kelseni ideedest. Aga kas ekstreemset erandjuhtumit maailmast ka tegelikult kõrvaldada saab või mitte – see ei ole juriidiline küsimus. Kas on usku ja lootust, et teda tõesti kõrvaldada saab, see sõltub filosoofilistest, eriti ajaloofilosoofilistest ja metafüüsilistest veendumustest.

    On olemas mõned ajaloolised suveräänsusmõiste arengu käsitlused. Ent need rahulduvad sellega, et kõrvutavad lõplikke abstraktseid vormeleid, milles sisalduvad õpiklikud, küsimus-vastus-vaimus suveräänsusdefinitsioonid. Mitte keegi ei ole vaevaks võtnud täpsemalt uurida seda lõputult korduvat, täiesti tühja kõnepruuki kõrgeimast võimust, mis esineb suveräänsusmõiste kuulsatel autoritel. Et see mõiste orienteerub kriitilisele, see tähendab erandjuhtumile, tuleb esile juba Bodinil. Rohkem kui oma sageli tsiteeritud definitsiooniga (la souverainete est la puissance absolue et perpituelle d’une Republique – suveräänsus on riigi absoluutne ja igavene võim. E.P.) seisab ta oma õpetusega “Vraies remarques de souverainete”iii modernse riigiõpetuse alguses. Ta vaeb oma mõistet paljude praktiliste näidete varal ning seejuures tuleb alati tagasi küsimuse juurde: kui palju on suverään seotud seadustega ja kohustatud seisuste ees? Sellele viimasele eriti tähtsale küsimusele vastab Bodin niipalju, et lubadused seovad, sest et lubaduse kohustav jõud põhineb loomuõigusel [Naturrecht]; hädajuhtumi korral aga lakkab seotus üldiste loomulike põhimõtetega. Üldiselt Bodin ütleb, et seisuste ja rahva ees on valitseja kohustatud ainult nii kaua, kuni tema lubaduste täitmine on rahva huvides, aga ta ei ole seotud, si la necessite est urgente [kui hädavajadus on tungiv – E.P.]. Iseenesest pole need uued seisukohad. Otsustav on Bodini mõttearendustes see, et ta viib valitseja ja seisuste vaheliste suhete seletuse tagasi lihtsale emmale-kummale, ja nimelt seekaudu, et osutab hädajuhtumile. See oli tõeliselt imponeeriv tema definitsioonis, mis käsitas suveräänsust jagamatu ühtsusena ja lahendas lõplikult võimuküsimuse riigis. Tema teaduslik saavutus ja edu alus seisneb seega selles, et ta tõi suveräänsus-mõistesse detsisiooni. Tänapäeval vaevalt et leidub mõnd arutlust suveräänsus-mõiste üle, kus ei tuleks ette Bodini tsiteerimist. Ent kusagil ei leia tsiteerimist tema teose selle peatüki sõlmkoht. Bodin küsib, kas lubadused, mida valitseja seisustele või rahvale annab, tema suveräänsuse tühistavad. Ta vastab viitega juhtumile, kui osutub vajalikuks tegutseda niisuguste lubaduste vastaselt, seadused ära muuta või täiesti tühistada selon l’exigence des cas, des temps et des personnes [vastavalt olukorra, aja ja isikute vajadustele – E.P.]. Kui sellise juhtumi korral peab valitseja küsima eelnevalt senati või rahva käest, siis peab ta laskma end oma alamatel taandada. See aga paistab Bodinile absurdsena; sest ta arvab, kuna ka seisused ei ole siiski isandad seaduste üle, siis peaksid omakorda seisused end taandada laskma oma vürstidel ja nii oleks suveräänsus jouée à deux parties [umbes: kahele poole avanev uks – E.P.]; kord oleks rahvas, kord valitseja isandaks – ja see on igasuguse mõistuse ja igasuguse õiguse vastane. Seetõttu on voli kehtivat seadust tühistada – olgu üldiselt, olgu üksikul juhtumil –, nii väga tõeline suveräänsuse tunnusmärk, et kõik teised tunnused (sõjakuulutamine ja rahusõlmimine, ametnike nimetamine, vii­mane instants, armuandmise õigus jne) tahab Bodin sellest tuletada.

    Oma raamatus diktatuuristiv näitasin ma, et vastupidiselt ajalookäsitluses pärandunud skeemile mõistsid ka loomuõiguse autorid 17. sajandil küsimust suveräänsusest küsimusena otsustamisest erandjuhtumi üle. Eriti käis see Pufendorffi kohta. Kõik on selles ühel meelel, et kui ühe riigi sees ilmnevad vastuolud, tahab iga partei loomulikult vaid üldist hüve – selles seisnebki bellum omnium contra omnes, et aga suveräänsus ja seega riik ise seisneb selles, et see tüli lahendada, niisiis definitiivselt määratleda, mis on avalik kord ja julgeolek ning millal seda rikutakse jne. Konkreetses tegelikkuses avaldub avalik kord ja julgeolek väga erinevalt, vastavalt sellele, kuidas militaristlik bürokraatia, mõni kaupmehelikust vaimust vallatud omavalitsus või radikaalne parteiorganisatsioon ot­sustab, millal see kord ja julgeolek olemas on ning millal seda ohustatakse või rikutakse. Sest igasugune kord põhineb otsusel, ja ka õiguskorra mõiste, mida mõtlematult tarvitatakse kui midagi iseenesest mõistetavat, kätkeb eneses kahe erineva juriidilise elemendi vastuolu. Ka õiguskord nagu igasugune kord tugineb otsusel ning mitte normil.

    Kas suveräänne on ainult Jumal, st see, kes maises tegelikkuses vastuväideteta kui tema esindaja tegutseb, või keiser või maaisand või rahvas, st need, kes vastuväideteta võivad end rahvaga identifitseerida –, alati on küsimus suunatud suveräänsuse subjektile, ja see tähendab mõiste rakendamist konkreetsele tõsiasjale. Juristid, kes diskuteerivad suveräänsusküsimuse üle, lähtuvad alates 16. sajandist suveräänsusvolituste kataloogist, mis koosneb reast hädavajalikest suveräänsustunnustest ning on peamises tagasiviidav Bodini äsja tsiteeritud arutlustele. Olla suverään tähendab neid volitusi omada. Riigiõiguslik argumentatsioon opereeris vana Saksa Reich’i ebaselgetes õigussuhetes meelsasti nii, et saaks arvukate tunnuste hulgast ühe, kahtlemata esineva põhjal teha järelduse, et peavad esinema ka teised kahtlasevõitu tunnused. Vaidlus käis ikka selle ümber: kellel on õigus nendele volitustele, mida ei olnud juba ette positiivse määratlusega otsustatud, näiteks kapitulatsioon, teiste sõnadega, kes pidi olema pädev juhtumi korral, milleks polnud mitte mingit pädevust ette nähtud. Ühes levinud ütluses küsitakse: kes eeldab endal olevat võimu, mis ei ole piiratud? Siit diskussioon erandjuhtumi, extremus necessitatis casus’e, üle. Arutlustes niinimetatud monarhistliku printsiibi üle kordub seesama samasuguse õigusloogilise struktuuriga. Seetõttu küsitakse ka siin alati, kes otsustab põhiseadusega reeglistamata volituste üle, see tähendab, kes on pädev, kui õiguskord ei anna vastust küsimusele pädevusest. Vaidlusküsimuse puhul, kas olid saksa üksikriigid pärast 1871. aastat suveräänsed, oli tegemist poliitiliselt palju vähem tähtsa asjaga. Siiski annab ka siin endast märku seesama argumentatsiooniskeem. Seydeli katsele tõestada, et üksikriigid on suveräänsed, ei ole lähtekohaks mitte niivõrd arusaam üksikriikidele jäänud õiguste tuletatavusest või mittetuletatavusest, vaid väide, et Reich’i pädevus on piiritletud põhiseadusega, see tähendab, on printsipiaalselt piiratud, samas kui üksikriikide oma on printsipiaalselt piiramatu.

    Kehtiva 1919. aasta Saksa põhiseaduse artikli 48 järgi kuulutab erakorralise seisukorra välja Reichspresident, ent Reichstag’i kontrolli all, kes võib igal ajal nõuda selle tühistamist. See säte vastab õigusriigi arengule ja praktikale, mis pädevusvaldkondade jagamisega ning vastastikuse kontrolliga püüab suveräänsusküsimust võimalikult kaugemale lükata. Õigusriiklikule tendentsile vastab aga ainult erandvolituste eelduste sätestamine, mitte aga artikli 48 sisuline sätestus, mis pigem annab piirideta võimutäiuse ja seega, kui selle üle ilma kontrollita otsustataks, annaks samal moel suveräänsuse, nagu 1815. aasta harta 14. artikli erandvolitused tegid monarhid suverääniks. Kui üksikriikidel pole artikli 48 valitseva tõlgenduse järgi enam iseseisvat voli välja kuulutada erakorralist seisukorda, siis ei ole nad riigid. Artiklis 48 asub küsimuse, kas saksa maad [deutsche Länder] on riigid või mitte, tõeline raskuspunkt.

    Kui õnnestub erandjuhtumiks antavaid volitusi piiritleda – olgu vastastikuse kontrolliga, olgu ajalise piiranguga, olgu siis lõpuks nagu õigusriigi piiramisseisukorra sättes erakorraliste volituste loetlemisega – siis on küsimus suveräänsusest ühe olulise sammu võrra tagasi tõrjutud, ent loomulikult mitte kõrvaldatud. Praktiliselt pole jurisprudentsil, mis orienteerib end argise elu ja jooksva asjaajamise küsimustele, mingit huvi suveräänsusmõiste vastu. Ka temale on ainult normaalne tunnetatav ja kõik ülejäänu “rikkumine”. Ekstreemse juhtumiga kohtudes on ta segaduses. Sest mitte iga erakorraline volitus, mitte iga politseilik hädaabinõu või hädaseadlus pole veel erakorraline seisukord. Viimase juurde käib pigem põhimõtteliselt piiramatu voli, see tähendab kogu kehtiva korra seiskamine. On see olukord tekkinud, siis on selge, et riik jääb püsima, samas kui õigus tagasi astub. Kuna erakorraline seisukord on veel ikkagi midagi muud kui anarhia või kaos, siis püsib juriidilises tähenduses veel ikkagi kord, kuigi mitte õiguskord. Riigi eksistents säilitab siin kaheldamatu üleoleku õigusnormi kehtivuse suhtes. Otsustamine teeb end vabaks igasugusest normatiivsest seotusest ning saab päristises tähenduses absoluutseks. Erandjuhtumi korral seiskab riik õiguse, enesealalhoiuõiguse alusel, nagu öeldakse. Mõiste “õigus-kord” kaks elementi astuvad siin teineteise vastu üles ning ilmutavad oma mõistelist iseseisvust. Nagu normaaljuhtumi korral võib otsuse iseseisev moment olla tõrjutud tagasi miinimumini, nii hävitatakse erandjuhtumi korral norm. Sellest hoolimata jääb ka erandjuhtum juriidilisele tunnetusele ligipääsetavaks, sest et mõlemad elemendid, nii norm kui ka otsus, jäävad juriidilise raamesse.

    Oleks sotsioloogia ja õigusteaduse skemaatilise lahutamise jäme ülekandmine, kui tahetaks ütelda, et erandil ei ole mitte mingit juriidilist tähendust ning ta on seetõttu “sotsioloogia”. Erand ei ole subsumeeritav; ta varjab end üldise määratlemise eest, ent samal ajal ilmutab ta spetsiifilis-juriidilist vormielementi, detsisiooni absoluutses puhtuses. Oma absoluutsel kujul tekib erandjuhtum alles siis, kui tuleb luua situatsioon, milles õigusnormid saaksid kehtida. Iga üldkehtiv norm nõuab nende elusuhete normaalset kuju, milledele tal tuleb asjaolude kohaselt rakendust leida ja mis ta oma normatiivsele sätestamisele allutab. Norm vajab homogeenset meediumit. See tegelik normaalsus ei ole pelgalt “väline eeldus”, mida jurist võib ignoreerida; see kuulub pigem normi immanentse kehtivuse juurde. Ei ole ühtki normi, mis oleks rakendatav kaosele. Kord peab olema taastatud, et õiguskorral oleks mõte. Tuleb luua normaalne situatsioon, ning suverään on see, kes definitiivselt otsustab selle üle, kas tegelikult valitseb see normaalne olukord. Igasugune õigus on “situatsiooniõigus”. Suverään loob ja garanteerib situatsiooni kui terviku selle totaalsuses. Tema omab selle viimase otsuse monopoli. Selles on riikliku suveräänsuse olemus, mis seega pole juriidiliselt defineeritav õigupoolest ei sunni- ega domineerimismonopolina, vaid otsustamismonopolina, kusjuures sõna “otsus” kasutatakse veel palju kaugemale minevas üldises tähenduses. Erandjuhtum ilmutab riikliku autoriteedi olemust kõige selgemini. Siin eraldub otsus õigusnormist, ning (formuleerimaks seda paradoksaalselt) näitab, et tal on autoriteetsust: selleks et luua õigust, ei pruugi ta omada õigust.

    Locke’i õigusriigi-doktriinile ja ratsionalistlikule 18. sajandile oli erakorraline seisukord midagi ühismõõdutut. Erandjuhtumi tähenduse elav teadvustamine, mis valitseb 17. sajandi loomuõiguses, läheb 18. sajandil, kui taastati suhteliselt kestev kord, peagi taas kaotsi. Kantile pole hädaõigus enam üldse õigus. Tänapäeva riigi-õpetus kujutab endast huvitavat vaatemängu, kus mõlemad tendentsid – hädajuhtumi ratsionalistlik ignoreerimine ja oluliselt vastandlikest ideedest lähtuv huvi hädajuhtumi vastu – seisavad üheaegselt teineteise vastas. Et üks uuskantiaan nagu Kelsen ei oska erakorralise seisukorraga süstemaatiliselt midagi peale hakata, on iseenesest mõistetav. Et Erich Kaufmann, kelle senised kirjutised annavad tunnistust terviklikust mõttesuunast, teeb oma “Clausula rebus sic stantibus’es” oma käsitluse lähte­kohaks hädaõiguse – see on elementaarne, orgaaniline konsekvents. Aga ka ratsionaliste peaks ometi huvitama, et õiguskord ise saaks erandjuhtumit ette näha ja “ennast ise seisata”. Et norm või kord või vastutus “end ise kehtestab” [“sich selber setzt”], paistab olevat sedalaadi juriidilise ratsionalismi jaoks eriti hõlpsasti täideviidav ettekujutus. Kuidas aga süstemaatiline ühtsus ja kord täiesti konkreetse juhtumi puhul end ise saab seisata, seda on raske konstrueerida ja ometi on see juriidiline probleem, niikaua kui erakorraline seisukord erineb juriidilisest kaosest, mingist suvalisest anarhiast. Õigusriiklik tendents erakorralist seisukorda võimalikult üksikasjalikult sätestada tähendabki vaid katset täpselt piiritleda juhtumit, milles õigus end ise seiskab. Kust ammutab õigus selle jõu ja kuidas on loogiliselt võimalik, et norm kehtib erandiga konkreetse juhtumi puhul, mida ta ei suuda jäägitult asjaoludekohaselt haarata?

    Oleks konsekventne ratsionalism ütelda, et erand ei tõesta mitte kui midagi ja ainult normaalne saab olla teadusliku huvi objektiks. Erand lööb ratsionalistliku skeemi ühtsuse ja korra segi. Positiivses riigiõigusõpetuses kohtab sageli sarnast argumenti. Nii vastab Anschütz küsimusele, kuidas toimida, kui eelarveseadust pole, et see üldse polevatki õigusküsimus. “Siin pole tegemist mitte niivõrd lüngaga seaduses, see tähendab põhiseaduse tekstis, kuivõrd lüngaga õiguses, mida ei saa täita mitte mingisuguste õigusteaduslike mõisteoperatsioonide teel. Riigiõigus siinkohal lakkab.”v Seetõttu paistab see olevat ratsionalismi jälg, kui Erich Kaufmann tahab õigusest ekstreemsed juhtumid välja jätta. Arutledes hädaseisukorra üle mainib ta juhtumit, et mõlemapoolse eluohu korral seisavad vastastikku kaks hädaõigust ning alati võib ühe tapmine teise poolt olla seaduslik; lisaks märgib ta: “Õigus oma normeerimistega ei saa tahta niisuguseid ekstreemseid juhtumeid ratsionaliseerida ja reglementeerida, vaid tal tuleb niisuguse asjade käigu ees häbelikult taanduda, sidumata sellega hüvitust või karistust.”vi Ta kõneleb selles lauses ainult hädaseisukorrast, mis käib eraisiku või kahe riigi kui rahvusvahelise õiguse subjekti kohta. Mis aga saab siis, kui riigi sees tekib ekstreemne hädaseisukord, kas ei peaks siis just hädajuhtum ilmsiks tooma riikliku korra olemuse? Kaufmann tsiteerib siinkohal üht lauset Hegeli õigusfilosoofiast (§ 128)vii: Häda toob ilmsiks nii õiguse lõplikkuse kui ka juhuslikkuse. Siia tuleb lisada, et ta samaaegselt toob ilmsiks riigi tähenduse ja selle, et riik peab samuti jääma juriidilise huvi objektiks. Just konkreetse elu filosoofia ei tohiks tagasi tõmbuda erandi ja ekstreemse juhtumi ees, vaid peaks sellest ülimal määral huvituma. Temale saab erand olla tähtsam kui reegel, seda mitte romantilisest irooniast paradoksi üle, vaid niisuguse arusaamise täiest tõsidusest, mis läheb sügavamale kui end keskpäraselt kordava selged üldistused. Erand on huvitavam kui normaaljuhtum. Normaalne ei näita midagi, erand näitab kõik; ta mitte ainult ei kinnita reeglit, reegel elabki üldse ainult erandist. Erandis murrab tegeliku elu jõud läbi kordusse tardunud mehaanika koore. Üks protestantlik teoloog, kes näitas, missuguseks vitaalseks intensiivsuseks võib teoloogiline refleksioon ka 19. sajandil võimeline olla, on ütelnud: “Erand seletab üldise ning iseend. Ning kui tahetakse õigesti uurida üldist, on vaja vaid otsida tõelist eran­dit. Ta asetab kõik palju selgemalt päevavalgesse kui üldine ise. Pikapeale saab villand igavesest jutlemisest üldise üle; on olemas erandid. Kui ei saa seletada neid, siis ei saa seletada ka üldist. Tavaliselt ei märgata seda takistust, sest et üldist ei mõtelda isegi korrakski kirega, vaid mugava pealiskaudsusega. Erand see-eest mõtleb üldist jõulise kirega.”viii

    Saksa keelest tõlkinud Eduard Parhomenko

    Definition der Souveränität. – Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität Munchen und Leipzig: Verlag von Dunker & Humbolt, 1922, lk 8–15.

    i Definition der Souveränität. – Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität Munchen und Leipzig: Verlag von Dunker & Humbolt, 1922, lk 8–15.

    ii R. v o n M o h l, Staatsreeht, Völkerrecht und Politik. – Monographien. Tübingen, 1962 Bd 2, lk 626.

    iii J. В o d i n, Les six livres de la republique. 1. rmt, X ptk. (Esmatrükk 1576.)

    iv Die Diktatur: Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedenkens bis zum proletarischen Klassenkampf. München und Leipzig, 1921.

    v Vt G. M e у e r, Lehrbuch des Deutschen Staatsrecht, 7. Ausg., Bd. 3, Hrsg. von G. Anschütz, München und Leipzig, 1919, Ik. 906.

    vi E. K a u f m a n n, Das Wesen deS Völkerrechts und die Clausula rebus sic stantibus. Tübingen 1911 Lk 121. Vrd Untersuchungsausschuss, lk 77.

    vii G. W. F. H e g e l, Grundlinien der Philosophie des Rechts. (Esmatrükk 1821.)

    viii Tsitaat Søren Kierkegaardi teosest Gjentagelsen (“Kordumine”). (Esmatrükk 1843.) E. P.

  • Kuuldused eksperdi surmast

    0. Sissejuhatus

    „Nii et kui sa oled asjatundja selle koha pealt, mis on hinge jaoks hea või halb, siis sa võid Protagoraselt või ükskõik kellelt õpetusi osta. Aga kui sa seda ei ole, siis vaata, et sa ei riski hooletult sellega, mis on sinu jaoks kõige kallim [st oma hingega]. On ju õpetuste ostmine palju ohtlikum kui toidu ostmine. Kui sa ostad kaupmehelt süüa ja juua, siis sa võid iga ostetud asja mõnes anumas koju kaasa võtta ja, enne kui sa selle oma kehasse sisse võtad, võid sa kõik need asjad laiali laotada ja kutsuda mõne eksperdi ennast nõustama selle koha pealt, mida peaks sööma ja jooma ja mida mitte ja kui palju ja millal. Nõnda ei ole sinu ost väga ohtlik. Õpetusi aga ei saa eraldi anumas koju viia. Sa maksad oma raha ära ja olles võtnud õpetused oma hinge, sa lahkud, olles saanud kas kasu või kahju.“[1]

    Nii manitseb Sokrates oma noort sõpra Hippokratest (kuulsa arsti nimekaimu) Platoni dialoogis „Protagoras“, kui too tahab minna sofist Protagorase juurde haridust omandama. Mitteeksperdil on raske kindlaks teha, kes on ekspert olukorras, kus paljud näiveksperdid samuti eksperdi tiitlile pretendeerivad. Teistelt õppimine ja nende usaldamine on alati seotud riskiga. Sokrates rõhutab, et ainult eksperdid saavad turvaliselt teistelt õpetusi osta. See on aga paradoksaalne – eksperdil pole vaja teiselt eksperdilt õpetusi osta, kuna ta juba on ekspert. Nii on need, kellel õpetusi tõesti vaja oleks, sunnitud riskima. Platoni jaoks on eksperdi ja mitteeksperdi omavaheline suhe kogu tema filosoofia üks põhiküsimusi – näiteks tema „Politeiat“ võib näha kui katset kirjeldada, kuidas mitteeksperte institutsionaalselt kaitsta näivekspertide korrumpeeriva mõju eest.

    Paistab, et Platoni küsimus on viimastel aastatel taas tõusnud täie teravusega. New York Times viitab möödunud kümnendile kui usaldamatuse kümnendile.[2] Väidetavalt on maailmas suur hulk inimesi, kes ei usalda eksperte. Hoolimata ekspertide täiesti selgelt väljendatud seisukohtadest evolutsiooni, Maa kuju, vaktsiinide ja kliima soojenemise põhjuste kohta on ühiskonnas suur ja mõjukas segment, kes eksperte ei usu. Mõned räägivad suisa „eksperdi surmast“.[3] Kui see on tõsi, siis on tegemist tõsise probleemiga. Kultuur – ja võib-olla inimene kui liik – on tekkinud info jagamise ja talletamise tulemusena.[4] Näiteks Ateena demokraatia püsis ja saavutas oma edu ennekõike just sel põhjusel, et polise otsustussüsteem võimaldas ekspertarvamusi tulemuslikul kujul kokku koondada.[5]

    Ameerika Filosoofiaassotsiatsiooni president on välja kuulutanud lausa „episteemilise hädaolukorra“. Kuigi inimkonda ähvardavad tõsised ohud, ei võimalda meie savannis välja arenenud kognitiivsed võimed meil praeguses olukorras adekvaatselt ekspertkonsensusele tugineda.[6] Samas, niipalju kui meil on „eksperdi surma“ kohta empiirilisi uuringuid, ei näita need, et avalikkuse suhtumine ekspertidesse oleks märkimisväärselt muutunud, teadlaste ja arstide usaldusreitingud on endiselt umbes 80% juures ning see number ei ole viimastel aastatel oluliselt muutunud.[7] Teisalt on siiski mõned valdkonnad, kus näiteks ameeriklaste usaldus on ootamatult madal, kasvõi majandus- ja kliimateadused.[8] Eestlaste puhul näib pilt olevat sarnane – usaldatakse küll teadlasi,[9] aga kliima pärast väga ei muretseta (kuigi kliimateadlased löövad häirekella) või kui muretsetaksegi, siis kõige vähem Euroopa Liidu puhul.[10] Üsna suur osa ühiskonnast (Eestis näiteks 41%) näib suhtelise leigusega suhtuvat kliimateadlaste hoiatustesse, et kliima soojenemine on probleem, mis vajab väga kiiret tegelemist.

    Minu küsimus ei ole selles, mida peaks kliimasoojenemise peatamiseks tegema, vaid selles, kuidas mõista tõsiasja, et nii paljude jaoks on teatud valdkondades ekspertarvamus midagi sellist, mida võib südamerahus ignoreerida. Miks see nii on? Ja kuivõrd on ekspertide ignoreerimine õigustatud? Tihtilugu arvatakse, et need, kes kliimateadlaste hoiatusi tõsiselt ei võta, on ebaratsionaalsed või lihtsalt rumalad. Tahaksin siin näidata, et asjad on keerulisemad.

    Ave Taavet, 2020
    1. Kes on ekspert ja miks peaks teda usaldama?

    Alustuseks oleks mõistlik kuidagi määratleda, kes on ekspert ja miks on ratsionaalne ekspertidele tugineda. Ekspert on see, kelle arvamused on suurema tõenäosusega tõesed kui mitteeksperdil ja suurema tõenäosusega adekvaatselt tõendmaterjaliga põhjendatud.[11] Tihtilugu on tõendmaterjali hankimine ja hindamine keeruline protsess, mille jaoks on vaja väljaõpet, mis toimub enamasti institutsionaalses kontekstis. Eksperdi mõiste juurde kuulub ka modaalne dimensioon, st ekspert ei ole ainult see, kellel käesoleval hetkel on rohkem teadmisi, vaid ka see, kes uue informatsiooni saabudes suudab teha sellest põhjendatud järeldusi. See, et eksperdil on suurema tõenäosusega õigus kui mitteeksperdil, ei tähenda loomulikult, nagu oleks eksperdil alati õigus. Eksperdid eksivad ja vahetevahel eksivad nad väga rängalt. Kuna eksperdid võivad eksida, siis võivad nad olla ka eriarvamusel.

    Ekspert ei ole alati see, keda ühiskond (seltskond, sõbrad) eksperdiks peab. See, kas keegi teab rohkem kui teised, on täiesti objektiivne tõsiasi, mis ei sõltu sellest, mida inimesed selle kohta mõtlevad. Siin võib eristada objektiivse ja mainelt eksperdi mõisted.[12] Objektiivses mõttes on keegi ekspert siis, kui ta teab rohkem kui need, keda temaga võrreldakse. Mainelt ekspert on see, keda mingi kooslus peab objektiivses mõttes eksperdiks. Seepärast võib öelda, et objektiivse eksperdi mõiste eelneb kontseptuaalselt mainelt eksperdi mõistele, mistõttu edaspidi räägin ma „eksperdist“ tähenduses „objektiivne ekspert“.

    Teadus on paradigmaatiline ekspertide kasvulava. Isegi kui me naiivselt ei arva, et teadus representeerib maailma ühemõtteliselt, tuleb meil eeldatavasti möönda, et mingi valdkonna teadlasel on mitteteadlasest suurem šanss omada tõeseid arvamusi oma valdkonna kohta.

    Kui määratleda eksperti sellisel viisil teadmise, tõe ja tõenäosuse mõistete kaudu, siis on küsimusel, miks mitteeksperdid eksperte usaldama peaksid, üsna ilmne vastus. Kuivõrd meid huvitab tõde, peaksime kuulama neid, kellel on suurem tõenäosus mingis valdkonnas tõeseid arvamusi ja teadmisi omada kui mitteekspertidel. Ekspertide arvamust arvesse võttes jõuame ise suurema tõenäosusega tõeste arvamusteni.

    See muutub eriti oluliseks, kui on tegemist mitme eksperdiga ja nende ekspertide arvamus konvergeerub (st enamik eksperte arvab sama). Üks suhteliselt dramaatiline näide: oletame, et mingis koosluses on viiskümmend eksperti, kellest igaühe tõenäosus korrektselt otsustada, kas mingi väide on tõene, on 55% (st need eksperdid on veidi usaldusväärsemad kui lihtsalt kulli ja kirja viskamise korral). Kui see grupp jaguneb 50/50, siis on tõenäosus, et ekspertide ühe poole arvamus on tõene, 50%. Kui aga see grupp jaguneb 55/45, siis tõenäosus, et enamuses olevatel ekspertidel on õigus, on juba 73%. Ja kui nad jagunevad 60/40, siis tõuseb tõenäosus, et väide on õige, üle 94%![13] Enamasti on ekspertide konsensus oluliselt suurem kui 60% ja enamasti on iga eksperdi šanss eraldi võetuna tõde tabada suurem kui 55%. Seetõttu on kogutõenäosus, et mingil konkreetsel ekspertide hulgal on õigus, enamasti väga kõrge.

    Kõik see eeldab loomulikult, et eksperdid on oma seisukohad välja kujundanud üksteisest täiesti sõltumatult, aga nii see enamasti ei ole (seega on toodud näide ennekõike lihtsalt illustratsioon). Kuid arvestades, et tavaliselt on ekspertkogukondades eksperdid üksteisest sõltumatud vähemalt teatud määral (näiteks kasutades eri mudeleid), annab see märkimisväärse aluse ekspertkonsensuse arvesse võtmiseks.

    Kuidas aga me peaksime eksperdi (või ekspertide kogukonna) arvamust arvesse võtma? Üks võimalik variant oleks tugineda eksperdile kui autoriteedile, st eksperdi arvamus omaks võtta ja enda isiklik tõendmaterjal lihtsalt kõrvale jätta.[14] Kuna ekspertidel on enamasti parem tõendmaterjal kui mitteeksperdil (ja nad suudavad seda tõendmaterjali paremini hinnata), siis teatud mõttes muutub mitte-ekspertide endi tõendmaterjal ebaoluliseks. Loomulikult ei keela meil keegi ise mõtlemast selle üle, kas see, kes näib eksperdina, seda ka on. Kui me teda aga juba eksperdina aktsepteerime, siis me peaksime talle kuuletuma. Teise kontseptsiooni kohaselt tuleks eksperti võtta mitte autoriteedi, vaid nõustajana. [15] Ekspertarvamus ei lükka meie olemasolevat tõendmaterjali lihtsalt kõrvale (nagu autoriteedikontseptsiooni puhul), pigem muutub ekspertarvamus osaks meie olemasolevast tõendmaterjalist kui tervikust ja lõplik otsus jääb meie endi teha.

    Enamik lugejaid kaldub ilmselt siin intuitiivselt pooldama ekspert-kui-nõustaja kontseptsiooni. Ometi on see kontseptsioon problemaatiline, nagu näitab järgnev analoogia. Yale’i ülikoolis korraldati eksperiment, kus rotid ja üliõpilased pidid ennustama, mis värvi tuli süttib. Roheline tuli süttis 75% kordadest ja punane tuli süttis 25% kordadest. Rotid ennustasid kogu aeg, et süttib roheline tuli, ja neil oli õigus 75% juhtudest. Üliõpilased ennustasid 75% kordadest, et süttib roheline tuli, ja 25% kordadest, et süttib punane. Rottidel läks ennustamine palju paremini![16]

    Iseenesest peaks täpselt seesama arutlus kehtima ka ekspertide kohta – kui eksperdil on suurem šanss kujundada tõene arvamus, siis ma peaksin eksperti usaldama kogu aeg ja mitte hakkama tõenäosusi kombineerima, näiteks vahel eksperti usaldades, vahel mitte või võttes eksperdi arvamust kui ainult osa tõendmaterjalist. Me peaksime käituma nagu rotid. Samas, tihtilugu me suudame ise tõendmaterjali adekvaatselt hinnata ja ise tõendmaterjaliga tegelemine võimaldab meil hinnatavat olukorda paremini mõista. Pimesi ekspertarvamusele tuginedes me seda mõistmist ei saavutaks.

    Ilmselt oleks mõistlik pooldada kompromissvarianti eksperdi-kui-autoriteedi ja eksperdi-kui-nõustaja vahel. Mida vähem oleme mingis valdkonnas võimelised tõendmaterjali ise hindama, seda enam peaksime eksperti suhtuma kui autoriteeti. Näiteks kliimariskidega seotud tõendmaterjali hindamisel on mitteeksperdid täiesti abitud – tegemist on äärmiselt tehnilise valdkonnaga. Nii tulekski kliimateadlasi usaldada kui autoriteete.

    1. Millal eksperte mitte usaldada?

    Ise otsustamisest loobumine ja selle kellegi teise hoolde jätmine on paljudele tundunud problemaatiline ning mitmel põhjusel on leitud, et eksperte ei tohiks usaldada. Siin tuleks aga eristada ühelt poolt argumente eksperdile toetumise vastu hoolimata sellest, et ta on ekspert, ja teiselt poolt argumente selle poolt, et me ei tohi ühele või teisele „eksperdile“ tugineda, kas siis seetõttu, et tegemist lihtsalt ei ole eksperdiga või et ta ei ole eksperdina ausameelne.

    Kõik on üldiselt nõus, et eksperdi usaldamine annab meile midagi väärtuslikku – nimelt tõeseid arvamusi. Nii et kui väidetakse, et eksperte ei tohiks (põhimõtteliselt) usaldada, siis eeldatakse, et on midagi tõest väärtuslikumat, mille me eksperti usaldades loovutame. Kolm kandidaati, mis sellekohastes aruteludes tavaliselt esile kerkivad, on egalitarism, autonoomia ja mõistmine. Näiteks John Locke leidis, et iga inimene peab olema suuteline ise tõendmaterjali hindama ning oma uskumused sellega vastavusse viima, ning järeldas, et me ei tohiks tugineda intellektuaalsele eliidile.[17] Kanti jaoks on keskne autonoomia mõiste ja sellele tugineb ka tema käsitlus valgustusest kui inimeste julgusest mõista (sapere aude!) ja mõelda ise.[18] Terve plejaad uusaegseid filosoofe eesotsas Descartes’iga (vt nt „Reeglid vaimu juhtimiseks“: reegel kolm) leidis, et tõelist mõistmist (scientia) on võimalik saavutada vaid ise oma peaga mõeldes.

    Loomulikult vääriksid need seisukohad palju põhjalikumat käsitlust, siin piisab loodetavasti kahest märkusest. Esiteks, isegi kui selline hoiak oli mõeldav varauusajal, kus mitteeksperdid olid vähemalt põhimõtteliselt võimelised igasse ekspertvaldkonda kuuluvat tõendmaterjali ise hindama, siis tänapäeva kontekstis on see täiesti välistatud. Asjassepuutuvat tõendmaterjali on liiga palju ja suure osa teadusliku tõendmaterjali hindamine käib enamikule mitteekspertidest puhttehniliselt kaugelt üle jõu. Seetõttu ei jää meil midagi muud üle kui loobuda enamikus valdkondadest autonoomia või mõistmise taotlemisest. Teadlased ise usaldavad teisi teadlasi väga tihti – enamik ei oleks suuteline hindama ise kogu tõendmaterjali, millele nad oma teadustöös tuginevad. Usaldusest ei ole pääsu. (Lugu on teine, kui on juttu moraalist, religioonist ja esteetikast. Siin on juba tunduvalt mõttekam väita, et meil kõigil on kohus ise oma peaga otsustada. Lisaks võib olla täiesti tõsi, et kui me tahame mingis valdkonnas ise eksperdiks saada, siis ei saa me ainult teiste ekspertide arvamusele tugineda, vaid peame ise oma vead tegema.)

    Teine argumenditüüp ei sea küsimuse alla ekspertidele tuginemist kui sellist, vaid pigem mingisuguse konkreetse eksperdi või ekspertide grupi usaldusväärsust. „Usaldusväärsus“ on mõiste, mis ekspertide puhul haarab enda alla kaks aspekti. Ekspert (või ekspertide grupp) on usaldusväärne, kui ekspert on esiteks asjatundlik, st suudab produtseerida tõeseid arvamusi ja hinnata tõendmaterjali adekvaatselt, ja teiseks ausameelne, st suudab ja soovib neid tõeseid hinnanguid mitteekspertidele ka edastada.

    Eksperdi asjatundlikkuse seab näiteks kahtluse alla see, kui ta ei ole minevikus veenvalt teadmisi produtseerinud või kui tema institutsionaalne väljaõpe ei ole adekvaatselt tõendatud jne. Ekspertide kogumi asjatundlikkuse võib seada kahtluse alla, kui selles kogumis esineb süstemaatilisi lahkarvamusi (puudub arvamuste konvergeerumine) või on alust arvata, et rakendatav metodoloogia on problemaatiline (mõeldagu näiteks psühholoogias ja meditsiinis möllava replikatsioonikriisi peale).

    Lisaks on ekspertidel komme oma ekspertiisi piiride ületada, esitades väiteid, mis ei kuulu nende asjatundlikkuse valdkonda. Ka sellisel juhul me loomulikult ei peaks neid usaldama. Asjatundlikkuse piire saab ületada kahel viisil. Esiteks siis, kui ekspert esitab väiteid, mis kuuluvad tegelikult mingi teise eksperdi valdkonda. Teiseks siis, kui ekspert esitab väiteid, mis ei kuulu ühegi eksperdi valdkonda. Laenates taas Platonilt – arst võib öelda, mida teha selleks, et patsient saaks terveks, aga arst ei saa öelda, kas patsiendi peaks terveks ravima („Laches“, 195C–D). Samamoodi võib näiteks majandusteadlane öelda, et me peame valima poliitika x, selleks et saavutada eesmärki y. Aga kui majandusteadlane väidab, et me peaksime valima poliitika x (tout court), siis ta ületab oma ekspertiisi piire.

    Samamoodi võib kahelda, kas mingi ekspert või nende kogum on ausameelne – meil võib olla alust arvata, et eksperdil on motivatsioon oma tegelikku hinnangut mitte esitada. Ekspert – või ekspertide kogu – võib olla süstemaatiliselt kallutatud (näiteks majanduslike või poliitiliste huvide tõttu), kogudes ja hinnates informatsiooni viisil, mis teenib kellegi huve. See ekspert (või ekspertide kogu) on enamasti motiveeritud seda kallutatust ühtlasi mitte-ekspertide eest varjama (kas siis teadlikult või mitte). Ka sellisel juhul on meil loomulikult alust eksperte mitte usaldada.

    Tasub tähele panna, et kõik need põhjendused, miks eksperte mitte usaldada, on seotud tõega. Nad kirjeldavad olukordi, kus eksperte (või neid, kes näivad ekspertidena) usaldades ei ole tõenäolisem, et meie omandatud arvamused osutuvad tõesteks, st olukordi, kus eksperdi ja tõe vaheline seos on ühel või teisel põhjusel katkenud. Sellisena on need täiesti asjalikud argumendid mingite konkreetsete ekspertide (või ekspertide kogude) usaldamise vastu, aga tuleb tähele panna, et nad ei sea kuidagi kahtluse alla eksperdi mõistet ennast. Tõsi, vahel ei ole need, kes ekspertidena näivad, tegelikult eksperdid. Eksperdid võivad olla süstemaatiliselt kallutatud. Vahel eksperdid valetavad. Eksperdid kalduvad oma ekspertiisi piire ületama. Me ei saa kunagi olla täiesti kindlad, et ekspert, keda me usaldame, meie usaldust ei reeda. Risk saada reedetud kuulub alati usaldamise juurde. Erinevalt mõnest teisest usalduse tüübist on usaldus ekspertide vastu vältimatu, aga me ei pea usaldama (ega tohi usaldada) eksperte pimesi, me peame olema intellektuaalselt valvsad. Õnneks on meil terve hulk kriteeriume, mis võimaldavad usaldust vähem pimedaks muuta.

    Siin võiks muidugi vastu väita, et peamine ekspertide valdkond – teadus – on muutunud niivõrd kompleksseks, et sellel, kes ei ole teadlane (s.o mingi konkreetse valdkonna teadlane), ei ole konkreetses valdkonnas võimalik eksperte näiv-ekspertidest eristada ja et seetõttu ongi teaduse autoriteet löögi all. Tegelikult on mitteekspertide kasutuses terve hulk erinevaid kaudseid vahendeid, et tuvastada, kas keegi on ekspert või mitte,[19] mitte-eksperdid saavad hinnata argumente, mida ekspert esitab oma vaadete kaitseks ja rivaalide kritiseerimiseks, nad saavad teha kindlaks, kas eksperdil on akadeemiline tunnustus selles valdkonnas, kus ta sõna võtab, kas teised eksperdid võtavad teda tõsiselt jne. Need, kes kõigest esinevad ekspertidena, kalduvad vältima eelretsenseeritavaid ajakirju ja varjavad oma meetodeid, et vältida eksperimentide replitseerimist, tihtilugu avaldavad nad oma „uurimistöid“ kahtlastes ajakirjades jne. Ka ekspertkonsensuse kindlaks tegemine ei ole ületamatult raske, kui lugeda näiteks metaanalüüse ja raporteid. Mis kõige märkimisväärsem – paljudes väga tehnilistes valdkondades ei ole mitteekspertidel olnud mingit probleemi teadusliku konsensuse kindlaks tegemisel ja sellele tuginemisel.[20]

    1. Skeptikud ja topeltstandardid

    Tulles nüüd tagasi alul mainitud arvamusküsitluste juurde, tuleb nentida, et ekspertide kui selliste (teadlaste, arstide jne) suhtes ei paista kuskil olevat märkimisväärset usalduse kaotust. Nagu öeldud: nii USA-s, Euroopa Liidus kui ka Eestis on näiteks teaduse kui institutsiooni usaldusväärsus kõrge ning ei paista, et väga paljud eeldaksid, et me ei tohiks põhimõtteliselt eksperte usaldada (näiteks autonoomiakaalutlustel).

    Paistab ka, et kui eristada objektiivse eksperdi ja mainelt eksperdi mõisted, muutub ühtlasi arusaadavaks Michael Gove’i kurikuulus Brexiti-aegne väljaütlemine: „People have had enough of experts.“ See, millest Gove’i meelest inimestel on kõrini, on ilmselt mainelt eksperdid – need, keda mingi osa ühiskonnast ekspertideks peab –, mis loomulikult ei tarvitse tähendada, et inimestel oleks kõrini ekspertidest selle sõna objektiivses tähenduses. Näiteks Dominic Cummings, üks Brexiti poliittehnolooge, postitas hiljuti oma blogisse nn töökuulutuse, kus ta otsib riigiteenistujateks inimesi, kes oleksid eksperdid poliitika, majanduse ja otsustusteooria vallas.[21] Sealjuures nõuab ta taotlejatelt täiesti tavalisi eksperditunnuseid, kraadi tippülikoolist ja kõrgel tasemel matemaatikaoskusi. Cummingsi seisukoht on selgelt see, et senised riigiteenistujad ei ole adekvaatsed eksperdid ja nad tuleks asendada pärisekspertidega.

    Küll aga on maailmas ja paistab, et ka Eestis, usalduskriis teatud poliitilise polarisatsiooniga seotud valdkondade (nagu kliimateadus) ekspertide suhtes. Iseenesest ei ole mingisugust vastuolu selles, et respekteeritakse teadust kui institutsiooni, aga konkreetsete teadusvaldkondade autoriteedis (või üksikutes teadlastes) kaheldakse. Seega oleks ilmselt mõistlik vaadelda eri ühiskonnagruppide suhtumist eri valdkondade ekspertidesse konkreetselt ja mitte kõnelda üleüldiselt eksperdi surmast.

    Vaatleme nüüd veidi lähemalt kriitilist hoiakut kliimateadlaste suhtes. Kliima-skeptikute all pean ma edaspidi silmas nii neid, kes eitavad, et kliima üldse soojeneb, kui ka neid, kes eitavad, et soojenemine on inimtegevuse põhjustatud, aga ka neid, kes arvavad, et tegemist ei ole väga tõsise ohuga – kõik need arvamused lähevad selgelt vastuollu kliimaekspertide konsensusega.[22] Kliimaskeptik on skeptiline väidete suhtes, mis puudutavad objektiivseid tõsiasju (erinevalt probleemidest seoses meetmetega, mida tuleks kliima soojenemise vastu kasutusele võtta, mis puudutavad muu hulgas ka eetilisi küsimusi).

    Argumendid, mis sisendavad skepsist kliimateadlaste suhtes, on formaalses mõttes kehtivad (st kui nende argumentide eeldused oleksid tõesed, oleks meil alust uskuda ka nende järeldusi). Ekspertidele heidetakse ette kallutatust, konsensuse puudumist, valelikkust või siis lihtsalt asjatundlikkuse puudumist.[23] Enamik kriitikutest ei paku ekspertide poolt väidetule vastu mingisugust iseseisvat uut tõendmaterjali. See on ka mõistetav, kliimateaduse kontekstis ei suuda mitteekspert ise tõendmaterjali hinnata. Epistemoloogias eristatakse tavaliselt mingit seisukohta õõnestavat tõendmaterjali seda seisukohta ümberlükkavast tõendmaterjalist.[24] Esimene seab mingi seisukoha kahtluse alla, kritiseerides seda seisukohta toetava tõendmaterjali adekvaatsust. Teine kritiseerib seisukohta, esitades (uut) tõendmaterjali, mis lükkab seisukoha ümber. Kliimateadlaste kriitikud esitavad peamiselt õõnestavat tõendmaterjali, mis seab teadlaste autoriteedi kahtluse alla.[25] Selles pole iseenesest midagi halba.

    Nii ei olegi kliimateaduse kriitikud (või vaktsineerimisvastased) sugugi ebaratsionaalsed (nende uskumused antud valdkonna kohta on kooskõlalised). See ei tähenda aga, et nende uskumustega oleks kõik tingimata korras – võib juhtuda (ja tihti juhtubki), et nende argumentide eeldused, millele nimetatud uskumused tuginevad, ei ole kuigi hästi põhjendatud või on lihtsalt väärad. Näiteks keeldutakse kliimateadlaste hoiatusi tõsiselt võtmast, kuna arvatakse, et selles valdkonnas puudub konsensus. Või arvatakse ekslikult, et kliimaeksperdid kalduvad riskidega liialdama, samal ajal kui on alust arvata, et tegelikult kalduvad konsensusraportid hoopiski riske madalamana esitama. [26]

    Aga peale tuginemise vääradele või põhjendamata eeldustele võib kliimaprobleemi eitajate juures märgata süsteemsemat probleemi – tihtilugu kaasnevad kliimateaduse kritiseerimisega topeltstandardid. Näiteks kritiseerivad kliimaskeptikud kliimateaduse avalikku rahastamist (arvates, et see toob kaasa teaduse politiseerituse), aga teistes teadusvaldkondades selliste rahastamisskeemide juures probleemi ei nähta.[27] Kliimaprobleemi eitajad kalduvad kasutama ka episteemilisi topeltstandardeid. Kliimateadlaste väidetelt nõutakse oluliselt kõrgemat tõendatuse määra kui teistesse teadusvaldkondadesse kuuluvatelt väidetelt. Sarnaselt sellele süüdistatakse kliimateadust falsifitseerimatuses, kuigi selle Popperi kriteeriumi alusel võiks kritiseerida tervet rida teisi teadusharusid (Popperi enda arvates oli näiteks evolutsiooniteooria falsifitseerimatu). Falsifitseerimatus ei ole kuigi hea kriteerium tänapäevase teaduse eristamiseks mitteteadusest.[28] See tekitab loomulikult küsimuse, mis on just kliimateaduses sellist, mis seab teadlastele palju kõrgemad nõudmised? Siin on kliimaprobleemi skeptikul aga kasutada veel üks epistemoloogiline vastukäik. Nimelt võidakse väita (ja paljud ongi väitnud), et see, kas mingi uskumus on õigustatud või mitte, sõltub pragmaatilistest kaalutlustest – ehk mida olulisem küsimus, seda kõrgemat tõendatuse määra on vaja, et uskumus oleks õigustatud. Praktiline olulisus tähendab siin kahetist. Mingi väide on praktiliselt oluline siis, kui oleks praktilises mõttes kahjulik seda uskuda juhul, kui see on väär, või kui oleks kahjulik seda mitte uskuda juhul, kui see on tõene. Kuna kliimaküsimused puudutavad selles tähenduses olulisi väiteid, siis on õigustatud kliimateadlastelt ka kõrgema tõendatuse määra nõudmine. Selle vastukäiguga aga on see probleem, et näiteks kliima soojenemise inimtekkelisuse tõendatuse tase on niivõrd kõrge, et isegi kui kõnealune uskumus on pragmaatilisest aspektist väga oluline, vastab ta ikkagi ka neile kõrgendatud nõudmistele (kui me just ei nõua absoluutset kaheldamatust, mida meil ei ole kunagi võimalik saavutada).

    Kui väidetakse, et kliimateadlaste puhul pole riskitaseme hindamine piisavalt tõendatud, aga samas kinnitatakse praktiliselt ilma igasuguse tõendmaterjalita, et kohe-kohe leitakse kliimasoojenemisele tehnoloogiline lahendus, siis on selge, et neile väidetele rakendatakse väga erinevaid episteemilisi standardeid. Sellist laadi eesmärgipärast mõtlemist (või soovmõtlemist) nimetatakse tihti motiveeritud arutlemiseks. Arutlemine on motiveeritud, kui see on juhitud inimese soovidest ja tahtmistest, hirmudest ja tungidest.[29] Kui teaduslik konsensus läheb vastuollu kellegi soovide ja hirmudega, siis üks võimalik viis seda konsensust mitte arvesse võtta on just nimelt episteemiliste topeltstandardite rakendamine,[30] mille eesmärgiks on kas konsensuse olemasolu eitamine või siis konsensuse tähenduslikkuse eitamine. Motiveeritud arutluse tulemuseks võivad olla ratsionaalsed uskumused, niivõrd, kuivõrd need uskumused võivad olla kooskõlalised konkreetse inimese teiste uskumustega. Need uskumused ei ole aga episteemilises mõttes õigustatud, kuna sellist laadi uskumused on tekkinud tõendmaterjali kallutatud hindamise tulemusena.

    1. Mis skeptikuid motiveerib?

    See, et inimesed on riskidest mõtlemisel väga oskamatud, on ammu teada: me alahindame ebakindluse määra; me ülehindame meie jaoks ihaldusväärsete tulemuste tõenäosust; me usume, et suudame mõjutada juhuslikke sündmusi; me hindame kõrgemalt isiklikke kogemusi kui abstraktseid uuringuid jne.[31] See aga iseenesest ei seleta, miks mõningates riskiga valdkondades on teadusliku ekspertarvamuse omaksvõtmine lihtsam, mõnes teises aga raskem. Loomulikult on tegu väga mitmetahulise probleemiga, kus oma osa mängib näiteks (sotsiaal)meediavälja reostus ja riskiga seonduvate küsimuste politiseeritus. Miks aga ikkagi inimesed kalduvad nii lihtsalt ennast lollitada laskma?

    Üsna hea seletuse (millel on ka tugev empiiriline alus) annab sellele nn „kultuurilise tunnetuse“ kontseptsioon.[32] Meil on teatavad uskumused ja väärtushinnangud, mis puudutavad seda, millist laadi elu on hea (nii meile endale kui ka ühiskonnale laiemalt). Kui avalikus ruumis seostatakse kliima inimtekkeline soojenemine turu reguleerimise vajadusega, siis see, kelle jaoks on vaba turg väärtussüsteemis kesksel kohal, on motiveeritud kliima inimtekkelist soojenemist eitama ning kasutama eri kognitiivseid mehhanisme ekspertkonsensuse kahtluse alla seadmiseks. Me kaldume ekspertidena  nägema – ja omistama neile selliseid tunnuseid nagu ausameelsus ja asjatundlikus – neid, kellega me jagame (või arvame end jagavat) samu kultuurilisi väärtusi.[33] Samuti sõltub neist väärtushinnangutest ka see, millisena me näeme ekspertkonsensust riskiga seonduvatel teemadel.[34]

    Meie väärtused määravad olulisel määral ära, keda me eksperdina näeme – kriitika ja põhjendused tulevad tagantjärele. Ekspertide kohta käivate arutluste puhul näib kehtivat sama, mida on öeldud meie moraali puudutavate arutluste kohta – emotsionaalne koer liputab oma ratsionaalset saba.[35] Tegelikult on see üsna märkimisväärne – see, et me näeme kliimaeksperdina seda, kes jagab meie väärtusi, näib olevat üsna samaväärne sellele, kui me näeks hea maletajana inimest, kes jagab meie muusikamaitset.

    Kultuuriline tunnetus mängib samasugust rolli nii parem- kui ka vasakpoolsete hulgas. Näiteks „parempoolsed“ kalduvad pigem mõtlema, et kliimateadlaste hulgas ei ole konsensust, kas kliima soojenemine on inimtekkeline või mitte. „Vasakpoolsed“ mõtlevad aga, et ei ole teaduslikku konsensust, kas on olemas turvalised viisid tuumajäätmetest vabanemiseks. Tegelikult on konsensus mõlemal juhul täiesti olemas. „Parempoolsed“ ei ole kuidagi rumalamad või vähem teadlikud sellest, mida teadlased väidavad. „Vasakpoolsetel“ lihtsalt teatud mõttes veab, kuna avalikus ruumis on kliima soojenemise tõkestamisega seostatud ennekõike niisuguseid ühiskondlikke protsesse (nt turu reguleerimist), mis sobivad kokku nende väärtustega. Kui kliima soojenemise tõkestamine oleks seostatud näiteks turu vähesema reguleerimisega, siis oleks alust arvata, et „vasakpoolsetel“ oleks samasuguseid raskusi ekspertkonsensuse arvesse võtmisega kui hetkel „parempoolsetel“. Mis omakorda võiks tähendada, et kuigi paljud „vasakpoolsete“ kliimasse puutuvad uskumused on tõesed, ei ole vähemasti osa neist uskumustest episteemilises mõttes õigustatud.[36]

    Kultuurilise tunnetuse osakaal ei vähene „teadusliku lugemisoskuse“ kasvades, vaid pigem suureneb, ning suurima „teadusliku lugemisoskusega“ indiviidid kalduvad olema kõige polariseerunumad.[37] Mida osavamalt suudetakse kritiseerida neid, kes ekspertidena esinevad, seda paremini osatakse kõrvale heita (kas siis kallutatuna või ebaausana) need ekspertarvamused, mis meie kultuuriliste uskumuste ja väärtushinnangutega ei ühildu.

    Sellist laadi motiveeritud mõtlemine ekspertidest eksib „sõltumatuse printsiibi“ vastu.[38] Selle kindlaks määramisel, kas keegi on ekspert või mitte, tuleb vaadata eksperdi usaldusväärsust sõltumatult konkreetsest küsimusest, millega me eksperdi poole pöördume (või nõuandest, millega ekspert meie poole pöördub). Me ei tohiks arvata, et ekspert ei ole usaldusväärne lihtsalt sellepärast, et me ei taha eksperdiga sellel konkreetsel juhul nõus olla. Vastasel juhul kaotab eksperdi institutsioon oma olemasolu ühe mõtte – võimaldada mitteeksperdil muuta oma arvamusi selliseks, et nad on suurema tõenäosusega tõesed. Kui ignoreerida sõltumatuse printsiipi, siis muutuvad „eksperdid“ lihtsalt meie olemasolevate arvamuste võimendajateks.

    1. Mida peale hakata?

    Motiveeritud mõtlemine on lahutamatu osa meie tunnetusprotsessist, mistõttu ei ole alust loota, et me saame sellest lihtsalt vabaneda. Enamik kognitiivseid mehhanisme (näiteks eri kallutatused, nagu in-group bias, confirmation bias jne) on välja kujunenud teistsuguses keskkonnas kümneid tuhandeid aastaid tagasi, kus grupikuuluvus oli ellujäämise küsimus. Probleem on pigem selles, kuidas motiveeritud mõtlemise mõju mahendada. Teadusvaldkond, mis sellega tegeleb, nn teaduse kommunikeerimise teadus, on alles noor,[39] kuid võimaldab siiski teha teatavaid järeldusi.

    Mis kindlasti ei aita, on kliimaküsimuste tõstatamine kontekstis, mis käivitab kultuurilise tunnetuse, tuues sisse märksõnu, mis sisendavad kliimaküsimuste seotust enesemääratlusega. Siin tulevad meelde hiljutine Mikk Salu artikkel Eesti Ekspressis, kus vastandati „mehi“ lödipükstele, või Peeter Espaki hüüdmine „feministid!“, „marksistid!“ või Margus Oti tekstid Sirbis vehmadest.[40] Sellist laadi tekstid (kirjutatud kahtlemata heas usus) kalduvad esiplaanile tooma enesemääratlusega seotud küsimusi ja panevad lugeja unustama, et kliima soojenemise põhjused ja sellega seotud riskid on objektiivsed tõsiasjad, mis tuleks endale võimalikult hästi (ekspertidele tuginedes!) selgeks teha ja mis ei puutu oma kuuluvuse väljendamise valdkonda.

    Praeguseks on enam-vähem selge, et lihtsalt avalikkuse teadmiste suurendamine või ühiskonnaliikmete argumenteerimisoskuse parandamine ei aita.[41] Nagu mainitud, suurema „teadusliku kirjaoskusega“ inimesed on ekspertide suhtes pigem rohkem skeptilised, kui ekspertide väited ei sobitu nende olemasolevate religioossete ja poliitiliste uskumustega, kuna neil on suurem hulk argumente, mille abil nad suudavad enda jaoks ekspertide seisukohti diskrediteerida. Kultuurilise tunnetuse kontekstis töötab Kahnemani süsteem 2 (aeglane, argumenteeriv mõtlemine) pigem süsteemi 1 (kiire, heuristiline mõtlemine) huvides ja selle teenrina.[42] Pole ka selge, kui palju abi on sellest, kui tegeleda avalikus ruumis näiteks kliimateaduse kriitikute argumentide ümber lükkamisega. Osa uuringuid näitab, et selline ümberlükkamine võib pigem tekitada soovitule vastupidise efekti ja neid, kes on mingi teadusharu suhtes skeptilised, veelgi skeptilisemaks muuta. Näiteks need, kes kahtlevad gripivaktsiini efektiivsuses, muutuvad ümberlükkava infoga kohtudes veel kahtlevamaks,[43] kriitika alla langemisel käivituvad eri kaitsemehhanismid, mis võimaldavad meil oma tõekspidamistest kinni hoida. Samas leidub ka uuringuid, mille järgi võib sellisest kummutustööst siiski piiratud määral kasu olla.[44] Lisaks on alust arvata, et abi võiks olla sellest, kui tutvustada üldsusele neid tehnikaid ja strateegiaid, mida kasutatakse teaduse autoriteedi õõnestamiseks[45] või siis, kui infot esitab allikas, keda adressaat tajub endaga samu väärtusi kandvana.[46]

    Kultuurilise tunnetuse mõju mahendab ka see, kui raamistada infot viisil, mis ei lähe adressaadi väärtustega vastuollu. Raamistamine tähendab siin kontekstis, et sisuliselt samaväärset informatsiooni esitatakse eri viisil gruppidele, mille liikmete väärtushinnangud erinevad. Näiteks USA kristlastele esitati kliimaohtudega seotud informatsiooni, seostades seda Jumala loodu kaitsmisega. Sellisel juhul oli ekspertkonsensuse respekteerimine adressaatidele palju lihtsam.[47] Kui frakkimisega (maa-alustest kivimitest gaasi ja nafta ammutamisega) seotud ohte käsitleti avaliku tervise kontekstis, siis olid USA vasakpoolsed altimad informatsiooni vastu võtma, kui aga täpselt sama informatsioon oli seotud frakkimise majanduslike kuludega, siis olid seda infot varmamad vastu võtma parempoolsed.[48] Ühtlasi olid USA parempoolsed palju enam valmis respekteerima ekspertkonsensust kliimaohtude kohta, kui seda infot raamistati nende jaoks viisil, mis rõhutas uutele energiaallikatele tuginemist, sest see seondus nende jaoks inimkonna innovaatilisusega.[49]

    Kuna meil ei ole alust arvata, et eestlased oleksid kultuurilisest tunnetusest puutumatud, siis tuleks siin samuti leida viise, kuidas kliimaprobleemidega seotud infot erinevatele gruppidele raamistada.

    Alternatiiviks raamistamisele (mis on teatud mõttes manipulatiivne) on selliste mõtlemisharjumuste kujundamine, mis aitaksid indiviididel oma uskumustega suhestuda justkui distantsilt ning rohkem arvesse võtta seda, et ükskõik milline meie uskumustest võib osutuda vääraks. Sellist laadi mõtlemisharjumused erinevad olulisel määral süsteem 2 tavapärastest töötamisest, mis kaldub pigem olemasolevaid uskumusi ja intuitsioone toetama. Seepärast on mõned psühholoogid pidanud vajalikuks eristada kolmandat mõtlemistüüpi (süsteem 2 alamsüsteemi), mis võimaldab inimestel oma intuitsioone kahtluse alla seada, vaadelda olukordi eri vaatenurkade alt ja langetada kontraintuitiivseid valikuid.[50] See, nn süsteem 3 mõtlemine, haarab enda alla ka tendentsi vältida absolutismi, tendentsi suhtuda kriitiliselt oma väljakujunenud hoiakutesse, tendentsi seada oma uskumuste tugevus silmitsi tõendmaterjali tugevusega.[51]

    Sellist laadi mõtlemisharjumusi (hoiakuid, strateegiaid, kognitiivseid iseloomujooni vms) on epistemoloogias hakatud nimetama intellektuaalseteks voorusteks. Erinevalt heast argumenteerimisoskusest saab kultiveerides selliseid hoiakuid nagu intellektuaalne alandlikkus (võime oma eksimusi tähele panna, tunnistada ja ette aimata), avatud mõtlemine (võime ja soov oma uskumusi muuta), episteemiline vaprus (suutlikkus uskuda teisiti kui ümbritsevad inimesed) mahendada kultuurilise tunnetuse osakaalu meie mõtlemises.[52] Teisisõnu – intellektuaalse vooruse olemasolu peaks meil võimaldama kognitiivsest savannist vähemalt teatud määral väljuda.

    Kahjuks me ei tea veel piisavalt hästi, kuidas selliseid vaimseid iseloomujooni nagu intellektuaalne alandlikkus oleks (sotsiaal)meedia kontekstis võimalik adressaatides esile tuua.

    Nii võibki öelda, et märkimisväärsel kombel on populismi, vandenõuteooriate ja libauudiste lokkamises keskne seesama küsimus, mis oli Sokratese filosoofia käimapanevaks impulsiks: „Oskad sa mulle öelda, Sokrates, kas voorus on õpetatav? Või ei ole see õpetatav, aga on harjutatav? Või ei ole see ei harjutatav ega õpitav, vaid saab inimestele osaks loomuldasa või mõnel muul viisil?“[53] Platoni Sokratest iseloomustab ehk filosoofia ajaloos kõige rohkem soovimatus uskuda midagi üksnes põhjusel, et see on praktiliselt kasulik või teeb elu elamisväärsemaks. Arvestades, et praeguses olukorras on kaalul päris palju, peaksime ilmselt kõik veidi rohkem Sokratest jäljendama. Nietzschel on võib-olla õigus, kui ta  ütleb, et Õhtumaa loojangu saabudes kasvab Sokratese vari üha pikemaks.

    Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liidu Regionaalarengu Fond (Eesti-uuringute tippkeskus), ning see on seotud Eesti Haridus- ja Teadusministeeriumi uurimisprojektiga IUT20-5.

    [1] Platon, Protagoras, 313E–314A.

    [2] E. Peyser, F. Augugliaro, A Decade of Distrust. The New York Times, 27.12.2019.

    [3] Vt T. Nichols, Death of Expertise. Oxford, 2017.

    [4] K. Sterelny, The Evolved Apprentice. Cambridge (MA), 2012.

    [5] J. Ober, Democracy and Knowledge: Innovation and Learning in Classical Athens. Princeton (NJ), 2008.

    [6] J. Nagel, Epistemic Territory. Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association. Ilmumas.

    [7] K. Dommett, W. Pearce, What Do We Know about Public Attitudes towards Experts? Reviewing Survey Data in the United Kingdom and European Union. Public Understanding of Science, 2019, kd 28, nr 1.

    [8] C. Funk jt, Trust and Mistrust in Americans’ Views of Scientific Experts. Pew Research Center, 02.08.2019.

    [9] J.-J. Oidermaa, Uuring: Eesti elanikud usaldavad teadlasi palju rohkem kui valitsust. Novaator.err, 21.06.2019.

    [10] Eurobaromeetri uuring, september 2019.

    [11] A. Goldman, Experts: Which Ones Should You Trust? Philosophy and Phenomenological Research, 2001, kd 63, nr 1.

    [12] D. Coady, What to Believe Now: Applying Epistemology to Contemporary Issues. Malden (MA), 2012.

    [13] T. Kelly, Disagreement in Philosophy: Its Epistemic Significance. Rmt-s: The Oxford Handbook of Philosophical Methodology. Toim. H. Cappelen jt. Oxford, 2016.

    [14] L. T. Zagzebski, Epistemic Authority: A Theory of Trust and Autonomy in Belief. Oxford, 2012.

    [15] J. Lackey, Experts and Peer Disagreement. Rmt-s: Knowledge, Belief, and God: New Insights in Religious Epistemology. Toim. M. A. Benton jt. Oxford, 2018.

    [16] L. T. Zagzebski, Epistemic Authority.

    [17] Vt R. Foley, Intellectual Trust in Oneself and Others. New York, 2001.

    [18] I. Kant, Mis on valgustus? Tlk E. Parhomenko. Akadeemia, 1990, nr 4.

    [19] A. Goldman, Experts: Which Ones Should You Trust?

    [20] D. Kahan, Climate‐Science Communication and the Measurement Problem. Advances in Political Psychology, 2015, kd 36, lisa 1.

    [21] https://bit.ly/30ei9yP.

    [22] Vt nt nt IPCC raporteid aastast 2019.

    [23] P. Schmid, C. Betsch, Effective Strategies for Rebutting Science Denialism in Public Discussions. Nature Human Behavior, 2019, kd 3.

    [24] Vt J. Pollock, Contemporary Theories of Knowledge. London, 1986.

    [25] S. John, Expertise in Climate Science. Rmt-s: The Routledge Handbook of Applied Epistemology. Toim. D. Coady, J. Chase. London, 2018.

    [26] M. Oppenheimer, N. Oreskes jt, Discerning Experts. The Practices of Scientific Assessment for Environmental Policy. Chicago, 2019.

    [27] D. Sarathchandra, K. Haltinner, Trust/Distrust Judgments and Perceptions of Climate Science: A Research Note on Skeptics’ Rationalizations. Public Understanding of Science, 2020, kd 29, nr 1.

    [28] Vt D. Coady, R. Corry, Is Climate Science Really Science? Rmt-s: D. Coady, R. Corry, The Climate Change Debate. Houndmills, 2013. Asjaliku mittespetsialistidele mõeldud ülevaate kliimateaduses kasutatavatest meetoditest leiab siit: https://stanford.io/36RbXPL.

    [29]Hea ülevaate sellest annab: C. D. Molden, E. T. Higgins, Motivated Reasoning. Rmt-s: The Oxford Handbook of Thinking and Reasoning. Toim. K. J. Holyoak, R. G. Morrison. Oxford, 2012.

    [30] A. Gelfert, Climate Scepticism, Epistemic Dissonance, and the Ethics of Uncertainty. Philosophy and Public Issues, 2013, kd 3, nr 1.

    [31] M. Lane, When the Experts Are Uncertain: Scientific Knowledge and the Ethics of Democratic Judgment. Episteme, 2014, kd 11, nr 1.

    [32] Vt nt D. Kahan, D. Braman, Cultural Cognition and Public Policy. Yale Law & Policy Review, 2006, kd 24, nr 1.

    [33] B. Suldovsky, A. Landrum, N. J. Stroud, Public Perceptions of Who Counts as a Scientist for Controversial Science. Public Understanding of Science, 2019, kd 28, nr 7.

    [34] D. Kahan, H. Jenkins-Smith, D. Braman, Cultural Cognition of Scientific Consensus. Journal of Risk Research, 2011, kd 14, nr 2.

    [35] J. Haidt, The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment, Psychological Review, 2001, kd 108, nr. 4.

    [36] R. McKenna, Irrelevant Cultural Influences on Belief. Journal of Applied Philosophy, 2019, kd 36, nr 5.

    [37] D. Kahan, Climate-Science Communication and the Measurement Problem.

    [38] Vrd D. Christensen, Epistemology of Disagreement: The Good News. The Philosophical Review, 2007, kd 116, nr 2.

    [39] Vt The Oxford Handbook of the Science of Science Communication. Toim. K. T. Jamieson jt. Oxford, 2017.

    [40] Vt M. Salu, Tulge mõistusele: katastroofi ei saabu ja inimkond ei upu. Eesti Ekspress, 05.12.2019; M. Ott, Vehm I. Keskkonnavaenulikkus. Sirp, 22.11.2019; Vehm II. Diskursus. Sirp, 06.12.2019; Vehm III. Natuke-olu. Sirp, 20.12.2019; P. Espak, Kliimadebatt fanatismi tõmbetuultes. ERR.ee, 09.08.2019.

    [41] Vt M. C. Nisbet, D. A. Scheufele, What’s Next for Science Communication? Promising Directions and Lingering Distraction. American Journal of Botany, 2009, kd 96, nr 10.

    [42] D. Kahneman, Kiire ja aeglane mõtlemine. Tlk J. Linnart. Tallinn, 2013.

    [43] B. Nyhan, J. Reifler, Does Correcting Myths about the Flu Vaccine Work? An Experimental Evaluation of the Effects of Corrective Information. Vaccine, 2015, kd 33, nr 3.

    [44] P. Schmid, C. Betsch, Effective Strategies for Rebutting Science Denialism in Public Discussions.

    [45] P. Schmid, C. Betsch, Effective Strategies for Rebutting Science Denialism in Public Discussions.

    [46] D. Kahan, Fixing the Communications Failure.

    [47] M. H. Goldberg, A. Gustafson, M. T. Ballew, A Social Identity Approach to Engaging Christians in the Issue of Climate Change. Science Communication, 07.07.2019.

    [48] K. T. Luong, R. K. Garrett, M. D. Slater, Promoting Persuasion With Ideologically Tailored Science Messages: A Novel Approach to Research on Emphasis Framing. Science Communication, 13.07.2019.

    [49] D. Kahan, Fixing the Communications Failure.

    [50] H. Sauer, Moral Thinking, Fast and Slow. New York, 2019.

    [51] K. Stanovich, Rationality and the Reflective Mind. Oxford, 2011.

    [52] M. Lane, When the Experts Are Uncertain; M. Alfano, K. Iurino jt, Development and Validation of a Multi-dimensional Measure of Intellectual Humility. PLoS ONE, 2017, kd 12, nr 8.

    [53] Platon, Menon 70A. Tlk I. Volt.

  • Hirmud keskajal ja hirmud kaasajal

    Ilmunud Vikerkaares nr 4–5, 1998

    Tahaksime rääkida hirmudest minevikus, keskajal, ja hirmudest tänapäeval. Kas paralleeli tõmbamine nende kahe ajastu vahel on teie meelest õigustatud?

    Inimesed, kes elasid tuhat aastat tagasi, on meie esivanemad. Nad rääkisid meiega enam-vähem sama keelt ja nende arusaamad maailmast polnudki nii väga erinevad meie omadest. Seega on olemas mõningaid analoogiaid nende kahe ajastu vahel, kuid on ka erinevusi ja just viimastel on meile palju õpetada. Need panevad meid endale küsimusi esitama. Miks ja milles oleme muutunud? Ning mis suhtes võib minevik anda meile kindlustunnet? Sest õigupoolest tähendab ju ajalooga tegelemine ka püüdu vabaneda oma hirmudest.

    Kas ka keskajal oldi teadlikud ajaloost? Kas püüti sellest õppetunde leida?

    Aga loomulikult. Meie euroopa tsivilisatsiooni eristab teistest tsivilisatsioonidest kõige selgemalt just see, et ta on olemuselt historiseeriv, käsitleb end kulgevana. Õhtumaa inimesel on tunne, et ta liigub tuleviku poole, ning täiesti loomulikult vaatab ta ka tagasi minevikku. Kristlus, millest keskaja ühiskond oli läbi imbunud, on ajaloo religioon. Ta kuulutab, et maailm loodi ühel teatud hetkel. Seejärel, ühel teatud ajal, sai Jumal inimeseks, et lunastada inimkond, ja sellest ajast läheb ajalugu edasi.
    Selle ajastu haritud inimeste, intellektuaalide teadvuses oli kujutlus, et minevik on õpetlik. Ainult vaimulikud oskasid kirjutada ja lugeda ning nad pidasid oma kohuseks seletada ajalugu, nii et seal saaksid nähtavaks Jumala märgid. Nad olid veendunud, et reaalne ja üleloomulik maailm pole teineteisest rangelt lahutatud, et alati on olemas läbipääsud ja et Jumal ilmutab end selles, mida ta on loonud, looduses. Minevikutõikade uurimisel leiti justkui mingeid jumalikke manitsusi. Selline sündmus nagu komeet taevas või La Manche’i väinas nähtud vaal, mis oli “suur nagu saar”, oli märk. Ning haritud inimeste asi oli neid märke tõlgendada, omistada neile tähendus tavainimeste jaoks.

    Kas aasta 1000 saabumine tekitas rahutust?

    1000. aasta hirmud on romantiline legend. 19. sajandi ajaloolased kujutasid ette, et aastatuhande lõpu lähenemine oli tekitanud mingi kollektiivse paanika. See on vale. Tegelikult on meil paanikast ainult üks tunnistus. Üks Saint-Benoît-sur-Loire’i kloostri munk kirjutab: “Mulle jutustati, et aastal 994 kuulutasid preestrid Pariisis maailma lõppu.” Kõnealune munk kirjutab seda neli või viis aastat hiljem, otse enne aasta 1000 saabumist. “Nad on rumalad,” lisab ta, “piisab pühakirja avamisest nägemaks, et Kristus ütles: mitte keegi ei tea ette maailma lõpu päeva ega tundi.”
    Kahtlemata oli olemas pidev ja murelik maailmalõpu ootus, kuna evangeelium mainib, et ühel päeval tuleb Kristus tagasi maa peale, et surnud tõusevad üles ning et Kristus mõistab kohut õigete ja patuste üle. Kõik uskusid ja ootasid seda hirmsat sündmust, mis endastmõistetavalt pidi kaasa tooma piinad, lärmaka kaose ning asjade hävimise. Johannese ilmutusraamatust loeti, et kui tuhat aastat on mööda läinud, vabastatakse Saatan ahelatest ja siis tuleb Antikristus. Ja maailma otsast, ida või põhja pool asuvaist tundmatutest kaugustest nähakse tulemas kohutavaid rahvahõime. Apokalüpsis tekitas kartust, aga ka lootust. Sest pärast piinu algab viimsele kohtupäevale eelnev rahuaeg, sel ajastul on elu kergem kui kaasajal. Ei tohi unustada, et keskaja inimene oli loodusjõudude ees väga kaitsetu, et ta elas ainelises viletsuses, mida võiks võrrelda Aafrika kõige vaesemate rahvaste olukorraga tänapäeval. Inimesed lootsid niisiis, et kui segaduste aeg läbi on saanud, minnakse kas paradiisi või sellesse kurjusest vabanenud rahumaailma, mis saab olema pärast Antikristuse tulemist.

    Kas see millennarismi-taju on säilinud? On see olemas ka tänapäeval?

    See on midagi püsivat. Minu ema näiteks polnud sugugi veendunud, et maailma lõpp mitte varsti käes pole. Meid suunab ikka veel kõik see, mida tegid ja mõtlesid meie väga kauged esivanemad. Kui tuhnida meie kaasaegsete alateadvuses, leiaksime mitmeid, kelle peas mõlgub mõte, et inimkonna ajalugu võib ootamatult katkeda. Mäletan esimesi tuumakatsetusi, inimesed arvasid, et need võivad vallandada ahelreaktsiooni ja põhjustada universumi plahvatamise. Kui kuuleme tänapäeval räägitavat, et praeguse demograafilise arengu juures ei suuda Maa mõne aastakümne pärast enam inimesi toita, küsivad paljud endalt, mis saab inimliigist. Me teame, et dinosaurused kadusid nii äkitselt, et leitakse veel koorumata mune, see loob kujutelma, et mingisuguse protsessi tagajärjel (näiteks kaitsevõime täieliku puudulikkuse korral) võib kaduda ka inimsugu.

    Tänapäeva Prantsusmaal on üks teine hirm, hüljatuse-hirm. Kuidas olid sellega lood keskajal?

    Inimesed elasid vaesuses ja puuduses. On teada, et maaharimiseks kasutasid inimesed 1000. aasta paiku puust tööriistu nagu tänapäeval Aafrikas. Oldi väga õnnelikud, kui ühe külvatud tera kohta saadi kolm tera. Niisiis võime kujutleda, et need inimesed olid peaaegu kõik metsloomanahkadesse mässitud ega olnud kuigivõrd paremini toidetud kui neoliitikumi ajajärgul – ma räägin inimestest rahva hulgast, sest see ühiskond oli rangelt hierarhiseeritud. Töötegijaid rõhus nii sõjaväeline kui kiriklik aadel, kes kahmas endale peaaegu kogu ülejäägi. Rahvas elas pidevas hirmus homse päeva ees. Ometi ei saa rääkida tõelisest hüljatusest, sest solidaarsus- ja vendlussidemed tagasid selle, et vähenegi rikkus jagati omavahel. Sellist hüljatu hirmsat üksindust, mida me tänapäeval näeme metroos, siis ei olnud.

    Kas see on teie meelest oluline erinevus?

    Erinevus on põhjapanev. Nii nagu tänapäeval Aafrikas põhines ka keskaegne ühiskond solidaarsusel. Inimene kuulus rühmadesse: pererühma, külarühma; senjööri mõis oli maksude sissenõudmise, aga ka sotsiaalse turvalisuse organ. Kui ootamatult saabus nälg, avas isand oma aidad, et vaeseid toita. See oli tema kohus ja ta pidas sellest kinni. Need vastastikuse abistamise mehhanismid tagasid, et nendes ühiskondades ei tuntud seda kohutavat hüljatustunnet, mida tuntakse meie ühiskonnas tänapäeval.

    Kas selles ühiskonnas polnud üksindust?

    See oli karjaühiskond, inimesed elasid karjades. Kui süveneme meie esivanemate eraellu, näeme, et nad olid kogu aeg ümbritsetud teistest inimestest: nad magasid mitmekesi ühes voodis, majades polnud tõelisi seinu, ainult vaibad. Nad ei käinud kunagi üksinda väljas, neid, kes käisid, umbusaldati: need olid hullud või kurjategijad. Sedasi elada on turvaline, aga ka väga koormav. Eremiitidele, kes läksid metsasügavusse, et oma patte lunastada, vaadati kui pühakutele. Sest eraldumine oli erakordne julgustükk.

    Millised olid näljahädad vahetult enne aastat 1000?

    On säilinud jutustus näljahädast 1033. aastal Burgundias, see on ajaloolaste seas väga tuntud, seda on kirjeldanud üks kroonik, Cluny kloostri munk. “Põhjuseks olid erakordselt halvad ilmad,” ütleb ta, “sadas nii palju, et ei saanud külvata ega isegi künda. Nõnda oli saak armetu. Veidi teri säilitati külvi jaoks, järgmisel aastal aga sama lugu. Vihm, vihm, vihm… Ja kolmandal aastal polnud enam midagi. Siis oli kohutav, söödi ükskõik mida. Kui rohi ja ohakad söödud olid, ja kui linnud, putukad ja ussid olid ära söödud, hakkasid inimesed mulda sööma, ja siis sõid nad üksteist. Surnud kaevati maast välja, et nad ära süüa.” Ma usun, et see on liialdus. Aga lõpuks, kes teab? Kuid näeme ka, kuidas mängu astub solidaarsus. Tühjendati kirikute varakambrid, et osta vilja, mida kokkuostjad enda käes hoidsid ja kõrge hinnaga müüsid, ning püüti toita kõige viletsamaid. Sellest polnud abi. Kroonik lõpetab, öeldes, et lahendus on meeleparanduses, – see kajastab ilmekalt tolle aja maailmapilti. Nuhtluse oli saatnud taevas, tuli vaigistada Jumala viha, tema ette põlvitada ja oma patte kahetseda.
    Näljahirm põhjustas leiva omalaadse sakraliseerimise, leib oli Jumala peamine and. “Meie igapäevast leiba anna meile tänapäev…” See kestis kaua. Mäletan oma vanaema, kes tegi leivale enne selle lahtilõikamist ristimärgi. Koik raasukesed korjati laua pealt kokku. Oleks olnud mõeldamatu ja ennekuulmatu visata kuivanud leib prügikasti või anda lindudele, nagu tänapäeval sageli tehakse. Keskajal ning maakohtades ka veel sada aastat tagasi oleks see olnud pühaduserüvetus, sõna kõige otsesemas tähenduses. Seda hirmu, et pole midagi süüa, saime tunda veel viimase maailmasõja ajal. See võib täiesti ootamatult taas ilmneda.

    Tänapäeval ilmneb see nendes igatalvistes üleskutsetes solidaarsusele inimestega, kellel pole midagi süüa ega kuskil elada.

    Näiteks “südame restoranid” (restos du coeur). See tähendab teadvustamist, et on inimesi, kes surevad nälga, ja et homme võime ise olla samas olukorras. Tänapäeva Prantsusmaal hiilib mure meie südametes, mure tööpuuduse pärast: kas mitte ma ise või minu lapsed pole homme kindla elukohata, söömas vaestesuppi? Hirm puudust tunda näpistas ka 11. sajandi inimese kõhtu. Arvan, et seda näpistust on tuntud kõigil aegadel.

    Kas keskajal puhkes viletsuse pärast ka ülestõuse?

    Minu teada maal nälja tõttu ülestõuse polnud. Tuleb meeles pidada, et Prantsusmaal aastal 1000, Philippe Auguste’i ja püha Louis’ Prantsusmaal toimus suur ainelise heaolu kasv, see oli niisama võimas kui 18. sajandil alanud ja tänapäevalgi jätkuv kasv. Toimus tehniline edasiminek, 11. sajandil sugenesid küladesse sepad, sepistati adrateri, seega suurendati maa saagikust. Riietuti uutmoodi, kasutati kangaid.
    Kuid eelkõige väljendus edasiminek linnastumises, linnade taassünnis, mis varakeskaja puhtalt põllundusliku, agraarse kultuuri ajal olid peaaegu välja surnud. Ja just kasvavate linnade agulites ilmus 12. sajandil ootamatult välja selline viletsus, mis tundus talumatuna. Sest agulis, kus elasid migrandid, pagulased, olid esmased solidaarsussuhted lõhutud. Perekond jäeti maha, et minna linna õnne otsima, enam ei olnud ümbritsemas sugulased, kogukond. Oldi üksi. See tõi kaasa haiglate ja halastusasutuste arengu. Loodi vaestemaju, nagu näiteks Pariisi vaestemaja. Moodustati vennaskondi, et taastada uutes kvartalites solidaarsusvõrku.
    Just sellel ajahetkel, 12. sajandi lõpul, kerkib esile Assisi Franciscus, kes kuulutab radikaalset pööret kristluses. Franciscus tahtis elada vaesena vaeste keskel.
    Uued vaimulikud ei istunud enam hierarhia tipus, nagu see oli olnud 11. sajandi rahulikus agraarühiskonnas. Need, kes leidsid vaimset toitu evangeeliumist, soovisid elada keset rahvahulki, nagu abt Pierre või töölispreestrid tänapäeval. Ordu algusaegadel olid ka frantsiskaanid ja dominikaanid omamoodi kodutud, nad elasid tänavatel koos kõige vaesematega. Oma konvendid rajasid nad agulitesse. Siin on täiesti hämmastav paralleel tänapäeva olukorraga.

    Kes olid nende esimeste agulite elanikud? Kust nad tulid? Kuidas nad elasid?

    Agul? Alguses oli see vägagi ebakindlate ulualuste kogum, barakklinnak, millest pole tänaseks, kaheksa sajandit hiljem, midagi järele jäänud. Arheoloogid pole leidnud vähimaidki jälgi. Ajaloolane peab siin niisiis kasutama oma kujutlusvõimet, ja selleks on tal täielik õigus. Ta kujutab aguliinimeste elu keskajal ette sellisena, nagu seda kohtab tänapäeval Rio de Janeiro tänavatel.
    Kust nad tulid? Nad tulid lähedal asuvatest maakohtadest, neid ajas kodunt välja demograafiline kasv, mis oli kogu selle imelise edasimineku mootoriks, mida ma äsja kirjeldasin. See, mis toimus tolle aja Prantsusmaal, on võrreldav tänapäeva mõningates eriti kõrge sündimusega kolmanda maailma riikides aset leidva demograafilise kasvuga, millega käib kaasas laste kõrge suremus. Neljandik lastest suri enne viieaastaseks saamist ning teine neljandik enne puberteediiga. Kuid sündimus oli sedavõrd suur, et toimus siiski elanikkonna juurdekasv ning need, kes olid läbinud lapsepõlve ja noorusea ohud, olid väga vastupidavad. Juba mõnda aega tagasi on medievistid hakanud ümber hindama käsitust, nagu surnuks inimesed keskajal väga noorelt. Kaevamistöödel surnuaedades on leitud palju vanainimeste luustikke.
    Vanemaid kui 15–20-aastaseid mehi ja naisi oli niisiis koduses majapidamises liiga palju. Nad pidid minema seiklema. Talupoegadel oli selleks kaks võimalust.
    Esiteks uudismaade üleskündmine. Põllumaade pindala kasvas sel perioodil märgatavalt. Esimese aastatuhande lõpus oli Pariisi ümbrus kaetud metsadega. Suur Yvelines’i mets laius Boulogne’ist Rambouillet’ni. Tasapisi õgvendasid, harisid seda üles uudismaaharijad, kes olid lahkunud kodunt koos vajalike tööriistadega. Isa andis kaasa vana raudadra. Kõigepealt langetasid nad puid, siis tirisid välja juured, põletasid alet ja harisid maad ning ehitasid endale elamise. Sellisel moel toimus Euroopa rahvastumine. Oli ka kaugemaid migratsioone. Flaamid näiteks läksid asustama Poolat. Kõik oli korraldatud ettevõtjate poolt, kes värbasid töötegijaid ja toimetasid nad kohale, olles enne slaavi vürstidega asustamata maa peale kontsessiooni sõlminud.
    Teine võimalus oli minna linna, kus tänu elujärje üldisele paranemisele arenes käsitööndus. Töödeldi villa, puitu, tehti üha parema kvaliteediga kangaid, mida ka värviti. Niisiis leidus tööd kangrute, värvalite, parkalite, puuseppade, klaasipuhujate ja müürseppade juures. Kuid tööd ei jätkunud kõigile. Viimastel saabujatel õnnestus teatud päevadel end linnaväljakul lihttööliseks või lossijaks kaubelda. Kui ka see ei õnnestunud, oli viletsus käes. Ja seejärel vanadus ning haigus.

    Ma kujutan ette, et need on ka esimesed näited ühiskonnast väljaheitmisest. Kas inimesed, kes rändasid, olid kodunt minema aetud?

    Nende olukorda võib võrrelda 20. sajandi alguse Sitsiilia talupoegade omaga. Pereisa lausus: kodus pole enam midagi süüa, tuleb Ameerikasse minna. Tollane ühiskond oli märksa voolavam, kui me arvame. Aadliperekondades näiteks oli tavaline, et seitsmeaastaseks saanud poisid läksid õpetust saama kuhugi mujale. Need, kes olid määratud tulevikus preestriks saama, saadeti kloostri- või toomkoolidesse ja need, kellest pidid tulema rüütlid, läksid oma isa senjööri või oma onu juurde õppima ratsutamist ning võitluskunsti.
    Kuid väljaheitmine? Seda said esimesena tunda juudi kogukonnad, kes olid 10.–11. sajandini linnades väga olulised olnud. 13. sajandi algusest sunniti juute kandma eraldusmärki nagu natsiokupatsiooni ajal. See on näide radikaalsest väljaheitmisest. Samasugune väljaheitmine sai osaks ka ühele teisele inimkategooriale: pidalitõbistele, kes nagu juudidki olid suletud ühiskonna kindlasse ääresektorisse, kus nad olid teistest eraldatud ja eristusid oma riietuse ning käristikeerutamisega.


    Kui palju oli Prantsusmaal sel ajal elanikke?

    Kõik hinnangud on äärmiselt oletuslikud. Veidi kindlamini võin ma öelda ainult seda, et ajavahemikus aastast 1000 kuni aastani 1300 suurenes Prantsusmaa elanikkond kolmekordselt. Aastal 1300 elas praeguse Prantsusmaa territooriumil arvatavasti umbes 20 miljonit elanikku. See oli Euroopa enim rahvastatud maa. Inglismaal elas kõigest 3 miljonit elanikku. Niisiis, kui oletused peavad paika, siis aastal 1000 elas Prantsusmaal umbes 7 või 8 miljonit elanikku, mitte rohkem.

    Kas see rahvastiku juurdekasv oli märk tulevikulootusest, mingist kollektiivsest optimismist?

    Ma arvan küll. Euroopa elanikkond hakkas tasapisi kasvama Karolingide ajastul. Miks? Sündimuse kõikumist on väga raske seletada, isegi tänapäeval. Me ei tea täpselt, mis põhjustas sündimusbuumi Prantsusmaal 1950. aastatel. Ma usun, et tähtis roll oli perekondlike struktuuride arengul. 1000. aasta paiku surus kirik alguses maaelanikkonnale ning seejärel aristokraatiale peale monogaamia ja eksogaamia, see tähendab, et tohtis olla ainult üks naine ning ei tohtinud abielluda oma nõbudega. Nii tekkis püsiv raamistik, perekond, kus lapsed olid paremini kasvatatud ning paremini kaitstud lapseea ohtude eest.

    Kas on ehk seegi paralleel kaasajaga, mil me näeme, et kasvab ühe lapsevanemaga perede, abielulahutuste, paaride lahkuminekute arv?

    Euroopas ja Prantsusmaal on alates 19. sajandi lõpust ning eelkõige 20. sajandil toimunud põhjapanev muutus. Sugulussidemed, vanad abielustruktuurid, endisaegne abielu, minu vanemate, minu enda abielu – kõik see on seatud küsimärgi alla. Kuid samal ajal, esimest korda Õhtumaa tsivilisatsiooni ja kogu inimliigi ajaloos, on lõppenud suhtumine naisesse kui alamasse olendisse, kes on paratamatult mehele allutatud. See on midagi täiesti uut. Keskaegne ühiskond oli mehekeskne ühiskond. Rääkisin eelpool meestest, kes ei väljunud kodunt kunagi üksi. Kui aga naine oli üksinda väljaspool kodu, oli ta kas lõbunaine või hull.

    Teid kuulates näib, et eilsetes hirmudes sisalduvad eos homsed arengud.

    Loomulikult. Võtkem näiteks näljahädad. Nad tekivad toidu nõudmise ja toidu tootmise vahelisest lõhest. Tolle aja kroonikud tõlgendasid neid suure õnnetuse märkidena. Kuid meie, ajaloolaste jaoks on see progressi ülikiire, ent kaootilise arengu märk.

    Küsitlesid Michel Faure (L’Express) ja François Clauss (Europe 1)

    Prantsuse keelest tõlkinud Triinu Tamm

    Georges Duby, Quand la famine annonçait le progrés. Entretien. L’Express, 17. märts 1994, lk 30–34.

  • Tundelood

    Palusime kümnel autoril kirjutada ühest autobiograafilisest tundekogemusest tõukuva lühijutu. Tulemused on teie ees.

    Anette Parksepp, “Süütunne”

    Kadi Viik, “Võrdlemisäng”

    P. I. Filimonov, “Abitusetunne”

    Jüri Kolk, “Ilmajäetusetunne”

    Peeter Sauter, “Enesehirm”

    Riste Lehari, “Ärevus”

    Kaisa Ling, “Osadus”

    Kertu Moppel, “Piima tunne”

    Maarja Kangro, “Jõulutunne ehk das endgültige Gefühl”

    Margit Lõhmus, “Õnnetunne”

    ANETTE PARKSEPP
    Süütunne

    Ostsin pakettreisi Egiptusesse. See tundus kuidagi piinlik, basic. Olin end alati pidanud miskipärast erilisemaks, aga ma olin nii väsinud. Tahtsin kiirelt ära saada, lamada, lugeda, mitte midagi teha. Olla kuskil, kus pole katkematult pime ja külm, kus mu nädalaid kestnud külmetus-haigus või depressioon võiksid päikesesse aurustuda.

    Astusime peikaga lennukist Hurghada sooja õhku, mis lõhnas nagu suvi. Nagu päris Eesti suvi.

    Ohkasime rõõmsalt ja mu kõhus tõmbas krampi. Milline tont ma olen! Kui fundamentaalselt kohutav inimene, et ma jätsin oma väikse õe Tallinnasse mu paksu kassi hoidma ja ahju kütma. Olgu, ta ise pakkus end koduhoidjaks, sest ta teab küll, et kass tunneb surmahirmu, kui teda püütakse kuhugi ümber asustada, ja ütles, et ülikoolist vaba nädal pealinnas tundub kah tore. Aga ebaaus on see ju ikkagi!

    Arvutasin peas, kui mitmel puhkusereisil on mu õde üldse elus käia saanud. Ühel? Kahel? Mina hingan siin Egiptuse talves ninna suvelõhna meie mõlema lapsepõlvedest, aga tema, mu lapsepõlvesuvede armsaim kaaslane, peab istuma pimedas, rõvedas Tallinnas. Mingit totakat ahju kütma. Ma oleks pidanud ta ikkagi kuidagi kaasa nihverdama, kuigi tulek oli viimase hetke otsus. Ma tean ju küll, et see poleks olnud võimalik, sest ta ei saa oma tervisega kuumas ollagi, aga äkki ma oleksin siis pidanud üldse planeerima teistsuguse reisi. Minema kuhugi mujale.

    Ma tunnen alati reisides samamoodi. Kogen midagi enneolematut, ilusat, midagi, mida ma mujal ei näeks. Kuid kõhuõõnes keerutab end väsimatu jõuna süütundepööris. Vaata, kui tore sul siin on, aga mõtle, kui palju rõõmu võiks sest olla su peikal, keda siin pole. Vaata, kui põnev siin on, aga mõtle, kui palju parem oleks, kui sa oleksid sellele tööreisile haaranud kaasa oma vanaema, sest talle meeldiks veel eriti. Eriti õe haiguse algusest saadik on tunne, et tahaks terve pere taskusse pista, neil muudkui silma peal hoida ja neid ilusatesse kohtadesse tarida. Aga ei saa. Ja siis tahaks ise ka mitte teha.

    Nüüd ma olen puhkusereisil, suisa kolmandal oma elus, ja ma ei võtnud kaasa hingelistki oma perest. Mis mul viga on?! Vanemad on mind eluaeg toitnud, soojendanud, mind oma kehast välja pressinud ja mu räpaseid mähkmeid vahetanud ja nüüd tulin ma heast peast üksinda Egiptusesse. Saatsin neile foto endast lennujaamas ja kõhus tõmbas jälle krampi. Nad ju ise tahtsid esimesel võimalusel teada, kas meiega on kõik korras. Mulle meeldib küll, kui inimesed saadavad sellistel puhkudel endast pildi. Aga äkki see ei kehti, kui sa ise reisisid viimati nõukaajal Gruusiasse ja nüüd eputab su ihuvili, keda sa oled eluaeg toitnud, soojendanud ja oma kehast välja pressinud, mingi totaka palmi all. Ma ei tea.

    Ma ajasin ju küll meid kõiki eelmisel aastal ühekorraga Rooma, meie pere esimesele välisreisile. See oli armas ja see oli kohutav. Me ei saanud üldse läbi. Ma ärritusin muudkui kõigi peale, sest ma olin nädalat üksinda planeerinud – viimse kui ühe metroopeatuse ja vaatamisväärsuse märkmikusse üles kritseldanud – ja kohapeal kukkusid äkitselt kõik hoopis mind õpetama. Ja täis suuga rääkima. Ja eri asju tahtma. Kuidas nad julgevad! Ma käratasin, teised solvusid. Käisime vaikuses ja mossitades Rooma vaatamisväärsusi läbi. Igal õhtul nutsin, sest tundsin lämmatavat süütunnet meie pere võib-olla ainsa ühise puhkusereisi rikkumisest, ja palusin kõigilt vabandust. Järgmisel päeval kordus sama.

    Ja siin ma siis oma abstraktse perekondliku süükoorma all leban, kuigi kõik on näidanud ainult heameelt, et ma saan puhata. „Anette oligi ju nii stressis.“ Olesklen hotelli basseini ääres võrkkiiges ja loen lopsakate kollaste õitega puu all Naomi Kleini raamatut „On fire“. Ta kirjutab kliimamuutusest ja sellest, mida on vaja kiiremas korras teha, et meil oleks mingigi võimalus juba praegu düstoopiliseks kiskuvas maailmas ellu jääda. Kõhus tõmbab krampi. Ma ju teadsin seda kõike siia tulles, ma teadsin, et ma olen silmakirjalik. Mu töö on kirjutada keskkonna- ja kliimateemadel ja ma suutsin sellesama stressi ja depressiooni kattevarjus endale ikka kuidagi õigustada siia lendamist ja arutut priiskamist. Ma loen, kuidas meil on vaja terve ühiskond ümber korraldada, et ellu jääda. Kuulan, kuidas järjest üle pea vuhisevad reisilennukid summutavad palvekutsungi kaja, ning võtan 70 eurot kuus teenivalt ettekandjalt vastu Sex on the Beachi. Miks ma siia tulin, miks ma seda tegin?

    Reisi lõpuks hakkan tundma väärastunud heameelt asjade üle, mis lähevad nihu. Olgu, heameelt on palju öeldud, aga iga ebaõnnestumine kergendaks justkui grammikese süükoormat, millega sel pole vähimatki seost. Korjan reisi eelviimasel päeval külge ilge kõhuviiruse ja nuputan, kuidas elada kõigile inimlikul moel üle lennureis koju. Kauplen lennujaamas apteekriga, et ta müüks mulle üheainsa söetabletikese. Müüja selgitab ravimite toimeaineid ja iga kord, kui ta ütleb „diarrhea“, viipab ta käega selja taga, nagu mustkunstnik, kes tõmbab tagumikust välja ühte köidetud rätte. Jumal tänatud, et ma oma õde sellisesse kohta ei toonud – see kõhuhaigus oleks talle üliohtlik ja jumal teab, mis jama ma lõpuks apteekriltki ostsin, et ta lihtsalt lõpetaks käega kõhulahtisusest viiplemise.

    Viietunnisel lennureisil peeretab minu ees istuv teismeline poiss regulaarselt ja hingematvalt iga veerand tunni järel. Mu vanematele poleks see kohe kindlasti meeldinud, oh ei. Hea, et nad siin ei pea olema. Teen vaimsesse süütunde ja kergendustunde tabelisse linnukesi, kuni jõuame sopasesse Tallinnasse.

    Tõmban end kodus diivanil kerra. Koduhoidja on olnud toimekas: kass on paksem kui enne ja küttepuud kadunud. Õde on juba Tartusse läinud, kirjutan talle ja luban Egiptuse maiustusi. „Kas Gustav rääkis sinuga?“ küsib ta vastu. Ei rääkinud. Meie sõber Gustav olevat külas käinud ja püüdnud puuduvat veinipudeli avajat asendada kööginoaga, mis – tuleb välja – maksab 80 eurot ja mille tera vonkleb nüüd kunstipärasel moel. Õde ütleb, et on päevi ärevuses elanud ja end süüdi tundud. On ikka tobuke.

    KADI VIIK
    Võrdlemisäng

    Me oleks pidanud rohkem matkama.

    Mis tunne see on, mis sunnib inimest ennast teistega võrdlema, kuigi mingi hääl peas ütleb, et see on mõttetu ja vaimuvaene tegevus? On see kadedus? Või eksistentsiaalne hirm?

    Räägin Soomes elava tuttavaga. Meie ümber klirisevad klaasid, keegi köhib mikrofoni ja mu tuttav räägib, kuidas talle tundub, et eriti just Eestis harrastatakse võrdlemist. Võrreldakse enda korterit, töökohta, autot, riideid, soengut teiste korteri, töökoha, auto, soenguga. Vaatan kadedusega tema juukseid ning kirun, et eile ise köögikääridega oma tukka nüsisin.

    Võrreldakse. Antakse hinnanguid. Etendatakse edukat. Ka eduka inimese esteetikat (brändisilt võiks ikka olla, aga kui oled eriti edasijõudnud, siis ei tohi see nähtaval kohal olla). Kusjuures viimasel ajal kuulub eduka inimese portfooliosse töökohtadest rääkides möödaminnes mainimine, et kunagi, ülikooli ajal, olin müüja-koristaja-linnufarmis sulekitkuja. Justkui kõik need muhedad episoodid oleksid võrreldavad eluga, kus hambaravi on sama kauge ja kättesaamatu kui tulesäras Tallinna lennujaam.

    Aga see oli kõrvalepõige. Need auto-töö-käekoti võrdlused mind eriti ei huvita, sest autod lihtsalt ei huvita ja töökohad on nagu töökohad ikka, mitte kuskil pole me kaitstud klientide või kolleegide eest. Aga tean, kuidas end tunnen, kui juhuslikult näen Stockmannis vana tuttavat, kes süvenenult valib oma pojale kingiks praepanni (ta läheb sügisel Tartusse elama, ülikooli, kas sinu oma ka?) (ei, sest minu oma visati kahest keskkoolist välja ja uurib praegu täiskasvanute gümnaasiumi seestpoolt). Tean seda tunnet, kuigi ei tea täpselt, kuidas seda nimetada. On see kadedus, on see eksistentsiaalne hirm?

    Lapsevanemlus on võrdluste meistriklass. Järgnev jutt võib olla kirjutatud minu lastest, aga igaks juhuks eitan seda. Igatahes. Sõprade eelkooliealine maitseb isukalt kõike ja näitab üles huvi mädarõika ning vähkide lutsutamise vastu, aga minu oma sööb juba pool aastat ainult puhast valget aurutatud jasmiiniriisi. Pistan talle maakodus toore porgandi pihku, sest skorbuut, ning kohtun sama porgandiga uuesti, kui sibi tuleb kogumispaaki tühjendama ja midagi oranži hulbib pinnal ringi. (Korraks olen isegi uhke lapse leidlikkuse ja osavuse üle, sest tervet porgandit potist alla lasta pole sugugi kerge.) Lasteaiakaaslane võidab juunioride maailmavõistlusi ja figureerib Eesti kõikide aegade dekatloni edetabelis, aga minu oma tiirutab trolliga mööda Mustamäed ringi, sest pinksitrenn teeb higiseks. Ja siis kõik need lapsed, kes valju häälega ütlevad tere ja aitäh ja vanaema, kas ma saan aidata.

    Asi ei ole muidugi ainult lastes. Kuigi nad on süüdi küll. Asi on lapsevanemates. Mul on tuttavaid, kes kogu aeg matkavad koos oma lastega. Me proovisime ka, aga sellele eelnes alati kisa, mis teadagi on väga väsitav. Mu sõber joob oma teismelise tütrega pärastlõunateed ja arutleb elu üle. Neil on igapäevane rituaal. Mul on ka. Saadan enda tütrele ühest toast teise Instagrami kaudu linke, mis viivad eri asendites jääkarubeebideni. Tema pikutab oma voodi peal ja mina oma voodi peal ja vahepeal hõikan talle midagi ja kui ta ei kuule, saadan sõnumi. Kui juba Instagramis olen, peidan voost pildid sõprade lastest, kes kuskil rabas matkavad, porgand käes, ja ilmselt ütlevad tere, kui nad kedagi laudteel kohtavad.

    „Me oleksime pidanud matkama“ on robustselt tõlgituna rootsi kirjaniku Gunilla Bergsteni raamatu pealkiri. Raamat ise räägib kõigest, mida ta emana kahetseb nüüd, kui lapsed on kodust välja kolimas. Ma tean täpselt seda tunnet, kuigi ma ei oska seda nimetada. Võibolla on see kadedus, aga pigem vist eksistentsiaalne hirm. Ja kõikehõlmav süütunne. Ma ei pea selleks isegi tema raamatut lugema (ja lugenud ma pole ka). Lihtsalt tunnen, nüüd kui mu lapsed on iseseisvumas, et oleksime pidanud rohkem matkama.

    Küsin lastelt (igaks juhuks eraldi, et nad ei mõjutaks teineteist): kas teie arvates oleksime ka pidanud rohkem matkama? Vastused tulid ühesugused, nagu nad oleksid juba asja omavahel arutanud. Ei, me matkasime täiesti piisavalt. Aga telkima? Telkisime ka piisavalt. Ma ei usu neid ja ma ei tunne ennast paremini. Ilmselt arvaks nad ka, et on porgandit söönud täiesti piisavalt. Aga vähemalt me matkasime ja telkisime, erinevalt Bergstenide perekonnast. Sõitsime näiteks Stockholmi skäärides ringi ja telkisime ja mõlemal lõi välja eriti agressiivne kärnvilltõbi, nii et pidime saarelt otse erakorralisse meditsiini suunduma.

    Lihtsalt tean, et teised lapsevanemad matkavad rohkem. Tean, et nende lastele meeldib looduses olla ja et nende jaoks pole olemas halba ilma või valet aastaaega. Ilmselt oskavad nad tähtede järgi orienteeruda ja tunnevad metsloomade jälgi. Nende lapsed oskavad kindlasti iseseisvalt telki üles panna ja maha võtta. Nad ei vaata oma kärnas-villis nägudega pealt, käed abitult rippus, kuidas me kiirkorras sellega mässame, et ainsast linna suunduvast praamist mitte maha jääda.

    Bergsteni mees arvab ka, et nad oleksid võinud lastega rohkem matkata. Ja telkida. Mille peale Gunilla juhib tähelepanu sellele, et väga raske on midagi, mida sa kunagi teinud ei ole, rohkem teha. See ei lohuta mind kuidagi. Nad tunduvad nii puhtad ja süütud. Sest veel hullem on teha, aga läbi kukkuda. Teha nii, et tervele perele sööbib mällu tugev ühine mälestus kärnvilltõvest.

    Ma võrdlen end teiste lapsevanematega. Ja ma võrdlen oma lapsi teiste lastega, kuigi neil pole muidugi viga midagi. Ma kahetsen nii paljusid asju, mida ma ei teinud või tegin, aga tegin täiesti valesti. Võrdlen, kuigi tean, et see on täiesti mõttetu ja vaimuvaene tegevus. Võrdlen, sest tean, et skorbuuti võib surra ja kui ennast ei liiguta, tulevad südame-veresoonkonnahaigused ja igapäevast teerituaali ei asenda ükski jääkarubeebi. Tean, et mu lapsed kasvasid suureks nii, et ma ei suutnudki neile vajalikke ellujäämisoskuseid edasi anda ja kui nad üksi telgiga loodusesse satuksid, siis…

    Me oleks raudselt pidanud rohkem matkama.

    P. I. FILIMONOV
    Abitusetunne

    Ma istusin arvutis, kui ta kutsus. Oli juba õhtu, mitte veel päris öö, mul oli olnud plaanis kirjutada veel paar lehekülge ja siis tulla voodisse või vaadata midagi või muud sellist. Ja ta ütles, et me peame rääkima. Ma kindlasti ei oodanud, et see meie rääkimine kohe sellise pöörde võtab. Ei, ma võisin küll eeldada, et ta hakkab jälle rääkima sellest, mis talle muret tekitab, millest ta puudust tunneb ja milles ta tahaks näha midagi teistmoodi. See tema kuulus väljend „Arutagem seda!“ – millest mul oli juba ammu kõrini. Miks peab ilmtingimata andma asjadele – liiatigi tegevustele – pealkirju. Umbes nagu, et kui sa tegevust ei määratle – et praegu me hakkame arutama –, siis seda arutamist ei toimugi. Ja siis me hakkame karjuma, või ei, õigemini: „Karjugem üksteise peale!“ Ja siis võimalik, et ka – ainult võimalik, et ka – „Seksigem!“

    Ta alustas ilma ettevalmistusteta. „Mul on sinuga probleeme.“ Ja siis järgnes loetelu. Teda ei huvita minu kirjanduslik tegevus. Mind omakorda ei huvita tema kunst. Ma joon liiga palju. Kui joon, muutun agressiivseks. Seks on meil juba ammu igav ja üksluine. Meis ei ole spontaansust, elulusti, romantikat, midagi vist veel. Me oleme lakanud üksteisele saatmast põhjuseta sõnumeid, niisama, et anda märku – „ma olen siin, ma hoolin sinust“. Ma ei ole tema vastu piisavalt tähelepanelik. Ma ei tee veel ka seda, teist ja kolmandat. Teen hoopis neljandat, viiendat ja kuuendat.

    „Ja mida peaks kõigest sellest järeldama?“ küsisin. Ta vastas, et annab meie suhtele paar nädalat aega, ja kui miski ei muutu, peame lahku minema.

    Mis mõttes peame? Aga mina ei taha ju, ma olen täiesti vastu! „Ei,“ ütles ta. „Tegelikult sa oled ka selle poolt, sa lihtsalt ei suuda enesele ausalt öelda.“ No kuidas siis poolt, kuidas siis poolt – ma ei suuda ette kujutadagi, kuidas ma ilma sinuta elan. „Rahuned ja kujutad. See kõik on lihtsalt sellest, et see tuleb sulle ootamatult. Kaks inimest ei saa olla koos õnnelikud, kui kasvõi üks neist on õnnetu.“

    Mis on kindlasti üks väga ilus väide ja õige ka. Aga samas eraldi siis ju ka ei saa õnnelik olla, sest vähemalt üks neist on eraldi õnnetu. Mis on samuti loogiline järeldus. Aga siiski – mul on veel kaks nädalat aega. Ta ei lähe ju kohe ära. Mulle on antud mingi aeg olukorda parandada. Mis tähendab, et ka tema ei ole veel lõplikult käega löönud. Kõik ja pidevalt on kirjutanud, rääkinud ja laulnud, et selle eest tuleb võidelda ja nii. Alla ma küll ei anna.

    Ja ma hakkasin võitlema. Mitte isegi kohe järgmisest päevast, vaid otse tollest samast hetkest. Tirisin ta välja. Üks paljudest pretensioonidest oli olnud, et me ei käi enam koos jalutamas. Tahad – lähme. Me jalutasime rajooni mööda üle tunni. Rääkisime, umbes iga viie minuti tagant peatusime, vaatasime üksteisele otsa ja siis jälle jalutasime. Millegipärast tundus, et kõik ei ole kadunud, et midagi on veel võimalik ära teha.

    Ja järgmisest päevast ma alustasin päriselt. Igast väiksemastki töösündmusest kirjutasin talle sõnumi, läbimõeldud, humoorika, võtsin seda justkui kirjandusliku ülesandena. Ta vastas, mina vastasin vastu. Tõesti, mõtlesin ma. Kuidas ma võisin unustada, nii on märkimisväärselt kergem päevi üle elada.

    Mõistagi need kaks nädalat ma üldse ei joonud. Või tegelikult, valetan, sinna sisse mahtus üks töine väljasõit kolleegidega, suvepäev. Minu asutusel ei ole peaaegu kunagi olnud „suvepäevi“, ainult „suvepäev“. Ja seal natuke jõin, sotsiaalsest viisakusest nagu. Aga kindlasti ei liialdanud ja kogu aeg hoidsin meeles, et pean olema väärikas ja adekvaatne, eriti kui koju naasen. Olingi! Tol õhtul istusime köögis, jõime teed ja jutustasime üksteisele oma päevasündmustest. Nagu polnud kunagi varem teinud. Ega hiljem ka. Vestlus tundus sujuvat, meie arusaam inimestest oli jätkuvalt sama, meie naljad olid jätkuvalt vastastikku arusaadavad, meie murede üle sai jätkuvalt vastastikku nalja teha, isegi kui neile sügaval südames kaasa tundsime.

    Üldse ma küsisin ta käest palju nende kahe nädala vältel. Kuidas tal läheb, kuidas tal tööl on, mida ta arvab ühe või teise asja kohta, kuidas ta hindab sellist või sellist inimest. Küsisin ja jälle imestasin – kuidas olime varem nädalate või isegi kuude kaupa saanud ilma selleta? Tõepoolest, on ju loogiline tunda huvi teise inimese vastu, eriti veel, kui sa temaga elad.

    Ja nii ma saatsingi sõnumeid, küsisin arvamust, pidasin nõu, kutsusin jalutuskäikudele, ei mäleta, kas koristasin korterit, aga täiesti võimalik, et koristasin nagu hull. Enda arust käitusin neil nädalail ideaalselt. Kõik, millest ta rääkis ja mille kohta pretensioone esitas, leidis käsitlemist. Võibolla välja arvatud seks. Sellega ei osanud eriti palju ette võtta. On ilmselt asju, millega tuleb lihtsalt leppida. Et kui igav, siis igav. Ma ilmselt olen püstijalu naljakas mees ja nii, voodis aga muutun tüütuks. Juhtub, mis teha. See ei peaks ometi määrav olema. Kõiges muus püüdsin ma kõigest jõust.

    Ausalt, mulle tundus, et ma olin neil kahel nädalal unistuste mees. No peaaegu.

    Ja kui see aeg mööda sai, tuli juba minul soov temaga uuesti vestelda.

    „No ja mis sa otsustasid?“ küsisin.

    „Mis ma otsustasin? Ei midagi uut. Lähen minema. Juba otsin endale korterit.“

    „Kuidas nii? Sa ju andsid mulle kaks nädalat! Ma ju üritasin midagi teisiti teha.“

    „Mis sa üritasid? Poleks nagu mingit jõupingutust märganud. Kõik on täpselt nii nagu alati.“

    Abitusest ei osanud ma midagi kosta.

    Suve lõpuks ei olnud „meist“ järel enam  põrmugi.

    JÜRI KOLK
    Ilmajäetustunne

    Ega ma loll ei ole. Tean küll, kuidas inimesed käituvad, olen seda kõrvalt näinud ja ise teinud. Noh, näiteks saate lapse. Tulevad õnnitlema, paristavad „pluti-pluti-plutt, palju õnne!“ ja hakkavad siis seletama, kuidas nende Toomas juba kahekuuselt käis ja kuidas nad nüüd vannitoas vabakäigulehma peavad, et poiss head maapiima saaks, ja kuidas see praeguseks üle kahekümne aasta vana undav sitakäi juba ema kõhus entsüklopeedilisi teadmisi omandas ning et teie laps paistab küll kuidagi kahvatu, aga pole viga, küll ta toibub, ehk lõpetab põhikooligi ära.

    Esimest kirjanduspreemiat vastu võtma minnes teadsin täpselt, mida oodata. Alateadlikult aimasin, et nagunii jääb see viimaseks ka, sattusin lihtsalt kirjanduspõllul toimuvas võimuvõitluses juhuslikult, ilma vähimate isiklike teeneteta õigesse paika, mu mentoril ei olnud kedagi teist upitada ja teda oli liiga mitu korda järjest kuidagi kõrvale lükatud, nüüd pidi talle järele antama. Ega ma seda asja ajama pidanud, jõgi ise kandis mind, sain suure eufooria vahele peaaegu aru, et see ongi minu võimalus, ja püüdsin seda mitte ära rikkuda. Minu elu tähetund, minu vulkaanipurse. Mõtlesin asja läbi – selle, milliseks auhinnatseremoonia kujuneda võib.

    Selge see, et kui laps sünnib, siis tegelikult on enamik õnnitlejaid läbinisti toredad. Kui saad kirjandusauhinna, siis võivad lausa kõik toredad olla, aga kindlasti leidub keegi, kes haarab sul kuuenööbist ja hoiab sind kinni, sel ajal kui ülejäänud seltskond muundub rändtirtsudeks ja lauda laastab. Seisad siis seal nagu leinakask, mille okste külge on kuivama riputatud pikad aluspüksid, passid tõotatud maast paari meetri kaugusel, näed silmanurgast, kuidas paremad palad kaovad, neelatad igatsevalt ja naeratad sunnitult, teed näo, nagu kuulaks, kuidas su kaaslane sulle täielikke mõttetusi patrab, kuidas ta ise midagi kirjutas või arvustas või omal ajal koos Tuglasega õhupalliga üle Atlandi lendas. Niipea kui õnnestub esimesest piirajast vabaneda, kargab sulle kallale järgmine, pühib rasvased sõrmed lähedust otsiva liigutusega sinu kuue sisse puhtamaks ja ajab veel hullemat iba. Seisad seal nagu klaasvitriinis, eksponaat, mida keegi ei vaata. Oled kõigest ja kõigist eraldatud, oled ilma. Jah, preemia said, aga see pole see. Õige preemia on tähelepanu, veel natuke aega tähelepanu keskme läheduses. Kõige õigem preemia on punane vaip veiniklaasi ja suupistetaldriku juurde. Vein ja killuke juustu, see on preemia, ma olen ju lihtsalt loom, vajan selgeid signaale.

    Väike mõtteharjutus: tulete jahilt, kandes õlal täiskasvanud mammutit, viskate selle laagrilõkke kõrvale maha ja kõik elavnevad. Kahe minutiga kirjutavad nad teile aukirja, patsutavad õlale ja sööstavad siis nagu hüäänid mammuti kallale, jätavad teid ringist välja, nende persete külge kasvavad sarved, teil polegi võimalust löögile pääseda ja üks neist selgitab teile kannatlikult, kuidas tema omal ajal mitu minutit hiirega tõtt vaatas. Kartmatult. Võib-olla võitles koguni lohega, sel hetkel vahet pole. See ei lähe mitte. Tahaks ikka, et teile, suure töö tegijale, pakutaks esimesena. Vat selline asi võiks närima hakata, kartsin ma tseremooniale suundudes. Vaatamata teadmisele, et mu raamat pole auhinda väärt, et see on puhas õnn. Kas õnneseene suhtes ei peaks veidi respekti võdistama?

    Ühesõnaga, olin valmistunud. Pidasin lühikese tänukõne ja niipea kui kuulutati välja väike veiniring, püüdsin Ameerika jalgpallist tuttava manöövriga kaitsemängijatest kõrvalt mööda joosta ja lauani jõuda. Ei läinud läbi. Kukkurrotid olid valvel ja juba pöördus üks neist minu poole. „Tähendab, kõigepealt tahan muidugi õnnitleda…“ Lause algusest ja intonatsioonist oli selge, et jutt läheb kohe mujale, pean kuulama kangelaslugusid, ning seepärast kiilusin hallhabeme nördinud ilmest raasugi hoolimata vahele: „Kerite ehk perse, prouake?“ Temasugused on tavaliselt liiga ülbed, et mingit nolki õnnitlema tulla, see seab nende positsiooni kahtluse alla, nad on ju kõik juba ise ära teinud, varem ja paremini, üldjuhul nad lihtsalt seisavad kuskil eemal nagu marabud, näol tähtis ilme, ja noogutavad üksteisele, nagu oleks mingi mehhanismiga ühendatud. See nüüd tuli õnnitlema-targutama. Ei tea miks. „Ma tahan klaasikest veini ja neid paganama oliive, palun väga vabandust.“

    Tookord kõik sellega lõppes ka: auväärt papi, kirjanduskorüfee, vudis nutta tihkudes minema ja mul õnnestus nii umbes kümme minutit üldises seltskondlikus vestluses osaleda ja siis jaguneti muidugi juba paratamatult sektsioonidesse ja no siis oli ka õige aeg, igaviku lõpuni ei saa püünele passima jääda.

    Igatahes mõni aasta hiljem sirutas üks värskelt preemia saanud autor mulle käe, et minult õnnesoov vastu võtta. Olin teda juba õnnitlenud (ju tal läksid vanamehed sassi, mõistetav), aga mul oli käes tükike juustu ja teises veiniklaas. Pakkusin laureaadile käepigistuse asemel juustu ja tõin talle ka klaasikese veini. Kallasin talle kaela kujutluspildi, kuidas laureaat kui niisugune, laureaat an sich, seisab ihaldatud lauakesest paari meetri kaugusel ja tajub peamiselt ilmajäetust. Peaks rõõmustama olulise preemia üle, rind peaks rõõmust paisuma, aga tema jaoks on millegipärast kõige olulisemad viiskümmend grammi juustu ja paar lonksu veini. Tantaloslikud piinad, ütlesin ma. Ütlesin, et kuram, sellest saab ju Vikerkaarele tundevinjeti, nad tellisid minult, ilmajäetus, jaa, suurepärane – laureaat, kes kadestab hamstreid ühe mõnusa põsetäie pärast ja keda ei kadesta keegi.

    See konkreetne laureaat muidugi pani minu loba paari päeva pärast internetis suure kella külge ja pakkus Maarja Kangrole, et sina neist auhindadest räägid, räägi selle nurga alt ka. Nii et sellest olen ma ilma, pean tundevinjeti jaoks midagi muud välja mõtlema.

    Aga kõige rohkem teeb viha, et ta varastas minult mu isetu žesti. Ma andsin talle juustu ja tõin veini, aga tema kirjutas, et näpsas juustu minu käest. Ühesõnaga, sellest žestist olen ka ilma. Ja sellest, tõesti, on kõige rohkem kahju, vinjeti võin teisel teemal ka kirjutada.

    PEETER SAUTER
    Enesehirm

    „Kuidas see üldse käib?“

    „See on lihtne. Hingad lapi seest. Ma kohe näitan.“ P sülitas põrandale, et ta väike koer Hipi saaks selle ära lakkuda. Tati. Hipile meeldis. Ise luukas oma pehmetes vene viltides kirjutuslaua juurde ja pani Belomori ette.

    „Aga miks? Mis sest saab?“

    „Ma ei tea, mis sina saad.“ P pani Belomori põlema. „Ma ei tea ka oma saamisi ette. Lihtsalt on huvitav… Oota, ema hüüab. Tema käest see muide ongi.“

    „Mis?…“

    P jättis koni tuhatoosiservale ja juba läks. Lootsin, et Hipi jääb seltsiks. Istusin mati peal põrandal ja sirutasin Hipile käe. Ta tuligi, nuuskis eemalt, kartlikult. Pisike peni.

    „Hipi,“ see oli P ema hääl. Hipi tõstis pea.

    Ja kohe P tehtult-jämedalt: „Hipi, lobi letis! Astu laiva.“ Reipalt-rõõmsalt nagu ikka.

    Hea oli olla. Olin pikalt kodus konutanud. Nüüd külas. Tulnud läbi talve. Juba see oli hea. Ükstapuha mida teha. Kas või lahustit. Kust need asjad tulevad. Head ja halvad. Kõrval maas oli hunnik raamatuid. Paberi-
    patakas. Õhukestele lehtedele läbi kopeeri löödud tekstid. Koogutasin püsti tõusmata, kirjutuslauani ei ulatanud, ronisin põlvili lähemale, Belomor tossas veel, kiskusin kõva kõhvi, jätsin koni ja tagurdasin põlvili ja vajusin madratsile selili.

    Kus see tüdruk on kadund. Kes varem oli. Kaks lõngakera ja kudumisvardad seal alumisel riiulil. Ta ju kudus. Vaikis ja kudus. Ja kui P ulatas, võttis kõhvi ka. Aga ainult kõhvi. Ja vaatas maha, ei, vaatas vardaid ja lõnga. Ta riideid nagu pole. Käekotti, musta. Kas ma ta häält üldse kuulsin. Ei, vist jah kuulsin ikka. Väga vaikne, pea olematu hääl. Liikus hääletult, kudus hääletult, rääkis viivitustega, pea kuuldamatult. Midagi ei rääkinud. Ainult vastas, kui P küsis. Ja kord, kui välja hakkas minema, küsis ise, pea maas. „Oot, mis?“ ütles siis P. Ja tüdruk ei vastanud, läks juba ja P läks uksele: „Oot, mis?“ Ja tuli siis tagasi.

    Ja nime ei teagi.

    Ja P istus oma toolile, ma olin siinsamas matil, kus oli tegelikult tüdruku koht, ja tüdruk ilmus uuesti uksele, mantel seljas: „Ma lähen nüüd.“

    „Ahah.“

    Ja ta läks.

    Ma ei saanud aru, kas oli viltu. Kas ma oleksin ise pidanud minema. „Olin ma kuidagi ees?“

    „Ei, mis. Igaüks tuleb ja läheb, nagu tahab. Vabadus.“ P tõstis käed ja lehvitas nagu lind.

    Ajasin end uuesti istuma. Jalad kanged. Väikes toas oli ainult üks tool. P kirjutuslauatool.

    Võtsin raamatu, panin tagasi. Kergel käel. Raamat, ma ei ava. Äkki peaks koju minema. Muidu jääb jälle poolde hommikusse. Ei lähe veel. Võtsin mõned õhukesed paberilehed. Miski budism? Ei ole vist. Pealkiri „Kohv“. Lugesin natuke. Tore tekst. Keegi tuli kellelegi külla ja siis ei osanud kumbki midagi teha ja ta läks ära. Aga kohvi ikka jõi. Räägiti, et mõnikord on tunne, et kohv võib olla elu mõtteks. Aga hoopis poiss tuli tüdrukule külla ja tegelikult üldse ei tahtnud kohvi. Küsis kohvi, sest ei osanud muud rääkida.

    Kuidas nad nii vähe masinakirjavigu teevad? Mul on küll tekst vigu täis…

    „Siin see ongi,“ istus P oma toolile, pruun pudel käes, Hipi jalus tiirlemas, võttis paberossist kõhvi ja sülitas põrandale.

    Hipi lakkus ära.

    „Kas ta tahab seda tubakamaitset?“

    „Ma ei tea. Vist küll. Igaühele oma.“ P küünitas ja võttis riiulilt pehme lapi. „Seda on juba kasutatud. Sobib?“

    „Ei, mis.“

    „Sisse töötatud.“

    „Aga koer?“

    „Ta ei taha. Ma olen pakkunud.“

    „Ei, kui me…“

    „Ta ei tee väljagi. Meie ka ei tee.“ Ta vaatas korra mind. „Ema ka mitte. See on tema juurest haiglast.“

    „Ta siis teab või.“

    „Ei tea õieti. Parem, kui sina ka ei tea.“

    „Aa.“

    P niisutas pudelist lappi. Siis veel kord, rohkesti ja pikalt, tundsin haisu ja ta ulatas lapi mulle.

    „Aga kuidas?“

    „Lihtsalt tõmba sisse. Hinga sisse.“

    „Noo.“ Võtsin kogu kopsuga. Jõudsin korra näha, kuidas P vaatas mind, silmanurgast ja teraselt, ja siis sülitas lärtsaka põrandale.

    Lasin pea alla ja hingasin korduvalt sügavalt sisse ja välja.

    Tõstsin pea.

    „Noh?“

    „Ei midagi.“

    „See võtab vähe aega. Anna.“

    Ulatasin lapi, P pani ninale.

    „Mis see üldse on?“

    Läbi lapi: „Klooretüül. Dikloortrietüleen.“

    „Mis nad sellega üldse teevad.“

    P niisutas lappi: „Puhastusvahend.“

    „Pesevad laipu,“ püüdsin vist nalja teha. Rääkisin aeglaselt ja vaatasin ringi.

    „Ei. Sul algas?“

    „Midagi vist jah.“

    „Mis siis.“

    „See,“ ma sirutasin käed, „et ma olen nüüd siin.“

    „No oled jah.“

    „Ma olen nüüd siia jõudnud.“

    „Just.“

    P hingas pisut lapist ja ulatas siis mulle. „Kas valan sulle sinna veel?“

    „Vala. Vala täiega. Kui juba, siis juba.“

    „Et kui juba siia jõuda…“ valas P lappi lahustit.

    „Siis siia jõuda. Kas siit läheb kuhugi edasi ka?“

    „Ära jama.“

    Hingasin, hingeldasin lapist sisse.

    Surises. Vaatasin ringi, naeratasin. Käsi vajus alla. P vaatas mind…

     

    „Kus sa olid?“

    „Mis minuga oli.“

    „Sa kaotasid teadvuse. Lühikeseks ajaks. Kus sa olid?“

    Ma olin pikali, lapp ikka käes. Koer oli seal, liputas saba, vaatas mind. P oli toolilt pooleldi tõusnud, vaatas ka mind. „Nägid midagi.“

    „Ainult seda tuba.“

    „Kogu aeg.“

    „Ma ei saanud välja. See oli lõputu aeg.“

    „Sa olid ära mõned sekundid. Kümme sekundit… Mis sa mõtled.“

    „Ma arvasin, et ma olengi kohale jõudnud. Et jäängi sinna. Või siia. Et nii pidigi minema. Et midagi pole teha.“

    „Ma tean.“

    „Annad veel?“

    „Ma ei anna sulle rohkem.“

    „Oled sa ise seal olnud?“

    „Kus?“

    „Seal siin.“

    „Ei, ma ei ole teadvust kaotanud. Ma arvasin, et sa…“

    „Mul on okei. Ma lähen vist koju.“

    „Nojah.“

     

    Uksel.

    „Saad sa?“

    „Jaa. Ma olen okei.“

    „Mida sa vaatad?“

    „Kuule, see tuleb tagasi…“

    „Ma tean. See ongi nii. Aga nüüd ei tule nii tugevalt. See kestab sul mitu päeva. Või kauem.“

    „Huvitav. Tšau.“

    Läksin mööda lund. Laternad, lumesadu. Jäin aeg-ajalt seisma. Vaatasin. Laternad, lumesadu. Mis see on? Need on laternad, lumesadu. Nojaa.

    Tänav oli tühi. Vaikne. Seisin, vaatasin oma käsi. Käed olid valged. Võõrad. Puudutasin oma nägu. Imelik. Tuttav ja imelik. Kui näeks ennast. Kus?

    Aga seal ees nurga peal on juurviljapood. Seal on aknad.

    Sumpasin Jannseni nurga poole, missioonil. Vahepeal oli veider, aga tundsin, et ei ma kuku. Oli äraolev. Ja kui jälle peale tuli, see asi, jäin seisma, noogutasin: jaa, jaa, jaa. Ootasin, kuni sain seal püsida. Sumpasin edasi. Jaa, jaa, jaa, kust see oli. Mida see tähendas? Sumpasin hangede vahel, jaa, jaa, jaa. Kes seal veel sumpasid. Mingid olid. Jaa, jaa, jaa. Kõik sumpasid hangede vahel. Jaa, jaa, jaa.

    Juurviljapood. Läksin tumeda-pimeda akna juurde.

    Küünitasin.

    Kas ma paistan.

    Paistsin. Ei midagi. Olengi mina. Ongi kõik? Kõik, mis on teil mulle anda?

    Olin vagusi ja ootasin, et hakkaks. Hakkas. Ja ma nägin.

    Vaatasin muudkui oma silmi. Seal oli. Kes ja mis. Ei tea. Aga ma vaatasin muudkui aga. Tundsin, et ei taha, et ei julge, et kui ma seda edasi lasen, siis kuhu…

    Tahtsin sinna jääda, olin teeotsal, edasi minna. Ja tahtsin tagasi. Sest hiljem võibolla enam ei saa tagasi.

    Mis siis.

    Naeratasin. Ja nägin juurikapoe aknamustas oma naeratust. See oli jube ja võõras.

    Mis must saab.

    KAISA LING
    Osadus

    Southern trees bearing strange fruit
    Blood on the leaves and blood at the roots
    Black bodies swinging in the southern breeze
    Strange fruit hanging from the poplar trees… 

    Laul katkes pärast esimest salmi, sest laulja ei suutnud meeleliigutuse tõttu jätkata. Galina tundis teravat, võiks öelda et irratsionaalset osadust Ma Rainey, Bessie Smithi, Sippie Wallace’i ja loomulikult Billie Holidayga, kõikide nende mustanahaliste vägevate naistega, kes olid seisnud kabareelavadel ning kritiseerinud ebaõiglast ühiskonnakorda, kannatanud mõna, halvakspanu ja vägivalda. Ta tundis nende valu, ta valutas nende eest ja nende nimel. Olgugi et ta oli valge naine 21. sajandi lumevaba talve suvalisel neljapäeval Eestis, Tallinnas, Stenbocki maja ees improviseeritud euroalustest lavakesel, tundus selle protestilaulu laulmine õige ja sobiv. Nagu ajastutevaheline kiirrong kihutas joovastav veendumus mineviku ja oleviku vahel. Tal on õigus. Galina uskus tõsimeeli mõistvat ristisõdijaid, fanaatikuid, terroriste, kes pea ees ja kõhklematult viskuvad kuristikku, vajutavad päästikule, suruvad gaasi põhja.

    Kutsutud kõnelema rassivägivalla ajaloost iganädalasele meeleavaldusele, oli Galina valmistudes lugenud kõige rõlgemaid ajalooseiku ning vihast judisenud. Siiski tundus talle, et nende õuduste kirjeldamine eesti keeles oma kaasvõitlejate ees on võimestav ja õigustatud. Kell oli vaevu viis, kuid väljas hämardus juba. Siiski nägi ta rõõmuga, et kuulajaid tuleb üha juurde ja tavapärase paarikümne pealtvaataja asemel seisis Vabariigi Valitsuse esisel platsil juba sadakond huvilist. Galinale tundus, et kiirustades olid möödunud ka mõned koalitsioonipartei juhtpoliitikud. Esireast ulatati talle ruupor, mis pani ta vaid kõvemini rääkima, et kõik ikka kindlasti kuuleksid.

    „Jesse Washingtoni, 16-aastase mustanahalise noormehe lintšimine 1916. aasta maikuus Waco linnas Texases on üks kõige radikaalsemaid näiteid 20. sajandi alguse Jim Crow seaduste aegse USA Lõuna rituaalsest rassilisest vägivallast. Washingtoni, kes oli töötanud sulasena Fryerite talus, kahtlustati oma perenaise mõrvas. Uudis naise surmast ja peamisest kahtlusalusest Washingtonist levis kulutulena McLennani maakonnas. Juba samal, 8. mai õhtul arreteeriti noormees ning viidi omakohtu hirmus Dallasesse. Kohalikud karistussalgad olid aga juba hakanud kogunema. Kuulujutt eesootavast võimalikust lintšimisest oli liikvele läinud. Kohalikud ajalehed kirjeldasid Lucy Fryeri mõrva ja väidetavat vägistamist järgmistel päevadel üha räigemate kujunditega. Telefoneeriti sugulastele ja tuttavatele lähedalasuvates linnakestes. Rahvast vooris Wacosse terve nädala jooksul.“

    Galina läks üha enam hoogu ja peaaegu röökis. Osadus mustade inimestega ja nende kannatustega tõi kaasa raevu, meeletu viha tema enese ja oma kaasmaalaste vastu, kuigi sellel ajal oli eestlastel võidelda oma võitlus hoopis teiste okupeerijate ja vägivallatsejatega. Kuidas inimloomad on üksteise vastu aegade jooksul nii kohutavad olnud? Ja kuidas see ikka ja jälle kordub?

    „15. mail oli Waco kohtumaja ette kogunenud pea kaks tuhat inimest. Kohtuistung oli kiire, kaitse ei esitanud ühtegi argumenti ning kaksteist valget vandemeest jõudsid otsusele nelja minutiga. Pärast süüdimõistva otsuse teatamist ja surmanuhtluse väljakuulutamist eemaldas rahvahulk süüdlase kohtutäiturite käest ning vedas ta kohtumajast välja. Washington üritas alguses vastu panna, kuid talle tõmmati kaela kett ja ta peksti vaeseomaks. Verejanuline rahvamass, mis oli nüüd kasvanud pea 10 000 inimese suuruseks, tiris Jesse Washingtoni linna peaväljaku poole. Tee peal rebiti talt seljast riided, teda pussitati ja peksti. Kui poolteadvusetu ja verine Washington raekoja ette jõudis, olid lintšijad tuleriida juba ette valmistanud. Ta kallati üle petrooleumiga, tõmmati maja ees seisva puu otsa ning lasti seejärel maapinnale ootavate pealtvaatajate ette, kes raiusid küljest ta sõrmed, varbad ja suguelundi. Lõke süüdati põlema ning teda tõsteti ja langetati korduvalt tule kohal, pikendades kohutavat grillpidu ja agooniat, kuni Jesse Washington lõpuks tulesurma suri.“

    Rahvahulk Galina ees oli kasvanud ebatavaliselt suureks ja loengu ajal oli maad võtnud kummaline vaikus. Kuigi väljas oli nüüd juba täiesti pime, nägi naine rahva seas palju uusi nägusid, kes huviga kuulasid. Siis aga köhis keegi tagapool ja rögastas seejärel maha rikkaliku klimbi. No tere tali! Kõneleja jätkas oma innustatud, kuid õudset kirjeldust. Rahvas hakkas kuuldavalt üha enam ebamugavusest nihelema.

    „Inimesed elasid lintšimisele häälekalt kaasa ning poseerisid pärast koos surija ja laibaga postkaartide tarbeks. Mehed, naised ja lapsed ei proovinudki oma nägusid varjata ning naeratasid hammaste välkudes kaamerale. Lintšimiste auks trükitud piltpostkaardid ja meened, see tähendab tapetu kehaosad, sõrmed, varbad, suguelundid, juuksed, poomiseks kasutatud köite jupid, ketilülid olid 20. sajandi alguse USA Lõunas olulised rituaalsed suveniirid. Neid saadeti perekonnaliikmetele ja sõpradele, need pandi kodus kaminasimsile kinnituseks ja meeldetuletuseks sellest, et valge rass on teistest rassidest ülem ja võimsam. Teid võib üllatada, kui paljudes perekondades neid reliikviaid veel tänapäevalgi salaja au sees peetakse. Kui te aga küsite, millal ajaloos toimus viimane lintšimine, pean kahjuks kinnitama, et viimane lintšimine ei ole veel toimunud.“

    Rahva seast kostis nördimus- ja protestihüüdeid, kuid ebaõiglus peabki ju õudu tekitama, selleks et midagi muutuks.

    „Kas sa oled nüüd lõpetanud?“ karjus vihane mehehääl. See tuli Galinale üllatusena ning jahmatusega avastas ta, et sõbrad ja tuttavad, kes olid plakatitega seisnud esireas, olid kadunud, nende asemel seisid seal kurjade nägudega härrad ja prouad ning taamal süütas salk inimesi tõrvikuid.

    RISTE LEHARI
    Ärevus

    Õhus lendlev väike must puru maandub mu juustel. Seejärel sulab vaikselt läbi mu peanaha ja kolju ning imbub mulle pähe. Ma ei saa veel midagi aru, aga tajun, et äkitselt on ilm muutunud. Mõne hetkega on maailm mulle udune ja kättesaamatu ja ka mina talle. See, mis just oli tuttav ja soe, on nüüd ähvardav ja võõras. Iga mööduja on oht. Hakkan tasapisi aru saama, mis toimub, see kogemus ei ole mulle võõras. Olen tuttava spiraali otsas. Ei, ma ei lase sel mustal seemnel endas pidepunkti leida. Las ta läheb ära. Liigutan, laulan lalala, võtan riiulist kätte suvalise eseme, naeratan. Ei, ma ei luba endas hakata midagi hirmsat looma.

    Aga sobiv pinnas on juba loodud. Vastik mürgine must võsa on hakanud mu sees kasvama. Olen poes ja proovin käituda tavaliselt – äkki petan ära. See ei õnnestu ja näen end kõrvalt kuutõbisena šokolaadiriiulite vahel edasi-tagasi kõndimas, kummaline kramplik ilme näol. Tunnen, et mu silmade peal on paks udu nagu kae. Siis vahetan riiuleid, tulevad pesuvahendid, raamatud, purgid, lilled, mähkmed. Kõik sulavad pikaks ebamääraseks värvihunnikuks. Mul ei ole midagi neist vaja, ma ei taha mitte midagi. Ostan siiski pesupulbri ja õuna, naeratan kassas, et keegi ei saaks mulle mu silmade taga paistvat võsa tagasi peegeldada. Siis lähen parki. Päike paistab mu peale, minu õudus kumab talle seestpoolt samamoodi vastu.

    Süda taob, nagu oleks üks lind mu sisse väga kitsasse puuri pandud. Õues laulavad ka linnud, aga ma ei kuule neid. Ma ei saa nende keelest aru. Kui ka mõni inimene minuga rääkida püüaks, kõlaks see mulle ilmselt kui arusaamatu võõrkeel. Kopsud käivad kiirelt kokku-lahku. Proovin kuskilt enda müüride vahelt leida niidikest, mis tõestaks mulle, et see paik, kus ma olen, on mu enda välja mõeldud spiraaltee. Aga kujuteldavad lained matavad minu ja mu mõistuse enda alla. Ma ei tea enam, mis on päris. Mis on päris? Kas mu õnn on luul või mu õud?

    Maas vedelevad salatipakend ja plastikpudel. Proovin kellelegi helistada, aga ei saa kedagi kätte, keegi ei võta telefoni. Kes mind koju kutsuks? Kes veenaks mind, et see pole nii? Tõusen pargipingilt, tammun ringi ja vaevlen, proovin ärevas maailmas luua sama võimsat antipoodi, vasturohtu. Püüan hajutada udu silmadest ja võsa südamest. See kõik on nii ebameeldiv. Võimalik, et ma kordan ühte ja sama liigutust mõnda aega. Võimalik, et nutan.

    Siis keegi helistab mulle ja kõik muutub jälle. Kodu hääl, kolm aeglast hingetõmmet telefonitorusse ja olen tagasi. Vasturavim on loodud ja saabub rahu. Jälle läks mööda. Udu hajub, võsa kaob, lind lendab avarusse. Taevas laiutab mu sees taas aeglaselt tiibu. Väsimuse soe õhumass tungib mulle peale, keha on läbi, nagu oleks maratonilt tulnud. Jaksan vaevu liigutada – mul on uni ja mul on nälg. Halvemal juhul jääb järele süütunne, väetis uue ärevushoo tekkimiseks. Paremal juhul jõudsin pargipingil midagi kirjutada.

    KERTU MOPPEL
    Piima tunne

    Sees keerab ja magu tõmbub korraks krampi. Siis lõdvestub. Üle mu keha jookseb mingi judin, mingi laine. Siis hakkab soe. Ma vaatan, kuidas mu käed asetavad lauale taldrikuid ja siluvad vakstust volte välja.

    Väljas sajab padukat, on torm, ma näen üle katuste kaugele. Raadios pläriseb keegi millestki. Tema hääletoon annab märku, et need on olulised teemad, aga midagi ei tule nagu läbi.

    Inimesed suhtlevad omavahel nii, et nad panevad kaashäälikuid ja täishäälikuid mingisse ritta. Et anda edasi mõtet. Aga mida rohkem ma kuulan, seda enam hakkab tema jutt meenutama vihma pladinat.

    Piima tunne.

    Kõik on hästi, aga elu on minu vastu ükskõikne. Ta on mu ära unustanud. Ta on jätnud mu siia kööginurka. Siia ei ulatu nagu midagi.

    Igavus on laotatud ühtlase kihina nagu kile piima peal. Ma ei tee muud, kui astun ühest paratamatusest teise.

    Sa tuled koju ja tood endaga õuelõhnad ja õuerütmid. Sabistades hakkad asju kappi panema. Ka sina oled paratamatus. Ma vaatan sind ja mõtlen, et sa oled ilus, aga sa oled nagu lahja piim. Ja seekord ei tunne ma ennast selle mõtte pärast süüdi.

    Ma olen ka ilus, aga samuti lahja. Ma olen nõrk magustoidu ees. Ma olen nõrk elu ees. Ma olen nõrk kõige ees, mis on natuke suurem kui mina. Ma ei täida seda tuba ära. Ma ei täida sinu maailma ära.

    Sa naeratad ja küsid minult midagi. Ma vastan ja meie vestlus roomab omasoodu nagu eksinud prussakas, ühest praost teise. Kulgeb ilma tahteta. Röster kõrvetab saia, kann keedab vett, radikas kütab tuba, külmik jahutab toitu, suu räägib sõnu. Me teeme neid asju, mida me peame tegema. Neid asju, mida me oleme loodud tegema.

    Mina olen loodud seisma siin karbis, mis on suuremas karbis, mis on veel suuremate karpide vahel, ja ma olen loodud otsima siin sinuga ühist keelt. Leidma jututeemasid.

    Tuleb meelde, kuidas kukkusin väiksena lasteias linoleumile.

    See oli siksakilise mustriga, pruun pruunil, pidi meenutama parketti, aga ei meenutanud. Võib-olla sellepärast, et see oli pehme ja lõhnas teistmoodi. Nagu odavad bussijaama putkast ostetud nukud. Ma kukkusin oma põlve katki ja põrandal oli väike vereloik. Keegi jooksis sellest läbi ja määris selle laiali. Ma tundsin, kuidas mu põlv krudiseb. Selles oli auk. Ja ma vaatasin, kuidas minu enda veri on väljaspool mind. See tundus täiesti hoomamatu. Kuidas saab asi, mis peab olema minu sees, olla mitte minu sees? See olen mina siin ja see olen mina seal. Siis läks jalg all nõrgaks ja hakkas värisema. Süda läks ka pahaks. Edasi ma ei mäleta.

    Praegu ka, ma vaatan, kuidas kõik on väljaspool mind. Kuidas miski ei puutu minusse. Ma olen lahja ja mind on ainult õhuke kiht.

    Aga homme me läheme kinno ja vaatame filmi, millest me kumbki tegelikult aru ei saa, ja siis me üritame üksteist ära petta, et me tegelikult saime, sest et see on väärtfilm, mis jookseb kunstilises kinos, ja me ei taha teineteisele pettumust valmistada. Ja ka see režissöör ise ei saa enam sellest filmist aru, aga ta ei julge seda kellelegi öelda, sest ta on kunstiline režissöör ja ta ei taha oma vaatajatele pettumust valmistada ja produtsenti alt vedada. Ta on ennast juba liiga sügavale mässinud.

    Vähemalt on meil pärast kõneainet.

    MAARJA KANGRO
    Jõulutunne ehk das endgültige Gefühl

    Õnnistatud olgu Eesti,
    õnnistusi rahvale!

    Kes oleks võinud arvata, et ma 2019. aasta jõulude ajal suren. Et me sureme. Et see plahvatus niisugusel kujul tuleb.

    Muidugi ei osanud ma algul mingit seost näha. Mida ma tundsin, oli lõbus põlgus ja inspireeriv üleolek: me ju teame, millise esprii need tunded sütitavad, kui head sõbrad on ümberringi. Me naersime, Ines käis arvutiga ühe juurest teise juurde, ja kui ta uuesti minuni jõudis, tundsin ekraani vaadates iiveldust. Veider küll, mu toidud olid kõik värsked, materjal Biomarketist, aga iiveldus muutus üha võimsamaks, tundus, et mu ajus mulksub ja iiveldab, silme ees virvendasid pruunid jooned. „Hm, sorry,“ ütlesin ma ja kakerdasin vannituppa. Selle uks oli justkui kinni kiilunud, kas keegi oli sees, ei? Ragistasin ja tõmbasin luku katki, raisk, selle peab nüüd ära parandama, mõtlesin ma, ja kohe sai selgeks, et vetsupoti kaant ma enam avada ei jõua. Hüppasin mullivanni äärde ja must purskas välja mustjaspruun ollus, millel polnud lõppu. Varsti sain aru, et see oli mu oma sisikond, mis niimoodi välja plahvatas, söövitav must plöga, mille sees ujusid mu soolikad ja siseelundid.

    Jõledate öökehäälte peale jooksid inimesed kohale, keegi karjus „Kiirabi!“. Uduste silmadega nägin, kuidas Saška tõmbus äkki kooku ja kukkus mu kõrvale, õigupoolest mitte kõrvale, vaid üle serva mullivanni. Viimane, mis mu ihusilmadele kangastus, oli kunstnik Liisi kuju. Liisi, ah! Ta oli juba mõne aja eest kuhugi kadunud, ja näed siis, lamas seal kägaras nurgas, mul oli suur vannituba, pesumasina kõrval lamas ta, musta kobrutava olluse sees. Tema oli meist kõige sarkastilisem.

     

    Arvutiekraanil oli näha valges pluusis ja mustas seelikus blondeeritud naist, kes laulis paisutatult, justkui läbi peanaha: „Jõululaps on Issand Krist!“ See oli rahvasaadik, kes esines riigikogus jõuluvanale.

    „Pange kohe see video kinni!“ oleksin ma tahtnud hüüda poistele, mu hea sõbra teismelistele lastele. Aga nüüdseks olin ma ainult kehatu vaim, mis oli mõistagi imelik. Olin alati pidanud loogiliseks, et hinge ei ole olemas, aga ennäe, nüüd paistis, et on, võib-olla pidi ta veel põrgussegi minema. Näiteks neljakümne päeva pärast, või kurat teab, mille järgi see arvestus praegu käis.

    „Pange see kinni, kohe!“ Aga mul ei olnud häält ja nemad klikkisid kordusenupule, itsitasid, üks ütles: „Tase. Kusjuures ta on muusikaakadeemia ära lõpetanud!“, ja teine ütles: „Mida.“ Siis tegid nad kumbki endale singileiva, varsti ütles üks, et kurat, süda on nagu paha, ja teine oli ka juba näost kahvatu. Ma teadsin, et see on lõpp.

    Superbia oli see, kõrkus! Nii leidsid hiljem mõned, kes olid ilma igasuguste vaevusteta ellu jäänud.

    Näiteks Objektiivi toimetus. Aga kõrkus on viljeldav hoiak; spontaanne lõbu teise jaburusest, isegi spontaanne üleolekutunne, mida see hõlmab, pole veel superbia. Kõrkus on niisuguseid reaktsioone võõraks pidada!

    Aastaid tagasi olin lugenud katsetest, mis tuvastasid, et konservatiivid jõllitasid kauem pilte, mis neis jälestust tekitasid, sellal kui liberaalid keskendusid meeldivatele kujunditele. Ehkki, nagu teavad agarad Haidti lugejad, taluvad liberaalid ebapuhtust paremini.

    Vahi, mõtlesin ma, vaagides iseenese jälestusmõnu. Ma ei ole mingi kuramuse konservatiiv. Need tendentsid on üldinimlikud. Laps vahib meelsamini koletisepilte, uurib väljalogistatud piimahammast, isegi täisnuusatud taskurätti, kui tatiolluses on erisusi.

    Eks ma olen endalt küsinud küll, kui moraalne see on: kaifida iseenese põlgust, kuulates võimukandja intervjuud, jälgides tema liikumist, jämedakoelist keha, rabedat, totakat argumentatsiooni. Kas me peaksime püüdma oma naudinguid ümber programmeerida? On see üldse võimalik? Abjektsioon on paratamatu ja inimene õpihimuline olevus.

    Võttis aega, enne kui elusolijad hakkasid seoseid nägema. Kuna oli pühadeaeg, kus söödi palju, kahtlustati algul nakatunud toitu: mäletati ju veel eredalt listeeriabakterit. Siis räägiti senitundmata viirustest ja asuti hoolsalt kontrollima Kagu-Aasiast ja Kesk-Ameerikast saabunud inimesi. Viimaks saadi asjast aimu laste kaudu: eri peredest lapsed tunnistasid üksteise järel, et täiskasvanud olid enne otsasaamist „tädi jõululaulu“ kuulanud ja nalja teinud. Selleks ajaks oli uus aasta käes ja inimkaod juba drastilised. Hukkunud oli pool riigikogust, lisaks selgus, et iiveldushoos oli hinge heitnud ka riigikogulastele kinke toonud jõuluvana – fakt, mida seni oli rahva eest varjatud. Tallinn oli (mõne jaoks üllatuslikult) jäänud linnapeata ja rahva meelehärmiks oli needus võtnud ka armastatud naljamehe, kes oli nimetanud laulvat ekrelast kolmandaks Sõnajala-õeks.

    Oli ilmne, et väline poliitkorrektsus ei päästa kedagi. Noor projektijuht, kes kogemata kombel juhtus oma immuunsete kolleegidega videot vaatama, rääkis pärast naeratades, kuidas kõige tähtsam on väljendusvabadus ja laulja ju otseselt kala ei pannud. Aga vaevalt jõudis ta autosse istuda, kui uppus sünkpruuni plögasse.

    Peaminister kuulutas välja eriolukorra, jõuluvideo levitamine ja näitamine keelati rangelt, ent mõistagi leidus häkkereid, keda politsei ega kaitsevägi ei suutnud ohjata. Nood sokutasid videot siia-sinna, nii pornosaitidele kui ka kultuuriväljaannete veebilehtedele, näiteks Vikerkaare kodulehele (mis oli küll toimetuse hukkumise tõttu ajutiselt lõpetanud ilmumise). Surmajuhtumeid oli esinenud ka Soomes.

    Päev pärast eriolukorra väljakuulutamist teatas siseminister White Poweri žesti saatel, et tegu on EKRE salarelvaga: „Näete nüüd! Te veel nutate!“ Laulja oli nimelt siseministri abikaasa, kes nüüd heliisolatsiooniga kambris iga päev harjutas. Enne kui asi oleks võinud võtta kriminaalse pöörde, kinnitas peaminister, et säärased naljad on lubamatud ning siseminister saab ka ise aru, et läks üle piiri.

    Meid, hingekesi, on saanud juba õige palju: Eesti rahvaarv on langenud tublisti alla miljoni. Ainult Põhjasõja-aegne katk hävitas proportsionaalselt rahvast rohkem, aga küllap jõutakse sellele järele. Meil ei ole kehi ja me ei saa midagi ära teha.

    MARGIT LÕHMUS
    Õnnetunne

    Tõusin korraks voodist, panin aluspüksid jalga. Läksin tagasi voodisse.

    Mul on vaikne päev kodus, väljas vihmane, käisin ainult poes. Küünal isegi põleb ja vaikselt mängib muusika.

    Käisin tööl. Tööl kõik ok. Omanikud rahul minuga. Chill kõik.

    Täna mul on olnud hea enesetunne. Polnud ängi ega masendust.

    Suured üleujutused su pärast on möödas. Tead, enam ma pole akna-klaas, mida mööda vihmapiisad alla jooksevad. Kusjuures väljas ikka sajab, aga mina pole.

    Kodupäev voodis, jeee.

    Ei saa kooli minna, ei saa tööle minna, kõht valutab, endometrioos i love you.

    Eile käisin kinos Kristi, Joolzi, Valé ja Hendrikuga. Pidin ettepoole istuma, sest olin prillid stuudiosse unustanud. Jaakko Eino Kalevi oli ka kinos. Mulle meeldis eilne päev. Lähen panen pesu pesema.

    Libisesin fantaasiatesse, mis on turvalised ja head.

    Ma olen keeduporgand, ei, tegelt ühepajatoit.

    Täna käisin jalutamas. Oli ok, mõtlesin omi kunstiasju.

    Ärkasin üles. (Nägin unes, et mul oli raamatuesitlus Karete bussipeatuses. Ise läksin sinna oma raamatutega, kaks mahla oli ka ja hakkasin esitlema. Olin raamatuvirnast veits eemal, möödujad mõtlesid, et võivad tasuta võtta.)

    Kooli ei läinud. Päevad hakkasid. Stuudiosse ei läinud. Vihma sajab. Süümekaid pole.

    Vaatan kaugelt, prille ei pane ette.

    Panin oma linnukestele nimed: Thomas, Atticus ja Saul. Otsustades muidugi ise, et kõik nad on isaslinnud.

    Ärkasin üles. Nägin öösel unes Erich Kriegerit. Et ta oli 86-aastane.

    Eile töötasin kaheksa tundi. Täna käisin pesemas ja tegin lokid.

    Nägin täna kaheksat valget koera.

    Käisin ujumas eile, täna lähen ka. Töö on hea, ei mõtle üldse mõtteid. Tunnen, et puhkan. Mul on parmupäevitus.

    Laupäev. Magasin terve päeva. Nii hea ja mõnus oli.

    Käisin kaltsukas ja mäkis.

    Istun voodi peal, pimedas suves, rõdu uks on lahti.

    Koristatud ja meilid saadetud.

     

Vikerkaar