Vikergallup

  • Kaitsedemokraatia militaarses infooaasis – Eesti lähitulevik?

    Sõda Ukrainas ning sellest lähtuv eksistentsiaalne julgeolekuoht – ka meie püsimisele – pole kaugeltki ainult välis- ja julgeolekupoliitika valdkonda kuuluv teema. Geopoliitikal on selged siirded sisepoliitikasse – see mõjutab juba täna ning hakkab tulevikus veelgi enam mõjutama meie demokraatia toimimist, tema tervist ning Eesti ühiskondlikku kliimat laiemalt.

    Vahetult pärast Pronksiööd (2007) kirjutasin ma essee nn rahvuslikust kaitsedemokraatiast[1] ehk sellest, et Eestis oli toona maad võtmas demokraatia vorm, kus säilivad küll kõik demokraatlikud vabadused ja õigused, kuid julgeolekukaalutlustel ja vastavatest domineerivatest diskursustest kantuna peetakse täiesti legitiimseks teatud nn mitterahvuslikke seisukohti ühiskondlikus debatis stigmatiseerida ja välja lülitada. Sedastasin, et selles mudelis muutub keskseks rahvusliku julgeoleku diskursus ning kõike ühiskonnas ja poliitikas toimuvat nähakse läbi vastava prisma.

    Geopoliitiline kontekst ja reaalne julgeolekupoliitiline ohufoon on täna sootuks teine kui 2007. aastal – väljakutsed, mis meie ees seisavad, on palju tõsisemad. Ometi on küsimus, kuidas leida mõistlik tasakaal demokraatlike vabaduste säilitamise ja eksistentsiaalsetest julgeolekuohtudest tulenevate imperatiivide vahel, täna veelgi akuutsem kui toona. Seetõttu oleks mõistlik kaitsedemokraatia kontseptsiooni juurde tagasi pöörduda ning selle kohasust tänases situatsioonis uuesti kriitiliselt analüüsida. Seda enam, et kaitsedemokraatia-alane akadeemiline kirjandus on täienenud ning meil on ju reaalne näide juba toimivast kaitsedemokraatiast, nimelt tänane Iisrael. Jättes kõrvale praegu Gazas toimuva ning sellega seotud emotsioonid, võime ometi esitada provokatiivse küsimuse: kas Eesti ja end järjest ohtlikumas geopoliitilises reaalsuses leidvad Balti riigid laiemalt ei hakkagi oma tulevaselt demokraatiamudelilt järjest enam sarnanema Iisraelile? Kui vastus on jaatav, siis mis sellest tuleneda võiks?

    Demokraatia ei toimi siiski vaakumis ja on seotud laiemate ühiskondlike arengutega. Kui aastal 1997 visandasid sotsiaal- ja majandusteadlased Eesti võimalikke tulevikustsenaariume,[2] ühele panid nad nimeks „Militaarne info-oaas“. Nimetatud stsenaarium sedastas toona võimalust, et Lääne ja Venemaa vaheline vastasseis teravneb, Külm sõda puhkeb taas ning Eestist saab selles sisuliselt rinderiik, mis suudab siiski teatud määral kasu lõigata kõrgtehnoloogilisest majandusest. Viimane võib luua teatud arenguvõimalusi, kuid ohutsoonis olek peletab samas ka välisinvestoreid, tagab meile üsna kidura majanduskasvu ning võib tekitada mitut laadi ühiskondlikke pingeid.

    Niisiis ongi nüüdse essee peamiseks teemaks see, et kui „militaarses infooaasis“ peaks tõepoolest rakenduma Iisraeli stiilis kaitsedemokraatia, siis mida see võiks Eesti demokraatia ja ühiskonna jaoks lähikümnendeil kaasa tuua?

    Mis on kaitsedemokraatia?

    Head ning akadeemiliselt hõlmavat definitsiooni on kaitsedemokraatiale (inglise keeles defensive democracy) keeruline leida, kuid Iisraeli sotsioloogi Sharon Weinblumi[3] kontseptualiseeringute põhjal esitan järgneva määratluse: kaitsedemokraatia on tänapäevase demokraatia harvaesinev erivorm, mis asetab eksistentsiaalsed ja riiklikud julgeolekuvajadused ettepoole demokraatlikest printsiipidest, deklareerides, et riigi, rahva ja demokraatliku süsteemi enda eksistentsi nimel on teatud ühiskonnagruppide demokraatlike vabaduste ja õiguste piiramine mõningatel juhtudel vältimatult vajalik, kuid see ei pruugi veel ohustada ühiskondlikke vabadusi tervikuna ega tuua kaasa demokraatia põhiprintsiipidest loobumist.

    Niisiis, kaitsedemokraatiates väidetakse, et ükski kodanikuvabadus või -õigus ei saa olla absoluutne. Kui riiki ähvardab eksistentsiaalne oht, on valitsustel õigus demokraatlikku korda erimeetmetega kaitsta, piirates vajaduse korral kodanike vabadusi ja õigusi, et teha selgeks, kes on riigile lojaalsed ja kes mitte, kes on sõbrad ja kes vaenlased. Kui lühidalt kokku võtta, siis kaitsedemokraatiad püüavad leida tasakaalu demokraatlike õiguste/vabaduste ja julgeolekuliste imperatiivide vahel, katsudes seejuures säilitada demokraatliku elukorralduse tuumikväärtusi ja institutsioone.

    Kuigi ükski demokraatiateoreetik ei sea kahtluse alla riikide ja rahvaste enesekaitse printsiipi, ollakse peamiselt mures just selle pärast, et võimulolijad kipuvad julgeoleku ja julgeolekustamise sildi all demokraatlikke vabadusi ja õigusi liialt piirama. Piir, kus minnakse juba liiale ja laskutakse autoritaarsusse, on vaevumärgatav ja tihti ei suuda ka julgeolekuärevusest küllastunud ühiskond enam valitsustele sellest adekvaatselt märku anda. Tänane Iisrael peaminister Benjamin Netanyahu all illustreerib neid riske suurepäraselt.

    Kaitsedemokraatia on Iisraelis praegu ametlik doktriin juba 1980. aastatest. Toona oli Iisraeli ülemkohtus arutlusel palestiinlaste parteilt valimistel kandideerimise õiguse äravõtmine, ja sellest alates on „kaitsedemokraatia“ mõiste ka laiemalt Iisraeli poliitilises diskursuses käibele tulnud.[4]

    Siinkohal on siiski oluline eristada kaitsedemokraatiat teistest sarnase kõlaga mõistetest. Paljud demokraatiateoreetikud kõnelevad ennastkehtestavast või sõjakast demokraatiast (inglise keeles militant democracy).[5] Sarnaselt kaitsedemokraatiale on viimati mainitud demokraatiamudeli tuumikarusaamaks, et demokraatiad peavad olema suutelised end oma potentsiaalsete vaenlaste eest kaitsma. Kuid vaenlaste all peetakse siinkohal silmas siseriiklikke jõude ehk siis autoritaarseid väärtusi propageerivaid äärmusparteisid, nii paremalt kui vasakult. Teisisõnu, kui kaitsedemokraatia tegeleb eksistentsiaalsete välisohtudega ja sellega seonduva „viienda kolonniga“, siis ennastkehtestaval demokraatial on pigem kitsam sisepoliitiline fookus, ta püüab taltsutada äärmuslikke erakondi ja liikumisi.

    Kaitsedemokraatia neli tunnust ja Eesti kontekst

    Järgnevalt püüan ma kaitsedemokraatia fenomeni üksikasjalikumalt lahata, sidudes selle nelja võtmetunnust Eesti viimaste arengutega. Nimetatud tunnused on taas tuletatud Sharon Weinblumi suurepärasest Iisraeli-teemalisest raamatust, kus ta neid sellisel kujul otseselt ei loetle, kuid pakub kaitsedemokraatia mõistele väga hea teoreetilise põhja.

    Olgu kohe öeldud, et kui ma alljärgnevas analüüsis vihjan Kremli-meelse vene vähemuse õiguste teatavale piiramisele, siis ma kindlasti ei arva, et see oleks tänases olukorras olnud õigustamatu (rõhutan seda ekstra üle, et tõrjuda võimalikku kriitikat). Küll aga püüan ma eri tunnuste puhul rõhutada, et kaitsedemokraatia on nagu kahe teraga mõõk: ühelt poolt aitab ta efektiivselt tõsta riigi julgeolekutaset, kuid sellega liialt energilisel vehkimisel võib see hakata haavama demokraatia kudet ennast.

    1. Kaitsedemokraatiates on demokraatliku ühiskonna tuumikvabadused jaõigused kõik tagatud, kuid sõltuvalt julgeolekupoliitilisest ohufoonist võidakse neid siiski piirata teatud ühiskonnagruppide suhtes.

    Niisiis, kaitsedemokraatiat oleks vale klassifitseerida mingiks autoritaarsusse kalduvaks hübriidrežiimiks. Samas tuleb teha ka teatud mööndusi, kui püüame seda liigitada täisvereliste liberaalsete demokraatiate sekka. Viimast just seetõttu, et kuigi kaitsedemokraatial on olemas kõik tänapäevase lääneliku demokraatia tunnused (vabad valimised, võimude lahusus, õigusriiklus, sõna- ja meediavabadus, vähemuste õiguste kaitse jne), siis just valimistel osalemist (hääletamis- või kandideerimisõigus), sõna- ja meediavabadust, koosoleku- ja ühinemisvabadust, usuvabadust või kodakondsuse ja elamisloa saamise reegleid võib teatud gruppidele või isikutele julgeolekukaalutlustel piirata.

    Vaadates seda, mis on Eestis ja ka teistes Balti riikides viimastel aastatel toimunud, ei ole just raske märgata, kuidas on süstemaatiliselt (ja enamasti ka õigustatult) püütud ahendada Kremli agressioonisõda õigustavate aktivistide ja institutsioonide tegevusvabadust. Mäletavasti piirati juba sõja alguses otsustavalt Kremli-meelsete telekanalite levikut; keelati igasugused aktsioonid, meeleavaldused ja sümboolika, mida võis seostada agressioonisõja õigustamisega; Putini-meelsete aktivistide elamisluba Eestis ei pikendatud, vaid nad saadeti riigist välja, jne. Oleks küll liialdus pidada usuvabaduse piiramiseks valitsuse hiljutist püüdlust haakida siinne vene õigeusu kirik lahti Moskva patriarhaadi eestkostest, kuid normaalses olukorras liberaalsed demokraatiad seesuguseid meetmeid ei kasutaks. Initsiatiiv võtta Vene ja Valgevene kodanikelt valimisõigus kohalikel valimistel on juba palju tõsisem samm „täisverelise“ kaitsedemokraatia poole, sest siin ei kitsendata õigusi mitte indiviidi- ja institutsioonipõhiselt, vaid piirangud kehtestatakse juba grupipõhiselt (praktika, mida Läänemaailma liberaalsetes demokraatiates üldiselt ei kasutata ja varmalt ei tolereerita).

    2. Kaitsedemokraatias kujutatakse riiki ja demokraatiat pidevalt ohustatuna, mistõttu paljude poliitika ja ühiskonnaelu valdkondade julgeolekustamine muutub uueks normaalsuseks.

    Kuigi julgeolukuohud pole kaitsedemokraatias kaugeltki imaginaarsed, ei jäta osa poliitilisest või sõjalisest eliidist ometi kasutamata võimalust musti värve juurde lisada, kutsudes ühiskonnas esile pideva ohu- ja ärevustunde ning süvendades sellega vaenlasest ümberpiiratud kindluse mentaliteeti. Tulemuseks on erinevate poliitika ja ühiskonnaelu valdkondade progresseeruv julgeolekustamine.

    Julgeolekustamise (securitization) mõiste pärineb rahvusvaheliste suhete vallast ning seostub üsna laialt tuntud Kopenhaageni koolkonna töödega.[6] Julgeolekustamist võib lühidalt defineerida kui erinevate poliitikavaldkondade ja -teemade seostamist julgeolekuohtudega, mis võimaldab neis valdkondades erakorraliste meetmete rakendamist ning tekitab ühiskonnas tunde, et antud teemad vajavad ekstra tähelepanu ja täiendavaid ressursse. Julgeolekustamise puhul pole isegi niivõrd oluline tegelik ohutase, loeb see, kuivõrd suudetakse avalikkust diskursiivselt veenda, et teatud valdkonna puhul on tegemist tõsise ja reaalse julgeolekuohuga. Seetõttu on julgeolekustamine pigem nn kõneakt, kus erinevad toimijad võivad isegi võistelda, kui edukalt õnnestub neil endale sobivaid teemasid (olgu selleks siis immigratsioon, terrorism, kliimamuutus, rahvusküsimus, sündimus vmt) poliitilistes debattides julgeolekustada.

    Kaitsedemokraatias, kus kujutatud riskid on eksistentsiaalset laadi ja ohustatud pole mitte pelgalt siseturvalisus ja heaolu, vaid rahvuse ja riigi püsimine tervikuna, võime rääkida koguni süvajulgeolekustamisest (deep securitization).[7] Isegi kui julgeolekustamine on selles olukorras kahtlemata õigustatud, hakkavad julgeolekustamise diskursused tänu poliitikute võimuambitsioonidele tasahilju vallutama ka neid ühiskonnaelu sfääre, kuhu nad demokraatlikes ühiskondades ei sobi. Julgeolekustamine on nimelt poliitikutele ülimalt mugav relv, sest sellega saab: (a) tõsta endile ja oma parteidele mugavaid teemasid ühiskondliku debati keskmesse, väites, et kui me nüüd nendega ei tegele ja sinna lisaressursse ei suuna, on kuri karjas; (b) vaigistada oma vastaseid ja kriitikuid – kui mingi teema või poliitiline lahendus on juba edukalt julgeolekustatud, lakkab koheselt ka argumenteeritud avalik debatt, sest vastasrinnet ja kahtlejaid saab kergelt tembeldada nt eestivastasteks, Kremli-meelseteks jne; (c) poliitikud saavad juhtida avalikkuse tähelepanu kõrvale neile ebamugavatelt ja kompleksseid lahendusi nõudvatelt teemadelt (nt tegeleme me täna Vene kodanike valimisõigusega, punamonumentidega ja haridusreformiga, aga väga vähe küsime Ida-Virumaa majandus- ja sotsiaalprobleemide kohta). Niisiis, vastupidiselt avatud demokraatliku ühiskonna aluseeldustele avab permanentne julgeolekustamine tee ka võimu kuritarvitamisele ja kontsentreerimisele, avaliku ühiskondliku debati ahendamisele ja kriitiliste häälte efektiivsele tasalülitamisele.

    Julgeolekustamises pole Eesti poliitikas midagi uudset. Vene ohtu ning siinset vene vähemust on julgeolekustatud juba taasiseseisvumisest alates. Ohtlikke piire hakkas aga julgeolekustamise diskursus kompama Pronksiöö järel, kui valitsev Reformierakond kasutas seda üsna efektiivselt oma võimupositsiooni kindlustamiseks, kriitiliste häälte marginaliseerimiseks ühiskondlikus debatis ja teatud poliitikate õigustamiseks (kuni selleni välja, et vihjati: kes pole nõus toonase finantskriisi-aegse valitsuse kärpepoliitikaga, on ühes paadis Savisaare ja Kremliga).

    Julgeolekustamine on enesestmõistetavalt saanud uut hoogu pärast Venemaa agressiooni Ukraina vastu. Nagu eespool vihjatud, siis kahtlemata on see olnud teatud piirini vägagi õigustatud ja vajalikki.

    Vaadelgem nüüd ja mõtelgem, milliseid teemasid on poliitikud viimase kahe ja poole aasta jooksul julgeolekustanud või katsunud seda teha: energiapoliitika (energiasõltumatus ja rohepööre), kaubandussuhted Venemaaga, haridusreform, punamonumendid ja nõukogudeaegsed arhitektuurimälestised, Vene kodanike valimisõigus, parempopulism (EKRE sõnumite ja agenda sidumine Kremli-meelsusega), Ukraina põgenikud ja Ukraina abistamine (EKRE-poolne vastunarratiiv), valitsuse eelarvepoliitika (Isamaa) jne. Sellele loetelule võib lisada veel sotsiaaldemokraatide narratiivi, kes (õigustatult või õigustamatult) väitsid enne 2023. aasta riigikogu valimisi, et „toimetulek on julgeolek“. Nii olemegi kaitsedemokraatia tingimustes jõudmas sinnamaale, et sellel, kuidas me korraldame edaspidi oma sotsiaal-, tervishoiu- ja regionaalpoliitikat, on juba kaudselt või otseselt Vene ohu pitser peal. Kui nii edasi läheb, siis on meil varsti kergem loetleda neid poliitikavaldkondi, mis ei ole julgeolekustatud, kui neid, mis juba on.

    Selle kõige juures oleme näinud ka julgeolekustamise varjukülgi: erakonnad kasutavad julgeolekudiskursust üsna varmalt just oma teemadele tähelepanu juhtimiseks ja oma sisepoliitilise positsiooni kindlustamiseks (nt Isamaa ja punamonumendid ning valimisõiguse temaatika); edukat julgeolekustamise strateegiat rakendades on võidetud koguni valimisi (Reformierakond ja 2023. aasta riigikogu valimised); kannatab mitmekesiseid hääli esindav ja argumenteeritud ühiskondlik debatt, sest kriitilised ja kahtlevad hääled saavad juba eos endale Kremli-meelsuse templi otsaette (nt haridusreformi ja punamonumentide temaatika), jne. Tegelikult paneb mind isegi imestama see, et Reformierakond ja Kaja Kallas on julgeolekustamist enda ja oma partei positsiooni kindlustamiseks palju vähem kasutanud, kui seda võinuks eeldada. Ansip ja Pronksiöö näitasid ju ilmekalt kätte, kui kaugele siinkohal minna saaks. Samas, meil pole mingit garantiid, et järgnevad peaministrid ei otsusta Kallase „vigu“ korrigeerida.

    3. Kaitsedemokraatiates jaotatakse inimesed kolme kategooriasse: lojaalsed kodanikud, kahtlased kodanikud ning vaenlased. Kahe viimase stigmatiseerimisele/marginaliseerimisele või nende õiguste piiramisele saab vajadusel põhjendusi leida.

    Weinblum, kes on antud kategooriad ka oma raamatus Iisraeli näitel kenasti visualiseerinud, lisab, et kõige fluiidsem ja ähmasem, aga samas demokraatia säilimise seisukohast olulisim on just too keskmine, „kahtlaste kodanike“ (suspicious citizens) kategooria. Kui see paisub liialt suureks, on demokraatlik pluralism ja sõnavabadus juba ohus.

    Kui kohandaksime antud skeemi Eestile (vt joonis 1), siis lojaalsete kodanike kategooriasse kuulub ühiskonna enamus, keda võib määratleda kui „õigeid eestlasi“. Nende lojaalsuses pole kahtlust ning teatud reservatsioonidega võib siia paigutada kõigi mõõdukalt parempoolsete või rahvuskonservatiivsete parteide (Reformierakond, Isamaa, Eesti 200 jt) valijad ja vaiksed poolehoidjad (vt joonis 1).

    Palju huvitavam on aga „kahtlaste kodanike“ kategooria, kuhu alla lähevad kõik need grupid, kelle osas piisab isegi õrnast kahtlusevarjust, et nad võivad tahtmatult või tahtlikult, kaudselt või otseselt toetada Kremli narratiive ja agendat. Kasutan joonisel väljendit „potentsiaalselt kahtlased kodanikud“, sest mitte kõik loetletud grupid ei kuulu täna, aastal 2024, antud kategooria alla, kuigi ajalooliselt on sinna liigitunud nii mõnigi neist. Vastav seltskond on tõesti seesmiselt ülimalt kirju: sinna kuuluvad inimesed EKRE toetajatest (levinud narratiiv, et Kreml kasutab parempopulistlikke jõude oma eesmärkide saavutamiseks Euroopas) kuni vasakintellektuaalideni ja SDE valijateni (Eesti paremringkondades omaks võetud kummaline arusaam, et igasugune vasakpoolsus seostub kommunismiga ja selle kaudu koguni varjatud Kremli-meelsusega ja Putini-ihalusega), rääkimata muidugi venekeelsetest inimestest laiemalt (kellesse rahvuslikud ringkonnad on alati umbusuga suhtunud).

    Vaenlaste kategooria puhul on aga pilt üsna selge – siia lähevad üheselt ja ametlikult Kremli huve ja jutupunkte levitavad isikud ja organisatsioonid ning needki elanikud, kes väljendavad praeguses sõjas toetust pigem Putinile, mitte Ukraina ja läänemaailma poolele.

    4. Kaitsedemokraatias on alati ruumi vastupanuks ja domineerivate julgeolekustamise narratiivide kahtluse alla seadmiseks. Meedial ja kodanikuühiskonnal on selles mudelis kõrgendatud vastutus demokraatia valvekoertena.

    Kuna sõnavabadus ja meediavabadus säilivad ka kaitsedemokraatia olukorras ning piirangud seatakse esialgu tõesti üsna spetsiifilistele ja kitsastele gruppidele (neile, keda eelmises lõigus sildistasime otseselt „vaenlasteks“), siis on alati neid, kes seavad eliidi propageeritud julgeolekustamise diskursused kahtluse alla ning annavad häirekella, kui võimulolijad hakkavad oma võimupiire „julgeoleku“ sildi all liialt laiendama ning ühiskondlikku debatti ahendama. Need aktivistid väidavad end kaitsvat sõnavabadust, ühiskondlikku pluralismi ja vähemuste õigusi.

    Kaitsedemokraatiate suurim pingekoht ja peamine võitlusareen ongi küsimus, kes kuulub või ei kuulu „kahtlaste kodanike“ kategooriasse. Siinkohal on kodanikuühiskonnal ja meedial eriti kaalukas roll, sest funktsioneeriva demokraatia huvides on ülimalt oluline see kategooria võimalikult piiratuna hoida. Kui „kahtlasi kodanikke“ hakkab olema juba liialt palju, siis on pööre autoritarismi vältimatu: võimulolijatel pole enam mingeid piire ees, sest kriitikud ja opositsionäärid saab siis alati „rahvusvaenlasteks“ tembeldada ja neid kas ignoreerida või kõrvale lükata.

    Eesti puhul ma viimati mainitud riski kindlasti veel ei näe. Me olime küll tunnistajaks sellele, et meedia ja kodanikuühiskond vaikis ja isegi kiitis takka, kui viimaste parlamendivalimiste ajal üritati EKRE-t üheselt seostada Kremli-meelsusega ja kleepida talle külge Prigožini-abistaja silti. Peale idavedude skandaali ei antud armu ka Vene-suunalisi ärisidemeid hoidvatele ettevõtjatele. Samas, ei punamonumentide teisaldamise ega eriti valimisõiguse piiramise osas pole meedia paremerakondade julgeolekustamise diskursusega üheselt kaasa läinud – lubatud on kosta ka alternatiivsetel häältel ning need on ajapikku isegi valjemaks muutunud (nt valimisõiguse piiramise debattides).

    Eesti demokraatia tulevik ja elujõulisus hakkabki sõltuma sellest, kas meedia ja kodanikuühiskond suudavad ka edaspidi ära tunda julgeolekustamise diskursusi, mis võivaid demokraatia kudet kahjustada, neile adekvaatselt reageerida ning vajadusel hädasignaali anda. Kui see võime hakkab känguma, saab ühes sellega hoobi ka Eesti demokraatia. See ülesanne võib aga hakata meediale ja vabakonnale lõpuks üle jõu käima, kui ühiskondlikud pinged ja võõrandumine liialt suureks kasvavad. Viimane võib aga juhtuda just siis, kui realiseerub „militaarse infooaasi“ tulevikustsenaarium, millesse Eesti on kõigi tänaste märkide järgi sisenemas.

    Demokraatia riskid militaarses infooaasis

    Eesti teadlaste visandatud tulevikustsenaarium „militaarne infooaas“ sündis 1990. aastate keskel, kui ristati kaks Eesti võimalikku arengut kujundavat võtmetelge: riikide geoökonoomiline suhe Ida-Lääne suunal ning Eesti võimekus haakuda kõrgtehnoloogilisema majandusmudeliga.[8] Antud stsenaarium nägi ette, et Venemaal toimub pööre autoritaarse režiimi taastamise suunas, mistõttu suhted Läänega teravnevad ning uues külma sõja õhkkonnas saabki Eestist Lääne eelpost ettearvamatu ja agressiivse Venemaa vastu. Samas arvati, et Eesti suudab selleks ajaks piisavalt haakuda kõrgtehnoloogilise majandusega, mistõttu meist võib kujuneda Lääne kõrgtehnoloogiliste ettevõtete (eriti nende, kes tegutsevad sõjanduse ja sellega seotud valdkondades) toodete testimiskoht (sellest ka „infooaasi“ metafoor).

    Kuigi esmapilgul näib antud stsenaarium isegi positiivne, pole see lähemal süvenemisel kaugeltki nõnda. Ohutsoonis asumise tõttu hakkavad kokku kuivama välisinvesteeringud (v.a piiratud sõjalise tootmise ja infrastruktuuriga seotud valdkondadesse), majanduse kasvupotentsiaal jääb väga tagasihoidlikuks, surve kaitsekulutuste kõrgel hoidmisele on suur, mistõttu maksutase on kõrge jne. Ühiskonnas tekib mitmeid pingekohti, millest kõige ilmsemad avalduvad rahvussuhete pinnal, kus Venemaa üritab siinset venekeelset vähemust „viienda kolonnina“ ära kasutada. Isegi kui see ei õnnestu, võimaldab pinev julgeolekuolukord valitsusel oma võimupiire laiendada ning ühiskondlikku meelsust enam kontrollima asuda (toona räägiti isegi nn „propagandaministeeriumi“ asutamisest).

    Kui aga siit edasi mõelda, siis ühiskondlikke pingekohti oleks selle stsenaariumi realiseerumisel veelgi, kuigi toona teadlased neid nii detailselt ei kirjeldanud. Militaarse infooaasi tingimustes oleks võitjate kiht tegelikult üsna kitsuke – kasu saavad need, kes on otseselt või kaudsemalt seotud Lääne toetatud kõrgtehnoloogilise militaarkompleksiga ja infrastruktuuri teenindamisega (valitud Eesti regioonides). Ülejäänud ühiskonna kanda jäävad pigem kulud: kidur majanduskasv ja vähesed investeeringud pakuvad piiratumal arvul töökohti muudes sektorites, kaitsekulutuste paisumine ning üldise rikkuse kasvu aeglustumine tähendavad aga, et tuleb otsustavalt kärpida sotsiaalkulutusi, tervishoidu, haridust jt heaoluriigi valdkondi. Pidevalt vajavad lahendamist dilemmad nagu „kahurid vs korralikult rahastatud ülikoolid“, „kahurid vs elamisväärne pension“, „kahurid vs lastetoetused“, „kahurid vs regionaalarengu toetamine“ jne, kuid julgeolekuimperatiivide ning kaitsedemokraatia olukorras on meile kõigile teada, millise vastuse need lõpuks enamasti saavad.

    Niisiis kaitsedemokraatia rakendumise korral militaarse infooaasi tingimustes, kus on üsna piiratud arv võitjaid ja peamiselt vaid kaotajad, on potentsiaal poliitiliseks võõrandumiseks ja rahulolematuseks märkimisväärne. See võib avada tee demagoogidele ning autoritaarsete instinktidega poliitikutele, kes kaitsedemokraatia olemusse sisse kirjutatud julgeolekustamisdiskursustega manipuleerides hakkavad eriti vastutustundetult oma võimupiire laiendama ning demokraatlikke vabadusi kitsendama. Võõrandunud ja rahulolematus ühiskonnas kohtavad sellised katsed vähem vastupanu, eriti kui vabakond ja meedia ei suuda õigel hetkel hädapidurit tõmmata.

    Kokkuvõtteks

    Ei kaitsedemokraatia ega militaarne infooaas ole midagi, milles me tegelikult lähitulevikus elada sooviksime. Ometi viitavad mitmed märgid sellele, et see on väga tõenäoline Eesti lähitulevik. Meil tuleb kohaneda ning olla teadlikult valmis mitte ainult uut laadi julgeolekuriskideks, vaid ka uuteks ühiskondlikeks ja poliitilisteks pingekohtadeks. Demokraatiat ohustavad riskid tuleb aga võtta ilmselt kõrgendatud tähelepanu alla, kuivõrd kaitsedemokraatiast on üsna kerge libiseda hiilivasse autoritaarsusse, sest süvajulgeolekustamise tagajärjel pole demokraatia mitmed loomulikud kaitsemehhanismid enam alati täies töökorras. Autoritaarset või poolautoritaarset Eestit ei pruugi aga meie lääneliitlased enam kuigi varmalt aktsepteerida.

    [1] T. Saarts, Pronksiöö – sundeuroopastamise läbikukkumine ja rahvusliku kaitsedemokraatia sünd. Vikerkaar, 2008, nr 4/5, 2008.

    [2] Eesti tulevikustsenaariumid 1997.  Toim. G. Raagma, E. Terk. Tallinn; Tartu, 1997.

    [3] S. Weinblum, Security and Defensive Democracy in Israel: A Critical Approach to Political Discourse. London; New York, 2015.

    [4] Vt sealsamas.

    [5] Vt ülevaadet liberaalse demokraatia kaitsemehhanismidest: T. Saarts, P. Kask, Kuidas kaitseb end liberaalne demokraatia? Sirp, 13.05.2022.

    [6] B. Buzan, O. Wæver, J. de Wilde, Security: A New Framework for Analysis. Boulder, 1998; T. Balzacq, The Three Faces of Securitization: Political Agency, Audience and Context. European Journal of International Relations, 2005, kd 11, nr 2, lk 171–201.

    [7] U. Abulof, Deep Securitization and Israel’s „Demographic Demon“. International Political Sociology, 2014, kd 8, nr 4, lk 396–415.

    [8] Eesti tulevikustsenaariumid 1997.

  • Sõja irratsionaalsuse seletus

    Nagu lehepealkirjadest iga päev näha võib, on sõjad kohutavad sündmused. Need näitavad inimest halvimast küljest, üksteist suurel arvul sandistamas ja tapmas; ja saavutamas oma eesmärke, kui üldse, määratu majandusliku ja sotsiaalse hinnaga ning kohutavate inimkadudega. Ometi on relvajõu kasutamine kõigest üks neljast viisist, kuidas inimesed mis tahes ihaldusväärseid materiaalseid või ideaalseid ressursse omandada võivad. Ma olen neid viise määratlenud kui sotsiaalse võimu nelja allikat – sõjaline, ideoloogiline, poliitiline ja majanduslik –, mis on jälgitavad läbi kogu inimajaloo.[1] Miks kasutavad inimesed välispoliitiliste eesmärkide saavutamiseks nii tihti relvajõudu, mitte koostöönorme, kaubavahetust või diplomaatiat?

    Valitsevad teooriad sõja põhjuse kohta pärinevad rahvusvaheliste suhete realistlikust koolkonnast. See traditsioon esitab kaks peamist kontseptsiooni. Esiteks rahvusvaheliste suhete anarhiline loomus. Vastupidiselt seaduslikkusele, mis kehtib õigusriikide sees, puudub riikide kohal rahvusvahelist õigust teostav ülemaailmne vahekohtunik. Nii muretsevad riigid alati teiste riikide kavatsuste pärast; nad arutlevad, et mida suurem on nende oma võim, seda vähem tõenäoliselt neid rünnatakse, ja ehitavad seepärast kõik üles oma relvajõude. See viib aga „julgeolekudilemmadeni“, kuna relvastumine paneb nende rivaalidki sõjaväelist valmisolekut eskaleerima.[2] Veel enam, vähene julgeolek tähendab, et kõik osapooled võivad väita end tegutsevat legitiimse enesekaitse nimel. See on kaalukas argument, aga vajab täpsustamist. On tõsi, et geopoliitilised suhted alluvad reeglitele üldjoontes vähem kui ühiskondlikud suhted riikide sees, aga rahvusvahelist „anarhiat“ tuleks käsitleda kui muutujat, mida esineb ajaloos eri määral. Nagu realistid samuti tunnistavad, võib hegemoonne riik geopoliitilise korra ja rahu nimel sekkuda konfliktidesse jõuga; musternäideteks on Suurbritannia 19. sajandil ja USA alates 1945. aastast. Hegemoonid on siiski olnud haruldased, sest teised riigid võivad moodustada ülivõimu vastu „tasakaalustavaid“ liite. Niisiis on arusaam rahvusvahelisest anarhiast kui sõja põhjusest kasulik, aga eri oludes erinevalt. Pealegi kipub see varju jätma võimalust, et sõja põhjused on sisepoliitilised.

    Realismi teine keskne tees väidab, et riigid on ratsionaalsed ja ühtsed tegutsejad, kes kasutavad hoolikalt kalkuleeritud vahendeid, et maksimeerida oma eesmärkide saavutamise šansse. John Mears-heimer ütleb kokkuvõtlikult: „Suurvõimud on ratsionaalsed tegutsejad. Eriti kaaluvad nad teiste riikide eelistusi ja seda, kuidas nende enda käitumine võib mõjutada teiste riikide käitumist ja kuidas teiste riikide käitumine võib mõjutada nende enda ellujäämisstrateegiat. Lisaks pühendavad riigid pikale perspektiivile sama palju tähelepanu kui oma tegude vahetutele tagajärgedele.“[3]

    Ometi langetatakse otsused sõja ja rahu üle tavaliselt äärmiselt stressirohkes õhkkonnas keset kasvavaid kodu- ja välismaiseid pingeid. Anarhia sünnitab hirmu teiste ees, mis suureneb sedamööda, kuidas sõja võimalus kasvab; need tingimused soodustavad vihast või paanilist käitumist, mitte rahulikku kalkuleerimist. Seetõttu ei rõhuta mitte kõik realistid kalkuleerivat tõhusust. Kenneth Waltz näiteks väidab, et tihti tegutsevad riigid hoolimatul mittestrateegilisel moel, kuid saavad sel juhul süsteemilt karistada, samas kui ratsionaalselt tegutsevaid riike süsteem premeerib. Sellise teooria järgi ei iseloomusta ratsionaalsus mitte üksikriiki, vaid süsteemi varjatud kätt.[4]

    Järgnevas sean ma need oletused sõja ratsionaalsuse kohta küsimuse alla. Lähtudes laialdasest ajalooülevaatest, mis hõlmab Vana-Roomat, keiserlikku Hiinat, keskaja Jaapanit, Euroopat, Ladina-Ameerikat ning 20. ja 21. sajandi sõdu, vaatlen ma sõja ajendeid ning seda, mil määral olid vahendid soovitavate eesmärkide järgi ratsionaalselt kalkuleeritud.[5] Seejärel ma küsin: kui sõda polegi olnud nii ratsionalistlik, nagu realistid tahavad näidata, siis miks? Paigutades sõjad nende ajaloolisse ja keskkondlikku konteksti, teen ma kindlaks tegutsejad ja vaatlen nende motiive. Miks – ja kes – need surmlikud konfliktid valis või nendesse komistas, jättes kõrvale mõõtmatult vähem laastavad alternatiivid?

    1. Sõttamineku otsus

    Sõda allutab valitsejad, väejuhid ja sõdurid heitlikule sõjaõnnele. Saanud käsu sõjaks valmistuda, panevad kindralid kokku lahinguplaanid ja mobiliseerivad ressursid – selle ülimalt kalkuleeriva faasi vältel valitseb kortermeistrite logistika. Aga kui juba astutakse vaenlasega lahingusse, läheb päris põrgu lahti. Sõdurid kogevad sõdimist hirmuäratava kaosena, alates varasemate perioodide raevukast ihude rahkimisest kuni moodsa sõja kalkuseni, kus suurtükivägi ja jalavägi annavad turmtuld kauge vaenlase pihta, olles siiski kaitsetud juhusliku surmasaamise eest, mis võib neile ette hoiatamata taevast kaela sadada. Veel enam, hoolikalt ettevalmistatud plaane on vaenlase ootamatu käitumise või lahinguvälja ettenägematu pinnamoe tõttu harva võimalik ellu rakendada. Seda tähendas Clausewitzil sõja „hõõrdumine“, Ibn Haldunil tulemuste „varjatud põhjused“, see andis alust Napoleoni ütlusele, et pole vähimatki kindlust, et ükski operatiivplaan pärast esimest kokkupõrget peamise vaenuväega kehtima jääks. 14.–15. sajandi Saja-aastase sõja ajal Prantsusmaa ja Inglismaa vahel otsustas maastiku või vaenlase paiknemise ootamatus kuus lahingut seitsmest suurimast. Ameerika üksuste väikesed lahingud Teises maailmasõjas ja Vietnamis otsustas tihti maastik, tehtud vead, vedamine või ootamatu vaprus.[6] Tänapäeval võib ootamatu loomuga sõjategevusest leida näiteid Etioopias, Somaalias, Jeemenis, Ukrainas – ja teistsugusel moel Palestiinas.

    Vana-Roomast Vietnamini

    Aga kui lahingut peetakse sõjaudus, kuidas on siis lugu algsete otsustega sõda alustada? Kas neid saab nimetada rangelt ratsionaalseteks? Rooma senat vaidles sõja ja rahu otsuste üle põhjalikult. Ent argumendid keskendusid oodatavale majanduslikule kasule – eirates selle hinda inimeludes –, ning tihti olid alltekstiks sisepoliitilised rivaliteedid. Enamasti kiideti sõttaminek heaks, kui just mõni kiivas senaator vahele ei astunud, et tõkestada oma rivaali teed sõjaväe ülemjuhatajaks. Kui liigse enesekindluse tõttu lüüa saadi, reageeris senat tavaliselt inimressurside lisamisega, kuni Rooma sõjast võidukana väljus. Roomlaste jaoks ei olnud sõda õigupoolest „valiku“ küsimus, see oli nende põhitegevus, ajalooliselt nende militariseeritud institutsioonidesse ja kultuuri sisse kodeeritud. Nad olid valmis võidu nimel ohverdama rohkem kui nende vastased. Kartaagolased seevastu väärtustasid kõrgemalt majanduslikku heaolu ja keeldusid ohverdamast sama palju kui Rooma. Seetõttu nad kaotasid Puunia sõjad – ja Kartaago hävitati. Militariseeritud kultuuridest leidub palju teisigi näiteid: endistest barbaritest Yuani ja Qingi dünastiate valitsejad Hiinas, mongolid, mandžud, asteegid ja araabia vallutajadünastiad käitusid kõik roomlaste kombel ja läksid sõtta iga kord, kui võimalus avanes.

    Kaks Songi dünastiat (960–1279) näitasid üles erinevat suhtumist sõjasse. Esimene Songi keiser Taizu oli eeskujulik realist ja pidas ründesõdu, kombates enne ettevaatlikult vaenlast, et kindlaks teha, kas võit on tõenäoline, ning koondades hoolikalt küllaldased relvajõud. Tema järeltulijad aga algatasid kuus ründesõda, millest ainult üks oli edukas, üks oli kulukas viik ning neli selged lüüasaamised. Nende arvestused ajas kiiva mitu tegurit: emotsionaalne revisionism, mis nõudis „kaotatud territooriumide“ tagasivallutamist, sisepoliitilised konfliktid, ühe keisri kõikemattev auahnus ja valede liitlaste valik. Teised Songi dünastia valitsejad eelistasid agressioonile lepitust, valides diplomaatia, kultuurilise koostöö ja kauplemise mitte nõrkuse pärast, vaid soovides rahumeelset majanduslikku ja sotsiaalset arengut. Seevastu viimased Songi keisrid – ja ka viimased Mingi keisrid – kiirendasid omaenda tsivilisatsiooni kokkuvarisemist, andes oma nõrkust eirates impulsiivseid lööke, selle asemel et otsida lepitust. Songi kogemus ei kipu realismi kinnitama.

    Ega kinnita seda ka Euroopa ajalugu. Ajavahemikus 1400–1940 sai enamik sõdu alustanud Euroopa valitsejaid lüüa.[7] Oleks vahest liialdus öelda, et keskaja monarhid oma vahendeid hoolikalt ei kalkuleerinud, aga sõda oli põhiline, mida need valitsejad tegid, kui olid solvunud või auahned või pidid maandama oma nooremate poegade tormakat energiat või kindlustama oma võimu kodumaal. Üheskoos sooviga säilitada oma staatust, au ja kuulsust dikteerisid need motiivid parunite kokkukutsumise, raha laenamise või maksude kehtestamise ning lahingusse mineku just niisuguste parunivägedega, nagu parajasti kokku tulid, ilma et kuningas saanuks seda ette ennustada. Sõjapidamine polnud niivõrd valiku küsimus, vaid keskaja monarhide sundus. Varauusaegsed Euroopa valitsejad saatsid lahingusse elukutselisi armeesid ja laevastikke, aga nemadki läksid endiselt sõtta solvumusest või auahnusest. See polnud alati „valik“, sest sõjakad poosid eskaleerusid sageli tahtmatuks sõjaks.

    Paremini käib Waltzi mõistes realismi käsi postkoloniaalses Ladina-Ameerikas. Siin kaotasid 19. sajandi sõjaalgatajad kuus ja võitsid kõigest kaks sõda; oli veel viis vastastikust provokatsiooni ja viis kulukat patiseisu. Kõik kaheksa sõdu algatanud juhti löödi sõltumata sõja tulemusest oma ametist minema. Siis muutus otsusetegemine ratsionaalsemaks, sedamööda kuidas kogemus halbadest sõdadest õpetas valitsejad neid tulevikus vältima. Erinevalt teistest kontinentidest ei olnud seal sariagressoreid – õigupoolest langes sõdade arv selles regioonis ajapikku.

    Esimeses maailmasõjas nõudsid agressorid endale geopoliitilist staatust ja kaitsesid oma klientriikide au, selle asemel et taotleda majanduslikke eesmärke – ehkki Saksamaa valitsejad lootsid omandada tulusamaid kolooniaid. Tehti palju arvestusi, ent sõda puhkes terve kaskaadi diplomaatiliste möödarääkimiste ja kaootilise poliitika tagajärjel.[8] Poliitiliste ja diplomaatiliste algatuste küllus sünnitas ennustamatust, viies bluffimiste ja äärmuslike nõudmisteni, mis äraspidisel moel tähendas, et keegi ei saanud taanduda. Enamik valitsejaid oli veendunud oma võidus, aga nad uskusid ekslikult, et sõda tuleb lühike, sest pikka aega ei suutnuks nende majandused seda käimas hoida. Kui rängalt nad eksisid! Saksamaa, Austria-Ungari, Venemaa ja Osmanite impeeriumi valitsejad ei kindlustanud mitte ainult oma lüüasaamist, vaid ka oma monarhiate langemise. Mõned õukondlased olid selle eest hoiatanud, aga nad jäid sisepoliitilistes võimuvõitlustes alla – jällegi: võim, mitte mõistus. Kõik mängurid kaotasid rängalt, välja arvatud kaks autsaiderit, kes lõpuks tükid üles korjasid – ameeriklased ja bolševikud. Kõigi teiste jaoks oli see sõda irratsionaalne.

    Teises maailmasõjas segas ratsionaalsust ideoloogia. Kui Prantsusmaa ja Suur-britannia oleksid Hitleri heidutamiseks moodustanud alliansi Nõukogude Liiduga, oleks võinud seda konflikti edasi lükata või isegi ära hoida. Aga nende maade valitsejad kartsid kommunismi rohkem kui fašismi, ja nii kirjutas isoleeritud Stalin 1939. aastal alla mittekallaletungipaktile. Kaug-Idas alahindasid Jaapani valitsejad Hiina natsionalismi jõudu, samas kui Vaiksel ookeanil hindasid nii Jaapani kui ka Ameerika valitsejad ekslikult teineteise reaktsioone.  Nimetatud juhtudel algatasid sõja Saksa ja Itaalia fašistid või Jaapani poolfašistid; igal nimetatud juhul osutus see enesetapjalikuks. Mis neid selleni ajas? Teljeriikide valitsejad jäid sõjaliselt alla kõrgema tehnoloogilise tasemega vastastele, ent uskusid sellele vaatamata, et sõjakas vaim korvab eduväljavaate heidutava ebakindluse. Need režiimid, mis pidasid ennast kõrgemaks vastavalt dekadentlikest liberaalsetest eurooplastest, kommunistlikest võimudest ja Hiinast, allutasid majanduslikud motiivid imperiaalse vallutuse eesmärgile. Teljeriikide valitsejatele kehastas see sõda Weberi „väärtusratsionaalsust“, kus pühendumus kõrgeimatele väärtustele trumpab üle instrumentaalse ratsionaalsuse.

    Ka Korea sõjas alahindasid nii Ameerika, Hiina kui ka Põhja-Korea valitsejad oma vaenlasi ideoloogiliste silmaklappide tõttu. Ainsaks võimalikuks tulemuseks oli verine patiseis, milles keegi ei saavutanud oma eesmärki ja mis pani aluse Korea kibedale, siiani Ida-Aasiat mürgitavale lõhenemisele. Vietnamis said Ühendriigid lüüa vastase ideoloogilise solidaarsuse alahindamise tõttu. Hiljutine trobikond sõdu islamiriikide vastu on andnud küll USA-le ja tema liitlastele võite lahinguväljal, ent poliitiliste võimusuhete hooletussejätmine on ettearvatavalt pärssinud Ameerika eesmärkide saavutamist – täpselt nagu see läheb ka iisraellastega Palestiinas. Ameerika sekkumine põhjustas Afganistanile ja Iraagile määratut kahju ning aitas kaasa Liibüat, Süüriat ja Jeemenit lõhestava kaose süvenemisele. Kui külm sõda kõrvale jätta, siis on Ühendriikidel oma eesmärkide saavutamine nurjunud igas viimases kui suuremas sõjas 1945. aastast alates – soleeriva supervõimu jaoks üsna vilets tulemus.

    Donbassist Gazani

    Ka Putin paistab olevat oma ambitsioonikate eesmärkide saavutamisest kaugel. Tema sissetungi Ukrainasse 2022. aastal küttis tagant tavaline hirmu ja ülemäärase enesekindluse segu. Vene hirmude arusaadav osa tulenes NATO laienemisest ida poole, mis algas 1999. aastal, kui alliansiga liitusid Poola, Ungari ja Tšehhi Vabariik, misjärel 2000. aastate algul liitus veel seitse riiki – kes peaaegu kõik tahtsid alliansiga ühineda hirmust Venemaa ees ning kõik peale Sloveenia olid kuulunud Nõukogude blokki. Sel perioodil kasutasid USA ja NATO täiel määral ära Venemaa võimetust vastata millegi enama kui verbaalse protestiga. 2021. aasta lõpuks olid Rumeenias ja Poolas NATO raketid, Balti riikides ja Mustal merel NATO õppused ning USA andis sõjalist abi endistele Nõukogude vabariikidele Kesk-Aasias. 2021. aasta novembris kirjutas Washington alla Strateegilise Partnerluse Harta Kiieviga, mis kutsus Ukrainat astuma NATO-sse, ja USA lubas „vankumatut toetust“ Ukrainale Krimmi taasliitmisel. Tagasilöök tuli 2022. aasta veebruaris, kui Ukraina piiri äärde koondatud suured Vene väed alustasid kolmel rindel sissetungi.

    Ehkki Putini sõjardlust seletab osaliselt venelaste hirm NATO ees, mängisid tähtsat rolli veel neli vähem ratsionaalset tegurit. Esimene neist oli ideoloogiline: „suurusetunne“, mida oli emotsionaalselt üles kütnud postsovetliku kollapsi alandus, üheskoos usuga Lääne hegemoonia pöördumatusse allakäiku. Teine oli sõjaline: tänu oma edule märksa nõrgemate jõudude vastu Tšetšeenias, Gruusias ja Süürias oli Venemaa muutunud liiga enesekindlaks. Kolmas poliitiline: toetus Putini režiimile oli vankuma löömas ja natsionalistliku kaardi väljakäimine oli saanud populaarseks. Neljas oli Putini põlgus ukrainlaste vastu, mida intensiivistas süvenev lahknemine nende kahe režiimi vahel; nagu paljud agressorid enne teda, põlgas Putin oma vaenlast ja alahindas ta võimekust. Aga ukrainlased, varustatud moodsate relvadega ja kannustatud kodumaa kaitsmise emotsioonist, võitlesid osavalt, vapralt ja visalt. Venemaa algsed tagasilöögid kestsid küllalt kaua, et viha välismaal kasvaks. Putin oli tahtmatult tugevdanud oma vaenlaste solidaarsust ja Lääne reaktsioon oli tugevam ning ühtsem, kui ta oli oodanud. Aga see poleks pidanud teda üllatama, sest nüüd sai USA haarata võimalusest Venemaale tema koht kätte näidata, ilma ise oma vägesid lahingusse saatmata. Biden sai pidada sõda asemiku kaudu, Putin mitte. Nende irratsionaalse heitluse keskele jäid ukrainlaste lömastatud kehad ja laastatud linnad – tavalised sõjaõudused, mis aga puudutasid nüüd läänlasi nii, nagu seda ei olnud teinud Aafrika ja Aasia mittevalgete rahvaste sõjaaegsed kannatused.[9]

    Iisraeli praegune kallaletung Gazale on kõigest viimane selles ainulaadses sõdade ja sõjaväestatud konfliktide jadas, mis algas Iisraeli riigi rajamisega 1948. Peaaegu kõik need lõppesid Iisraeli võiduga, sundides araabia maid sõlmima ebavõrdseid rahulepinguid Tel Aviviga palestiinlaste kulul, sellal kui rahuperioodid võimaldasid Iisraelil rajada okupeeritud territooriumidele aina rohkem ja rohkem asundusi. Üheks keskseks tõukejõuks on usulised erinevused, mitte et osapooled üritaksid teineteisele oma religiooni peale suruda, vaid kuna mõlemad usuvad, et neil on jumalik õigus ühele ja samale maalapile. Heebrea Piibel kinnitab, et Jumal lubas selle Iisraeli lastele, samas kui araablased ütlevad, et Kaananimaa lubati Ismaelile, kellest nemad oma põlvnemist arvavad. Moslemid ja juudid austavad ühtesid ja samu pühapaiku – Al-Aqsat ja Kaljumošeed, Patriarhi koobast ja Templimäge –, mis teeb Jeruusalemmast selle palangu epitsentri. Ei palestiinlased ega Iisraeli algne poliitiline eliit olnud usklikkuse poolest kuulsad, ent rahvusluste ajastul on nende etniline identiteet juutide ja araablastena seda heitlust tublisti võimendanud.

    Olukord on ainulaadne ka selle poolest, et asunduskoloniaalset riiki surub põlisrahvale peale teine, ise genotsiidi eest pagev rahvas. Liberaalsete eelduste põhjal võiks arvata, et šoahi õudne kogemus teeb Iisraeli juudid teiste kannatuste suhtes tundlikumaks. Aga võta näpust, paljud neist paistavad arvavat, et rahvana ellujäämiseks peavad nad täiel määral kasutama kogu enda käsutuses olevat sunnijõudu. Kuna Iisraeli juutidel on araablaste maade anastamiseks vajalik sõjaline ja poliitiline võim olemas, siis usub enamik neist, et etnilise ellujäämise nimel on neil ka õigus seda teha. Nende ambitsiooni õhutab ligipääs rahvusvahelisele kapitalile, mis on võimaldanud üles ehitada moodsa riigi, kõrgtehnoloogilised relvajõud ja eduka majanduse. Palestiinlased on samas valdavalt vaesed, sõltuvad Iisraelist põhiteenuste osutamisel oma kahes enklaavis, on hüljatud välisvõimudest ning kogevad jätkuvat etnilist puhastust. See on kontekst Hamasi väitele, et relvastatud võitlus võib tuua rahuldust, isegi kui mitte tegelikku kasu. Iisraeli vastuseks on riigiterrorism, ohvritehulga kahekümnekordse erinevusega – mis kasvas pärast 7. oktoobrit enam kui sajakordseks, kus tapetud on umbes 30 000 palestiinlast võrreldes vähem kui 2000 iisraellasega. Tänu Iisraeli-meelsete Ameerika juutide suutlikkusele korraldada Iisraeli kritiseerivate poliitikute lüüasaamist, Ameerika antisemitismi taandumisele ja kasvavale sionismimeelsusele evangeelsete kristlaste seas on Iisrael olnud pikka aega Ameerika kõige soositum liitlane, kellele tasutakse massiivse majandusliku ja sõjalise patronaažiga. Kõigist Ameerika poliitika nurjumistest Lähis-Idas on see ainus, kus Ühendriikidel oleks olnud võimu avaldada survet mõlemale osapoolele. Selle asemel toetab USA kindlalt Iisraeli. Rahu ja tõeline lahendus oli juba ammu vaevalt enamat kui nõrk kuma kaugel horisondil. Nüüd on seegi mõlema poole jaoks kustunud.[10]

     Haid lepamaimude vastu

    Antiikmaailmast kuni tänapäevani on suurema sõja alustamine lõppenud sagedamini nurjumisega – ja tohutu laastamisega – kui eduga. Leidub erandeid: mõned sõjad olid ratsionaalsed selles mõttes, et neid alustati kasumi nimel ja nad saavutasidki selle tulemuse.  Need olid peamiselt imperiaalsed vallutussõjad palju nõrgemate vastaste vastu – „haid lepamaimude vastu“ – või väikeste kuludega rüüsteretked. Ka hea eduväljavaatega kaitsesõdu võib pidada ratsionaalseks. Kõigis neis moodustavad hüved null-summa: et mõned saaksid võita, peavad teised kaotama. Sõda tõi hüvesid vallutajatele, aga tapatalgud ja röövimise alistatutele. Vallutustest tekkisid sotsiaalsed vormid, mida nüüd kõnekalt nimetatakse nii „impeeriumideks“ kui ka „tsivilisatsioonideks“: Egiptuse, Akkadi, Assüüria, Rooma, helleni, Pärsia, Türgi, moslemiaraabia, moguli, Hiina, Hispaania, Briti, asteegi, inka, maaja, Ameerika ja nii edasi. Need tsivilisatsioonid kasvasid arvukate teiste rahvaste, hõimude ja linnriikide mahanottimise ja ikestamise teel, väites end samal ajal toovat korda, vabadust, tsivilisatsiooni ja mõnikord ka õiget usku. Aga suure vallutaja kuju on tänapäevaks peaaegu igand. Putini ponnistus võib jääda viimaseks (nurjunud) katseks seda kehastada. Rahvusluse läbi legitimeeritud riigid elavad nüüd pühitsetud maailmakorras. Tänapäeval leidub kõigest üks suur globaalne tsivilisatsioon omavahel rivaalitsevate imperiaalsete tuumadega, mis ekspluateerivad igaüks oma perifeeriat; sõda nende keskuste vahel oleks irratsionaalne, sest võiks teha lõpu kogu inimtsivilisatsioonile.

    Teisi sõdu võiks pidada oma tulemuste poolest ratsionaalseteks, kuivõrd me näeme tagasi vaadates, et need kutsusid esile kavatsematuid hüvesid nagu majanduslik areng. Vallutus võib õhutada loovust, lastes erinevatel sotsiaalsetel praktikatel seguneda, nii nagu mõnikord väidetakse mongolite impeeriumi kaitseks. See võibki puhuti luua sotsiaalset korda, nagu imperialistid on alati väitnud. Ibn Haldun märkis, et araablaste varajastes sõdades kahmasid vallutajad endale ja oma järgijatele suuri rikkusi, alati vallutatute kulul. Imperiaalne valitsus ergutas tõesti esimese kahe põlvkonna vältel majanduskasvu ja suurendas maksutulusid, siis aga saabus allakäik ja dünastia varing.[11] Mõned uurijad on väitnud, et ka uusaja sõdadest on võrsunud kavatsematuid hüvesid,[12] aga tõendid selle kohta on nõrgad ja hüved kahvatuvad hävingu kõrval.

    Kontrafaktiline küsimus, kas tsivilisatsioonile oleks tulnud kasuks pigem rahu, võib olla lahendamatu. Aga Songide Hiinas soosis rahu ulatuslikku tehnoloogilist innovatsiooni, protoindustrialiseerumist ning majanduslikku arengut – ja sõjad tegid sellele edenemisele lõpu. Uusaja-eelsete sõdade kroonikud käsitasid neid kui nullsummamänge ja rõhutasid laastamist piirkondades, kus sõjad toimusid. 1945. aastast alates näitab riigitulude arvestus, et sõda on kahandanud SKT-d inimese kohta, isegi kui jätta arvestamata inimelude ja põhikapitali kadu.[13] Nendes sõdades, mida mina olen uurinud, on palju rohkemad inimesed üldiselt kaotanud kui võitnud. Arvestades kindla tõsiasjaga, et sõjad tapavad miljoneid, tundub enamik sõdu mõttetuna ja irratsionaalsena nii vahendite kui ka eesmärkide poolest. Miks neid sellegipoolest nii palju on?

    1. Kes langetab otsuse?

    Enamikus realistlikes sõjakäsitlustes on tegutsejateks riigid – või „üksused“, nagu ütlevad rahvusvaheliste suhete teoreetikud. Ometi lubab ajalooline sotsioloogia arvata, et otsustajateks on inimesed – valitsejad ja nende lähikondlased –, olgu siis tegu monarhia, oligarhia, esindusdemokraatia või diktatuuriga. Nendel juhtudel, mida mina olen vaadelnud, langetas otsuse sõtta minna väike klikk valitsejaid, nõunikke ja üksikuid võimukaid figuure – ja mõnikord üksainus inimene. Äärmuslikuks juhtumiks on presidentidele viimasel ajal antud voli päästa valla tuumaraketid, mis võiksid hävitada terve maailma. Me ei saa süüdistada sõdades terveid rahvaid või tervet kapitalistide klassi – ehkki leidub mõningaid koloniaalpankureid, meediaparuneid ja relvakaupmehi, keda saab vastutavaks pidada. Enamik kapitaliste aga eelistab ajada äri rahuajal, ehkki nad kohanevad kiiresti ümber, et lõigata kasu ka sõjast. Vastupidiselt üldkehtivale arvamusele ei kaldu esindusdemokraatiad sugugi vähem sõtta minema, olgu siis autoritaarsete režiimide või teiste demokraatiate vastu – eeldusel, et me võtame arvesse ka nende arvukad koloniaalsõjad põlisrahvaste otsedemokraatlike ühiskondade vastu.

    Rahvad ise on harva sõdade eest vastutavad – mitte sellepärast, et nad oleksid vooruslikud, vaid kuna nad ei ole eriti huvitatud selle sõna mõlemas tähenduses: nende isiklikud huvid ei ole kaalul ja neil pole suurt huvi välissuhete vastu. Parlamentaarsetes demokraatiates sõltuvad valitud esindajad oma valijatest, et saada tagasi valitud, ning peegeldavad seetõttu nende huvipuudust välispoliitika vastu. Ameerika kongressis jätab enamik esindajaid ja senaatoreid välispoliitika küsimused vastavate komiteede hooleks. Kui tähtsamad komiteeliikmed on valitsusega nõus, siis lüüakse välispoliitikale lihtsalt kummitempel, kui just ei sekku mingid võimsad huvigrupid või mõni ränk inimõiguste rikkumine ei kutsu esile moraliseerivat retoorikat. See on põhjus, miks kongressi hääletused sõdade kasuks on Ühendriikides olnud nii ühesuunalised.

    Avalik arvamus mängib moodsates ühiskondades tõepoolest suuremat rolli kui minevikus, aga rahva võhiklikkus võimaldab poliitikutel, huvigruppidel ja meediaparunitel tihti sellega manipuleerida. Kui geopoliitika tekitab ärevust, saavad välisohud „natsionaliseeritud“ ning üldsust veendakse, et tema eluviis on löögi all. Sõja alates kestab „lipu alla koondumise“ õhkkond tavaliselt küllalt kaua, et valitsejatele tuge pakkuda. Vabatahtlikud panevad ennast massiliselt kirja, õhutatud propagandast vaenlase julmuste kohta. Ent pärast esimest vaimustuspuhangut võib minna tarvis sundvärbamist, isegi kui sõdurid jätkavad võitluskäsu täitmist sõjaväelisele distsipliinile alludes. Sõdurite erinevat pühendumusmäära – mis on kõrge ülimalt ideoloogilistes armeedes ja siis, kui kaitstakse kodumaad, ent madalam enamikus elukutseliste või värvatud sõduritega peetavates sõdades – tuleb toestada korduva drilliga, karmi distsipliiniga ning lahingutandritega, millelt põgeneda on raske. Kui päev enne lahingut korraldataks salajane hääletus, siis hääletaks enamik sõdureid arvatavasti lahingu vastu, välja arvatud vahest eliitrügementides.

    Sõja ja rahu üle tehtavates otsustes pole demokraatiat. Rahvas teab vaenlasest vähe peale selle, mida valitsejad talle räägivad. Minevikus mõistsid inimesed sõda oma isanda või monarhi kaitsmisena; kuuletumine oli nende kohus, mida toetasid rituaal ja sunnijõud. Tänapäeval samastuvad paljud inimesed meediapildiga rahvusest ja tema vaenlastest. Nagu venelased ja iisraellased praegu, nii on ka ameeriklased toetanud sõda, mida väidetavalt peetakse enesekaitseks, headuse kaitseks kurjuse eest, nagu liidrid alati rahvale kinnitavad. Tõsi küll, on leidunud ühiskondi – näiteks Euraasia ja Lähis-Ida ratsanikhõimud –, kus mehed olid justkui sõjasõltlased, naised aga aktsepteerisid sellist hoiakut normaalsena. Sõttamineku otsuse tegid khaan või emiir ja tema lähikondlased, kuid vaimustus valitses ka rahva seas. Patriarhaalne ideoloogia on kaldunud lämmatama meestes rahuarmastust kartuses, et nende nime määritakse argusesüüdistusega. Naised on tihti selles eetoses kaasosalised ja see on pannud mehi lahinguõudusi paremini taluma.

    Tõsi on seegi, et üksikutes ühiskondades on kvaasiesinduskogudesse, mis langetavad sõttamineku otsuseid, kuulunud suuremad grupid kui ainult valitseja ja tema kildkond, ehkki harva saab neid pidada rahva tahte väljendusteks. Mõningates kreeka linnriikides tegi otsuseid kodanike kogu, millesse kuulus 20–40% kõigist täiskasvanud meestest. Paljud olid otsustamisse kaasatud ka varajastes Sumeri linnriikides, nagu ka Mehhikos Tlaxcalas ning põlisameerika rahvaste juures. Roomas aga senat tavaliselt manipuleeris rahvakoosolekutega, kuni need soostusid sõtta minema. Inglise parlament jättis niisugused küsimused üldiselt monarhide ja nende ministrite teha – välja arvatud merkantilistlikul 18. sajandil, kui sõna ütlesid sekka pankurid ja kaupmehed. 19. sajandi koloniaalpoliitiliste debattide ajal võis olla kindel, et alamkoda voolab tühjaks; rahva huvi tärkas ainult siis, kui avaldati teateid briti rahva vastu toimepandud julmustest ja kui nende eest siis kümnekordselt kätte tasuti. Valitsejad võivad viia elanikkonda sõtta ka valeettekäändel: Hitleri valed sakslaste mõrvamisest Danzigis 1939. aastal, Roosevelti moonutatud sõnum intsidendist Ühendriikide sõjalaeva Greer ja Saksa allveelaeva vahel 1941. aastal ning Johnsoni eksitav versioon Tongkingi lahe intsidendist Vietnamis 1964. aastal olid kõik ettekäänded sõttaminekuks, mida enamik kodanikke uskuma jäi. Bush noorem ja Blair söötsid kergeusklikule avalikkusele ette valeinfot Saddam Husseini oletatavatest sidemetest terroristidega ja massihävitusrelva väljatöötamisest. Putini valed tema sõja kohta Ukraina vastu on arvukad.

    USA konstitutsioon annab sõja kuulutamise õiguse kongressile, aga 20. ja 21. sajandil on kongress tavaliselt ratifitseerinud presidentide juba langetatud otsuseid (Teine maailmasõja oli osaline erand). Kui Iisrael 2023. aasta oktoobris Gazasse tungis, pakkus Biden talle tingimusteta toetust ilma kongressiga nõu pidamata. 2001. aasta 11. septembri terrorirünnaku paanika ajal võttis kongress – kõigest ühe vastuhäälega – vastu Sõjalise jõu kasutamise volituse akti, mis võimaldas presidendil ilma kongressi heakskiiduta kasutada sõjalist jõudu „terroristide“ või nende vastu, kes terroriste varjavad. Aastaks 2018 oli seda akti kasutatud 41 korda, et rünnata 19 riiki. 2024. aasta jaanuaris määratles Biden Jeemeni houthid ühepoolselt terroristidena. Rahva meeleavaldusi sõja või rahu poolt tuleb küll ette, kuid nendes osaleb ainult tilluke osa elanikkonnast. Sõda muutub ebapopulaarseks siis, kui see läheb halvasti või nõuab sundvärbamist või lisamakse või laene. Valitsevas klassis võib olla sõja- või rahuklikke, ette võib tulla huvigruppide lobitegevust või tudengite ja intellektuaalide mobiliseerumist. Aga sõja ja rahu otsused üldiselt üldrahvalikumad pole. Nii et probleem nihkub küsimuselt, miks riigid sõdivad, küsimusele, miks valitsejad seda teevad.

    1. Valitsejate motiivid

    Kuna sõja alustajateks on valitsejad, siis on tähtsad nende eesmärgid ja isiksused. Mõned keskenduvad stabiilsusele, majandusele, sotsiaalsele heaolule või õiglusele ning on sundvärbamise ja kõrgemate maksude vastu. Teised soosivad sõda kui midagi tulusat või kangelaslikku ning on heal meelel valmis tõstma makse ja välja kuulutama mobilisatsiooni. Isiklikud sõjalised saavutused on tähtis indikaator, sest järjestikused võidud tõstavad prestiiži ja lojaalsust ning suurendavad tulevaste sõdade tõenäosust. Valitsejad võivad olla võimekad või saamatud, rahulikud või impulsiivsed, umbusklikud või usaldavad, kiired või aeglased solvuma. Võrrelgem kolme järjestikust Mingi keisrit: sõdalast Yongled, administraatorit Xuanded ning saamatut Zhentongi. Võrrelgem julma sõdalast Henry V ja vaimupuudega Henry VI või rahuarmastavat Chamberlaini ja sõjakat Churchilli, või mikromänedžeerivat Obamat ning etteaimamatut ja võhiklikku Trumpi. Ladina-Ameerikas võib neli sealsest viieteistkümnest sõjast kirjutada tormakate presidentide arvele, kes algatasid või provotseerisid sõdu, mida neil oli suur tõenäosus kaotada. Et isiksuse eripärad on sattumuslikud, heidavad realistid need oma mudelites „mürana“ kõrvale. Aga me ei tohi ajada mudeleid segi seletustega.

    Monarhid, diktaatorid ja presidendid otsustavad poliitika üle harva üksi. Tihti kuulavad nad arvamusi õukonnas, nõukogudes või koosolekutel. Siiski püüavad valitsejad määrata ametisse enda moodi mõtlevaid nõunikke ja sisepoliitilised debatid mõjutavad nende arusaama välistest realiteetidest. Otsused sõja ja rahu üle võivad tihti sõltuda sellest, milline kildkond sisepoliitikas domineerib. 20. sajandi alguse Jaapanis leidsid vaidlused imperiaalvõimu üle lahenduse, kui võimutasakaal Tokyos suure majandussurutise, töölisklassi allasurumise, kokkuvarisevate poliitiliste parteide ja mõõdukate poliitikute mõrvamise tõttu paremale kaldus. Nõnda kaldusid keiser ja tema ringkond agressiivse imperialismi poole. Noorem Bush tuli võimule sisepoliitiliste teemade harjal, teadmata midagi välismaailmast. Ta lasi enamiku määramisi välis- ja kaitsepoliitilistele kohtadele teha asepresident Cheneyl. Cheney valis sinna pistrikke, kes kibelesid alustama sõdu.

    Valitsejad kasutavad sõdu ka selleks, et oma poliitilist võimu koondada. Mõned marksistid on väitnud, et sõdu kasutatakse klassivõitluse kõrvalejuhtimiseks. Tähtsaim näide oli Esimese maailmasõja eelne periood, kus töölisklassi jõud mõjutas tõepoolest monarhide arvestusi. Aga sõda tõi nende jaoks lõpuks kaasa revolutsiooni, nagu skeptikud õukondades olid hoiatanud. Sõda kaldub klassikonflikti võimendama, mitte leevendama, eriti kaotuse korral. Tavalisemal juhul algatavad rivaale pelgavad valitsejad sõdu selleks, et maandada eliidisisest konflikti või tõrjuda vihjeid oma nõrkusele – nagu Taizong või Inglismaa kuningas Henry V. Sõdu alustanud nõrgad valitsejad tõrguvad tihti järele andmast, kartes oma negatiivse kuvandi süvenemist. Sellised „kaotused kodupubliku silmis“[14] olid sageli tähtsateks kaalutlusteks muistsete Hiina ülikute ja keisrite, keskaegsete monarhide, Esimesse maailmasõtta tormanud riigijuhtide, kindral Galtieri, Saddam Husseini silmis. Monarh võib tahta tõestada, et ta on tõesti Taevapoeg või Jumala salvitu. Putin tahab tõestada, et on Peeter Suur. Valitsejad, kes kardavad oma kindraleid, võivad sihipäraselt nõrgendada oma relvajõude, et kahandada riigipöörete ohtu. See kahandab nende sõjakust, kuid seda kaitsetumad on nad sellest julgust saanud võistlevate riikide rünnakute eest. Hirmust oma väejuhtide ees hajutas Pärsia šahh Muhammad II oma tohutu armee väiksemate üksuste kaupa linnadesse laiali, mis tähendas, et Tšingis-khaan sai nad üksteise järel likvideerida ja šahhi impeeriumi hävitada. Rooma imperaatorid kasutasid kaitseks armee eest pretoriaanide kaardiväge. Inkade valitsejad püüdsid end kukutamise eest kindlustada sõjaväe võimsuse kärpimisega, nagu seda on teinud ka mitmed Lähis-Ida režiimid – Saddam Hussein hävitas end sel teel ise. Stalin oleks äärepealt samaga hakkama saanud pärast 1930ndatel tehtud puhastustööd Punaarmee ohvitserkorpuses.

    Sõja finantskulu on tihti olnud valitsejatele ratsionaalseks piduriks, sest maksutõusud on ebapopulaarsed. Sageli tõrkusid valitsejad talupoegadelt lisa välja pigistamast hirmust mässu või majanduse pikaajalise kahjustamise ees – mis omakorda oleks kahandanud maksutulu ja vähendanud tulevasteks sõdadeks saadavate meeste arvu. Kerged sihtmärgid või lühikesed sõjad polnud laostavad, ega olnud seda ka väheste ohvritega reeglitepäraselt peetud sõjad. Aga kui valitsejate ainsaks motiiviks oleks olnud majanduslik kasu, siis oleks sõdu olnud palju vähem, sest nii vähesed neist tasuvad ennast ära.

    Emotsioonid ja ideoloogiad

    Ajaloolased on valitsejate peamiste sõjaajenditena toonud esile „ahnust ja kuulsust“. Politoloogid pakuvad välja osaliselt kattuva paari: „ahnus ja vimm“. Agressiivsete sõdade algatajad lubasid tavaliselt oma sõduritele ja alamatele majanduslikke hüvesid; ent lisanduva territooriumi, tribuudi või allaheitlike klientide omandamine tõi valitsejatele ka rahuldustunnet oma riigi ja iseenda aust ja kõrgest positsioonist, mis nende silmis oli üks ja seesama – lõppeks olid nemad ju „riigi-mehed“. Kuulsus oli kõrgeim saavutus, sest seda peeti igaveseks, samas kui majanduslik kasu oli hea ainult oleviku jaoks. Au ja kuulsuse ajendid ühinesid ideoloogilis-emotsionaalseks paketiks üheskoos materiaalse saagi motiiviga. Mina lisaksin veel kolmanda ajendi: valitsejate sisim nauding teiste üle võimutsemisest, nagu seda rõhutas Nietzsche. Seda on näha suurte vallutajate hoiakutest, millega langeb tihti kokku nende sõdurite mõnu rüüstamisest ja vägistamisest, näiteks röövvallutustes. Ameerika juhid rõõmutsevad tänapäeval „vaba maailma juhiks“ olemise või „maailma vägevaima jõu“ esindamise üle. Need kolm ajendit – ahnus, staatus-au-kuulsus ja võimutsemine – on korduvalt ühinenud viisidel, mis ratsionaalset arvestust painutavad ja moonutavad.

    Realistlik ratsionaalsus nõuab sõja majanduslike kulude ja tulude võrdlemist ohvrite ja võidu tõenäosusega – ent see ei ole lihtne. Valitsejatel tuleks hinnata korraga nelja erinevat mõõdikut, ja selleks ei leidu ühtainsat piisavat võrrandit. Sõja kulukus inimeludes oli siiski valitsejatele tihti tähtsusetu, sest ainult vähesed neist riskisid ise lahingus oma eluga. 20. sajandiks olid nad saanud tugitoolitapjateks, kes saatsid noori mehi kaugesse surma. Ainult vähe sõjakäike on ära jäetud sellepärast, et valitsejad oleksid kartnud ränki kaotusi. Pigem intensiivistavad tagasilöögid üleskutseid „ohverdusele“, mida valitsejad ise ei soorita. Minevikus olid sõdurid paljude valitsejate silmis paljas tsiviliseerimata alamklassist „kõnts“. Uusaegsed sõdurid on tõrkunud kahurilihaks saamast: Esimese maailmasõja ajal nõudsid mässu tõstnud Prantsuse sõdurid, et ohverdus oleks „proportsionaalne“. 2021. aastal põgenesid Afganistani valitsusväed laiali, kui ameeriklaste äkiline taandumine nende proportsionaalsustunde purustas.

    Realistlik analüüs jätab kahe silma vahele emotsioonide ja ideoloogiate elutähtsa rolli sõtta mineku otsuse langetamises. Need täidavad tühikuid inimratsionaalsuses, kus teaduslikust teadmisest ei piisa, võimaldades tegutseda keset ebakindlust – sest sõda on alati riskantne lask pimedusse. Seesugused emotsioonid nagu kadedusvimm, vihkamine ja auahnus mängivad suurt rolli sõja poole eskaleerumises, keskkondades, mida iseloomustab pigem palavikulisus kui rahulikkus – võimendatuna riikidevaheliste suhete „anarhilisusest“. Vaidlused võivad eskaleeruda provokatsioonide, vaenuliku retoorika, mõõgatäristamise, patrullsalkade kokkupõrgete, mõne laeva põhjalaskmise või kodanikele võõrsil osaks saanud väärkohtlemise tagajärjel, mis kõik tundeid lõkkele õhutavad. Vastaspoole julmuste lai publitseerimine suurendab edasise eskalatsiooni ohtu. Vastastes nähakse „terroriste“, Ameerikat peetakse Suureks Saatanaks, Iraani Kurjuse Telje osaks. Kurjusega on raske läbi rääkida. Pragmatismist otsitakse abi rahu sõlmimisel, sõja juurde kuulub aga pöördumine emotsioonide poole, mis lahingute puhkedes intensiivistuvad, tehes vaenupoolte lahutamise raskemaks. Agressioon, mida õhutab veendumus enda õigluses, trumpab üle sellele vastu rääkiva informatsiooni, mis võiks soovitada rahu. Kui mõlemad pooled on emotsionaalsed, järgneb ohtlik vastastikune balansseerimine sõja piiril.

    Andmed lubavad arvata, et moodsate sõdade algatamisel on märkimisväärset rolli mänginud ülemäärase enesekindluse ja arutu hirmu segu. 20. sajandil peetud 26 sõja analüüsist ilmnes, et otsustamine ei äpardunud mitte informatsiooni ega pühendumuse ebapiisavuse tõttu, nagu ütleksid realistid, ega ka materiaalsete huvide pärast, nagu väidaksid marksistid ja majandusteadlased, vaid tunnete tõttu nagu au, staatuseuhkus ja kättemaksuhimu.[15] Üks uurimus provokatsiooni rollist moodsas sõjategevuses näitas, et suurvõime olid kahel korral võitnud provotseerimata agressorid, aga kuuel juhul oli agressoreid provotseerinud ohvri „fantaasiast kantud defensiivne sõjakus“, kusjuures ohtu võimendas „nende enda kalduvus näha enda ees seisvaid ohte liialdatud värvides ning vastata neile kontraproduktiivse sõjakusega“.[16] Üks varasem uurimus, mis rõhutas liigse enesekindluse rolli sõjaotsustes, leidis, et valitsejad alahindasid oma vastast või võimalust, et teised talle appi lähevad, „realistliku empaatia puudumise mõjul nii ohvrite kui ka nende potentsiaalsete liitlaste suhtes“.[17] Need uurimused ei vaadelnud koloniaalsõdu, kus empaatia puudumine on veelgi teravam. Sellised emotsionaalsed seisundid – hirm, ülemäärane enesekindlus, empaatia puudumine – segavad ratsionaalset otsustamist. Kõiki kolme on näha tänapäeva Venemaal ja Iisraelis.

    Tähtis tegur on siin ühtsustunde mõju, mida ühiskonnad oma liikmetele avaldavad, nagu märkis Durkheim. Ibn Haldun nimetas seda asabiyya’ks, normatiivseks solidaarsuseks, mis tekitab kollektiivset tahet taotleda järgmisi eesmärke. Ta väitis, et see on kõige fundamentaalsem side inimühiskondades ning põhiline ajaloo liikumapanev jõud, seletades sõdurite pühendumust ja vaprust sõjas. Aga normatiivsel solidaarsusel on ka oma tume pool: empaatia puudus ja võimetus vaenlast mõista. Durkheimi jaoks on rahvusühiskond puur, mis vangistab inimesi oma stereotüüpidesse „teisest“. Sõjas laulavad väeüksused lahingusse minnes, kindlad, et on peagi tagasi kodus, võimetud kujutlema, et samal hetkel teevad täpselt sedasama vaenlase üksused, sama hoogsalt ja veendunult. Et valitsejad ei oska vaenlase seisukohta õigesti hinnata, alahindavad nad selle õiglust, moraali ja visadust, mis võivad püsida ka pärast lüüasaamist. Jällegi on headeks näideteks Putin ja Netanyahu. Kuidas nad küll kujutlevad, et nende kohutavad rünnakud võiksid veenda vastast viimaks nende valitsemisega leppima? Ja kas Hamasi juhid mõistsid ikka päriselt, millise tule-raevu tõmbavad neile taevast kaela 7. oktoobri veretööd? Valitsejad näevad vaenlase ressursse ähmaselt, juhindudes välistest nõrkusemärkidest – kuulujuttudest lahkhelide või rahulolematuse kohta, vägede madalast moraalist, arvatavast allakäigust, millele lisanduvad rassilised või religioossed stereotüübid või põlgus nõrgaks peetava valitseja vastu – ning segades igati mõistetavad eksimused kokku enesepettusega.

    Väärtused ja faktid

    Liigne enesekindlus tuleneb ka fakti ja väärtuse piiri ähmastumisest. Ratsionaalse valiku teooria püüab olla teaduslik, hoida fakti ja väärtust lahus; maailma valitseb „see, mis on“, mitte „see, mis peaka olema“, nagu kõigile sotsiaalteadlastele õpetatakse. Ometi ei toimi inimesed niimoodi. Me kõik ähmastame fakti ja väärtust. Sõjas ilmneb see usuna, et meie üritus on õiglane ja sellepärast me peame pälvima võidu. Sõna „peab“ kannab topelttähendust: võit on moraalselt soovitav, aga ka arvatav tulemus. Ameerika kodusõjas uskusid nii Uniooni kui ka Konföderatsiooni sõdurid, et oma ürituse õigluse tõttu peavad nad kiiresti võitma. Esimese maailmasõja alguses arvasid Briti sõdurid, et on kodus jõuludeks, Saksa sõdurid, et enne kui lehed sügisel langevad. Rooma senaatorid uskusid, et kõik nende sõjad on õiglased, jumalate õnnistusega, mis tagab kallaletungi õigluse – ja võidu. Hiina konfutsiaanlikud ja legalistlikud teoreetikud arutlesid selle idee üle pikalt, enamasti järeldades, et õiglane ja vooruslik valitseja alistab ebaõiglase ja despootliku, sest rahvas toetab teda rohkem. Õigus annab väe. See on vaieldav, aga kui üks pool tunneb end eriti õigena, võib tema moraal olla kõrgem ja ta sooritus lahingus parem, nagu arutlesid klassikalised Hiina teoreetikud ja Ibn Haldun ja nagu ameeriklaste kahjuks tõestas Vietnami Rahvavabastusrinne. Kui aga mõlemad pooled on oma ürituse õiguses veendunud, siis on tulemuseks veel mõrtsukalikum konflikt, nagu näiteks Kolmekümneaastane sõda, Teine maailmasõda või Iisraeli-Palestiina konflikt.

    Liigset enesekindlust sünnitavad ka vaenlast demoniseerivad ideoloogiad. Putin demoniseerib ukrainlasi kui fašiste; Ameerika administratsioonid demoniseerisid ajatollasid, Saddami ja Gaddafit. Selle tagajärjel uskus Putin, et saavutab kiire sõjalise ja poliitilise võidu; ameeriklased ja iisraellased teadsid, et nende sõjaline jõud toob neile võidu lahinguväljal, kuid eksisid poliitilise järellainetuse hindamisel. Nad uskusid omaenda ürituse globaalsesse õiglusse. Iraaklased „peavad“ ameeriklasi avasüli vastu võtma, ameeriklased „peavad“ suutma kehtestada demokraatia; iisraellased „peavad“ suutma saavutada oma riigi julgeoleku. Ideoloogilise sõja silmapaistev tähtsus võitluses „kurja“ vaenlase vastu on viimasel ajal tõusnud, rääkides vastu Weberi kinnitusele modernsuse üha suurenevast ratsionaalsusest. Moodsad ideoloogiad on sigitanud agressoreid, kes tahavad ümber teha või hävitada ühiskondi, keda nad ründavad. Kõige äärmuslikumaks juhtumiks oli Natsi-Saksamaa, sest juute, kommuniste ja slaavlasi pidi natside võidu korral ootama surm või orjus. Nende gruppide jaoks tähendas enesekaitse meeleheitlikult ratsionaalset katset ellu jääda.

    Valitsejad on langenud ka kiusatusse järgida samu radu, mis on toonud edu minevikus. Võidud sünnitasid eneseusku, mille tagajärjel võisid tülid tõenäolisemalt sõjani jõuda. Rooma, Hiina viimased vähesed Sõdivad Riigid, Jaapani järelejäänud daimyo’d ja varauusaegse Euroopa allesjäänud tähtsamad valitsejad olid kõik võitudega harjunud. Enamikku tabas viimaks kuri saatus, aga üksteisele järgnevad triumfid olid sõjalisse kultuuri ja sõjaväeliste institutsioonide tsentraalsusse „sisse kodeeritud“. Valitsejate silmis oli rikkuse, eduka karjääri, ühiskondliku positsiooni ja kuulsuseni viivaks teeks sõda, mitte kaubandus. Rooma vabariik oli äärmuslik näide sõjalise kultuuri juurdumusest ja Rooma militarism püsis tavatult kaua. Aga sõjapidamine juurdus ka järgnenud ühiskondadesse, kuni Preisi-Saksamaa ja uusaja imperiaalse Jaapanini välja. Marx ütles, et kõigi surnud põlvkondade traditsioon lasub luupainajana elavate ajudel; aga võiduga harjunud valitsejate jaoks on sõda tihti üks mõnus unelm.

    Kõrvalejuhtimised

    Sõjavalu vähendamiseks on välja arendatud kaks viisi. Esiteks lahingureeglid, mis hoidsid surmajuhtude arvu valitsevate klasside ja ohvitseride seas madalana. Äärmuslikuks näiteks olid asteekide rituaalsed „lillesõjad“, aga pehmemaid vorme esines ka Hiinas Kevade ja Sügise perioodil, keskaja Euroopas ning uuesti 1648. aasta Vestfaali rahule järgnenud sajandil. Sõda ei puudunud, aga see oli reguleeritud, kehtisid reeglid vangide ja vallutatud linnade kohtlemiseks, mis muutsid sõja vähem kulukaks – mõnedele. Teiseks valu vähendamise viisiks olid kõrvalejuhitud sõjad. Vana-Hiinas ja Euroopas võis tähtsamate tuumvõimude vahelisi konflikte juhtida osaliselt kõrvale perifeeria nõrgemate rahvaste või vaenlase vähemtähtsate liitlaste õuele. Impeeriume ehitati perifeeriatesse laienemise teel – Rooma laienes ümber Vahemere, Zhou dünastia valitsejad „tasandikurahvaste“ üle ja Suurbritannia ning Prantsusmaa 18. sajandil kogu maailma üle, kui nende rahulepingud tüüpjuhul tõid mõlemale territoriaalseid lisandusi koloniseeritud pärismaalaste kulul. Siis järgnes sõjasaagi jagamine, nagu eurooplaste „võidujooks“ Aafrika ja hiliskeiserliku Hiina pärast, kus kõik tähtsamad võõrvõimud andsid üksusi liitlasväele, et maha suruda Hiina vastupanu. Külma sõja ajal juhiti Ühendriikide ja N. Liidu konflikt sõdadesse asemike vahel; strateegia, mis oli ratsionaalne ülivõimude, ehkki mitte nende klientriikide ja liikumiste jaoks, mida suurvõimud ära kasutasid

    Korduvad lüüasaamised või kulukad viigid seevastu kärpisid ambitsioone, õõnestades militarismi – mis oli hilinenud „realistlik“ reaktsioon, nagu juhtus imperiaalses Roomas pärast korduvaid selge lahenduseta sõdu partlaste ning põhjapoolsete barbarite vastu. Jaapani 16. sajandi kohutavad kodusõjad äratasid laialdase igatsuse rahu järele, mida Tokugawa poliitika suutis järgmise 300 aasta vältel ka pakkuda. Realistliku pragmatismi mõju jäi sagedamini lühiajaliseks. Neli Euroopa kõige hirmsamat sõjapalangut – Kolmekümneaastane sõda, Napoleoni sõjad ja kaks maailmasõda – viisid diplomaatilise rahu perioodideni. Esimese kolme puhul oli see ajutine. Neljas paistab praegu haprana. Ameerika hiljutine edutute sõdade rodu ei pruugi anda tulemuseks pikaajalist ettevaatlikkust Wa-shingtonis, sest Ühendriikide valitsejad on juhtinud surmaohu vaenlase sõdurite, tsivilistide ja palgasõdurite peale, kes kõik surevad avalikkuse vaatepiirist kaugel. Mõnede ameeriklaste jaoks on sõda Ukrainas täiuslik torm, mis nõrgestab Venemaad ukraina elude ja USA dollarite, aga mitte ameerika elude hinnaga. Trump sellega ei nõustu. Tema on dollarite asjus väiklasem.

    1. Ellujäämine?

    Leidub veel üks komplekt realistlikke argumente sõdade ratsionaalsuse poolt, mida tuleks vaadelda. Need, keda tuntakse – nagu Waltzi – defensiivsete realistide nime all, ütlevad, et riigid prioritiseerivad ellujäämist ja kalkuleerivad ratsionaalselt selle eesmärgi tagamiseks vajalikke vahendeid. Agressiivsed realistid ütlevad, et riigid kalkuleerivad sõjast saadavat majanduslikku või strateegilist kasu, vastandades sellele kulukuse materiaalsetes vahendites ja eludes ning sõjalise võidu tõenäosuse; kui väljavaated tunduvad soodsad, lähevad nad sõtta. Seega alustavad riigid sõda siis, kui nad on sõjaliselt tugevad, ja valivad kaitse või diplomaatia siis, kui on nõrgad. Mina tahan need väited kahtluse alla seada.

    Valitsejad ise usuvad oma sõjaotsuste ratsionaalsust ja püüavad kindlasti vältida konflikti, milles kaotamist nad tõenäoseks2 peavad. Aga esitagem lihtne kontrollküsimus: kas need, kes alustavad agressiivseid sõdu, ka võidavad? Mõned muidugi mitte, aga see võib anda kõigest märku arusaadavatest vigadest. Aga kui sõja algatajad kaotavad süstemaatiliselt või peavad kulukaid sõdu ilma selge võitjata? Saadaval on nelja uurimuse kvantitatiivsed andmed.[18] Arvudest joonistuvad agressorile välja umbes 50%-lised eduväljavaated, ja laias laastus poolte puhul neist edulugudest on tegu haidega lepamaimude vastu, kus tulemus oli üsna etteaimatav. Kas on ratsionaalne riskida sõttaminekuga, kui eduväljavaated on kõigest fifty-fifty? Clausewitz märkis, et sõda on õnnemäng – aga võib-olla mitte mõistlik.

    Defensiivse realismi usku, et riikide tähtsaim eesmärk on ellujäämine, on samuti raske jagada, sest ülekaalukas enamuses ei ole neil ellujäämine õnnestunud. Erandiks on taas kord postkoloniaalne Ladina-Ameerika, kus tasakaalustamine hegemoonistaatusse pürgijate vastu on õnnestunud kuues sõjas – ja ei ebaõnnestunud mitte üheski. Pärast 1830. aastaid on kõik riigid püsima jäänud. Aga see on tavatu. Hiinas jäi ellu kõigest üks Zhou-järgse ajastu enam kui 70 riiklikust moodustisest. 16. sajandi Jaapanis sai enam kui 200 riiklikust moodustisest üksainus. Euroopa enam kui 300 riigist jäi 20. sajandiks järele kõigest 30. Kolumbuse-eelses Ameerikas ja Aafrikas on kadunud teadmata arv riike ja hõime. Inimtsivilisatsioonid on laienenud maailma pisemate riiklike moodustiste enamuse likvideerimise teel, olgu need siis sõjas lüüa saanud, jõuähvardusele alistunud või, õnnelikumal viisil, abielu- ja pärimislepingutega liitunud. Enamus kadunud riikidest hukkus sõja või selle ähvarduse tulemusel, ehkki nüüdisajal on see protsess aeglustunud.

    Alustasin küsimusest, miks valivad valitsejad oma eesmärkide saavutamiseks sõja ja mitte pehmemaid võimuallikaid. Aga valik ei ole päris õige sõna, sest otsustes sisalduvad ka sotsiaalsed ja ajaloolised piirangud, millest tegutsejad ei pruugi olla täiesti teadlikud, sest need moodustavad osa enesestmõistetavaks peetavast reaalsusest. Sotsiaalseid struktuure loovad inimesed, aga siis need institutsionaliseeruvad, seades edasisele tegevusele kitsendusi. Otsuseid sõja ja rahu üle mõjutavad minevikult päritud kitsendused. Sõjal on palju põhjusi; ajendid ja vahendid – nagu ka ettearvamatud eskalatsiooniprotsessid – tuleb asetada nende ajaloolistesse, ökoloogilistesse ja geopoliitilistesse kontekstidesse. Isegi kui nende mitmesugused interaktsioonid realistlikku mõistlikkust õõnestavad, võivad need kummutada ka igasuguse lihtsa kausaalse teooria. Vastuseks on mõned rahvusvaheliste suhete realistid ratsionaalse valiku mõistet laiendanud hõlmamaks kõiki neid tegureid – emotsioone, ideoloogiaid, sisepoliitikat ja nii edasi. Aga kui neid vaadelda ratsionaalsetena, siis muutub teooria tsirkulaarseks ja irratsionaalsuse määratlemine võimatuks.

    Nii realistlike kui ka marksistlike sõjateooriate tuumaks on idee majandusliku ja sõjalise võimu ühendusest – materiaalsete ressursside omastamisest sõja teel. See on võitjate jaoks mõnikord ratsionaalne, ehkki nagu nägime, on tegu ülekaalukalt nullsumma-mänguga: selleks et mõned saaksid kasu, peavad teised kannatama. Et aga ahnus, staatuse-au-kuulsuse triaad ja võimutsemisarmastus on selgesti kõik valitsejate jaoks tähtsad ajendid, siis ei saa öelda, et sõjaotsuste juures domineeriks ratsionaalsus. Veel enam, valearvestusi on tulnud ette liiga tihti, et ükski ratsionaalse valiku mudel saaks paika pidada. Plaanipäraselt kulgevad kallaletungisõjad on tavaliselt sellised, kus tegemist on „haidega lepamaimude vastu“ või kus haidevahelised sõjad on juhitud lepamaimude õuele, nagu Külma sõja puhul. Haide sõjaline üleolek tähendab, et neil pole vaja väljavaateid eriti kalkuleeridagi, sest nad võivad olla võidus kindlad. Ja et nemad kirjutavad ajalugu, siis nähaksegi võitu sõjas tõenäolisema, kasulikuma, ratsionaalsema ja kuulsusrikkamana, kui see tegelikult on.

    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

    Michael Mann, Explaining the Irrationality of War. New Left Review, nr 145, January-February 2024

    [1] Vt M. Mann, The Sources of Social Power, 4 kd. Cambridge, 1986, 1993, 2012, 2013.

    [2] R. Jervis, Cooperation under the Security Dilemma. World Politics, kd 30, nr 2, jaanuar 1978.

    [3] J. Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics. New York, 2001, lk 31.

    [4] K. Waltz, Theory of International Politics. Reading (MA), 1979.

    [5] See essee ammutab materjali mu hiljutisest raamatust „On Wars“ (New Haven; London, 2023). Ajaloolisi andmeid vaadeldes kasutan kaht tüüpi andmeid: pärast 1816. aastat toimunud sõdade puhul politoloogide kvantitatiivseid uurimusi ning omaenda analüüsi paljudest järjestikustest sõdadest Rooma vabariigi, Vana- ja keiserliku Hiina ajal, feodalismist 1945. aastani Jaapanis, enam kui tuhande aasta vältel Euroopas, pre- ja postkoloniaalses Ladina-Ameerikas ning Ameerika Ühendriikides Kodusõjast tänapäevani. Siin esitan ma ainult oma järeldused; tõendusmaterjali ja allikad leiab raamatust.

    [6] Värvikaid kirjeldusi vt: S. L. A. Marshall, Island Victory: The Battle of Kwajalein Atoll. New York, 1944; Ambush: The Battle of Dau Tieng. New York, 1969; ja Bird: The Christmastide Battle. New York, 1969.

    [7] E. Luard, War in International Society: A Study in International Sociology. London, 1986.

    [8] T. Otte, July Crisis: The World’s Descent into War, Summer 1914. Cambridge, 2014.

    [9] Vt M. Mann, On Wars, lk 465–473.

    [10] Vt sealsamas, lk 417–420.

    [11] Ibn Khaldun, Muqaddimah: An Introduction to History. Tlk F. Rosenthal. Princeton, 1958 [1377].

    [12] Nt M. MacMillan, War: How Conflict Shaped Us. New York, 2020.

    [13] C. Thies, C. Baum, The Effect of War on Economic Growth. Cato Journal, talv 2020.

    [14] J. Fearon, Domestic Political Audiences and the Escalation of International Disputes. American Political Science Review, 1994, kd 88, nr 3.

    [15] R. N. Lebow, Why Nations Fight. Cambridge, 2010.

    [16] S. Van Evera, Causes of War: Power and the Roots of Conflict. Ithaca, 1999.

    [17] R. K. White, Why Aggressors Lose. Political Psychology, 1990, kd 11, nr 2.

    [18] M. Small, D. Singer, Patterns in International Warfare, 1816–1965. Annals of the American Academy of Political and Social Science, 1970, kd 391, nr 1; D. Reiter, A. Stam, Democracies at War. Princeton, 2002; R. N. Lebow, Why Nations Fight; R. K. White, Why Aggressors Lose.

  • Gaza ja tehisaru, ehk kuidas Iisrael tapatalgud täielikult automatiseeris

    Kuidas on võimalik, et kulus rohkem kui pool aastat, enne kui Euroopa riigid olid üldse nõus arutama,[1] kas Gazas toimuva pärast tuleks Iisraelile kehtestada sanktsioonid? Miks keskenduvad Iisraeli sõjakuritegude kaasused rahvusvahelistes kohtutes okupeeritud Gaza humanitaarkriisile ja näljahädale, vaadates mööda seal toimunud lauspommitamisest? Arvestades, et ka Eesti avalikkus ja meedia on osutunud selles sõjas pigem Iisraeli propaganda ohvriks ning samal ajal vaatab tehisaru teemadel vastu vaid vasikavaimustus, tasuks korra vaadata, mil viisil Gaza elanike vastu on sõda peetud ja kuidas selle käigus tehisaru sõjalist kasutamist õigustatud ning millistel eesmärkidel on see päriselt kasutusel olnud. Seda eriti tingimustes, kus Eestis loodetakse tehisarust võluvitsa vastamaks kõigile küsimustele majanduskasvust kuni sõjadrooniparvede juhtimiseni.

    Vastusena Hamasi juhitud terrorirünnakule alustas Iisraeli õhuvägi 7. oktoobri õhtul massiivset pommitamiskampaaniat, mis on maailma ajaloos üks suurimaid nii purustuste ulatuse kui inimohvrite hulga poolest. Juba esimese kuu ajaga pommitati okupeeritud Gaza sektoris 15 000 sihtmärki, ainuüksi esimese nädalaga visati Gazale 6000 pommi kogukaaluga 4000 tonni.

    Kuidas osutus see võimalikuks, kui Iisraelil puudus tegelikult teadmine sellest, kus Hamasi võitlejad asuvad, kus paiknevad nende sõjalised objektid või isegi kes Hamasi kuuluvad? Iisrael pani täie raevuga tööle masinõppe algoritmid ja tehisarul põhinevad süsteemid, mis väga napile inimkontrollile alludes muutsid maailma kõige tihedamalt asustatud maariba rusudeks ja massihauaks.

    Alustuseks tasub skaalale seada selline tohutu pommitamiskordade arv nagu 15 000. Eelmise Gaza konflikti ajal 2021. aastal ründas Iisrael 1500 sihtmärki, 2014. aastal 6000, 2012. aastal 1500 objekti ning 2008. aastal 3400 sihtmärki. Konfliktid ise kestsid paarist nädalast paari kuuni ning tempoga 100–200 väljalendu päevas said legitiimsed sihtmärgid lihtsalt otsa.[2]

    Iisraeli armee kiitleb,[3] et päevas 500–1000 sihtmärgi väljaraalimiseks on kasutusel tehisintellektil põhinev süsteem Evangeelium. Evangeelium töötab läbi tohutu hulga infot, mida ei suudaks need sajad sõdurid, kes töötavad armees sihtmärkide tuvastamise alal. Iisraeli endine kindralstaabi ülem Aviv Kochavi tõdes mullu suvel väljaandele Ynet antud intervjuus,[4] et kui varasematel aastatel suutis luure ette võtta 50 sihtmärgi analüüsi aastas, siis 2019. aastal said nad tänu tehisintellektile juba 100 sihtmärki päevas.

    Politicoga rääkinud endine Iisraeli luureohvitser Ron Reiter ütleb, et Evangeeliumi kasutab Iisraeli küberluureüksus 8200.[5] See töötab läbi kogu elektroonilise ja visuaalse teabe: satelliidifotod, droonivideod, pealtkuulatud mobiili- ja internetiside, et tuvastada, kus inimesed on, ja siis otsustada, kas on piisavalt kindlust, et sihtmärgi juures ei ole tsiviilelanikke.

    Aga kui Iisraeli armeele meeldib rääkida, kuidas selline luureinfo agregeerimine kaitseb nende sõdureid rünnakul varitsejate eest, siis tegelikkus on hoopis teine. Juba novembris avaldasid Iisraeli väljaanded +972 ja Local Call ajakirjanik Yuval Abrahami uurimuse, kus luureallikad selgitasid Evangeeliumi tegelikku rolli: leida sihtmärke, leida pommitamisele õigustus, edastada info armeele.[6]

    Õhurünnakute sihtmärgid jagunevad Gazas laias laastus neljaks. Taktikalised sihtmärgid, mis võivad olla relvastatud sisside grupid, relvalaod, raketiheitjate positsioonid või Hamasi staabid. Teiseks maa-alused sihtmärgid ehk tunnelite ja šahtide asukohad, mille pommitamisel võivad kahjustusi kanda ka tsiviilobjektid, sest tunneleid leidub kõikjal Gazas. Kolmas kategooria on sümboolse väärtusega sihtmärgid, nn power targets – võimu näitamise viis, kus Iisrael võtab sihikule kesklinnade suured elumajad või ülikoolid, pangad, tsiviilvalitsuse hooned. Ja neljandaks tavalised elumajad, mille mõnda elanikku on peetud Hamasiga seotuks.

    Sümboolse väärtusega sihtmärgid on juba iseenesest valel pool rahvusvahelise õiguse seatud piire. Nende valimise kohta ütlevad luureohvitserid, et pommitamine peaks avaldama survet tsiviilelanikkonnale, et need omakorda avaldaksid survet Hamasile. Selline pommitamine on mõeldud ka sissepoole, Iisraeli avalikkusele suunatud propagandaks, et näidata armee üleolekut vaenlasest, näidata kättemaksu, mida avalikkust arvatakse janunevat. Kõigile osapooltele on samal ajal selge, et tegelikult pole Hamasil kortermajade pommitamisest või tsiviilelanike kaotustest sooja ega külma. Selliste sihtmärkide pommitamiseks tuleb leida mingi õigustus. Ka varasemates konfliktides oli luureohvitseridele öeldud: leidke kõrghoone, kus Hamasi liikmed käivad kohtumas, otsige mõni kaheksakorruseline büroohoone, kus asub pressiesindaja kontor. Nende sihtmärkide valimisel saavad kõik asjaosalised aru, et eesmärk on hoone purustamine, mitte terroristide tolmunud koosolekuruum tühjade toolidega.

    Iisraeli sõjavägi teatas pärast esimest pommitamisnädalat, et 2700 sihtmärgist olid pooled sümboolse väärtusega. Terved linnajaod hävisid, pommitati ülikoole, ÜRO hooneid, Palestiina telekomiettevõtet ja Gaza ministeeriume. Iisraeli õhuvägi ütles, et kõik rünnakud kandsid sõjalist eesmärki, kuid linnajagude ja asumite ründamisel ei oldud väljas rünnaku täpsuse peal. Kui varem võttis õhuvägi korraga sihikule ühe Hamasi objekti või kõrge aukraadiga võitleja, siis nüüd pommitatakse „terve kvartali jagu terroristlikke sihtmärke korraga“, ütles lennuväe ülem Omer Tishler viis päeva pärast kampaania algust reporteritele.[7]

    Viimaks aitas Evangeelium automaatselt genereerida nimekirju tuhandetest ühepereelamutest, mille üht elanikku võis seostada Hamasi liikmeks olemisega. Luureallikad kirjeldavad seda kui „massitapmiste konveierit“. Iisraeli hinnangul on Hamasil Gazas kuni 30 000 liiget.

    Kõik Hamasi vähegi olulise aukraadiga võitlejad olid pommitamiskampaania puhkedes ammu tunnelites redus, nii võttis Evangeelium ette absoluutselt kõik inimesed, keda kuidagi võis rühmitusega siduda, kõige viimase reameheni välja. Tehisintellekt aitas sihtmärke välja valida kiiremini, kui neid rünnata suudeti.

    Luureohvitserid ise on meenutanud, et varasemates konfliktides ei lisatud sihtmärkide nimekirja Hamasi reavõitlejaid. Sellise rünnaku sõjaline kasu on vähene ja tsiviilohvrite arv tõenäoliselt väga suur. 2023. aastal kaotas Gazas vähemalt 300 suguvõsa kahe kuuga igaüks 10 liiget ja enam.

    Isegi kui tuhanded kaasuvad tsiviilohvrid oleksid kuidagi õigustatavad või kui nende tapmine „sõjalistel“ eesmärkidel jääks rahvusvahelise õiguse piiridesse, siis viis, kuidas Iisrael on tehisintellekti kasutusele võtnud, jätab palju ruumi valepositiivsete sihtmärkide tekkele ning tsiviilelanike valimatule tapmisele. Sest Iisraelil pole vähimatki aimu, kes on tegelikult Hamasi või Palestiina Jihadi liikmed.

    Kui Evangeelium valis sihtmärke reaalajas, lähtuvalt sellest, kus tema hinnangul võis mõni hoone või geograafiline punkt kattuda Hamasi kontori või võitleja asukohaga, siis kuidas see üldse teadis Hamasi võitlejate kohta? Aprillis avaldas Abraham uurimuse,[8] millest selgus, et selle jaoks oli omaette masinõppe algoritmi programm nimega Lavendel. Kuus luureohvitseri, kes on olnud käesoleva kampaaniaga seotud, tunnistasid, et Lavendlil oli fundamentaalne roll palestiinlaste pommitamisel, eriti sõja algusfaasis. Lavendli pakutud andmeid kasutati praktiliselt ilma inimkontrollita ning väljaõpetamise viis oli enam kui ohtlik.

    Selle süsteemi eesmärk oli koostada võimalikud nimekirjad kõikidest Hamasi ja Palestiina Jihadi liikmetest. Sõltuvalt sellest, kui lõdvaks selle inimsõela parameetrid keerati, võis Lavendel anda vastuseks kuni 37 000 isikukoodi, millest kellegi puhul ei olnud teada, kas tegemist oli ikka võitlejatega või kui oligi, siis kas nad olid üldse kunagi sõjategevuses osalenud.

    Lavendli tarkvara tegeleb lihtsalt andmebaaside päringute kõrvutamisega. Kogu Gaza 2,3 miljoni inimese kohta kogutud info lastakse nendest päringutest läbi ning hinnatakse, kui tõenäoliselt võiks tegemist olla Hamasi võitlejaga. Algoritmi treenitakse nimekirjaga teadaolevatest võitlejatest ja nende kohta käiva infoga ning lastakse tarkvaral otsida „sarnaseid juhtumeid“.

    Kui ühe inimese kohta leitakse rohkem kui üks võimalik inkrimineeriv vastus, siis võidakse ta lisada tapetavate sihtmärkide hulka. „Inkrimineerivate“ vastuste hulgas võib olla see, kas inimene kuulub Whatsappi vestlusprogrammis mõnda valesse vestlusgruppi või kas ta vahetab liiga tihti telefoninumbreid või koduaadressi. Kui väljavalitud sihtmärkide ring sai otsa, siis muudeti päringute eeldusi lihtsalt lõdvemaks. Ohvitserid on tõdenud, et lõpuks olid eeldused nii umbmäärased, et tõenäoliselt sisaldasid ka massiliselt tavalisi tsiviilametnikke. Seda enam, et üks andmetöötlusega seotud töötaja ütles ajakirjanikele, et algoritmi treeniti Gaza tavaliste päästetöötajate andmete peal.

    Iisraeli armee loomulikult vastas uurivate ajakirjanike küsimustele, et tehisintellekti kasutati „ainult abivahendina“ ning iga sihtmärgi legitiimsus kontrolliti eraldi üle. Üks ohvitseridest tunnistas aga ajakirjanikele, et nn inimkontroll seisnes heal juhul 20 sekundis, mida ohvitserid ühele sihtmärgile pühendasid. Veakontroll? Kas valitud sihtmärk on meessoost. Luure oli teatavaks võtnud, et naisi Hamasi võitlejate seas ei ole, seega praagiti välja need Lavendli sihtmärgid, kes ei olnud mehed. Seejärel söödeti sihtmärgid järgmisse Evangeeliumi-taolisse automatiseeritud süsteemi, mis andis armeele juba täpsed sihtmärgid. Sihikule võeti need arvatavad võitlejad öösiti, mitte päeval või lahingutegevuses, vaid kodudes, kus selle tagajärjel hukkus sageli terve perekond või mitu. See koodnimega „Kus issi on“ tehisaru süsteem andis käsu pommitamiseks siis, kui sihtmärgid koju jõudsid. Iisraeli armee ei olnud huvitatud võitlejate leidmisest militaarsetel objektidel või lahingus, palju lihtsam oli sihtmärkideks valida elumajad.

    Lavendli markeeritud üksikisikud olid n-ö reamehed ja nende tabamiseks eelistas armee kasutada odavat laskemoona, pomme, mis purustavad terve hoone ega ole kuigi sihitavad. Iga kahtlustatava Hamasi madalama aukraadiga võitleja kohta lubas armee tappa kuni 20 tsiviilisikut. Varasemates konfliktides ei olnud reameeste tapmisega kaasnevad tsiviilelanike surmad üldse lubatud.

    Kuivõrd pommitamisele määrati kümned tuhanded inimesed, siis kadusid ära ka varasemad taustakontrollid. Selleks poleks luurel olnud piisavalt inimesi. Üks ohvitseridest ütles ajakirjanikele, et neil polnud vähimatki aimu, kuidas madalama aukraadiga võitlejate kohta midagi täie kindlusega väita, sest neid ei olnud kunagi jälgitud.

    Lavendli n-ö töökindluse testimiseks tehti selle esmakordse kasutamise eel üks kontroll: söödeti ette nimekiri Hamasi võitlejatest, kelle kohta oli teada, et nad seda ka on. Selle parimate parameetrite järgi koostatud päringu tulemus vastas 90% ulatuses soovitule, st üheksa kümnest nimest olid tõesti võitlejad. Armee võttis lihtsalt teatavaks, et igal kümnendal sihtmärgil polnud tõenäoliselt üldse mingit seost Hamasiga. Või oli tegemist mõne sugulase või samanimelise inimesega. Ning sealt edasi käsitles luure ja sõjavägi Lavendli andmebaasipäringuid nii, nagu oleksid need päris luuretegevusega välja selgitatud faktid.

    Informaatikas öeldakse selle kohta garbage in, garbage out, ehk kehv sisend rikub tulemuse, ükskõik kui õige ja täpne arvutuskäik olekski, on tulemus ikkagi vale. Sel viisil rumala info põhjal treenitud ja „rumalate“ pommidega läbiviidud pommitamiskampaania tõi kaasa kümned tuhanded surnud ja vigased, kuid lahingus tulemusi ei andnud. „Arvestades Gazas hukkunud 30 000 inimest, on ükskõik, kas Iisraeli armee kasutab sihtmärkide valikul kõrgtehnoloogilist tehisaru või viskab lihtsalt nooli maakaardi pihta,“ ütles Shaan Shaikh strateegiliste ja rahvusvaheliste uuringute keskusest Politicole.[9] Kui selle metafooriga edasi minna, siis Lavendel tõmbas kõigi Gaza meessoost elanike vahel liisku ja Evangeelium pildus liisuheitmise tulemuste alusel nooli. Praeguseks on õhuvägi luureohvitseride sõnul selle juhusliku arvugeneraatori põhjal pommitamise lõpetanud. Esiteks muutus USA surve piisavalt tugevaks, et väikeste (kolmekordsete) eramute pommitamine tuli lõpetada, teiseks põgenes kogu Gaza elanikkond sõja tõttu kodudest. Aga kui luureinfo annab märku mõnest Hamasi kõrgemast sõjaväelasest, siis on tehisarule arvutamiseks antud lubatud tsiviilohvrite arv endiselt sadades.

    Millist abi pakkus Iisraelile Gaza maatasa pommitamine või luureinfo kõrgtehnoloogiline läbitöötamine? Praeguseks on Iisraeli armee käinud Gaza põhjaosas samu linnu vallutamas korda kolm. Pommitamises on hukkunud rohkem pantvange, kui neid on vabastatud. Ka Hamasi raketirünnakud Iisraeli pihta ei ole kuhugi kadunud, kuigi märgatavalt kahanenud.

    Endiselt ei tea okupeeriv armee seda, kus võiksid olla Hamasi ninamehed või kus hoitakse pantvange – Ühendriigid pakkusid Netanyahule teavet Hamasi ninameeste peitumise kohta Gaza keskosas[10] vastutasuks pagulaslinna Rafah’ puutumata jätmise eest, Netanyahu keeldus. USA andmetel ei ole Hamas kaotanud kolmandikkugi võitlejatest ja valdav enamus tunnelite süsteemist on puutumata. Võib-olla kõige parema näite massilise infohulga kasutuse kohta annab 7. oktoobri rünnak ise. Gaza on ümbritsetud seitsme meetri kõrguse müüriga, mis on varustatud kõikvõimalike andurite ja kaugjuhitavate kuulipildujapesadega. Gaza sektori taevas on rohkem kui kümme aastat püsivalt täis luuredroone, mis lendavad kõigi majade kohal. Kõiki Palestiina telekomivõrgus tehtud kõnesid kuulatakse pealt – kui Iisrael tahtis luurata Rahvusvahelise Kriminaalkohtu tegevuse järele, siis ei pidanud nad kohtutöötajate telefonidesse sisse häkkima, sest kõik Palestiina suunas tehtud kõned olid neil juba serveris olemas.[11] Kuid ei müür ega jälitamine Iisraeli ei kaitsnud.

    Tehisaru kasutamisest Gaza elanike vastu peetavas sõjas on kasu olnud ainult ühes: jätta mulje, et rünnakud toimuvad pealtnäha samasuguste protseduuride saatel, nagu neid nõutakse Iisraeli relva-sponsorite kodumaal. On luureinfo, seda kontrollitakse, mitmekordse kontrolli järel tõuseb F-16 lendu. Sellest simulaakrumist piisas, et kogu Euroopa ja Põhja-Ameerika võis kuude kaupa silmad kinni pigistada Gazas toimuvate õuduste ees. Eesti valitsusegi ministrid korrutasid pressikonverentsil, et Iisraelil on õigus, niikaua kuni ta järgib rahvusvahelist õigust. Järgib ju rahvusvahelist õigust. Strateegia pommitada kodusid eesmärgiga tabada üks võitleja, kes tõenäoliselt ei ole isegi võitleja, omandab selgemad ja tulemuslikumad piirjooned, kui eeldada, et eesmärk on tabada igaühe kohta 10–20 tavalist elanikku, aga nii, et sellest liiga suurt jama ei tekiks. Need, kelle toetus Iisraelile päriselt loeb – USA, Saksamaa –, ei ole eile sündinud ja teavad, mis toimub, aga ei saa selge sõnaga seda välja öelda, sest peaksid siis koheselt relvatarned Iisraelile lõpetama. Selleks aga on liiga selgelt pool valitud, selle nimel on Demokraatlik partei USA-s valmis kasvõi valimisi kaotama.

    Euroopa ja USA kaasosalus toimepandavates sõjakuritegudes ei piirdu üksnes pilgu kõrvale pööramise ja relvade tarnimisega. Rahvusvahelised tehnoloogiafirmad on osalised selles, kuidas n-ö tehisaru treenitakse, milliseid andmeid selleks kasutatakse ja kes sellest rahaliselt võidab. Kui Gaza kooliõpetaja ja luuletaja Mosab Abu Toha kodust põgenemisel oma perekonna juurest rööviti ja Iisraeli vangilaagrisse veeti, siis selgus, et tegemist oli kahtlasevõitu visuaalse tuvastamise tarkvaraga, mis oli Abu Tohat pidanud 7. oktoobri rünnakus osalejaks. Tänu rahvusvahelisele survele Abu Toha vabastati, aga seda erinevatelt tuhandetest inimestest, keda laagrites piinatakse ja kelle seas on kümneid hukkunuid. Nagu New York Times avastas, siis oli seda tarkvara treenitud populaarse fotorakenduse Google Photos peal.[12] Lavendli üks oluline marker, mille alusel inimesi ja nende perekondi surma mõisteti, oli kuulumine ühte sõnumirakenduse Whatsapp valesse gruppi. Whatsappi omanik Meta pidi kas jagama Iisraeliga andmeid rakendusest, mille turvalisust kõigile on reklaamitud, või siis eirama teadaolevat turvaauku selles.[13] Iisraeli sõjatööstus on lepinguliselt seotud Google’i pilveprojektiga Nimbus,[14] mida juba enne viimase täiemõõdulise konflikti puhkemist süüdistati osaluses okupeeritud palestiinlaste järele nuhkimises.[15]

    Hoolimata puudujääkidest Iisraeli sõjapidamissüsteemides on selge, et sarnaseid süsteeme kasutatakse ja hakatakse kasutama ka mujal.[16] USA arendab oma süsteemi, kindlasti ka Venemaa ja Hiina. On ka selge, et Iisrael ise üritab kõiki oma tehnoloogiaid välismaal turundada kui „lahingus tõestatud“ vahendeid. Ründedroonide arendaja Xtend toetus just oma „lahingukindlusele“, kui kaasas 40 miljonit dollarit edasiseks arendamiseks. Ghassan Abu Sitta,[17] kirurg, kes töötas Gaza haiglates konflikti esimesed ja kõige intensiivsemad kuus nädalat, meenutab, kuidas nemad puutusid Xtendi snaiperdroonidega kokku peamiselt haavatud laste ja naiste kaudu, keda oli droonidelt tulistatud. Iisrael kaubanduspartnereid ei vali, neid on tal autoritaarsel kursil kihutavast Indoneesiast Indiani.[18]

    Kurikuulsat nuhkimisvara Pegasus on Iisrael kasutanud isegi rahvusvahelises diplomaatias punktide võitmiseks: Mehhiko ja Panama on muutnud oma positsioone ÜRO hääletustel, et saada lepingud Pegasuse ostmiseks.[19] Tahaks loota, et vähemalt Euroopas on niipaljuke arusaamist, et tsiviilelanike peal katsetatud ja kergrelvastuses sisside vastu võitlemiseks treenitud relvasüsteemid ja tehisarud päriselus millekski ei kõlba. Prantsusmaal on ots lahti tehtud ning Iisraeli relvafirmasid suurele Pariisi sõjatööstusmessile ei lasta.[20] Arvestades Eesti arvatavat Pegasuse-lembust, sama suurt läbinägelikkust siinsetelt institutsioonidelt kahjuks oodata ei ole.[21]

    [1] N. Weatherald, EU Foreign Ministers Discuss Sanctions Against Israel. Politico, 27.05.2024.

    [2] Y. J. Bob, IDF Bombs Whole Gaza Neighborhoods to Hit Hamas Targets – Official. Jerusalem Post, 11.10.2023.

    [3] IDF Press Releses Regarding the Hamas-Israel War. Operational Update: 15,000+ Targets Struck, 6,000+ Weapons Seized; „Yahalom“ System Intercepts a UAV Near Eilat. 12.11.2023.

    [4] R. Leshem, IDF Possesses Matrix-like Capabilities, Ex-Israeli Army Chief Says. Ynet News, 30.06.2023.

    [5] J. Gedeon, M. Miller, Israel under Pressure to Justify Its Use of AI in Gaza. Politico, 03.03.2024.

    [6] Y. Abraham, A Mass Assassination Factory: Inside Israel’s Calculated Bombing of Gaza. +972 Magazine, 30.11.2023.

    [7] Y. J. Bob, IDF Bombs Whole Gaza Neighborhoods…

    [8] Y. Abraham, „Lavender“: The AI Machine Directing Israel’s Bombing Spree in Gaza. +972 Magazine, 03.04.2024.

    [9] J. Gedeon, M. Miller, Israel under Pressure to Justify Its Use of AI in Gaza.

    [10] L. Stack, A. Boxerman, E. Nagourney, Fighting Flares Anew in Gaza as Hamas Regroups. The New York Times, 12.02.2024.

    [11] H. Davies, Revealed: Israeli Spy Chief ‘Threatened’ ICC Prosecutor over War Crimes Inquiry. The Guardian, 28.05.2024.

    [12] S. Frenkel, Israel Deploys Extensive Facial Recognition Program in Gaza. The New York Times, 27.05.2024.

    [13] S. Biddle, This Undisclosed WhatsApp Vulnerability Lets Governments See Who You Message. The Intercept, 22.05.2024.

    [14] S. Biddle, Israeli Weapons Firms Required to Buy Cloud Services from Google and Amazon. The Intercept, 01.05.2024.

    [15] We Are Google and Amazon Workers. We Condemn Project Nimbus. The Guardian, 12.10.2021.

    [16] G. Brumfiel, Israel Is Using an AI System to Find Targets in Gaza. Experts Say It’s Just the Start. NPR, 14.12.2023.

    [17] https://x.com/GhassanAbuSitt1/status/1788570484981858793.

    [18] O. Benjakob, Investigation: Israeli Surveillance Technology and Spyware Sold to Indonesia. Haaretz, 02.05.2024.

    [19] R. Bergman, M. Mazzetti, The Battle for the World’s Most Powerful Cyber-Weapon. The New York Times Magazine, 28.01.2022, värskendatud 15.06.2023.

    [20] France Bans Israeli Firms from Exhibiting at Upcoming Defence Fair. France24.com, 31.05.2024.

    [21] J. Klementi, Uurimisrühm: Eesti eriteenistus nuhib Venemaalt pagenud ajakirjanike järel. ERR.ee, 01.06.2024.

  • Toimetajalt: Meie igapäevast kriisi …

    … püüab kirjeldada Vikerkaar.  COVID-i kõrgajal hakati rääkima komplekskriisist, milles rahvatervise, majanduse ja keskkonna hädad võivad võimenduda tapatalguteks. Kriise on nii palju, et kõik ühte väiksesse ajakirjanumbrisse ei mahugi. Isegi kui keskenduda sõjalistele konfliktidele, saab neist katta vaid murdosa. Ukrainal, kui meid kõige otsesemalt puudutaval, hoiab ajakirjandus veel silma peal. Gazast ja Lähis-Idast üldisemalt ilmub samuti korrapäraselt teateid, juba harvemini märgatakse etnilist puhastust Mägi-Karabahhias või Taiwani kohal tihenevaid pilvi. Veelgi haruldasem on see, kui teadvustatakse kodusõdu või massimõrvu Sahelis, Sudaanis, Etioopias, Myanmaris, Haiitis.

    Neist neljast on juuni Vikerkaares ka juttu. Sõjaga harjumisest räägivad Harkivi kirjaniku Andri Krasnjaštsõhhi märkmed (mahukam valik ilmus äsja Loomingu Raamatukogus, vt ka Vikerkaares ilmunut). Kristjan Pruul annab ülevaate, kuidas Iisraeli armee otsib Gaza sihtmärkide valimisel õigustust tehisarult – tulemus ei erine huupi tulistamisest. (Samal teemal oli juttu Taskuvikerkaares.) Richard Antaramian ja Rafael Khachaturian asetavad Mägi-Karabahhi etnilise puhastuse ajas ja ruumis laiemasse konteksti. Michelle Kuo ja Albert Wu kirjeldavad taivanlaste elu Hiina Rahvavabariigi vulkaani all – ühine oht pole leevendanud ühiskonna sisetülisid.

    Ajaloolise sotsioloogia grand old man Michael Mann küsib pikas ülevaateessees, millest üldse on sõjad inimkonna ajaloos tulnud. Kas nende taga on riikide ja nende juhtide ratsionaalsed kalkulatsioonid või lihtsalt animaalsed tungid? Lükanud suure tõendusmaterjali toel tagasi rahvusvaheliste suhete „realistliku“ koolkonna seisukohad, jõuab Mann lihtsa järelduseni: enamasti tuleb sõja alustamise otsus emotsionaalselt ülesköetud riigimehe tujudest. (Muide, sõdu on ajaloolise sotsioloogia perspektiivist varem Vikerkaares käsitlenud Tõnis Saarts: vt siin ja siin.)

    Tõnis Saarts kirjutas Vikerkaares 2008. aastal „rahvusliku kaitsedemokraatia“ väljavaatest. Midagi sellist aimasid eesti futuroloogid ette juba 1997. aasta tulevikustsenaariumides. Paistab, et nüüdseks on see pärale jõudmas. Peavooluajakirjanduse innukus kulutada kümnendik riigieelarvest laskemoonale polnud Saartsi uue essee kirjutamise ajaks veel lõkkele puhkenudki. “Sisevaenlase” demoniseerimine on juba midagi igapäevast. Iisraeliga paralleele tõmmates annab Saarts kaitsedemokraatia definitsiooni. Üks selle tunnuseid on enamiku ühiselu valkondade julgeolekustamine ning elanikkonna jagamine kolmeks: lojaalsed, kahtlased ja vaenlased. Tõenäoliselt tuleb Tõnis Saartsiga sellest juttu numbri esitlusel 8. juulil – jälgige teateid!

    Särava sulega poliitikafilosoofi Mark Lilla essee “Torn ja kloaak” kirjeldab üht tõusvat trendi Ameerika paremäärmusluses – katoliiklikku postliberalismi ehk „ühishüve konservatismi“. Lilla jagab osaliselt nende reaktsionääride ühiskonnadiagnoose. Erinevalt peavoolu parempoolsusest pooldavad katoliiklikud postliberaalid riigi rolli majanduses, rahvatervises, vaktsineerimist, ametiühinguid, kliimapoliitikat, kontrolli ettevõtete üle, sotsiaalabiprogramme jne, ning kinnitavad valmidust moodustada oma teokraatlike eesmärkide nimel liite vasakäärega. Kuid Lilla ei usu, et katoliikliku vaimueliidi „pikal marsil läbi institutsioonide“ võiks olla erilist edu, isegi kui Trump peaks uuesti võimule tulema. Paremleninlik ettekujutus intellektuaalse avangardi võimest tuua kaasa sügavam ühiskondlik meelemuutus peab varem või hiljem pettuma, kui puutub kokku reaalse parempoliitika kloaagiga. Lilla esseest võib leida analoogiaid ja paralleele meie kodumaise poliitmaastikuga.

    Juuninumbris leidub sotsiaalset ja muusugust luulet. Mari-Liis Müürsepa, Viktoria Grahvi ja P. I. Filimonovi laulud ning Ave Taaveti, Kristjan Haljaku ja Aliis Aalmanni proosa puudutavad ühel või teisel moel ajapaineid. Erich Fried esitab oma meetmed paremasse maailma jõudmiseks: „Kurjad tapetakse / maailm saab heaks“.

    Juhan Raud annab ülevaate kriiside-ainelisest EKKM-i näitusest „Päästik“, Johanna Ross kirjutab Mihkel Muti Undi-raamatust, Katrin Ruus Tarmo Tedre „Surmajuttudest“ ja Berk Vaher Rein Raua „Katkurongist“.

    Püsige julged ja vormistage 33 euro eest Vikerkaare tellimus: https://tellimine.ee/est/ajakirjad/vikerkaar !

  • Vikerkaar 6 2024

    KRIISIDEST jm. Michael Mann: Millest sõjad? Richard Antaramian ja Rafael Khachaturian Armeenia-Aserbaidžaani tülist, Michelle Kuo ja Albert Wu Hiina varjust Taiwani kohal, Kristjan Pruul tehisaru roll Gaza pommitamises, Tõnis Saarts veel kord kaitsedemokraatiast, Mark Lilla katoliiklikust postliberalismist USA-s. Andri Krasnjaštšõhhi sõjamärkmed. Ave Taaveti ja Aliis Aalmanni jutte, Kristjan Haljaku proosat, Mari-Liis Müürsepa, P. I. Filimonovi, Viktoria Grahvi jt luulet. Näitusest „Päästik“ (Juhan Raud). Johanna Ross Muti Matist, Katrin Ruus Tarmo Tedrest, Berk Vaher Rein Rauast

  • Vikerkaar 6 2024

    Luule
    ERICH FRIED  Abinõud Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga
    MARI-LIIS MÜÜRSEPP  *ma pole võitnud…; Telesaates; *ma olen halb autojuht…; Koduigatsus; *olen ikka tagasi…; Häbi
    P. I. FILIMONOV  Prioriteetide järjestamise peen kunst; Narva moodi; Ülestõusmine; Pentateuh; Buenos Aires Vene keelest tõlkinud Katrin Väli
    VIKTORIA GRAHV  Kiasma nägemus; Õed; Ilunautleja; Eliitsantehnik

    Proosa
    ANDRI KRASNJAŠTŠÕHH  Sõda  Vene ja ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg
    AVE TAAVET  Emajõe imperatiiv
    KRISTJAN HALJAK  Nende loomulik räpasus; Anu silmavaade; Eedeni korter
    ALIIS AALMANN  Portselan

    Artiklid
    MICHAEL MANN  Sõja irratsionaalsuse seletus Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
    RICHARD EDWARD ANTARAMIAN, RAFAEL KHACHATURIAN  Taga-Kaukaasia stabiilne ebastabiilsus Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
    MICHELLE KUO, ALBERT WU  Vikerkaarehobused, rahumeelsed meelavaldused ja sõjalised õppused Inglise keelest tõlkinud M. V.
    KRISTJAN PRUUL  Gaza ja tehisaru, ehk kuidas Iisrarel tapatalgud täielikult automatiseeris
    TÕNIS SAARTS  Kaitsedemokraatia militaarses infooaasis – Eesti lähitulevik?
    MARK LILLA  Torn ja kloaak Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga

    Kunstilugu
    JUHAN RAUD  Mis tunne on olla padrun?

    Vaatenurk
    JOHANNA ROSS  Muti Mati, poolkväärinud geenius Mihkel Mutt. Liblikas, kes len­das liiga lähedale. Mati Unt ja tema aeg. Tallinn: Fabian, 2023. 472 lk. 27.90 .
    KATRIN RUUS  Inimsaatuste tragikoomiline paratamatus Tarmo Teder. Surmajutud. Tal­linn: EKSA, 2023. 196 lk. 23.50 .
    BERK VAHER  Nihestatud suhtegeomeetria Rein Raud. Katkurong. Tallinn: Salv, 2023. 254 lk. 22.99 .

    Õiendus
    RAUL SULBI

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Viimane laev

    Mihály Vörösmarty mälestuseks

    Oli veel pime, kui me teele asusime, ja me teadsime küll, et pole mõtet hellitada rumalat lootust, sest on täiesti ükskõik, kas on päev või öö, aga mõtlesime ikka, et tänagi lööb hahetama ja tõuseb päike, valgus laotub laiali ehk siis läheb valgeks ja me näeme üksteist, teise inimese kortsulist näolappi, kottis ja veretavaid silmi või kuklal krimpsu tõmmanud nahka, näeme selja taga virvendavat vett, mis peagi meie järel taas siledaks vaob, ja näeme ka hüljatud kaldaäärseid hooneid, nende vahele pugenud puutumata, tühje tänavaid ja siis, linnast väljas, vaikselt tõusvat kallast, pikalt, valmis varisema. Asusime juba pimedas teele, ja kuigi neid juhuseid tekkis harva, kui keegi kedagi kõnetas (kui keegi saigi teel Doonau sadamasse veel kedagi kohata, kui keegi saigi kellestki mööduda või jääda kellegi teele!), oli meil ikkagi vaja üksteise varjulisi kontuure, mis vaevu hahetasid, sest ainult see aitas meil kindlaks teha oma hetkeolukorda ja õiget suunda, kuna EVA üksuste siin-seal peadpööritava kiirusega liikuvate maasturite tuled pigem segasid kui aitasid meil orienteeruda – harjumuspärasele ei saanud me aga nüüd, kus kõik oli ohtlik, enam tõeliselt loota. Nädalaid kestnud piinarikka ootamise järel täna koidu ajal megafonide ja käsikirjaliste plakatitega teatatud väljumisaja tekitatud erutusest, viimasel ajal ahastamapanevalt takerduva ja kohatu aoaegse tseremoonia algust äragi ootamata asusime pealinna erinevatest – lähematest ja kaugematest – punktidest, aga kõik ikkagi sealtsamast, maa alt, liikuma nagu rotid, kes olid meile viimastel kuudel oma erakordsete ellujäämisvõimete pärast saanud peaaegu pühaks loomaks ja seetõttu meie tähelepanu ainsaks objektiks: keldritest ja koobastest, kunagi põllusaaduste hoidmiseks rajatud aukudest, selitusšahtidest ja ajutistest varjekohtadest, või kellele polnud needki tundunud piisavalt head, metroo või lähirongide tunnelitest, aurusaunade ja maa-aluste mehaanikatöökodade sügavusest või kõige turvalisemaks peetud kanalisatsioonilabürintidest tuldi välja ja asuti pikemale-lühemale teele juba ammuilma valmis pandud pakkidega või ilma nendeta. Aga oleks liig öelda, et „tänavad said rahvast täis“, sest – nagu hiljem selgus – oligi meid linna jäänud kõigest kuuskümmend inimest, nii et EVA-l oli vägagi õigus, kui hindas, et keskmise suurusega Doonau laev ajab asja ära, ning mõnda meist ajaski ärevaks vaid see hinnang – muidugi ainult seni, kuni köied lahti päästeti –, sest kõigile oli selge, et maismaa- ja lennuteede kasutuskõlbmatuse tõttu on ainus lahendus vesi. Teel sadamasse valmistas kõige enam muret põhiliselt suurematest-väiksematest kohvritest, reisikottidest, kilekottidest ja pappkarpidest koosnev pagas, pagasi mõte või õigemini mõttetus, sest olukorra vaim oli tinginud selle, et algul tahtmatust kainusest kottidesse kogutud kasulikud asjad olid hakanud meie paunades vahetuma üha isiklikumate asjade vastu, kuni lõpuks polnud neis enam midagi praktilist, sooja pesu asemele oli tulnud katkine käokell, jahu ja šokolaadi asemele tikutoosietikettide kollektsioon, ja mõni päev enne teeleminekut oli juba tunne, et odav puust sigaretipits on tähtsam kui piirituselamp ning mõni merikarp tähtsam kui hamba- ja peavalutabletid. Teadmist, et mõlemad lahendused on täiesti mõttetud, talusime erinevalt: mõned meist vedasid end läbi linna kogu pagasiga ja jõudsid laeva juurde surmväsinult, ähkides ja tuimade jäsemetega, teised saabusid tühjade kätega ja mõne puhul näitasid vaid kokkusurutud rusikad, et nad polnud suutnud tee peal päris kõike minema visata. Jõudsime „Ajutise dokini“ ükshaaval, ja kui olime kindlad, et meie, vaevalt kuuskümmend inimest, oleme vaid eelvägi, tekitas kõige enam nördimust ikkagi laev ise, vaikselt pimeduses passiv laev, ja seda ei suutnud maha suruda isegi kiirelt hajuv kergendustunne, kui saime kai juurde viivatelt tänavatelt välja astudes tõdeda, et ennäe, miski ongi vee peal. „Keskmise suurusega Doonau laev“ meenutas meile siiski ilmselgelt mingit sünget, sihitult heljuvat vrakki, millest ehk mõni turismibüroo oli kunagi lootnud, et suudab selle kiikumisega klassiekskursioonirühmadele tõelisi laevareise asendada, aga sellest pidi olema möödunud palju aega, sest meile määratud veesõiduk oli vajunud juba niivõrd sügavale, et vaid kolmest-neljast inimesest näis piisavat tema lõplikuks uputamiseks, aeg-ajalt käiski mõni laine üle parda. Halbu eelaimusi suurendas veelgi see, et me ei märganud laeva peal mitte mingit liikumist, kuskil polnud näha ühtki madrust ega EVA ohvitseri, roolikamber oli pime ja kaipealnegi välja surnud, vaatasime asjatult mõlemas suunas. Ja sellal kui me üha kärsitumalt ootasime, et kaptenisillale ilmuks mõni mees või saabuks lõpuks EVA maastur ning hakataks pabereid kontrollima, ei tahtnud meie mure sugugi väheneda, vaid pigem kasvas, sest lähemalt silmitsedes avastasime laeva küljelt ja pardalt üha uusi puudusi: mõne kämbla jagu laevaninast allpool haigutas üks ümara kujuga auk, justkui oleks sinna lennanud kahurikuul, ahtrist oli puudu üsna mitu lauda, roolikambri külgedel polnud klaase ja nii edasi kuni selleni välja, et laevaköied tundusid päris rabedad ja üks pollar oli kai betoonist pooleldi väljas, nagu oleks seda maa alt rünnanud mõni kurikaval loom. Konutasime nurisedes lõikavalt teravas tuules, ning mõistes, et edasine vaatlemine võiks algse nördimuse pöörata etteteadmata kuluga vägagi ohtlikuks raevuks, hakkasime oma õnnetut laeva – tegude asemel – pilduma üha pilkavamate sõnadega, mis tagas sellele mõninga puutumatuse, meid aga üllatas teatava rõõmsa, ent ohutu vabanemistundega. Olime sellest nii pikka aega puudust tundnud, et aeg-ajalt tegid suu lahti ja lisasid seni kuuldule miskit isegi need, kes algul paistsid kõige vaiksemad, nii et saime pärast „pehkinud parvele“ järgnenud „loppis lootsiku“ ning neist veel kangema „haleda, kokkuklopsitud närudiku“ kõlamist tekkinud mõningase rõõmsameelsuse mõjul silmitseda seda allpool krigisevat-kõikuvat vesinikerdist juba väikese kergustundega, sedalaadi kokkukuuluvustundega, mis tavaliselt seob inimest oma taskus kantava träniga. Ning selleks ajaks, kui „meie doki“ juurde viivast kahest paralleelsest tänavast peaaegu samal hetkel välja raksatavad EVA maasturid meie ikka veel veidi laiali hajunud rühma kõrval kriginal pidurdada jõudsid, olime juba kõik kindlad, et „meie laev ei jäta meid hätta“… Evakate ootamatu, löökrühmlik saabumine ei tekitanudki suuremat ärevust, pigem vaid omamoodi pahast rahulolematust, ja ka kohustusliku kaherealise kolonni moodustasime alles pärast üksust juhtiva nooremleitnandi vihast vahutavat karjumist. Mõne aasta eest – muidugi – oleks mõne valge univormi või maasturi ilmuminegi pannud meid südame kloppides ja hirmust higistades seina ligi tõmbuma, aga kui koos suure osa üksustega lahkus ka kindralstaap ning kohale jäi vaid see oma nime vastaselt kaugeltki mitte spetsiaalne üksus, et lõpetada veel alles jäänud inimeste äravedu, läks kord käest, sigines kaos, kunagi kardetud univormi tõmbasid selga poisinolgid, kes ei vedanud endaga isegi tõlke kaasas, sest rüüstamiseks polnud sõnu tarvis, ja nii pole ime, et ammusest halastamatusest oli järele jäänud vaid see karjumine, kunagiste iseloomulike manöövrite otstarbekaist välistest tunnustest see tühi, sihi kaotanud, meeleheitlik ja naeruväärne „löökrühmlikkus“. Ja kuigi me varasemate kogemuste põhjal teadsime, et kunagi õlitatult töötanud masinavärgist on järele jäänud vaid hale vari, arvasime ikkagi, et nad võtavad end hetkeks kokku ja ajavad viimased formaalsused kiiresti joonde, ehkki neil polnud enam mingit mõtet. Seevastu ei toimunud pikka aega mitte midagi. Ühest maasturist saadeti laevale neli või viis tsiviili, kes läksid ebakindlal sammul ja langetatud päi meist mööda, ilma et oleksid meile hetkekski otsa vaadanud; seejärel inspekteeriti pikalt meie pakke, ja kuna ühestki neist ei leitud midagi enesele h
    uvitavat, virutati paar kohvrit ja kotti vihaselt vette. Hiljem seisatasid nad mitu korda meist ühe või teise taga, aga ei tihanud lüüa isegi sisistajaid, rääkimata et oleksid meid tabanud mõnelt tõsisemalt rikkumiselt. Nende abitus kurvastas meid juba sellegi pärast, et pidime nägema: nad pole suutnud aru saada, et meie kunagine kangekaelne vastupanu oli aja jooksul muutunud saatuslikuks koostöövalmiduseks, mis mõjub halvavalt rühmitustele, mille tegevusele aitab kaasa pigem pidev vastuhakk kui enese üleolek. Kui olukord hakkas nende jaoks piinlikuks muutuma, ei osanud nad muud kui hakata viivitamatult dokumente kontrollima; pidime uuesti rivvi võtma, seekord ühte joonde laevatrepi vastas, ja siis ei seganud neid enam seegi, et meie kolonn mõne minutiga lagunes ja meenutas pigem mingit väsinud, oimetut karja kui distsiplineeritud rühma. Isikusamasuse tuvastaminegi valmistas mõningat raskust vaid neile, meil oli juba täiesti ükskõik, milline meie dokumentidest neile sobib, sest ei meie samasusel ega isikul polnud teab mis tähtsust. Meie dokumendid ei varjanud midagi, sest ega meiegi suutnud päriselt otsustada, milline on tõeline ja milline vale; mõtlesime, et ükskõik milline nimi või sissekanne võib olla seotud ka meiega, ja kuna peaaegu võimatu oli ennustada, „kes oleks parem olla“, siis otsustasime, et kui juba nii palju on kokku kogunenud, hoiame kõik alles. Laev, millele meid ühekaupa lasti, ei näidanud ikka veel mingit märki peatsest liikumahakkamisest: roolikambris põles küll juba tuli, aga kaht ebakindlate liigutustega tsiviili vaadates läks meie tuju üha kehvemaks, sest nende tegevus nägi välja nii, nagu tammuksid nad seal täiesti nõutult ning sikutaksid-vajutaksid kange ja nuppe katse ja eksituse meetodil otsekui lootes, et leiavad kogemata väikese vedamise peale ikkagi õige lüliti; teised kaks või kolm tsiviili olid aga juba nii ammu kadunud laeva kõhtu, kuhu nad olid saadetud kindlasti kõige ilmsemaid mootorihädasid parandama, et oleks võinud „peaaegu“ mürki võtta, et laisad poisid püüdsid esimese asjana leida mõnusa koha, kus kogu sõit rahulikult pikutades mööda saata (nii ka läks). Selles lootusetus olukorras mõjus tõelise üllatusena, kui me poole tunni pärast äkki taldade all kerget värinat tundsime ja siis mootorite üha valjenevaid, kõiki kahtlusi kummutavaid korsatusi kuulsime; kaks tsiviili roolikambris noogutasid teineteisele rõõmsalt ja neid vaadates tabas meidki justkui mingi kergendustunne, sest meis tekitas õudu pelk mõtegi, et nüüd, kui meil pole enam muud võimalustki kui minna, peame äkki ikkagi veel kohale jääma. Ja imelikul kombel nüüd, kus meie sõidul ei olnud enam tõsist takistust, sest oli juba kindel, et meie laev vähemalt töötab, kaotasime äkitselt kannatuse, korraga pidasime kohutavalt tähtsaks, et hakkaksime minutitki kaotamata sõitma, ja need minutid tundusid seda talumatumad, et olime veendunud, et enamik inimesi saabub alles nüüd ja meil tuleb veel tunde oodata. Ja vaatepilt kinnitas veelgi meie eksimust: evakad nimelt konutasid ükskõikselt, laisalt ja vaikselt kaldal maasturite ümber, süütasid aeg-ajalt sigarette, nii et meil oli küllaga põhjust uskuda, et nad valmistuvad pikki tunde kestvaks ootamiseks, ehkki need olid vaid turvameetmed. Meie aga ei osanud seda oletadagi, põrnitsesime pingsalt ja närviliselt „doki“ juurde viiva kahe tänava otsa ning mõtlesime vihaselt neile, kes vahest alles praegu end oma rämpsu seest püsti ajavad, et teab millal lõpuks kaile ilmuda. Seisime, justkui seiraksime pimedaid tunneliavasid, kust peab lõpuks ikka keegi tulema. Mõne aja pärast oleksime leppinud kas või üheainsa inimesega, meie viha muutus peagi mureks, mõte võib-olla isegi täielikult tühjast ja mahajäetud pealinnast aga talumatuks; mõned pressisid end reelingu äärde, pingutus oli võtnud silme eest virvendama, aga sellest polnud kasu, kedagi ei tulnud. Kui EVA nooremleitnant siis kahele tsiviilile pilkavalt viipas (teised oleks laeva kõht justkui neelanud) ja need omakorda laeva lahti päästsid ja ankru hiivasid, seisime kõik laevalael, pilgud naelutatud tänavaotstele, ega märganudki, et olime asunud teele, sest meil oli tarvis aega, et kujuteldamatu pilt inimestest, kes peavadki igaveseks siia jääma, asendada millegi muuga, õõnsa hullumeelse mõttega tühjast linnast. Mõned hingasid veidi kergemalt juba siis, kui maasturid ja ükskõikne üksus meil lõpuks silmist kadusid, ja püüdsid seda ka teistele näidata, enamus aga võttis end kokku alles siis, kui äkitselt – „peaaegu korraga“ – märkasime, et on valgeks läinud. Seadsime end vaikselt ahtris ja roolikambri ümber sisse, katsusime leida kõige mugavama asendi ning proovisime siis mõnekesi teab mis eduta sobitada juttu kahe tsiviiliga, et saada udunegi pilt, mis meid ees ootab ning kas me peatume veel enne piiri või alles pärast seda, ja hinnata, kas meil on lootustki pigistada välja mingeid eeliseid meie ilmselgelt praegugi EVA kontrolli all oleval, aga nende tegeliku kohalolekuta edasi liikuval laeval. Polnud just üllatus, et meie katse jooksis liiva, ja me ei osanud arvatagi, kas parem on see, kui me mitte midagi ei tea, või vastupidi. Need, kel oli midagi kaasas, sõid mõne pala, mõni isegi magas veidi, hiljem vaatasime kõik seljataha jäävat maastikku, mahajäetud vaatluspostide ebakorrapäraseid spiraale, kaugemal tõusvate laskepesade liblikakujusid, põuast pragunenud kunagiste maandumisplatside kerget lainetust, söeks põlenud männimetsade mälujälgi üha uutel ja uutel küngastel, kuulasime tuulevilinat ja mootorite monotoonset mürinat, Doonau sulinat ümber mõlkis laevakere, ning meisse laskuvat rahulikku sõnatust häirisid aeg-ajalt vaid mõne kurnatud kaaslase halvad eelaimused, mis olid asunud kiiresti lahtuma. Meie laev liikus samasuguse rahuga ülesvoolu ning meie õrn tähelepanu voolas ka asjadele, mida tee peal nägime, sest neil oli samasugune saatus ja vaid suund oli vastupidine: kaldasse kinni jäänud vanadele roostes kaussidele, jõekividel seisvatele tühjaks tehtud külmikutele ja õliahjudele, nende kõrval ujuvatele murtud puude jäänustele, autokummidele ja toolidele, plekktünnidele ja plastleludele, kitse-, koera- ja hobusekorjustele, nii et kõik, mis meie läheduses välja ilmus, pälvis meie üha sügavama tähelepanu, muidugi vaid seni, kuni ehmatusega märkasime, et meie huvi, poolehoidu ja vahel isegi kaastunnet äratas ainult nende suund. Peagi lõi meid kõiki jalust uni, kes sai, tõmbas endale midagi peale, kes mitte, püüdis tekil leida mõne tuule eest varjatud nurga ja käsi taskusse surudes end nii kerra tõmmata, kui annab, ainult kaks tsiviili valgustatud roolikambris jäid üles ja vaatasid rahulolevalt ja sõnatult, kuidas laevanina meie ees laiuvat siledat veepeeglit murrab. Järgmise öö saabudes lesisime ikka veel väsimusest uimastena, kui saabus järgmine öö, ja kuuldus vaid nüri nurinat, kui üks meist äkki pea püsti ajas, end üles kangutas ja laevaahtrisse läks ning siis pilkasesse pimedusse mattunud, nüüd juba igaveseks kaduva maastiku poole näidates kibeda kergendustunde saatel hüüdis: „Inimesed! See seal oli Ungari.“

    Ungari keelest tõlkinud Lauri Eesmaa

    LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI (snd 1954) novelli „Viimane laev“ täpset kirjutamisaega on raske öelda, ilmumisaeg on aga selge: 1986. aastal avaldati see kirjandusajakirja Újhold ja kirjastuse Magvető ühise aastaraamatu avaköites ning samal aastal pani Krasznahorkai selle ka oma esimesse novellikogusse „Halastussuhted“ („Kegyelmi viszonyok“), mis sisaldas kaheksat nn surmanovelli. Aasta varem oli ilmunud tema debüütromaan „Saatana tango“,[1] mille kohta autor on öelnud, et kirjutas seda kui elu esimest ja viimast romaani, milles annab endast kõik, mis vähegi välja panna saab. Võrreldes „Saatana tangoga“ on „Viimase laeva“ lausete rütm hoopis rahutum, lühikesed fraasid vahelduvad ülipikkade täiendijadadega, kiilud ja kõrvallaused tulevad ootamatult ning lõhuvad teksti voolu, mis oma põhijoonelt on aga ikkagi sujuv ja suurejoonelinegi.

    „Halastussuhetes“ oli „Viimane laev“ paigutatud novellikogu algusse, mis tekitab pärast kuulsaks saanud lõpplauset mulje, justkui oleksid ülejäänud seitse surmanovelli selle kommentaarid või selgitused. Raamatu teises trükis, mis ilmus 1997. aastal, on aga novellid muutunud järjekorras, neist paljud on ümber kirjutatud ning „Viimane laev“ on tõstetud novellikogu lõppu, mis annab lõpusõnadele veelgi tugevama lõplikkuse-tähenduse. Esmatrükis oli novellil ka viis joonealust märkust, kus olid tegelaste rappa jooksvad dialoogid, aga teisest trükist on need välja heidetud. Kolmandas, 2007. aasta trükis on „Viimane laev“ taas novellikogu alguses, siingi ilma joonealuste märkusteta, ning teiste novellide kohadki on võrreldes esimese ja teise trükiga ümber mängitud. Siinne tõlge on tehtud teose kolmandast trükist.

    Ilmselt vajaksid novelli lugejale tutvustamist kaks kultuurilist märki, mis on ungarlastele kindlasti tuttavad, kuid meile ei pruugi olla. „Viimane laev“ on pühendatud ungari romantilise kirjanduse suurkujule ja ühiskonnategelasele Mihály Vörösmartyle (1800–1855), kes on oma luules, pikemas eepikas ja näidendites käsitlenud ka paljusid Ungari ajaloolisi sündmusi ja tegelasi ning ungari rahvapärimust. Vörösmarty kõige aktiivsem loomeperiood langes Ungaris kokku nn reformiajastuga, 1848. aasta revolutsioonile eelnenud paarikümne aastaga, kui rida uuendusmeelseid aristokraate püüdis suuresti veel hilisfeodaalse ühiskonnakorraldusega Ungarit parlamentaarsel teel moodsate tööstusmaade eeskujul moderniseerida. Kirjanikud püüdsid algatuse edendamiseks anda oma panuse, ja üks kõige tuntumaid õhutustekste on Vörösmarty 14-salmiline luuletus „Üleskutse“ („Szózat“, 1836),[2] mille kahe esimese salmi viisistusest on Ungaris saanud omamoodi teine rahvushümn. Luuletuses viidatakse kangelaslikule minevikule, esivanemate eneseohverdusele kodumaa vabaduse nimel ja kannatusteajale, tuletatakse ungarlastele meelde, et „siin pead sa elama, surema“, ning visandatakse kaks tulevikustsenaariumi: kas parem tulevik, mille nimel tuleb tegutseda, või rahva täielik väljasuremine. Seda dramaatilist pilti on kujutatud kahes salmis, mis Karl Eduard Söödi tõlkes kõlavad järgmiselt: „Ehk tulgu, kui peab tulema, / Suur, võimas sulle surm, / Kus hiiglakalmuks kujuneb / Verd janunenud nurm. // Siis, rahvas, sinu hauakalm / Kord rahvaid ühendab / Ja miljonite harras lein / Neid vendeks ühendab.“ Nurm on tõlkesse tulnud küll riimisunnist ning originaalist seda ei leia, kuid Vörösmarty loodud pilt on selgelt vägivaldne, meenutab genotsiidigi, ning maa on kui ühishaud, mille ümber kogunevad teised rahvad pärast veretööd leinapisaraid valama. Krasznahorkai apokalüptilise pildi peale meenub ungari lugejale aga kindlasti ka Vörösmarty luigelauluks jäänud luuletus „Vana mustlane“ („A vén cigány“),[3] kust käib läbi ka Noa laeva motiiv.

    Reformiajastu üks algatajaid ja juhtfiguure oli krahv István Széchenyi (1791–1860), kes tegi näiteks esimese annetuse Ungari teaduste akadeemia loomiseks ja kelle üks põhihuvisid 1820.–1830. aastatel oli Doonau muutmine laevatatavaks kuni Musta mereni, jõesängi uurimine ja reguleerimine ning looduslike takistuste eemaldamine laevaliikluse eest, milleks ta korraldas ulatusliku ekspeditsiooni Pestist allavoolu. Ta asutas 1831 ka esimese regulaarse aurulaevaliini Doonaul ning algatas esimese püsisilla ehituse Pesti ja Buda vahele, et pikemas perspektiivis kujundada kahest linnast Ungari pealinn. Oma nägemuse Ungari ühiskonnakorralduse ja majanduselu puudujääkidest ja vajalikest uuendustest sõnastas ta 1830. aastal ilmunud raamatus „Krediit“ („Hitel“), millest sai äärmiselt mõjukas lugemisvara ja tuliste arutelude algataja ning millele ta kirjutas ka oma mõtteid selgitavad järjed „Maailm“ („Világ“, 1831) ja „Staadium“ („Stádium“, 1833). „Krediidi“ viimases lõigus kutsub ta üles mitte vaevama pead asjatute mõtetega sellest, milline Ungari kunagi oli, vaid tegutsema pühendunud patriotismist kodumaa õitsengu nimel, lõpetades raamatu kuulsa lausega: „Paljud arvavad: Ungari – oli; mina soovin uskuda: saab olema!“

    Krasznahorkai paneb viimase laeva liikuma ülesvoolu, ühes ärajäetud joonealuses dialoogis mainitud merest eemale lääne poole, kus Krasznahorkai aimas toona olevat säilinud veel mingigi õhkõrna lootuse. Ühes kümme aastat hiljem ilmunud intervjuus tõmbas ta aga sellelegi kriipsu peale. Novell ise on Ungaris aktiivses kultuurimälus, näiteks kandis jaanuaris Krasznahorkai 70. sünnipäevaks ilmunud kirjandusteadlase Gábor Szabó monograafia pealkirja „Vaade viimaselt laevalt. Krasznahorkai proosamaailm“, gümnaasiumiõpetajad valivad tihti just selle teksti Krasznahorkai loomingu tutvustamiseks, sest siin on palju motiive, mis ulatuvad otsapidi teistessegi Krasznahorkai teostesse, ning ka sotsiaalmeedias kerkib novell ikka ja jälle esile, kui lootus kipub kaduma ja Ungari valitsus taas mõne erilise rõlgusega esineb.
    L. E.

    [1] Eesti k-s: L. Krasznahorkai, Saatana tango. Tlk S. Kolka. Lelle, 2019.
    [2] Karl Eduard Söödi tõlge „Üleshüüd“ ilmus 1938. aastal Fenno-Ugria Asutise aastaraamatu „Eesti hõim“ lisas, ent on leitav ka Vikipeediast: https://et.wikipedia.org/wiki/Ungari_rahvuslaul_”Üleshüüd”_(Szózat). Aga ka Matthias Johann Eisen on Vörösmarty luuletusest teinud oma ümberpaneku „Äratus“ ning avaldanud luulekogus „Helinad Emajõelt“ (1884).
    [3] Albert Kruusi ja Ene Asu-Õunase tõlkeid võib lugeda siit: https://luuleleid.wordpress.com/2016/12/29/mihaly-vorosmarty-vana-mustlane/.

     

  • Jäälind

    I

    – Nii hea on

    – On muidugi, meil ongi koos hea

    – Nii võiks alati olla

    – Ongi ju

    – Tahtsingi sellest rääkida, et kuidas see saab olla, et on nii nagu praegu, me oleme nii lähedal, ja siis tulevad mingid asjad… Oota, ära tõmbu kõvaks, las ma silitan su kõhtu, pane käsi mulle tagasi ümber… Et tulevad mingid asjad ja me oleme nii kaugel

    – Mis asjad

    – No kui sa ütled mulle halvasti

    – Miks sa pead alati minevikus elama

    – Mis mõttes

    – Oli mis oli, praegu on kõik korras. Või sul pole hea?

    – On, väga hea… Seda ma mõtlengi, et kuidas saab nii olla

    – Et sul pole alati hea? See on küll sinu probleem

    – Ei, ma mõtlen, et kui sa ütled mulle halvasti…

    – Sa oled liiga tundlik, selles on asi

    – Aga sulle meeldib, et ma tundlik olen, sellepärast on mul sinuga vahel ka nii-nii hea

    – Vahel

    – Enamasti

    – Aga mitte alati

    – Ma ju seletan sulle, et kui sa mulle halvasti ütled

    – Mis see siia puutub

    – Siis ma ei tunne ennast hästi, sa nagu ei austa mind

    – Jälle hakkab see austuse jutt

    – Austus on tähtis

    – Kõik inimesed austavad üksteist, aga ei nõua seda ja ei räägi sellest

    – Aga mina ju ka ei nõua, lihtsalt kui sa ütled mulle halvasti

    – Millal ma viimati sulle halvasti ütlesin

    – Näiteks… no kui sa tahad just, et ma ütleks, aga sa tead ise ka

    – Mida

    – Millal ma viimati nutsin

    – Miks sa pead praegu meie mõnusa olemise ära rikkuma

    – Ma ei riku midagi, ma just tahan, et kogu aeg oleks nii hea

    – Olekski, kui sa ei oleks nii negatiivne

    – Kuidas ma olen negatiivne

    – Sa pead ainult halbu asju meeles, head nagu polekski

    – On küll, palju head, ainult kui sa mulle halvasti ütled, tunnen, et sa ei austa mind, ja siis tundub, et kõik see hea on ka nagu

    – Misasi

    – Mingisugune

    – Mis

    – Illusioon

    – Aga halb ei ole illusioon või

    – Mul on siis nii halb, ma ei saa enam aru, miks ma sinuga

    – Sa keskendud ainult negatiivsele

    – Aga sina ajad mu ju nutma

    – Ära aja naerma

    – Näed, kui ma hakkan nutma, ajab see su naerma

    – Mis ma siis pean tegema

    – Lohutama

    – Aga miks

    – Ma olen kurb

    – Sul pole põhjust

    – Sa ei saa minust aru, sellepärast

    – See pole mingi põhjus, ma saan sinust väga hästi aru

    – Mida sa aru saad

    – Et sa ei taha, et kõik pikemat aega hästi oleks, ja lihtsalt pead tüli üles kiskuma

    – Ma ei kisu mingit tüli, ma mõtlesin, et saame rääkida, sest meil on nii hea

    – Enam igatahes ei ole

    – Mõtlesin lihtsalt, et saame arutada

    – Sa oled liiga labiilne, siin pole midagi arutada

    – Minu jaoks on

    – See on sinu jaoks ja sinu mure, minu päeva oled sa rikkunud

    – Kuidas

    – Lummus on kadunud

    – Aga arutame, miks see juhtub, just sellepärast ma

    – Siin pole midagi arutada, sõnad ei aita midagi

    – Aga kui sa mulle haiget teed, kas ma olen siis öelnud, et sa rikud minu päeva

    – Ma ei tee ju sulle haiget

    – Kui ma saan haiget, see, mis sa ütled, nagu praegu

    – See on sinu mure, mina ei tee midagi

    – Sa oled nagu keegi, kes lööb teisele vastu pead ja siis vihastab, et teine sai haiget

    – Mis mõttes ma löön, sul on luulud

    – Kui ma saan haiget, siis sina ju teed seda, siin pole kedagi teist

    – Aitab, ma tõusen üles

    – Seda ma just mõtlengi, et me ei saa rääkida

    – Rääkimine ei vii kuhugi, kui sa juba ette kujutad, et ma sind löön

    – Ma pole elu sees seda ette kujutanud

    – Miks sa sellest siis räägid

    – Ma tõin võrdluse, et sa kunagi ei taha aru saada, et su sõnad võivad mulle haiget teha

    – Ei noh, sinu tundlikkus ületab igasugused piirid, ma ei tea kedagi teist sellist

    – Keegi teine ei tee mulle niimoodi haiget

    – Sest teiste puhul sa ilmselt ei kujuta endale igasuguseid asju ette

    – Kas me ei võiks ikkagi rääkida, kuidas nii olla, et me ei teeks haiget, kummalegi

    – Mina ei tee sulle haiget

    – Vaata, mees, kui ma nutan, siis mitte rõõmust, mul on valus

    – See on sinu probleem, kui sul valus on, mina pole sulle midagi teinud

    – Kui inimesed üksteisest hoolivad, üksteist austavad

    – Jälle see austus! Et sa ka ei väsi

    – Siis nad püüavad aru saada, mis teist riivab, et seda enam mitte teha, on ju

    – Noo, millest ma pean aru saama

    – Sellest, mis mind riivab

    – Mis siis sind riivab, tule taevas appi

    – Kui sa haigutad niimoodi, ja mina püüan sulle rääkida

    – Sa norid tüli

    – Ei nori ju, ma tahan, et sa minust aru saaksid

    – Ma saan aru, et sa ei saa minutitki rahus olla, niipea kui on hea, peab kusagilt minevikust midagi halba üles otsima

    – Kas sa tõesti ei taha arutada

    – Ma arvan, et hakkan minema

    II

    – Kus sa oled

    – Teel, kus sa ise oled

    – Sõidan

    – Kuidas päev on läinud

    – Tegin üht ja teist, mida sa

    – Tegin oma asju, nüüd lähen

    – Kas lähed jala

    – Jaa

    – Lund sajab

    – Ilus on

    – On jah

    – Mis kell sa homme saad

    – No vaatame

    – Nojah

    – Kas sa pöörad praegu hotelli juurest paremale

    – Jaa, kust sa tead

    – Ja sul on see pikk mantel

    – Kus sa oled siis

    – Nägin sind juhuslikult, viskan su ära

    – Oot… ok

    – Tore näha

    – Kuidas sa teadsid, et ma siin olen

    – Sõitsin juhuslikult mööda

    – Aa

    – Tahad tulen sulle vastu ka, kui lõpeb

    – Ee… mõtlesin tegelikult kõndida, ma pole täna eriti kõndinud

    – No olgu siis…

    – Ei, ära jää kurvaks, kui saad, tule vastu, kui tahad

    – No kui sina ei taha…

    – Tahan ikka, ma võin pärast ka kõndida, kodu juures, see pole nii tähtis

    – Kaua sul läheb

    – Poolteist tundi

    – Ootan siis siinsamas

    – Tere

    – Tere

    – Kuidas läks

    – Hästi

    – Kas kõht on tühi

    – Ee… mitte eriti

    – Olgu siis… mul küll on

    – Tahad, ma teen sulle süüa siis

    – Ära tee endale tüli

    – Ei no mis tüli see on

    – Tahtsid äkki oma asju õhtul teha

    – Küll ma saan neid pärast teha, kiiret ei ole nendega

    – Kas poest on vaja midagi

    – Vist mitte

    – Mida sa teed

    – Mida sa tahad

    – Mida sina tahad

    – Võin tahta seda, mis sina

    – Mina tahan jälle seda, mis sina

    – Sul on nii soe käsi

    – Sina oled nagu jäälind

    III

    – Jäta järele, kõik vaatavad meid

    – Las vaatavad

    – Nad arvavad, et ma tegin sulle midagi

    – Tegidki

    – Mida ma tegin

    – Halba!!

    – Kuss! Inimesed arvavad, et sa oled hull

    – Arvaku, mis tahavad

    – Tule ära

    – Ära rebi mind

    – Ära siis seisa keset teed

    – Mis vahet seal on, kus ma seisan

    – Inimesed ei saa mööda

    – Võõrad inimesed on sulle tähtsamad kui mina

    – Hakkab jälle pihta

    – Midagi ei hakka, või õieti hakkas küll, sina hakkasid

    – Sul on jälle luulud

    – Kas sa väidad, et ei öelnud mulle…

    – Ära pane mulle sõnu suhu

    – Aga sa ütlesid ju! Ma võinuks lindistada, oh, kui sa muidu ei mäleta

    – Ma mäletan täpselt, mida ma ütlesin, aga ma ei mõelnud seda

    – Mida sa siis mõtlesid

    – Hoopis teist asja

    – Miks sa siis ütled üht, aga mõtled teist

    – Sa oled õudne tähenärija, pole ime, et sa üksi elad

    – Ma elan üksi, sest olen kümme aastat iga vaba hetke sinuga veetnud!

    – Ise sa olid nõus sellega

    – Ma olen kõigest loobunud, sõpradest, eneseväärikusest, oma ajast, mul pole aega õieti magadagi, ja sa isegi ei austa mind

    – Hakkab jälle see austuse nõudmine, tule vähemalt tee pealt ära

    – Kuulake, inimesed! See tüüp ei austa mind!

    – Sa oled hull, tule siia, läheme laterna alt ära

    – Sa ei taha ennast minuga koos näidata, aga mina tahan, et inimene, kellega ma olen, tunneks minu üle uhkust! Tahaks ennast koos minuga igal pool näidata!

    – Ära karju, sa tõmbad tähelepanu

    – Seda ma tahangi! Ma tahan tähelepanu, ma tahan oma elu, oma väärikust, oma sõpru! Ma tahan oma elu tagasi!

    – Kas minuga sa siis ei elagi

    – Mine persse! Kuulake! Kuulake! Ma saadan selle tüübi pikalt persse! See tüüp valetab, see tüüp manipuleerib, ja kui ta paljastatakse, siis ta salgab!

    – Sa oled purjus, lähme minema

    – Mine persse!

    – Lase ma toetan sind

    – Sa toetad mind? Elus esimest korda pakud sa mulle tuge?

    – Lähme, lähme, inimesed vaatavad

    – Nii hea on

    – Muidugi, meil ongi koos hea

    – Imelik… miks meil alati koos hea ei ole

    – On küll, meil on alati koos hea. Ainult sa oled vahel liiga tundlik

    – Sina oled vahel liiga…

    – Mis ma olen

    – Ah, ei midagi

    – Ütle, ütle, ma näen, et sa hakkad jälle tüli norima

    – Ei, jumala pärast, sa ju näed, et ma ei hakka

    – Sa lihtsalt ei oska hetke nautida ja teed kõik keeruliseks

    – Ma ju naudin, aga eile

    – Mis oli eile

    – Seal restorani ees

    – Mis seal oli

    – Ma nutsin ja

    – Sa oled labiilne, sa ei peaks jooma

    – Ma jõin ühe klaasi! Sina jõid poolteist pudelit!

    – Ah et mina olen alkohoolik?

    – Ma ei ole seda öelnud

    – Just ütlesid, sa lihtsalt pead hea olemise ära rikkuma

    – Kuidas ma rikun

    – Räägid muudkui eilsest ja ainult negatiivsest, ju siis sinu maailm ongi ainult negatiivne, midagi head sa ei näe

    – Näen ju, sa oled ebaõiglane

    – Sina ajad muudkui sama, ma lihtsalt ei tea, kas ma tahan sellist suhet

    – Et kui ma küsin, miks sa eile mind piinasid

    – Sa liialdad, kujutad ette, paned mulle sõnu suhu ja mäletad valesti

    – Mida

    – Kõike

    – Päriselt või

    – Jah

    – Mis siis sinu meelest eile juhtus

    – Mul oli tore õhtu, kuni sa norima hakkasid

    – Mina hakkasin norima, no ei olnud ju

    – Tegid imelikke nägusid ja viimaks hakkasid nutma, mõtle, inimesed vaatasid

    – Kas see on sulle minust päriselt ka tähtsam, et inimesed vaatavad

    – See on kõigile tähtis, mida neist arvatakse

    – Ja mida nad siis sinust arvasid

    – Et ma teen sulle halba midagi

    – Ja mida nad siis minust sinu meelest arvasid

    – Et sa oled nõrk ja rumal

    – Ah

    – Ma pean minema hakkama

    – Nojah

    – Homseks oled maha rahunenud, ma loodan

    – Muidugi

    – Kui sa kogu aeg minevikku meelde ei tuletaks, oleks meil kogu aeg väga hea

    – Vabandust

    – Pole midagi, jäälind

    – Kõik on korras

    – Homme on uus päev, jäälinnuke

    – Ma luban, et ei riku seda enam ära

    – Ma tean

  • Armastuse teine pool

    Urmas Vadi. Kuu teine pool. Tartu: Kolm Tarka, 2023. 382 lk. 28.50 €.

    „Kuu teine pool“ on Urmas Vadi viies romaan, mis juhib lugejat läbi autori põlvkonna kasvamise kümnendite, eelmise sajandi 80ndatest 21. sajandi algusaastatesse, teejuhiks poiss, kelle perekonda võiks pidada tavaliseks ajale iseloomulikuks tuumikperekonnaks… või siis ka mitte nii tavaliseks, see oleneb juba lugejast. 2023. aasta hilissügisel ilmunud teos on juba saanud rikkalikult tagasisidet, mis viitab ka, et romaani huviga oodati. Retseptsiooni üldiselt kiitva tooni järgi võib arvata, et lugejate ja kriitikute ootused said laiemas plaanis täidetud. Selle poolt kõneleb lisaks hulgale arvustustele nii professionaalsete kriitikute kui raamatublogijate klaviatuuridelt ka ridamisi nominatsioone ja auhindu, teos oli Tammsaare kirjandusauhinna ja Kulka proosaauhinna nominentide seas. „Kuu teine pool“ on (vähemalt Vilde kirjandusauhinna žürii arvates) vildelikem teos 2023. aastal, „soe ja tundlik romaan, mis imelise kerguse ja sügavusega avab nii ajastut, eestlase olemust kui ka Eesti vabanemisaega“.[1] Etteruttavalt võin öelda, et imelist kergust mina ei tajunud, kuid teose lugemine läks tõepoolest ludinal, Vadi lihtsalt on sündinud jutuvestja. Aga lugu ise ei ole kergete killast, see ongi „inimhinge sügavusse tungiv teos“,[2] nagu auhindajad on sedastanud.

    Enne kui romaani sisu juurde minna, oleks vist õiglane tunnistada, et Vadi loomingu suhtes on mul olnud kergeid eelarvamusi, varasemalt Vadi loomingut lugedes on ka minul ette tulnud tõrget „muheduse“[3] ehk selle suhtes, mille kohta vist käib see juba eesti kirjanduskriitikas kanda kinnitanud termin „vadilik“. Tõsi, selleski romaanis ei puudu huumor, muhedus, olgu siis või „vadilik“ huumor, naljakat on küll, küllaga, kuid see, mis nalja taga on, mille üle nalja tehakse, on tõsine ja tõsiseltvõetav ja naer võib olla ka üsna kibe muie või isegi naer läbi pisarate. Vadi ongi kirjutanud realistliku romaani! Mis omakorda ei tähenda, et asjad vahel üle võlli ei lähe, see ei tee aga teost kuidagi vähem realistlikuks, olgem ausad, päriselus on asjad vahel veel palju rohkem üle võlli, kui kirjanik kirjutab ja lugeja usub, ning kõige uskumatum osa mõnes loos võib olla hoopiski just see, mille autor otse elust muutmata kujul on maha kirjutanud.

    Arvustajad on seda romaani iseloomustanud kui ajasturomaani, seega piisava haarde ja sügavusega teost, et vastata isegi müütilise Suure Eesti Romaani kriteeriumidele.[4] Kuigi ajastu edasiandmine on detailides, tegelaste meeleseisundites, nende valikutes ja ka teost läbivas ajastut illustreerivas heliribas tõesti õnnestunud (eriti täpselt ja kihiliselt veel teose esimeses pooles), siis vähemalt samavõrra kui ajasturomaan või isegi rohkem on see ikkagi suheteromaan, lugu inimestest ja nendevahelistest suhetest, mis enamasti ei ole lihtsad. Vahel on need lausa toksilised, nagu perekonnasisesed võimusuhted ja sõltuvussuhted, ning piinarikkad, nagu armastus. „Oma kõige vastikumat mina näitame me vaid kõige lähedasematele inimestele,“ tõdeb jutustaja (lk 101) ja näitab omakorda meile, kuidas need kõige lähedasemad võivad olla ka kõige kaugemad ja arusaamatumad inimesed meie ümber. Ometi on just nemad omad, ja kui me ka ennast neist valu pärast lahti rebida püüame, ei saa me neid sidemeid kunagi täielikult läbi lõigata, meie vanemate pärand on alati meie küljes, seda on sama võimatu ära saada nagu kuivanud ehitusvahtu korterit remontinud isa ja ema paljaste käte küljest (lk 151).

    Perekonna (ja romaani) süda on ema, kuid see süda on haige, loperdav süda, nagu autor ema vaevusi kirjeldades väljendab. Ja südame ajab tihti loperdama just see, kui teised inimesed, eelkõige lähedased nagu abikaasa, lapsed, aga ka sugulased, naabrid või kolleegid ei vasta ootustele. Lugejal oleks lihtne ema kohe üsna alguses enda jaoks paika panna, see on ju tänastes terminites ehtne toksiline, nartsissistlik, domineeriv lapsevanem, keda juhib soov valitseda oma laste elu ning kes teeb seda (edukalt) läbi ohvrirolli, kasutades oma haigust perekonnaliikmetega manipuleerimise tööriistana. Emaga lohiseb esmapilgul kaasa nõukaajale peaaegu stereotüüpne initsiatiivitu, passiivne isa, kes äärmise häda korral on siiski suuteline oma kilbi alt väljuma ja mingid asjad korda ajama. Lisaks ka ajastule iseloomulik väljapääsmatuse tunne, olukordade staatilisus, pole kombeks ega tule kellelgi pähe lahkuda, lahutada, ära kolida, paremat elu otsida. Ja kas järgmine oleks siis parem?

    Ühel hetkel küsib peategelase õde Kerli endalt, kas see inimene ikka on tema ema, ja ema ei suuda samal ajal uskuda, et tema järeltulija, tema enda liha ja veri võib olla selline (lk 112), nii kauged ja arusaamatud on kõige lähemad sugulased ühel hetkel üksteise jaoks. Kerli ongi romaanis see tegelane, kes asub kangelase teekonnale, ennast vabastama, see on võimalik tänu sellele, et Kerlil pole emaga olnud kunagi nii tugevat sidet kui Tomil. Tom, kes on algusest peale emaga lähedane, on seeläbi ka temast rohkem sõltuv ja ema mõju all. Toksiline vanem peab oma tundeid alati tähtsamaks kui lapse omi, nartsissistliku vanema üks tunnus on ka oma laste mängimine üksteise vastu, ühte teisele eelistades ja lastes rivaliteeti tekitades. Kerli on tüdruk, sellised emad vaatavad tütreid tihti veel ka kui rivaale ning kohtlevad juba seetõttu poegi paremini. Tom tabab ära, et ema eelistab teda, ta tunneb sellest rõõmu ja kasutab võimalusel ka oma privileegi ära. Kuid ta armastab ka oma õde ning tunneb tema pärast muret.

    Ema eesmärk näib olevat siduda lapsed (ja mees) enda külge nii, et nood oleksid temast sõltuvad, ning taolises süsteemis on igaüks, kes julgeb pürgida iseseisvusele, määratud mustaks lambaks. Selle perekonna must lammas on seega Kerli, kes on algusest peale vaimselt tugevam ja iseseisvam kui teised pereliikmed, seda hoolimata isegi teismelisena diagnoositud haigusest, mis lööb omakorda mõra ema loodud ideaalsesse pilti perest, kus „pole kunagi olnud hulle, petiseid ja suitsetajaid“ (lk 7). Kerli paranemise teekond on keeruline ja täis tagasilööke, kuid ta rühib edasi muljetavaldava jõuga, samal ajal kui ema püüab jätkuvalt sekkuda. Kerli lootus paraneda lapsepõlve hingehaavadest on suurem ka seetõttu, et temal on õnnestunud varakult oma väärtusest teadlikuks saada ja seda säilitada, kuid tagasilöökidest ei pääse temagi. Selgub, et trauma on ikka alles, ja rahuldamata tunnustusvajadus, lapse loomuomane soov saada lõpuks ema heakskiitu (ja armastust) kulmineerub vanemate kutsumisega aiapeole, kus ta saab küll loodetud kiituse, kuid selle nullib ema oma tegelike ootuste väljendamisega Kerlile, milleks on laste saamine, just see, mille Kerli on ise enda jaoks välistanud. Kerli käitub tänapäeva psühholoogide soovituste järgi (kuigi ta ise ei nõustu Tomi palve peale koos teraapiasse minema) peale aiapidu täiesti õigesti: katkestab suhte toksilise vanemaga.

    Tom on emast emotsionaalselt tugevamalt sõltuv ja kaude hakkab see mõjutama tema teisi suhteid, suhe, mille ta lõpuks täiskasvanuna leiab, on naisega, kes tundub tema emale nende kohtumisel äravahetamiseni sarnane ta endaga – on nagu õde (lk 307).

    Kuid siinkohal võiks nüüd küll harrastuspsühholoogi prillid eest visata, Alice Cooperi „Poisoni“ (üks romaanis kõlavatest taustalugudest) kinni panna ja tõdeda, et Vadi ongi kirjanikuna suurepärane inimhinge insener ning suudab meie kõrvalekalded, pained, hirmud ja soovid meisterlikult meie ette laotada, nii et neist kantud suhete nähtamatu pingul võrgustik saab nähtavaks. Vadi on empaatiline ja mõistev kõigi oma tegelaste suhtes, lõpuks näeme ka ema seismas silmitsi oma lapsepõlvega ja haavatud väikest tüdrukut temas. Naabrinaine Reeda tegelaskuju annab näiteks aga võimaluse ajusid ragistada: kas tõesti Nosferatu-taoline vaimne vägivallatseja väärib ka armastust ja miks, isegi veel sellist, mis kestab peale surma?

    Võibolla on kõik hoopis lihtsam. Me soovime lähedust ja vajame armastust, ei oska, kukume läbi, õpime, õpime veel, saame haiget ja teeme haiget. Ja armastuse teekond võibki olla väga pikk ja piinarikas, ohvreidki nõuda, kuid siiski hästi (?) lõppeda, nagu romaanis onu Andresel ja Avel, kes „püüdsid elada nii, et enam üksteist ei lämmataks ja ei jääks ka igatsuse kätte lämbuma“ (lk 188). Kas see ei olegi mitte ideaalse suhte valem? Ka passiivne, kohati isegi abituna näiv isa suudab ennast kriitilistel hetkedel üllatuslikult mobiliseerida ja õpib lõpuks isegi teisi toite valmistama kui kama.

    Kellele ma tahaksin Vadi uut romaani soovitada? Kindlasti ei tohiks „tõsine“ Vadi pettumust valmistada ka lugejale, kes Vadit seni tema kirjutamislaadi pärast on armastanud, „vadilikkus“ on ka selles romaanis ikka alles, naerda saab, kohati võtab tegevus üles sürrealistlikud või lihtsalt veidrad pöörded… kuid elu ongi veider, vahel veidram veel kui kirjandus. See raamat on ka sulle, kes sa oled mõnikord mõelnud, et su perekond ei mõista sind. Või sulle, kes sa oled ahastusega taibanud, et ei saa oma lähedastest üldse aru. Või sulle, kellel on küll justkui armastav ja hooliv perekond, aga ikka oleks elust nagu midagi puudu, nagu suhkur oleks sefiiritordist ära varastatud (lk 57). Lõppude lõpuks oleme me kõik ainult inimesed, kes tahavad, et meid armastataks, ja on nõus selle nimel kannatama. Ja üldse, kuidas me ilma Vadi lugemata saaksime teada pagarite kannatustest?

    Armastust avaldatakse Vadi romaanis harvem sõnades, rohkem väikestes ja suuremates tegudes, hoolimises. Nagu eluski. Julgeksime me vaid oma armastust näidata, enne kui tuleb see viimane, öine kõne. Sest „kui sa leiad nende miljonite hulgast, kusagilt kuu teiselt poolt selle päris sinu oma inimese, siis on see õnnistus, see ongi kõige suurem õnn!“ (lk 276).

    [1] I. Grünfeldt, Urmas Vadi romaan „Kuu teine pool“ kannab vildelikkuse oreooli. Virumaa Teataja, 05.03.2024.

    [2] Sealsamas.

    [3] S. Grigorjeva, Mis viga sul muhe olla, mees? Sirp, 22.01.2022.

    [4] M.-L. Müürsepp, Varjus tunnete väega suure eesti romaanini. Sirp, 26.01.2024.

  • Pilk igavikku

    Meelis Friedenthal. Punkti ümber. Tallinn: Varrak, 2023. 310 lk. 28.99 €.

    Mustri keskel on sügavik, tühik, lõhe, eimiski – punkt, kust kõik tuleb ning kuhu kõik lõpuks läheb. Siinilma inimesed, olgu nad fiktsionaalsed või ehtsad, tajuvad ühel hetkel (vahel alles siis, kui see hetk osutub neil viimaseks) selle punkti alatist kohalolu. Mõni täheldab varakult toda punkti ümber keerlevat tegelikkusegobelääni kõigi selle seoseniitide ja -lõimedega ning veedab suure osa elust, üritades nähtut mõista, mõtestada, kujutada. Teised tajuvad punkti alles siis, kui too kasvab niivõrd suureks (jäädes siiski sama väikeseks, nagu ta alati olnud), et seda pole enam lihtsalt võimalik mitte märgata. Millal iganes see ka juhtub, punkti tajumishetkel tabab inimest lajatades ühekorraga hirm, austus, ahastus, ülevus. Kuuldakse seda karjet, õigemini karjete paljusust, mis maailma läbistab. Ja mitte vaid üht karjet, vaid miljonite hääli, kõiki korraga. Edvard Munchi kuulsast maalist „Karje“ on muide mitu versiooni (neli, kui õigesti mäletan) – selle tõsiasja tituleerin kriitiku võimupositsiooni kasutades siinpuhul meelevaldselt eriti tähenduslikuks.

    Niisiis: punkt. Must ring, hele tulepunkt, keeris, jumal(ik) Apollon, päike ise, paradiisiaed, tegelikkuse õõnsus – tõelisus, mis ehk mateeriatki ületab ja mis mõjub ärkavale hingele hirmutavalt, kuna on rohkem kui „see asi“ niisama. Ülevus tekitabki hirmu, ülevus kohutab, need kaks elementi on lahutamatud. Sel pikal (või lühikesel) teel punkti poole võime aga kohata sündmusi, mis paratamatult punkti kohalolule viitavad, selle olemasolu meile meenutavad. Vahel juhtub see isiklikus sfääris (ootamatu sisemine nihe), vahel aga mõistusega raskesti haaratava, tummaks lööva katastroofi vormis. Ühe tavalise elukäigu raames aga juhtub see tõenäoliselt vaheldumisi – kord üllatab teadvus, kord väline maailm. Iga selline murranguline hetk jätab jälje inimese silmale, hingele, mälestusele. Nõnda juhtub laulja, kunstniku, pagulase, ellujääja, filmitegija, surnutega vestleja Verdi Jürgensoniga, kes on Meelis Friedenthali uusima romaani „Punkti ümber“ peategelaseks.

    Ent romaani lõppu jõudnuna tekkis küsimus: kas „Punkti ümber“ ongi niivõrd Verdi Jürgensoni eluteest või hoopis peamiselt tollest punkti-laadsest tühimikust, mille ümber kogu maailmaterviku kõiksus pöörleb? Sellest tumedast, valgust neelavast tähest (nn astronoomiline dark star ehk hilisema nimega must auk), mille külgetõmbejõust ei ole kellelgi võimalik pääseda. Kas on see romaan eimiskist ja olematusest; mateeria, reaalsuse, olemise lõpust; surmavallast ja paradiisiaiast, mille eksistentsiaalselt hirmuäratavat kohalolekut on tajunud – ning tajub edaspidigi – lugematu arv inimesi? Olgu neiks teoses mainitud František Kupka, Kazimir Malevitš, Edvard Munch, Vassili Kandinsky jpt, või romaanimaailma klaverivalmistaja, vaibakuduja, Verdi Jürgenson ise.

    Traumade ja tragöödiate – eksistentsiaalselt kohutava (punkti)taju – puhul tekib tihti küsimus nende kujutamise võimalikkusest. Kuidas ikkagi selliseid sündmusi üldse oma mõistusega hõlmata ning seejärel kirjeldada või joonistada? Ja mitte tühiselt, jättes ilustamata. Kas üldse tohiks? Paljud on selle küsimuse kallal vaevelnud, lisaks eelmainitud kunstnikele. Hemingway nägi ja kirjeldas. Conrad nägi ja kirjeldas. Voltaire, ausalt öelda ei mäleta, kas ise nägi, kuid ühe maavärina najal sai ta terved filosoofilised arusaamad põrmustatud. Primo Levi koges ise ja kirjeldas, niisamuti Peter Weiss. W. G. Sebald, kellest kirjutasin aastaid tagasi pool magistritööd, ei näinud – hilines, aga mõtestas ja kirjeldas siiski. Ja Art Spiegelman, erakordse sügavusega. Mõistusega hõlmamatutest õnnetustest ei pääse keegi, piisab, kui praeguselgi hetkel veidi ringi vaadata. Mõistagi õõvastavalt ebameeldiv väljakutse. See või teine sõda, üks genotsiidiüritus teise kõrval, horisondil lõõmav globaalne ökoloogiline katastroof toovad tühimiku-lõhe-punkti olemasolu ebameeldivalt lähedale. Tahaks ju silma kinni pigistada, kes seda igapäevast banaalset kurjust suudaks nõnda palju taluda, aga ennäe, silmanurgas, just seal – perifeerses nägemises – vaikselt ja uduselt ta paistab, end alalõpmata meelde tuletab.

    Kas oleme võimelised neid lõputuid katastroofe kujutama või vakatub keel nende raskuse ees? Kas loomingul on ette jõudnud piir, enam rohkem midagi öelda ei saa, võibolla hoopis ei tohi? Saab, ja küllap ka peab. Looming ei lõpe, sest püüd tegelikkuse järele haarata ei lõpe. Katastroofide puhul on aga küsimus pigem selles, kuidas täpsemalt ja milliste vahenditega on seda representatsioonitööd sobilik teha. Jacques Rancière’i lohakalt parafraseerides: kujutamise keeld muudab mõne sündmuse hoopis fetišismiobjektiks, haiglaselt pühaks, eraldades selle inimesest.[1] Muudab asjaks, mida peab otsekui kummardama. Aga see ei vii kuhugi, see võõritab inimest iseendast, sest inimeste teod on lõppeks inimlikud, inimsuutlikkuse tasemel. Olgugi et tajume paradoksi – loominguga üritatakse haarata selle järele, mis võib olla tabamatu, mistap see tegu on neetud nurjuma. Kunst ei suuda tegelikkust hõlmata, kaart ja territoorium ei kattu, nii kujutlusvõime kui ka teose piiratuse tõttu on representatsiooni haare poolik. Mõni dimensioon jääb peitu, mõni tahk varju, mõni asi lihtsustatuks (nagu tõdetakse ka romaanis korduvalt). Sõnu, lauseid, pintslitõmbeid, filmilinti (digikaamerate bitte ja baite) ei ole piisavalt kujutamaks meid ümbritsevat mustrit. Katse aga püsib, sest võibolla kunagi suudame pooliku perspektiiviga vaated teiste samavõrra poolikute arusaamade kõrvale paigutada, nõnda neid kilde kõrvutades ja klapitades mudeldada reaalsust selle lõputus mitmekesisuses. Kirjandus kui inimeseks olemise teadus,[2] omaenda „meetodiga“, kombates tegelikkuse kõrval ka võimalikkusi, alternatiive, potentsiaalsusi, seda kõike, mis või(nu)ks olla.

    Sammhaaval liigume terviklikuma mudeli poole, mis kunagi valmis ei saa, kuid on sellegipoolest kasulik. Ka nn tavateadus tegeleb mudeli koostamisega, et seda siis järjepidevalt testida – ja kui mudel osutub mõnes punktis ekslikuks, saab seda parandada, täpsemaks lihvida. Tegemist on kestva protsessiga, millel lõppu ei paista (ei teaduses, ei kirjanduses) ja milles ilmneb selle usaldusväärsuse aluspõhi. Esoteerika, astroloogia (nt horoskoobid), spiritism (Gurdjieff, Crowley jt, kui vahelduseks taas romaanile viidata) jm pseudoteadused kipuvad väitma, tõsikindlalt ja vankumatult, et nad Teavad Tõde, suure tähega, üht ja ainust. Selles peitubki nende suurim vale. Tõsiteaduslikul meetodil ja kirjandusel-kunstil on siin teatud ühisosa, sest nad ei väida niivõrd Tõde, vaid (mis tundub veidi postmodernistliku fraasina) demonstreerivad, et tõde pole üks, maailm pole üks, teadmine pole üks. Teadupärast kipub rasketel aegadel kergeusklikkus pead tõstma; mida segasem igapäev, seda rohkem otsitakse lihtsamaid ja selgemaid vastuseid, kindlustunnet. Et ei peaks kahtlema ja muretsema. Vandenõuteooriatesse on sedalaadi loogika sisse põimitud.[3] „Keegi peab ju niite tõmbama, kõike kontrollima“, sest muidu kohutab, et maailm on vahel puhta juhuslikkuse meelevallas ning hirmsad sündmused võivad juhtuda üsna suvaliselt. Või et need, kelle oleme valinud juhtima, on tihti rumalad ja ebakompetentsed – nad ei teagi, mida teevad, keerukas ühiskondlik süsteem on nende kontrolli alt väljas.

    Romaani „Punkti ümber“ aluseks on Friedenthal, nagu ta järelsõnas tõdeb, võtnud ühe tegelikult elanud inimese (Friedrich Jürgensoni) eluloo, ent seda siis fundamentaalselt fiktsionaliseerinud. Friedrichi elukaarega võrreldes on sündmuste aegu ümber tõstetud, sündmusi välja mõeldud – ta on pigem skelett, millele toetudes jõuda kuhugi mujale (eikuhugi, eimiskisse). Fiktsionaalne Verdi Jürgenson, nagu ta reaalne eeskujugi, elab siiski suurte sündmuste, ideoloogiliste vaidluste, sõdade ja tragöödiate keerises. Tormiline-murranguline ajaperiood on ilukirjanduse jaoks mõistagi hea valik. Kui mõni alustav kirjanik käesolevat arvustust lugema satub – võta seda arvesse! Murrangulised ajad võimaldavad häid lugusid. Narratiivne „hõõrdumine“, pidevad muutused, lugematud pinge- ja konfliktsituatsioonid annavad aluse millestki (st paljust) kirjutada. Verdi elu täitub niisiis aegamisi kannatuste ja surmaga; see vahetu surmakogemus algab juba varakult. Üsna noorest peast põimub tema elu otseselt kellegi teise surmaga. Sellest saati asub ta pidevas vahealas, liminaalses seisundis – nii sisemiselt (elu ja surma vahel, surnu verd kandes) kui süžee käigus ka ajas ja ruumis. Aastakümnete pikkuses (suhteliselt passiivses) kulgemises kannab Verdi nn ellujääja süütunnet (survivor’s guilt). Sõjaolukorra tõttu satub ta eri kultuuriruumidesse, kus põrkuvad keeled, rahvad, religioonid, ajalood. Samas kõigub Verdi ise sünnist saati erinevate rahvusidentiteetide vahel, mida ta hilisem pagulasestaatus vaid süvendab. Ja pagulane, nagu romaan kirjeldab, on nagu omamoodi lahkunu, elust välja rebitud kummitus, kes peab ehk oma surmaga leppima selleks, et hakata uuesti elama. Me kõik oleme sunnitud leppima tühimiku, eimiski, punkti kohaloluga, selleks et elada.

    Omal moel kajastub selles punktis eestluse küsimus. Eesti kui ääremaa ja vaheala, n-ö segavereline, ajalooliste traumadega, antiikajalooline-mütoloogiline Hüperborea, piiririik. (Ohhoo, kirjandusviide, kuid ühtaegu küsimus: mida piir lõpuks ikkagi tähendab? Atlas Antiquus, antiigi arusaam geograafiast, mida romaanis mainitakse, demonstreerib ise piiride arbitraarsust. Piir kui ajas muutuv kokkuleppeline joon, mille on tõmmanud üks või teine rohkem või vähem vägivaldne võimuahne maniakk ja mis paigutab inimkonna, kelle kõik liikmed on tegelikult ühesugused, eri piirialadele, piiride sisse, piiride vahele ära.) Eestil on romaanis aga ka huvitav roll kohana, kuhu Verdil on vaja jõuda. See tõik jäi silma, kuna erineb suurest osast kodumaisest (maailmasõdu puudutavast) kirjanduskaanonist, milles Eesti kipub pigem olema koht, kust kas põgenetakse või kuhu ohtudele vaatamata (patriootlikult) jäädakse. Harva on Eesti koht, kuhu üritatakse jõuda. Ent seegi on vaid mütoloogiast mõjutatud kujutelm, lohutav unistus, mis ühes multiversumi harus osutub õõnsaks nagu iga unenägu. Eesti tegelikkus on maine ja tavaline, valmistades võimalikkuste luhtumisel pettumust. Kodu ei olegi ehk siis üldse koht, vaid tegu – sestap on tarvis jääda omaenda hinge soovile truuks, nagu võib romaani lõpus oma elumaketti vaatleva Verdi kaudu näha.

    Romaani lõpusirgel aset leidev alternatiivsete valikute vaatlus küsib muuhulgas: kas üks hetk võib otsutada terve elu käigu? Milline on „õige“ otsus võimaluste virvarris, kvantfüüsikalises many worlds hüpoteesis? Mida pidanuks Verdi Jürgenson tegema? Vastus on võibolla ilmne. Oma unistuste loomingut, mida tehaksegi „elu tõttu“ (lk 349). Romaani lõpp kannab elujaatavat sõnumit, Friedenthal kirjutab elujaatavat kirjandust. Tegutsegem elu nimel – üritame jätta märki kõigist ja kõigest, kes on kunagi olnud siin ja olemas. Kohkumust tekitava punkti ümber keerleb terve maailmategelikkus, ja kujutamise kaudu säilitame ning anname kõigele eluõiguse.

    Oma mitmete teemade seas vaagib „Punkti ümber“ ka kuuluvuse küsimust – kes kuhu paigutub; mida tähendab olla ühe või teise kultuuri liige; mida tähendab asuda ümber ühte või teise „võõrasse“ kultuuri? Isegi kui siinpuhul nn Õhtumaade kultuuriruumist ülemäära ei väljutagi. Erinevus ei pruugi olla kuigi suur, ent selles peituv võõrus võib osutuda väljakutseks. „Ajalugu teeb inimesest inimese, rahvast rahvuse,” ütleb Verdi hilisem mentor Alcinus (lk 143) – mitte veri ega miski muu. Kuid ta pole ainus, kes seda teemat kommenteerib. Bogdanovi vereülekande-eksperimendid, mis Verdi noore elu päästavad, seonduvad omalaadi utoopilise bioloogilis-ideoloogilise programmiga – ühine veri muudaks ühtseks ka kõik rahvad. Paratamatult kangastub mulle sellise viite juures aga vaid tänapäeva analoog libertaar-ultrakapitalist Peter Thieli näol, kes aastaid juba arendab noorte (teismeliste) vere vahetuse (endasse süstimise) programmi, et sedakaudu kuidagi avastada elu pikendamise võimalusi. Et püsida „noore ja jõulisena“. Aeg-ajalt nimetatakse kapitaliste vereimejateks ja kaanideks, aga on’s ikka vaja seda nüüd nii otseselt kinnitada? Bogdanovi vahest küll naiivne ja groteskne utoopiline loogika on meie ajal asendunud omakasuga, rakendatud individuaalse kestvuse, edevuse teenistusse. Elu on rikastele, aastaid saadagu osta, utoopiat ei tule, sest nii ei teeni raha. Säh sulle erinevust revolutsioonilisest radikalismist.

    Verdi keeleanne omajagu hõlbustab tal kohanemist erinevates kultuurides, kuid sellele vaatamata ta tunneb, et ei kuulu lõplikult kuhugi. Võiks arvata (või aeg-ajalt väidetakse), et nimelt keel on olulisim vahend kultuurikogemuse ja integreerumise asjus. Keele rolli üle arutlevad Verdi kohatud kommunistid ka esperanto näitel, mis tol ajal omajagu populaarsust kogus. Esperantos lasub idee utoopiliselt ühtlustavast keelest. Utoopiliste (nagu ka revolutsiooniliste) projektidega on aga teadupärast parajalt keeruline olukord, kuna üritused neid ellu viia kipuvad traagiliselt luhtuma, andes paljudele põhjust nihilismiks. Protsess nähtusena jätab teatava petliku mulje, kuna ta sisaldab endas radikaalselt erinevaid võimalikkusi, mille kõrval lõplik ja kinnistunud tulemus on parimalgi juhul puudulik, kui mitte läbikukkumine. Ent siiski tuleb tõdeda, et see pole põhjus utoopiate poole pürgimist vältida. Vaja vaid jõuda mõistmisele, et utoopilisus on nimelt pürgimise protsess, mitte reaalselt saavutatav tulemus („valmis saamine“ on lõks), ning utoopiline mõtlemine on tarvilik, et pääseda välja lõputult lagunevast status quo’st. Kui sajandialguse masinistid-fordistid-teiloristid fetišeerisid süsteemi ja korda (selles on üks neid ohtlikke-petlikke lõpetatusi, valmis saamisi), efektiivsust, kulude likvideerimist, tulemuse maksimeerimist (lk 247), siis analoogsed arusaamad levivad ka aastal 2024 kõikjal asuvas neoliberaalses kapitalismis. Mida see küll meie aja kohta ütleb?[4] Utoopiate küsimusel ma pikemalt ei peatu, viipaksin huvilisi hoopis Jaak Tombergi auhinnatud monograafia „Kuidas täita soovi. Realism, teadusulme ja utoopiline kujutlusvõime“ juurde, mis teemat võimekalt lahkab.

    „Punkti ümber“ on suurepärane romaan, mida kinnitab muuhulgas ka kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali proosaauhind. Vedas, et olin nõnda aeglane ning preemia anti välja, kui mul arvustuse kirjutamine oli alles pooleli. Kasutan nüüd auhinda oma väidete toetamiseks. Väga meeldis ka Friedenthali 2012. aastal ilmunud romaan „Mesilased“. Mõned aastad tagasi arvustasin aga jutukogu „Kõik äratatakse ellu“, mille puhul oli mul nii mõnigi etteheide.[5] Teose üldine tervik ei tundunud tollal ega tundu seni lõplikult veenev. Nende tunnetuste erinevus on jäänud kuklasse pakitsema, ja pean nüüd tõdema: ehkki Meelis Friedenthal on tegelikult võitnud ka novellipreemiaid, tundub mulle, et lühivormikirjanikuna on ta nõrgem ja ta meisterlikkus kajastub nimelt romaani-žanris. Võibolla mõjutab ka formaat – lühidus, mis surub lihtsamasse raami, muudab maailmaloome ühetahulisemaks, viited õõnsamaks ja läbinähtavamaks, kirjandusliku-mängulise intertekstuaalse efekti (veiderdamise) ilmsemaks ja seeläbi vähem tõhusaks. Friedenthali tekst vajab ruumi, et hargneda, kuhu vaja. Õppejõu ja ajaloolasena on autor erudeeritud, tema teadmistepagas allikaterohke, mida rakendades maalib ta romaanides veenvat ja tõepärast, n-ö „tõde meenutavat“ (verisimilitude, kui Gérard Genette’ile viidata)[6] ja ajastutruud fiktsionaalset ruumi. Novell on nagu üksik noot, romaan aga sümfoonia, polüfoonia.

    Võimalik, et romaani aluseks võetud (olgugi et tugevalt fiktsionaliseeritud) elulugu aitab kirjaniku õnnestumisele kaasa, pakkudes tugevama narratiivse suuna või kaare, mis hoiab loo koherentsemana ning lõpu konkreetsemana. Selle tasakaalustava kaare ümber käib tekstilaenude, tsitaatide, viidete, intertekstide kombinatoorika. Lõpptulemuse ühtlus on veenev, kuid eks fiktsionaalses maailmas ongi kõik alati rohkem seotud, olulisemad tahud välja nopitud ning kirja pandud just sellisel moel, et luua sügavaim „tähenduslikkuse“ mulje. Muud vähemkõnekad sündmused jäetakse väljapoole teksti ripakile. Ositi meenutab „Punkti ümber“ W. G. Sebaldi (kelle mainimine arvustuse alguses ei olnud juhuslik!) laiahaardelist esseistlikku proosat; ka Friedenthali tekstirisoom hargneb mitmes suunas – kuid pole vaid lapik-kahemõõtmelisel tasandil, vaid selles on korraga sügavust ja kõrgust. Kaasaja romaanikirjanikest on Meelis Friedenthal minu arvates üks tugevamaid.

    Üks huvitavamaid võtteid, mida Friedenthal romaanis kasutab, on Verdi visuaalne maailmataju (mis süveneb kahjustatud kõrvakuulmise tagajärjel), kunsti-, fotograafia- ja filmihuvi. Eriti neis kohtades, kus filmides leiduvaid motiive ja troope põimitakse stseenide kirjeldusse. Ühelt poolt lähendab visuaalse taju rõhutamine lugejat Verdile, tõepoolest näeme maailma tema silmade kaudu, tema kunstilähedast perspektiivi. Mitmes kohas rõhutatakse aga nimelt filmilikku käitumist, liikumist, tegevust (lk 64–65, 73, 84, 200 jm) – ehk siis Verdi filmihuvi muudab maailmas toimuvat filmilikumaks. Neil filmitroopidel on huvitav mõju sedakaudu, et nad viitavad situatsioonidele, mis võivad olla tänapäeva lugejatele tuttavad, ehkki romaani tegevusajal ei pruukinud selliseid troope veel nii üldlevinud moel eksisteerida. Ma pole filmiajaloo spetsialist, et seda väidet kinnitada või ümber lükata. Nendin vaid, et see potentsiaalselt tuttavatele filmi-troopidele viitav võte aitab tekstimaailma olukordi paremini (ehkki võibolla üldse mitte autentselt) lugejale lähemale tuua. Ja lisaks on sel metafiktsionaalne mõju.

    Verdi Jürgensoni (fiktsionaliseeritud) eluloo, sedalaadi kirjutuse olemuse kohta küsib teos ise (nt lk 47–48, kuid ka mujal). Mida õieti võib lugeja eluloost oodata, mis on autentsus, ausus, täpsus detailides, mõte, sõnum, õpetus, valest hoidumine („literatuuritsev luise“) – kas biograafial või sellest tõukuval ilukirjandusel on kohustus olla kuidagi täpne ja korrektne, ehkki me teame, et need žanrid seda niikuinii üldiselt ei ole? Biograafia ei taba lõplikku tõde (nagu ei taba ükski teos), alati valitakse, mida öelda, mida varjata. Samas, vahel on mõne n-ö tegelikkuse peale ehitatud väljamõeldisega võimalik just nimelt tabada midagi eluliselt täpset ja õiget. Viitan siinpuhul nt Miloš Formani 1984. aasta filmile „Amadeus“[7] – selle loole, mis on peaaegu täielik väljamõeldis, ent tabab „inimeseks olemist“ mingil täpsel ja autentsel moel, ütleb midagi kehtivalt tähenduslikku. Omamoodi tõde, lihtsalt teistsugune kui „see, mis päriselt aset leidis“. Kogu maailm on lava ja meie näitlejad, Shakespeare’i võtmes, kellele romaanis samuti viidatakse (mh lk 84) – eriti lõpusirgel, kui Verdi vaatleb toda oma elu maketti, kus näitleb ta ise. Niimoodi vaagib ta omaenda elu võimalusi, niimoodi (taas)avab ilukirjandus elu mitmekesisust. Ja lisaks jõuab see ringiga tagasi päris Friedrich Jürgensoni juurde, kes oma kunstiteoste kõrval pälvis elu teises pooles pigem tähelepanu nn Electronic Voice Phenomena lindistamisega. Eri salvestustes kuulis ta helide-mürade keskel väidetavalt surnute hääli, nii lähedasi inimesi kui ammusurnud „kuulsusi“.

    Et siis arvustuse algul esitatud küsimuste juurde ringiga (gravitatsiooniväljas) tagasi jõuda – kas romaan on Verdi Jürgensonist või tollest kohutav-ülevast eimiski-tühimiku-punktist (millesse me vaatame ja mis meisse vastu vaatab[8]), mille ümber kõik keerleb? Jah – mõlemast on, ning veel paljudest asjadest, näiteks abstraktse kunsti kogemusest ja selle kogemuse sõnades kujutamise püüdlusest. Korduvalt tuuakse eri mõtlejatele (nt Platon) viidates välja, et mimeetiline „realistlik“ kunst[9] ei ole võimeline tabama asjade olemust. Püüdlik väljendus tegelikkusest ei ole piisav – püüdlik ja autentne (eluloo)kirjanduski pole piisav. Alati jääb kusagile väljapoole rohkem tõde ja tegelikkust. Realism on pooliku maailma peegeldumine kunstis. Abstraktne kunst, kubism jt üritavad tabada kõike seda, mis pole jäljendavas visuaalis kättesaadav. Hääled, lõhnad, maitsed… Siiski jääb ka neil millestki puudu, sest tervik libiseb käest. Ligi pääseb jupiti, tahuti, tegelikkus aga püsib suure ja hirmsana. Inimestenagi, nagu muiste kirjeldatud, oleme poolikud – armastus olla viis seda kunagist poolitust tervikuks tagasi liita. Kildudel on soov ühineda, kuid lõplikult ei õnnestu see eal. Püsime eraldatuna, kõigest poolikult mõistvana.

    Kupka maal, mida teose lõpulehekülgedel eraldi kirjeldatakse, on määrava tähtsusega. Paistab, et romaani üheks eesmärgiks on kirjeldada tunnet, mida ühe abstraktse maali vaatlemine võib tekitada – võtta seal maalitud maailma kogemus, mille tiivad tiirlevad punkti ümber, ja tõsta see ümber romaanivormi, integreerida see kirjandusteosesse. Pilt olla rohkem kui tuhat sõna (millest tulenevat tema ülevõim teksti ees), kuid lõppeks on romaan samuti rohkem kui tuhat sõna. Nende kahe koostöös näeme aga juba mitmeid tuhandeid sõnu, igaüks neist moodustamas külge, tahku, kildu sellest kujuteldamatust tervikust.

    [1] Vrd J. Rancière, Are Some Things Unrepresentable? Tlk G. Elliott. Rmt-s: J. Rancière, The Future of the Image. London; New York, 2019, lk 109–138.

    [2] Siin peitub ühe Milan Kundera tsitaadi robustne lihtsustus.

    [3] Seejuures: lihtsamate petuskeemide ohvriks langemine ilmselt süvendab tõsisemate vandenõuteooriate esiletõusu. Kui nt keegi(d) nägi(d) vaeva, et mõnelt vaeselt inimeselt hulk raha välja petta (ja rumalust on ometigi piinlik tunnistada), võib ohvril süveneda vandenõutaju – teatud mõttes see juhtuski. Isikliku kogemuse põhjalt on nüüd kergem järeldada, et vahest on muudki sündmused kuidagi „kurjategijate“ kontrolli all. Raske on leida naiivsemat inimest kui see, kes ütleb: „lollidelt peabki raha ära võtma“, sest oma upsakuses ta ei mõista, kuidas ta sellega võimaldab aina ekstreemsemate vandenõuteooriate süvenemist, et siis pärast ise nende lõputu vohamise üle halada.

    [4] Need analoogiad moodsa ajaga siin ja varem toon demonstreerimaks tõika, et asjaolud pole saja või rohkema aastaga ikka märkimisväärselt muutunud, ehkki vahel üritatakse sellist nägu teha. Ka tehnoloogia „ülikiirenenud“ areng paistab olevat paras illusioon, sest midagi fundamentaalselt uut pole enam ammu ilmunud – valdav osa meie igapäevatehnoloogiast on parajalt vanade asjade väiksemad, kiiremad, tõhusamad versioonid, sellal kui need hüpoteetilised tõeliselt uued asjad on alati „iga hetk tulemas, juba paari-kolmekümne aasta pärast kohal“.

    [5] M. Rattasepp, Lõpus kohtume kõik. Vikerkaar, 2021, nr 4/5, lk 158–163.

    [6] G. Genette, Tõenäolisus ja motivatsioon. Tlk A. Saar. Methis, 2011, nr 8.

    [7] Põhineb Peter Shafferi 1979. lavastusel, mis põhineb 1830. aasta Puškini näidendil. Kihte kui palju.

    [8] Heitsin Nietzsche viite ka teele, et oleks eriti sügavamõtteline.

    [9] Ehtne Friedrich Jürgenson maalis tegelikult üsna tavalist n-ö realistlikkusele pretendeerivat kunsti.

Vikerkaar