Vikerkaar 1986–2006

  • Vikerkaar 12 2023

    110 aastat zaum’i, 18 aastat ZA/UM-i, 10 aastat Sirbi skandaali. Robert Kurvitza, Siim Sinamäe, Helen Hindpere, Joanna Ellmanni luulet, Taavi Eelmaa luulet ja proosat, Argo Tuuliku, Mudlumi, Mikk Pärnitsa jutte. Eva Kinkari sissejuhatus zaumoloogiasse, Johanna Ross ZA/UM-i blogist, Silvia Urgas nende hüvastijätust kirjandusega, Oliver Berg „Pühast ja õudsest lõhnast“, Heli Allik „Disco Elysiumi“ tõlkimisest, Joosep Susi ja Merilin Aruvee Taavi Eelmaa luulest, Janar Ala Mudlumi „SIKAOSÄK-ist“, Ruudu Ulase kunst (Annika Toots)

  • Vikerkaare loetuimad tekstid, 2023

    Ave Taavet, 2023

    Vikerkaare lugejate süda tuksus sel aastal poliitika rütmis. Liberaalse bloki võit kevadistel valimistel pani nii mõnegi autori mõtisklema vaikivate eelduste üle Eesti poliitikas. Gustav Kalmu artikkel “Liberalismi vastu” leidis tee paljude huviliste telefonidesse ja tahvlitesse. Raul Eametsa sünnitusuuringu tuules leiti üles Elise Rohtmetsa arutlus “Feministlik perepoliitika kui heterofatalismi leevendus“. Ning kuivõrd jätkus arutelu Vene kodanikest Eesti püsielanike valimisõiguse üle, ei jäänud puudutamata ka rahvusküsimus – Nikolai Karajevi artikkel “Eesti venelased, sümboolne võitlus ja siseimpeerium” leidis nii tuliseid fänne, veelgi tulisemaid kriitikuid ning isegi lugejaid, kes lubasid selle avaldamise tõttu Vikerkaare tellimuse katkestada. Kõik need artiklid, muuseas, pärinevad suvisest teemanumbrist, mille esitlusel toimunud aruteluga võite tutvuda Taskuvikerkaare vahendusel.

    Teised teemanumbrid käsitlesid tööd, mälu ja ajalugu Ukrainas ja meil, pilti ja sõna, poliitikavisioone, nõukogude kolonialismi ningi ZAUMi pärandit. Lugege ka neid, jõulupuhkusel hea kohvitassiga kerra tõmmata.

    Veel soovitame lugeda Hasso Krulli manifesteerivat ülevaadet töö võidukäigust inimtsivilisatsioonis: “Tänapäeva inimese aeg jaguneb suuresti kaheks: tööaeg, mis kuulub rahateenimisele, ja digiaeg, mida täidab tasuta töö suurkorporatsioonide heaks. Sealt kõrvalt näpistatakse üürikesi hetki, kus inimene tõesti vahetult suhtleb, tegeleb iseendaga või teeb midagi lihtsalt niisama, sest see on tema meelest millekski hea.” Krull küsib kuidas nii läks, kes sellest kasu saab ja kas saaks ka teisiti. Mõttetu töö tapmine on aga hädavajalik, sellest sõltub meie õnn ja planeedi tulevik: “Mõttetu töö teeb palju muudki kurja, aga ennekõike hävitab ta inimeste aja. Kaduma läheb just see, mida meil on hädasti vaja, et pääseda välja sotsiaalsest, poliitilisest ja ökoloogilisest ummikust, kuhu meie raiskav, põletav ja lagastav tsivilisatsioon on jõudnud. Peaksime august välja ronima, aga meil lihtsalt ei ole selleks aega, sest meil on mõttetute askeldustega nii palju tegemist!”

    Teistmoodi tööst kõneleb Marta Pulga memuaar “Minu sada sünnitust“. Hooldajatöö ei ole meelakkumine ja sünnitusosakonnas toimub iga päev tuhat draamat ja komöödiat. “Isad on üldse huvitav lisand sünnitustoas. Mõni on väga kohal, hoiab kätt, laseb end sõimata. Teine istub toanurgas tugitoolis ja püüab jalust ära olla. Teeme omavahel nalja, et mähkimislaua kõrval alati ootel olev nuuskpiiritus on enamasti just isade, mitte sünnitajate jaoks. Üks minu lemmikisadest on mees, kes püüab oma naisele toeks olla nii, et kordab talle justkui närvilise kajana kõiki ämmaemanda sõnu ja juhiseid.” Emadest lugege juba artiklist enesest.

    Kõikidele ärevatele küsimustele sellest, kas maailm kukub kokku, kui seksuaalkurjategijaid päriselt karistada, vastab Elise Rohtmets oma artiklis “Nõusolekuseadusest“. Praegu Eestis kehtiv vägistamise definitsioon põhineb “tahtevastasuse” printsiibil, mis aga nõuab ohvrilt aktiivset vastupanu või siis säärast abitusseisundit, kus vastupanu osutada pole võimalik. On võimalik ka paremini. “Käsitlus, mis vähendab kahjusid ja annab ohvritele parema kaitse, on jah-mudel, mis lähtub juhtmõttest, et „vaikimine pole nõusolek“ või “jah tähendab jah”. Suguühe, kus puudus entusiastlik ehk positiivselt väljendatud nõusolek, on vägistamine. Siin on moraalne vastutus vägistamise eest täielikult vägistajal, sest ohvrilt ei nõuta a priori vastuhakkamist, selle jälgi või põhjendamist, miks ta ei suutnud vastu hakata, et selgitada välja näiteks „objektiivselt esinev füüsiline allajäämus“.

    Muidugi avaldas Vikerkaar ka hulgemalt kirjandust ja arvustusi. Aasta debütant on kahtlemata Sven Mikser, kelle novelli “Uinuv hiiglane” avaldas Vikerkaar sügisel. Arvustuste rindelt soovitame Sveta Grigorjeva retsensiooni Joonas Veelma luulekogule “Alaska”, mis mõtiskleb äpude meeste rolli üle kirjanduses ja elus. Parem kui machod, seda kindlasti, aga kas ka usutavad? “Siiski pean märkima, et kohati on mul – naisena –  raske uskuda sellesse nende (tegelikult ju täitsa privilegeeritud) meesvaesekeste „nutulaulemaiesse“, kelletaolise manipuleerimisega eelmainitud vägistamisõigustajad nagu Tate endale raha ja võimu kokku kraabivad. Näib, et Veelmaa saab ise ka sellest aru, suutes pikkida kogusse piisaval hulgal selliseid tekste, mis humoorikalt ironiseerivad iseenda luuserluse ja autorimina kohatise proto-onuheinolikkuse üle: „ma igatsen seda aega / mil mehed said olla mehed / ja naisi kehastas enamasti hannes võrno // ”

    Soovitame kuulata ka Vikerkaare taskuhäälingut – IDA-raadios, Spotifys ja kõigis podcasti-äppides.

    Ärge siis jõulude ajal tööd rabage, vaid uuendage pigem Vikerkaare tellimust, tellige teine ka sõbrale kingituseks ja veetke vaba aeg heade tekstide seltsis. Ajakirja võib lugeda nii paberil kui ka oma lemmik e-lugeril. Uuel aastal lubame veel mitmekesisemat teemavalikut, uusi ja vanu autoreid, põnevaid raadiovestlusi ja kui Võrklaev lubab, siis ka uuendatud veebilehte.

    Vikerkaare populaarseimad tekstid aastal 2023 olid järgmised, tähestikulises järjekorras:

    Kliimamuutused ja omandiküsimuse tagasitulek – Aro Velmet
    Feministlik perepoliitika kui heterofatalismi leevendus – Elise Rohtmets
    Nõusolekuseadusest – Elise Rohtmets
    Liberalismi vastu – Gustav Kalm
    Töö tuleb ja tapab – Hasso Krull
    Homse teatri manifest – Heneliis Notton
    Tegova naine ja Jaan Krossi kirjutamata lugu – Katrin Tegova
    Minu sada sünnitust – Marta Pulk
    Eestivenelased, sümboolne võitlus ja siseimpeerium – Nikolai Karajev
    Mida teha? – Oudekki Loone
    Kuidas lõpeb sõda Ukrainas – Stephen Kotkin, David Remnick
    Terror, kollaboratsioon ja vastupanu – Tatjana Žurženko
    Parempopulismi ohjeldamise strateegiad – Tõnis Saarts, Peet Kask

  • Lugusid soojadelt saartelt

    VANA VÄGEV NÕIDUS
    Kapingamarangi atoll, Mikroneesia

    „Vana nõidust ei tehta enam. Minu saarel Kapingamarangil jätsid kohalikud suure nõidumise maha, kui kirikuinimesed tulid. Nad jätsid maha oma tantsud ja juttude jutustamise. Ära ja minema! Siis nad ei kasutanud enam mokopuna’t, seda meie vana nõidust.“

    Nii ytles Latik. Ta punus lilli selle kandi peaehtesse mwaar’i. Aitas oma sõpra, et teha kolmkymmend yheksa lillepärga, mida läks vaja katoliku leeripäeva pyhitsemise jaoks. Nad olid peaaegu kogu öö yleval olnud, punudes lilli neisse kirevaisse kroonidesse. See väike tuba, kus ta istus ja töötas, oli õisi täis. Yle vana plekkpange ääre vahtisid kreemikad plumeeriad. Põrandal vedelesid eri värvi bugenvillea õite kimbud – fuksia, roosa, punane, purpur, isegi oranž. Ta kõrval olid haljaste väätide kuhjad. Ruum nägi välja nii, nagu plaaniks keegi vikerkaart kududa.

    „Sa võid kartma hakata, kui sa minu saarele tuled. Ma arvan, et kui sa sinna tuled, siis oled päris hirmul,“ naeris Latik. Ta nägu oli ymar nagu kookospähkel ja samasugust kena pruuni värvi. Naervad silmad sädelesid.

    „Miks ma kartma peaksin?“ kysisin, endal värinad yle selja jooksmas. Ma meenutasin ta juttu vanast vägevast nõidusest.

    „Seepärast, et kuhu sa ka ei vaata, igal pool on ookean,“ naeris Latik.

    „Igal pool. Vaatad põhja – ookean. Ida, lääs, isegi lõuna – sama lugu. Muudkui ookean igal pool.“

    Ta asetas pooliku mwaar’i põrandale. Tõstis käed kõrgele pea kohale ja lasi vuhinal alla.

    „Umbes nii tulevad need lained igalt poolt myhinal randa. Meie saar on ainult natukene ookeanist kõrgemal ja ega ta suur ei ole. Lainemyha on kogu aeg kuulda. Ja näha ka. Mõõna ajal käime saarelt saarele. Siis on vesi meile ainult põlvist saati.“

    Latik võttis mwaar’i yles, hakkas sinna lilli lisama ja muigas:

    „Mõõna aegu käime me ikka kohtamas. Me teeme mõnusa lõhnaga lilledest mwaar’i. Päris paljud tydrukud käivad isegi öösiti. Me lepime kokku ja lähme. Ega me poissi enne pulmi enda poole tuua ei tohi. Seepärast me lähmegi niimoodi salakesi. Mõtleme mingi ettekäände välja ja lähme mõnele lähedasele saarele sõbrustama. Meil on lavalava-seelik puusade ymber ja mõnusa lõhnaga lilled juustes ja õhtuti lipsame minema.“

    Seejärel jäi Latik vait. Ta tumedad silmad läksid veel tumedamaks. Ta sosistas, nagu kardaks, et keegi või miski teda pealt kuuleb:

    „Aga kui sa mu saarele lähed ja seal yksi ringi käid, siis tule kindlasti enne pimedat koju tagasi. Enne pimedat. Või muidu jääd kadunuks.“

    „Miks?“

    Mu käsi on kananahal ja kylmavärinad käivad yle kere.

    „Tont tapab su ära.“

    Ta nägu on tumedam, pilk vaatab maha, kulmud kortsus. Häälde pole jäänud kybetki endisest lõbust.

    „Mis tont?“

    „Ega sa ta kuju ei näe. See on nõidus. Mokopuna. Sa kukud surnult maha ega tule kunagi tagasi.“

    Värisen jälle. Tean, et ta ei aja tyhja juttu.

    „Ma räägin nyyd yhe loo. Et kuidas esimesed inimesed meie saarele tulid. Nad tulid Samoalt. Jah, nii see oli. Ammu aega tagasi, kui nõidus veel vägev oli. Yks väekas Samoa pealik oli oma naise ära kaotanud. Ta teadis, et naine on kusagil ookeani peal. Naine oli kanuuga Samoalt minema sõudnud ja tema peale väga vihane olnud. Mees läks teda otsima. Ja seal ta oli! Mere peal. Juba väga nõrk, peaaegu suremas. Siis see Samoa pealik nõidus muudkui saari, et naine ära ei sureks. Ta tegi kõik Kapingamarangi saared, et naine saaks puhata ja ära ei sureks. Aga kui ta selle asjaga valmis sai, oli naine jällegi kadunud. Pealik teadis, et naine on kusagil yhel saarel. Aga kus? Pealik sõudis Samoale ja tuli siis hulga oma inimestega jälle tagasi. Tuli kaldale, vaatas ringi ja tundis tugevat nõidust. Ta muutus murelikuks ja kysis:

    „Kas keegi juba elab siin? Kui ma lähen sellisele saarele, mis on kellegi teise oma, siis nad tapavad mu oma nõidusega ära.“

    Ta ootas, kuni öö saabus. Kõik sõjakanuus olnud mehed läksid koos temaga sellele saarele. Nad tegid suure lõkke. Ja siis pealik ootas, et kas keegi teeb teise tule ka. Aga igal pool oli ainult öö ja ookeani tumedus. Kõikjalt kostis lainte myha. See kõlas nii, nagu tahaks lained ta pea kohal kokku lyya. Siis nägi ta valgust. Suure lõkke valgust, mis põles saare teises otsas. Ta teadis, et tont on selle tule oma nõidusega teinud.

    „Lähme teisele saarele,“ ytles ta seepeale ja järgmisel päeval mindigi teisele saarele. Kapingamarangil on kolmkymmend kuus saart. Pealik tegi igal ööl tuld. Ja igal ööl pani ka tont saare teises otsas lõkke põlema. Igal hommikul läksid pealik ja ta mehed edasi. Ta läks ikka edasi ja edasi. Lõpuks kuulis ta valju häält kysivat:

    „Kes sa oled? Kes sa oled?“

    Ta ytles:

    „Ma olen Samoa pealik ja otsin oma naist ja oma saart.“

    Tont vastas:

    „See on minu saar. Minu haud on siin.“

    Samoa pealik ytles:

    „Ma kuulun siia ja see saar kuulub mulle.“

    Seepeale hyydis tont:

    „Olgu, võitleme siis. Vaatame, kelle nõidus on kangem.“

    Ja Samoa pealik vastas:

    „Jah, katsume rammu. Ma olen valmis.“

    Seepeale hyydis tont:

    „Kui sa kuulud siia, siis võta see väike saar ja liiguta vat sinna.“

    Pealik tegi seda.

    „Hea kyll,“ ytles tont, „võta nyyd see saar sealt paremalt äärest ja tõsta selle väikse saare manu.“

    Pealik tegi seda. Siis oli vaikus. Keegi ei öelnud midagi.

    Lõpuks hyydis tont:

    „Paistab, et me oleme sama tugevad. Võta sina see saar endale. Ma panen talle nimeks Touhou, Uussaar. See on sinu oma. Võta ta.“

    Jälle oli vaikus. Ja siis ytles tont:

    „Ja see teine saar, Vai’duah on minu oma. Pea seda meeles. Kõik, mis siin juhtub, on sinu oma ja kõik, mis seal juhtub, minu oma. Pea seda meeles.“

    Pealik polnud rahul. Tema saar Touhou oli väga väike. Tal oli oma naise jaoks suuremat vaja. Ja nii ta ytles oma sõjameestele:

    „Mõõtke see saar ära. Tehke sellele ring peale ja mõõtke ära.“

    Nii tehtigi. Siis ytles pealik saarele:

    „Kasva suuremaks.“

    Ja saar kasvas iga ööga muudkui suuremaks. Igal hommikul ytles pealik oma meestele:

    „Mõõtke ära! Mõõtke uuesti.“

    Lõpuks oli see saar piisavalt suur.

    Latik vaatab mulle otsa.

    „Vot siuke on minu saare lugu. Sa võid sinna minna ja ise selle pealiku hauda kaeda. Ta oli väga hea pealik ja elas seal kaua aega koos oma naisega. Kirikuinimesed ehitasid ta haua juurde kiriku.“

    Ta vaatab mulle otsa.

    „Aga sul hakkab hirm. Suhhh! Lained on sellised, nagu lööks nad su pea kohal kokku. Igalt poolt tulevad myhavad lained.“

    Ma hakkasin naerma. Mõtlesin, kuidas oleks seista ahtal liivasel atollil, mida ymbritseb lainete myha. Võibolla ytleksin kellelegi:

    „Mõõda see ära. See atoll on liiga väike. Tee see suuremaks.“

    Latik korjas kollaseid õisi, et neid peaehtesse põimida.

    „Usu mind, mu saar meeldib sulle. Seal on palju ookeani ja palju nõidust. Aga pea meeles, et kui sa seal ringi käid, siis tule alati enne pimedat koju tagasi. Või muidu kukud surnuna maha.“

    Jutustanud Latik John, kuulatanud Nancy Bo Flood kusagil kahekymnenda sajandi lõpul…

     

    SURNUD NAINE JA HINGEDE SAAR
    Ulithi (Wulthiy) atoll, Mikroneesia

    Yks abielupaar elas Falalopi saarel ja pärast seda, kui naine rasedaks jäi, läksid nad koos oma esimese pojaga Losiepi saarele, kus naisele kuulus yks lapike maad. Ja kui nad olid ennast seal sisse seadnud, tulid mõned kohalikud mehed Falalopilt toitu toomast tagasi. Nad jutustasid, et sealne rahvas peab ikka uhkeid tantsupidusid. Mees tundis kohe koduigatsust ja iha seda tantsupidu vaatama minna ja ytles naisele, et ta tahab kindlasti minna ja tuleb tagasi, kui nad on Falalopil oma toiduvarusid täiendanud. Naine ytles, et ta ei peaks minema, sest lapse syndimise aeg on ligi ja kui mees lahkuks ja temal looteveed jooksma pääseksid, poleks kedagi teda synnituse juures aitamas, sest kogu saarerahvas oleks ära tantsupeol. Mees ytles, et ärgu ta muretsegu midagi, sest ta tuleb kohe tagasi, kyllap juba järgmisel päeval. Nad vaidlesid natuke aega ja lõpuks andis naine järele. Mees sõitis oma semude kanuus ära. Ta vaataski tantsimist, aga jäi sinna tykiks ajaks ega läinud naise juurde tagasi. Kui tuhud algasid, polnud naisel kedagi abiks. Ta poeg oli randa õngitsema läinud. Naine lamas majas ja proovis kõigest väest pressida, aga laps ei tulnud välja. Ta piinles ja suri, laps ikka veel kõhus. Naise hing tuli, tõstis ta laiba magamismatile ja riputas selle yle hibiskusekiust moskiitovõrgu. Hing läks lävele, istus maha ning jäi poega vaatama. Ja sellal kui ta seal sedasi vaatas, pyydis poiss aina uusi kalu. Ema hing hyydis:

    „Aitab kyll, poja! Tule nyyd koju, sellest kalast jätkub meile!“

    Aga poiss ei tahtnud tulla. Hing hyydis jälle. Kui poiss oli taas yhe kala pyydnud ja seda konksu otsast valla võttis, nägi ta äkki, et kala kõht oli lõhki lõigatud. Ta viskas kala vette, aga järgmine pyytu oli samasugune. See juhtus mitu korda järjest. Ta kysis ema käest, mis nende kaladega lahti on, ja too vastas:

    „Ma ju ytlesin, et jäta see pyydmine ja tule ära koju, sest sul on kyllalt kala.“

    Poiss ohkas seepeale, võttis oma bambusõnge, pani kalad kotti ja hakkas koju tulema. Kui ta kodu poole tuli, hakkas emal tast väga kahju. Poega vaadates tundis ta suurt kurbust. Poiss astus kotta, aga vaim läks moskiitovõrgu alla ja nuttis. Ta ei öelnud pojale, mis taga juhtunud oli, vaid jäi võrgu alla peitu ja ytles:

    „Ole hea, prae meile kala. Ma ei jaksa praegu midagi teha. Mul on siuke tunne, et jään päris haigeks.“

    Poiss praadis kala ära ja kutsus ema sööma, aga too ytles, et ta ei taha midagi. Et söögu poeg yksi ja tulgu peale seda moskiitovõrgu manu, kui temaga rääkida tahab. Poiss sõigi, tuli ja istus võrgu manu ning kuulas ema juttu, sellal kui päike loojus.

    Kojas läks pimedaks. Neil oli leelõugas ja selles hõõgusid kaks puuoksa. Kahe oksa söed hõõgusid ja hääbusid siis. Ema ytles pojale:

    „Ma olen juba surnud ja elan nyyd hingena. Sinu vennake ei saanudki ilmavalgust näha ja jäi surnuna minu kõhtu. Aga ära karda midagi. Ma olen koos sinuga siin.“

    Hing tegi nii, et poisil polnud mingit vaimude kartust. Ta jätkas:

    „Su isa valetas meile ja pole siiani tagasi tulnud. Me jääme veel neljaks päevaks siia ja siis tuleb yks teine vaim ja viib mu ära.“

    Ta palus poisil koja keskele augu kaevata. Poiss asus tööle ja kaevas koiduni, kuni auk oli piisavalt sygav. Siis ytles ema:

    „Pane sinna põhja kaks kookosmatti, võta kepp ja lykka mu laip auku.“

    Poiss tegigi seda ja ema ytles, et pangu ta selle augu kohale kaks keppi ja laotagu mõned kookosmatid sinna peale ning siis on asi korras. Selle öö veetsid nad kojas. Järgmisel hommikul tuli mees Falalopilt tagasi. Ta oli kaaslastega toitu tooma sõitnud, aga kohapealses melus oma naise unustanud, sest teda köitsid tantsimine, noored piigad ja muu selline. Nad said Losiepi rannale, tegid kaupa ja puhkasid natuke. Muu rahvas laadis kanuu kraami täis, aga mehel tuli janu ja ta läks saare teisele kyljele kookospiima jooma, sest seal olid madalad palmid. Nii ta seal siis jõi ja kuna palmide varjus oli mõnus ning jahe, tuli talle uni peale. Ja heitiski magama. Teised mehed ootasid ja ootasid, aga teda ei tulnud. Siis arvasid nad, et ta oli oma naist vaatama läinud ja jääb saarele, ning sõitsid ilma temata Falalopile tagasi. Mees magas pika une. Alles hilisel õhtul tõusis ta yles ja jooksis sinna, kus kanuu oli ankrus seisnud, aga ei leidnud enam kedagi.

    Ta hakkas kartma. Siis tuli talle pähe, et vast võiks naise juurde tagasi minna.

    Enne kui mees kotta jõudis, käskis naise hing poisil augult katte võtta. Ta viis poja eemale ja peitis ära. Mees tuli ja hyydis lävelt ta nime, aga naine ei vastanud. Mees läks kotta ja kui ta auku vaatas, vaatas naise laip talle sealt otse silma. Mees jooksis karjudes ära. Päike loojus. Mees oli hirmul ja teadis, et ega tal peale koja kuhugi minna ei ole, sest ta kartis pimedat metsa. Ta läks kotta, kõnetas laipa ja palus andestust. Ta ronis isegi moskiitovõrgu alla ja jäi sinna hirmusegasena konutama. Läks aina pimedamaks ja kui mees uuesti alla auku vaatas, lõi naine helendama. Mehele tuli veelgi suurem hirm peale. Naise hing, kes oli koos poisiga eemal peidus olnud, tuli kotta tagasi. Aga enne naasmist oli ta igalt poolt kõik deemonid kokku kutsunud. Kotta tulles hirmutas ta meest ka niiviisi, et tegi igasugu jubedaid hääli. Mees lömitas võrgu all, aga hirmus nii ära, et hyppas leelõukasse. Kaevas väikse augu ja kargas sisse, tõmmates kookosmati yle pea. Kui naine koja manu jõudis, oli see deemoneist ymber piiratud. Kui hing nägi, et kõik kurivaimud on kohal, ytles ta:

    „Need suured kivid mu koja ymber – kas ma lykkan nad laiali ja annan inimolevuse haistvate vaimude kätte?“

    Ja vaimud hyydsid: „Lykka ja anna!“

    Naine viskas kõik kivid välja ja vaimud kugistasid need alla.

    Siis ytles naise hing:

    „Kas ma viskan välja kõik väiksed kivid koja ymbert?“

    Ja deemonid hyydsid:

    „Jah!“

    Ta viskas ja deemonid panid ka väiksed kivid nahka. Naine läks koja katusele ja hyydis:

    „Kas võtan katuse maha?“

    „Katus maha!“ karjusid vaimud.

    Naine viskas selle neile jupikaupa hambusse ja kogu katus pandi nahka. Kojas redutav mees taipas, et see lõhutakse laiali, ja hakkas värisema. Siis päris naine:

    „Kas murran seinad ka maha?“

    Ja vaimud hyydsid:

    „Murra aga maha!“

    Naine viskas neile kõik palgid ja need pandi viimse pinnuni nahka.

    Siis ytles ta:

    „Kas ma lõhun vundamendi ka laiali?“

    Ja vaimud vastasid:

    „Lõhu aga laiali!“

    Naine viskas neile vundamendi ja see söödi ära.

    „Kas ma viskan kookosmatid ka välja?“

    Ja vastuseks hyyti:

    „Viska aga välja!“

    Naine viskas matid välja ja needki pandi nahka. Matid olid deemonite jaoks kõige maitsvamad, sest need olid ju mehe vastas olnud. Nyyd jäi veel ainult see vennike ise. Naine läks tema kohale ja vaatas alla ja mees vaatas talle andestust anudes vastu. Ta kahetses ja palus, et naine aitaks teda ja katsuks teda kaitsta. Teeks nii, et vaimud teda ära ei tapaks. Naine nähvas:

    „No seda ei ole! Ma ytlesin sulle, et mul on laps tulekul ja et sa ei peaks mu juurest ära minema, ja sina lubasid varsti tagasi tulla. Ma ootasin ja ootasin ja sind ei tulnud, nii et mingit andestust ei tule. Sinust saab vaimude toit!“

    Vaimud röökisid naisele:

    „No ytle juba midagi!“

    Ja siis kysis naine:

    „Kas ma viskan oma mehe välja või ei?“

    Ning vastuseks kriisati:

    „Viska aga välja!“

    Naine viskas mehe välja ning vaimud tapsid ja sõid ta ära. Verepiiskagi ei kukkunud maha, sest see vaimude jaoks nii suupärane mees pandi viimseni nahka. Naine ytles kurivaimudele, et nyyd on nad tema heaks kõik teinud ja peaksid minema tagasi sinna, kust on tulnud. Siis läks ta poja juurde. Ema seletas poisile, et järgmisel päeval tuleb vaim talle järele ja poisil on parem koos nendega tulla, sest mida muud ta yksinda peale hakkakski, ja lisas, et tal on targem ka igale ta korraldusele alluda.

    Kui järgmise päeva videvik kätte jõudis, sõudis mere poolt rannale kanuutäis naisvaime ja nad võtsid ema kaasa. Naine oli poisi oma selga pannud ja niiviisi kinni katnud, et vaimud teda ei märkaks. Kui nad olid liikvele minemas, ytles ta seni kanuud tyyrinud vaimutarile, et ta tahaks õige ise tyyri hoida, sest soovib istuda kanuu tagaosas kalasaba kujulise ketihalsi vastas ja selle vastu selga toetada, sest ta oli alles uus maa pealt tulnud vaim, kes oli rasedusse surnud ja tahtis seda istekohta, et harjuda ja end natukese mugavamalt tunda. Ta valetas neile, sest tahtis oma last varjata. Nad lubasid tal tyyrida ja talle pidevalt suunajuhiseid hyydes, muudkui kas: „Hakh!“ või „Fang!“, jõutigi avamerele. Nad jõudsid Piel Ngoli, Hingede Leete randa. Vaimud ronisid kanuust välja ning ema võttis tyyrimismõla ja poja ja peitis mõlemad merikapsa, või mis see Linné-taadi „scaevola frutescens“ teite keeli ongi… noh, sinna alla. Ta käskis poega koos mõlaga sinna neid ootama jääda ja mitte kuhugi hulkuma minna, vaid paigal pysida, sest nad lähevad tantsima ja tulevad seejärel tagasi. Nad läksid naiste nõupidamise kotta ja tantsisid selle ees ja nõukoja naised vaatasid seest nende tantsu. Poiss kuulis tantse saatvaid huilgeid ja trillerdusi ja tal tuli tahtmine seda kaema minna. Ta jättiski mõla sinnapaika, läks ja kiikas neid liikumisi lõkkekuma paistel. Siis väsis vaatamisest ja jäi oma piilupaika tukkuma. Kui vaimud tantsu lõpetasid ja kanuu juurde tagasi tulid, et minema sõita, läks ema peidupaika, aga ei leidnud sealt poega, vaid ainult mõla. Naised hyydsid talle:

    „Läki!“

    Aga tema vastas:

    „Oodake! Ma otsin oma mõla. Kuskil siin ta ju oli!“

    Aga kuna teised teda muudkui kaasa kutsusid, tuli tal ilma pojata nendega yhes minna. Poiss põõnas suure valgeni välja ega leidnud ärgates kedagi eest. Ta tundis nälga ja seadis sammud nõukoja poole. Vaatas yles ja nägi suurt matusematti mahos’t põikpalgilt alla rippuvat. Ja nagu yles vaatas, nii kukkus mahos maha. Poiss hakkas pelgama ja jooksis kojast välja mere poole. Ta lobistas vees ringi. Poisil oli ikka veel nälg ja ta leidis mõned korallrahu kylge kinnituvad merikarbid, mis on meie keeli thokh ja teite vana Linné jaoks tridacna, ja sõi nende sisu. Kui pimedaks läks, tulid naisvaimud tagasi ja tantsisid taas ja poiss piilus neid uuesti. Ta tegi ikka nii – päeva ajal jooksis ringi ja redutas meres, sest kartis matusematti, ja öösiti käis muudkui aga neid vaimude tantse vahtimas. Ta otsis oma ema, aga ei tundnud teda enam teiste naisvaimude hulgast ära. Ja ta ema mõtles jälle, et vast on keegi poisi maha tapnud, sest öösiti käis seal palju vaimukanuusid ja kõigil neil olid oma tantsud. Ja nii see asi jätkus ja aeg läks, kuni poisist sai noor mees. Ta unustas oma ema, sest ei suutnud teda leida. Yhel ööl tuli noormees jälle tantsu vaatama ja nägi seal tydrukut, kes talle väga meele järele oli. Noormees hiilis ligi ja tõmbas ta kiirete liigutuste pöörises tantsuringist välja. Tydruk vaatas oma äratõmbajale otsa, nooruk meeldis talle ja nii nad yhes läksidki. Jõudsid mere äärde rannakapsa põõsaste vahele. Jäidki sinnapaika, ajasid juttu ja hellitasid teineteist. Poiss hoidis tydrukut syles. Nende pika jutupuhumise peale hakkas tasapisi koitma ja jõudis kätte hingede lahkumisaeg. Tydruk palus end lahti lasta, sest päike tõuseb peagi, aga poiss hoidis teda ikka oma embuses. Kui neiu paratamatu lahkumise aeg saabus, rebis ta end poisi käte vahelt lahti ja seejärel nägi poiss oma embuses vaid konte. Ta viskas need maha ja hyppas vette. Jäigi vetevalda, sõi merikarpe ja läks pimeda tulekul jälle tantsimist kaema. Ja nagu ta tydrukut märkas, nii ta tolle tantsust välja tõmbas. Nad läksid oma endisesse armupaika ja jäid sinna pidama. Juba kuu aega oli Taevamaailma Valvur Lugeiläng nooruki tegemisi vaadanud. Tal oli poisist kahju, sest ta teadis kõike, mis temaga juhtus – seda meres varjumist ja tydruku armastamist. Yhel ööl, kui nooruk tuli ja tydruku tantsult ära tõmbas ja nad olid oma harjunud kohta läinud, laskus Lugeiläng nende juurde. Ta kysis, kas nad armastavad teineteist, ja mõlemad vastasid „jaa“. Tydruk kartis Lugeilängi, sest ta oli kõigi vaimude pealik, aga ta ei saanud poisi juurest pageda, sest pealik seisis juba sealsamas. Lugeiläng muutis tydruku inimolendiks. Ta ytles, et kuna nad yksteist armastavad, paneb ta nad paari. Nyydsest saadik kuulub see saar neile ja suur nõukoda on samuti nende jagu.

    „Ma võtan kõik need hinged endaga kaasa. Jääge siia ja ma annan teile midagi. Ja igat mu antud asja on ainult yks: yks vana kookospalm, mille otsas on ainus noor pähkel, ainus kyps pähkel ja ainus vana pähkel, yks banaanitaim ainsama viljaga ja fasu või teie keeli suur rõõneskarp, mille uurdes loksub ka veidike vett.“

    Igat neile antud toitu oli vaid yks. Siis pealik lahkus. Noorpaar läks nõukotta ja nägi seal kogu seda toitu. Ka söögi tegemiseks ja muuks eluks vajalik kraam oli seal. Toit ei lõppenud kunagi otsa. Kui nad võtsid korvist banaani, oli kohe teine selle asemel ja selle äravõtmisel ilmus järgmine. See kehtis kogu toidu ja vee kohta, mis neile kuulus. Sellest päevast oli saar nende elupaigaks.

    Rääkinud Taiethau 1960. aastal.

     

    SESERE
    Badu (Badhu) saar, Torrese väin, Austraalia

    See lugu räägib Sesere-nimelisest mehest, kes elas omaette yhes kohas Tulu kylast põhja pool. Tol ajal oli Tulust lõuna pool hulk väikseid kylasid – Bait, Bokan, Zaum, Aubu Kösa, Kulkai ja Sisal Ngur. Tema elukohta kutsutakse nyyd Seserengagait, Sesere paik. Yhel hommikul mõõna aegu, kui see mees mööda korallrahu hulkus ja ahinguga kalu pyydis, nagu tal kombeks oli, märkas ta mudas mererohtu, mis oli kummaliselt lyhikeseks näksitud. Paistis, et mingi suur kala oli sealt söönud. Ta polnud elu sees midagi sellist näinud. Teisel päeval nägi ta tõusu poolt kaldale uhutud sitta, mis polnud yhegi seni nähtud pasa moodi. Sesere mõtles, et mida need uued ja kummalised märgid kyll tähendada võiksid? Mis loom seal korallrahul käib? Kas ta kõlbab syya? Eks ta tuleks kinni pyyda, siis saaks selgust. Aga kuna ta ei teadnud, kuidas seda teha, siis otsustas ta surnud vanematelt nõu kysida.

    Niisiis läks Sesere koopasse, kus ta kõukude kolpasid hoidis, võttis need välja, pesi ja hõõrus lõhnavate takar’i ja matua lehtedega ja pöördus nende poole:

    Amadual, babadual (mu ema ja isa), andke mulle täna head und. Mingid võõrad loomad käivad korallrahul söömas. Kes nad sellised on? Ja kuidas neid pyyda?“

    Tol ööl magas ta, pea koljude ligi. Unes kuuldus kyynekrabinat ning varsti nägi Sesere oma vanemaid. Need ytlesid:

    Purkur! Mis sa tahad? Roni homme mäe otsa. Otsi, kuni leiad koha, kus palju väikesi linde koos siristab. Seal on kõik vajalik merilehma ehk dugongi pyydmiseks, sest tema ongi see olevus, kelle julka sa ennist nägid.“

    Järgmisel hommikul ärgates lykkas Sesere kolbad eemale ja tõreles:

    „Kyll te andsite mulle täna öösel halva une.“

    Kuid peaaegu kohe tõmbas ta nad tagasi ja ytles neid vastu rinda surudes:

    „Ei-ei. See oli ikka hea uni.“

    Peale sööki ronis ta kohe oma kodu taga oleva mäe otsa ning kõndis ringi, kuni jõudis selle koha manu, millest ema ja isa talle unes rääkinud olid. Seal kasvas puu, mille peal ja kohal siristas palju pelglikult lendavaid linde. Puu tyvele toetusid wap (dugongikyti oda), kuir (kidaline harpuun), kodai amu (tugevast väädist köis) ja postid niat’i (dugongi kyttimise platvormi) ehitamiseks. Sesere viis kõik need asjad koju.

    Pärastlõunase mõõna aegu torkas Sesere kepi põhjaliiva, et märkida ära koht, kus dugong viimati söömas käis. Siis pystitas ta platvormi ja pani pyygiriistad sinna otsa. Kui öine tõus algas ja korallrahu vee alla jäi, ronis Sesere platvormi otsa ja jäi ootama, et dugong tuleks ja oma söömist jätkaks. Peagi heitis ta harpuuni ja sai saagi. Nyyd oli Seserel alati dugongiliha. Osa kypsetas ta maa-ahjus ja osa praadis lõkke peal restil. Tal jäi liha yle ning ta riputas varud oma kodu räästa alla. Tal polnud enam vaja kalal käia.

    Veidi aja pärast hakkas Tulu kyla rahvas Sesere yle imestama. Et miks ta enam iga päev odaga rannas ei longi. Yks mees tegi kookospähkli lehtedest koera kuju, puges sinna sisse ja lippas Seserengagaiti asja uurima. Sesere nägi teda tulemas ja mõtles:

    „See on vist yks suure kyla koer.“ Ning kutsus teda: „Tule siia, kutsu. Äkki tahad natuke dugongiliha?“

    Koera sees olev mees lippas talle visatud liha manu, pistis selle nahka ja pani padavai Tulusse tagasi.

    „Sesere pyyab dugongi,“ rääkis ta kylarahvale, „ta andis mulle ka palakese maitsta. Tema maja räästast ripuvad alla toore ja praetud liha ribad.“

    Järgmisel päeval lippasid kolm koerteks maskeeritud Tulu meest Sesere manu, said tema käest dugongi liha maitsta ja tulid koju tagasi. Ylejärgmisel päeval oli koeri juba viis. Seekord ei läinud nad pärast toitmist minema, vaid istusid maha ja pidasid Seseret silmas. Too imestas nende käitumise yle ja läks kodust kõndima. Tagasi tulles olid koerad kadund ja mõned liharibad niisamuti. Järgmisel kylaskäigul tuli neid libakoeri veel rohkem ja pärast söötmist istusid nad kõik liivale ja jõllitasid Seseret. Too vaatas neid tähelepanelikult, uurides eriti hoolikalt nende silmi. Ja taipas, et neil koertel on inimeste silmad. Seepärast läks ta ainult korraks kodust eemale ja nägi tagasi tulles, kuidas koerad vehkat tegid, endal liharibad hambus. Ta lasi yhe varganäo noolega maha. Tollel ööl palus ta oma vanemate kolpadelt und, mis õpetaks, kuidas võidelda nende Tulu meestega, kes tulevad kindlasti hulgakesi oma sugulase surma eest kätte maksma.

    Hommikul relvastusidki kõik Tulu mehed hambuni ja marssisid Seserengagaiti, kus Sesere neid oma kojas ootas. Tulu pealik hyydis:

    „Tule välja!“

    Peale Sesere ilmumist sõnas ta:

    Goigoika nagi! Vaata yles päikese poole! Me tapame su ära. Vaata veel viimast korda päikest!“

    Siis tormasid tululased talle kallale, valmistudes nuiadega ta pead purustama. Kuid tema muutus västrik-lehviksabaks ja lendas yhe mehe pea peale. Teine mees sihtis oma nuialöögi Sesere suunas, kuid pani täiesti mööda, sest linnuke lendas kähku minema ja nii ei saavutanud ta muud kui oma sõbra surma. Sesere lendaski yhe pea pealt teisele, päästes end alati ryndajate käest ja pannes lahmivad Tulu mehed yksteist maha tapma. Nõnda suutis ta vanemate käest unes saadud nõu järgi talitades oma ryndajad yle kavaldada. Ainult yks mees läks elusana Tulusse tagasi. Too ellujäänu kogus kokku väikeste naaberkylade Baiti, Bokani, Zaumi, Aubu Kösa, Kulkai ja Sisal Nguri mehed. Nad läksid koos Seserengagaiti.

    Sesere muutis end jälle västrik-lehviksabaks ja hakkas lummutama. Aga võitluse käigus väsis ta ära ja lendas austraalia trompetkarbi (bu) sisse peitu. Kui vaenlased bu-karbi nuiadega puruks lõid, lendas ta tihnikusse. Siis hakkasid vaenlased sõnuma ja ytlesid:

    „Saagu saagu ma sajatan!

    Saagu sa lõplikult linnuks!

    Jäägu sa ilma otsani siia paika

    ja kui sa võsas sinna-tänna siuhkad,

    siis lase aga laulu:

    Sesere pude, Sesere bubung kupai ia pude,

    Sesere läks ja peitis end bu-karpi.““

    Rääkinud Mota Charlie 27. oktoobril 1967. Selle loo teistmoodi lõpu rääkis Jomen Tamwoy.

    Inglise keelest tõlkinud Lauri Sommer

    Need lood on osake muinasjutuantoloogiast „Ilmaveere jutud 2“. Kui esimene jagu kattis põhiliselt boreaalseid alasid Siberis ja Põhja-Ameerikas, siis teise osa lood on pärit väikestelt soojade merede saartelt, Aafrikast, Aasiast, Indiast, Egiptusest – nimekiri pikeneb pidevalt. Soe meri, teistmoodi taimed ja loomad, teine valgus ja tunnetus – ju on selle tõlkimise taga sygistest ja talvedest tydinud põhjamaalase igatsus. Tõlgitud väljaannetest: Nancy Bo Flood, Beret E. Strong, William Flood, Pacific Island Legends. Honolulu, 1999; William A. Lessa, More Tales from Ulithi Atoll. Berkeley etc, 1980; Margaret Lawrie, Myths and Legends of Torres Strait. St Lucia (QLD), 1970.

  • Venemaa dekoloniseerimine?

    Tunnistan, et sõna „dekoloniseerimine“ tekitab minus isekalt keerulisi tundeid. Ma olin teinud dekoloniseerimisest oma 2014. aastal ilmunud raamatu „Impeeriumi apokalüpsis“ („Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire“, 2014) keskse seletava ja struktuurse mõiste, ja ainus, mida raamatu juures kritiseeriti, oli mu otsus kasutada seda terminit ja mõistet Vene impeeriumi kokkuvarisemise käsitlemisel. Oxford University Press koguni kõhkles kasutamast sõna „dekoloniseerimine“ raamatu alapealkirjas, eelistades selle asemel sõna „häving“ („Esimene maailmasõda ja Vene impeeriumi häving“). Iroonilisel kombel polnud raamatu venekeelse tõlke kirjastajal „dekoloniseerimise“ vastu midagi.

    Raamatu ilmumise eel ja järel pidasin ülikoolides loenguid, ning Aafrika ja Aasia ajaloo uurijad ajasid kohe käe püsti ja kinnitasid, et termin „dekoloniseerimine“ kuulub õigusega ainult Teise maailmasõja järgse perioodi juurde. Venemaa ja Ida-Euroopa ajaloolased, sealhulgas silmapaistvad Ukraina-spetsialistid, kurtsid, et teadliku asunduskolonialismi puudumise tõttu on vale kasutada terminit dekoloniseerimine, vähemalt Vene impeeriumi Euroopa-aladel. Teised märkisid, et kuna Nõukogude Liit liitis kodusõja käigus endaga paljud impeeriumi piirialad, siis ei toimunud tegelikku dekoloniseerimist, sest üks impeerium asendas nii kiiresti teise. Lõpuks kritiseeriti mind kõige laiemalt selle eest, et ma ei kasutanud võimalust suhestuda pikalt ja laialt, historiograafiliselt ja teoreetiliselt, dekoloniseerimise ajalugudega ega olnud seda terminit ka defineerinud.

    Mis puudutab esimest kriitikapunkti, siis lootsin selle termini kasutamisega panna meid mõtlema dekoloniseerimise dünaamikast laiemalt, mitte piirata seda väga spetsiifiliste aegade ja kohtadega. See ei tähenda, et niisuguste õpetlaste nagu Prasenjit Duara seisukohtades puuduks tõetera, kui nad mõistavad dekoloniseerimise definitsioone nii, nagu need sobiksid ainult Aafrikas ja Aasias toimunud protsesside kirjeldamiseks. Teise maailmasõja järgsel dekoloniseerimisfaasil oli oma dünaamika. Dekoloniseerimine toimub tihti paljudes kohtades korraga ja sellel on sarnased samaaegsed teemad. Et rass oli Aafrika ja Aasia puhul nii keskse tähtsusega ning mängis vähem tähtsat rolli varasemates dekoloniseerimisfaasides, on just dekoloniseerimise rassiaspektidest huvitunud uurijad loomulikult kõige enam keskendunud perioodile 1940. ja 1980. aastate vahel.

    Kriitikute teine vastuväide jäi mulle pisut hämaraks. Teiste impeeriumide ajaloolased kasutavad dekoloniseerimise terminit vabalt, sõltumata sellest, kas vabanevad territooriumid olid kunagi olnud asunduskolooniad või seisnud kaudse valitsemise all. Minu meelest pole mõtet Venemaa puhul selle termini kasutamisel kitsendavam olla.

    Mis puutub kriitikute väitesse, et bolševikud ehitasid impeeriumi omakorda uuesti üles, siis see on muidugi tõsi. Aga mina ei pidanud silmas mitte üksnes, et 1918. aasta suvel ei võinud keegi seda ette teada, vaid ka et asjade selline käik paistis väga ebatõenäoline, kuna punaste kontrolli alla oli jäänud põhiliselt ainult vana Moskoovia ala. See oli põhjus, miks ma oma raamatu tuumpeatükid sealkohal lõpetasin, ja lihtne on kujutleda stsenaariume, mille puhul impeeriumi taasloomist poleks toimunud. Pealegi – ja see väärib siin, Tallinnas, mainimist – ei taastanud bolševikud 1920. aastate hakul muidugi kogu impeeriumi. Muuhulgas keskendusin ma „impeeriumi apokalüpsise“ perioodile ka selleks, et rõhutada historiseeritud arusaamist sellest perioodist. Moskoovia igavese valitsemise asemel näeme tegelikult impeeriumi kokkuvarisemist, mis nõuab üht tüüpi seletust (sellist, millise ma püüdsin anda). Järgnev kujutas endast kaootilist sissetungide, anneksioonide ja poliitiliste tehingute perioodi, mis tõid suure osa impeeriumi territooriumist – aga mitte kõike – tagasi kontrolli alla, aga seekord mitte imperiaalse, vaid sõnaselgelt antiimperiaalse ideoloogia all. Seegi vajab omaette historiseeritud seletust.

    Mis puudutab süüdistust, et ma ei andnud dekoloniseerimise definitsiooni ega esitanud selle süvateooriat, siis selles tunnistan end põhiliselt süüdi. Raamatus hoidusin ma seda tegemast peamiselt lugejaskonda silmas pidades. Ma tahtsin, et mu raamat kõnetaks laia lugejat ja üliõpilasi, ja seetõttu ei paistnud just parima valikuna alustada seda kõige akadeemilisemal moel. Seega mõistsin, miks õpetlased jäid rahulolematuks. Kui suur hulk arukaid inimesi, paljud neist mu sõbrad, ütlesid kõik üht ja sama, siis tundus enesestmõistetav, et dekolonisatsiooni-termini selge definitsiooni puudumine oli kahetsusväärne lünk. Pean aga ütlema, et nüüd, peaaegu kümme aastat hiljem, on mu arvamus muutunud, mida ma õigupoolest taipasin alles seda sõnavõttu kirjutades.

    Mida definitsioonid lõppude lõpuks teevad? Enamasti nad püüavad kokkuvõtlikult ja jämedalt piiritleda mingi protsessi, sündmuse või välja, kaaludes selle keskseid küsimusi ja piirjuhtumeid ning tõmmates selge joone sisse ja välja arvatavate juhtumite vahele. Või püüavad seletada mitmesuguseid küsimusi ja piirjuhtumeid, pakkudes välja laiema definitsiooni. Aga sellisel juhul kaotavad nad oma lakoonilisuse. Nagu on märkinud Willard Sunderland, analoogiline probleem tõuseb ka sugulastermini „kolonialism“ puhul, mille kohta ta on leidnud koguni definitsiooni, mis võtab enda alla 119 lehekülge.

    Seetõttu ei usu ma, et kümme aastat tagasi olnuks – või et ka praegu oleks – vaja mingit dekolonisatsiooni teaduslikku definitsiooni. Arvan, et tõepoolest oli targem kirjeldada, mida dekoloniseerimisprotsessid endaga kaasa tõid, lahutada see nähtus analüütilisteks osadeks, viidata teistelegi asjakohastele dekoloniseerimismomentidele ning anda mitmekülgne ettekujutus dekoloniseerimisest kui sündmusest, mida saab võrdlevalt mõista, saades samas ikkagi aru, kuidas see eri ajaloolistes kontekstides avaldub eri viisil.

    Kuidas siis dekoloniseerimist kirjeldada ja kontseptualiseerida? „Impeeriumi apokalüpsises“ pöörasin ma esmalt fookuse rahvuse pealt riigi peale. Väitsin, et mõistame dekoloniseerimisprotsessi paremini, kui keskendume mitte rahvuslikele eesmärkidele, vaid konkreetsetele protsessidele, mis viivad muutusteni territoriaalses suveräänsuses, ning tegelikule kogemusele valitsevates ning struktureerivates institutsioonides.

    Sellega ei taha ma öelda, et ideoloogial poleks tähtsust. Sellel on kriitiline tähtsus läbivalt kõigis protsessides, mida ma allpool kirjeldan, aga seda niimoodi tähelepanu keskpunktist välja viies saame vältida dekoloniseerimise teleoloogiat, mis kirjeldab rahvuse võitlust ja võitu impeeriumi üle. Nii ideoloogiliselt kui ka poliitiliselt on asjad märksa segasemad ja ebakindlamad, nagu minu meelest näitavad reaalajas meie kaasaegsed sündmused. On selge, et 1991. aasta ja täieliku formaalse suveräänsuse saavutamine ei lõpetanud dekoloniseerimisprotsessi Ukrainas ega Venemaal.

    Niisiis kirjeldasin ma kattuvate etappidega protsessi, mis algab „impeeriumile väljakutse esitamise“ faasiga, kus nii impeeriumi legitiimsus kui ka praktiline võim satub perifeerias (ja sageli ka metropolis) ohtu.

    Teine faas on riigi nurjumine. Seda mõistan ma kaheti. Esiteks, dekoloniseerimine tähendab tingimata ühe valitsevate indiviidide ja institutsioonide komplekti legitiimsuse kaotust ning viimaks oma positsioonidelt lahkumist. See tähendab tavaliselt ühtlasi ka riigi nurjumist, nii nagu me seda terminit mõistame. Dekoloniseerimine viib vaid harva olukorrani, kus igati funktsionaalne riik tubli vedurina vaikselt edasi tossutab, sellal kui impeeriumi administraatorid masinavärgi võtmed uutele, ainsagi tõrketa positsioonidele asunud natsionalistlikele bürokraatidele üle annavad. Tavajuhul – ja kindlasti Vene impeeriumi puhul Esimeses maailmasõjas – riigi võimekus langeb, majandus kannatab, kontroll nii õiguspärase kui ka õiguspäratu vägivalla üle kaob ja järgneb kaootiline ebakindlus, mida me seostame riigi nurjumisega.

    Niisiis on kolmandaks faasiks tihti sotsiaalne katastroof. Vaesus, nälg, haigused ja ohjeldamatu vägivald on tihti iseloomulikud perioodile, mil imperiaalne riik on taandunud ja selle järglane pole end veel kindlalt kehtestanud. Vägivaldsed poliitavantüristid võitlevad omavahel ülemvõimu pärast, endine imperiaalvõim (ja välisvõimud) sekkuvad kas poliitilise kasu nimel või humanitaarsetel kaalutlustel või mõlemat. Normaaljuhul, nagu olen öelnud, leiab dekoloniseerimine aset laiemas regionaalses või globaalses kontekstis, mitte isoleeritud üksikjuhtumina. Niisiis on see ka periood, mil küpseb uus võitlus regionaalse hegemoonia pärast, mis toob endaga kaasa veel ühe vägivalla- ja ebastabiilsusekihi.

    Ja viimaks, neljas staadium on postkoloniaalse riigiehitamise faas. Eespool kirjeldatud põhjustel pühendan ma oma raamatus sellele faasile palju vähem tähelepanu, aga muidugi on see äärmiselt tähtis. See võtab ka aega. Iseseisvuspäev on selle protsessi esimene, mitte viimane päev, ja paljudes riikides üle kogu maailma on näha, kui palju aega on see protsess nõudnud. Kui kaua täpselt, sõltub sellest, kuidas defineerida sisemiselt stabiilse ja rahvusvaheliselt tunnustatud riigini jõudmist.

    Võtkem nüüd vaatluse alla kultuuri dekoloniseerimise küsimus. Kui keskenduda dekoloniseerimise keskse valdkonnana pigem riigile kui rahvale, siis võib see viia kultuuri tähtsuse pisendamiseni. Selles olin ma kindlasti süüdi. Algse kava järgi oleks „Impeeriumi apokalüpsis“ pidanud sisaldama mahukamat kultuurikäsitlust, eriti fin-de-siècle’i apokalüptilise usulise ja kunstimõtte seosest tegelikult järgnenud sotsiaalse apokalüpsisega. Ma ei eitagi, et kultuur on mitte ainult igasuguse elu, vaid eriti poliitika tähtis tahk. Õigupoolest kirjutan ma praegu raamatut massikultuuri lõikumistest poliitikaga külma sõja ajal, mistõttu mõtlen selle teema üle pea iga päev.

    Mis veelgi tähtsam, suurem osa praegu dekoloniseerimist puudutavast arutelust on seotud kultuuri dekoloniseerimisega. Puhuti ilmub arvamuslugusid Siberi või Dagestani iseseisvumisest või Vene Föderatsiooni üldisest lagunemisest, aga neid on vähe ja enamikul juhtudel piirnevad need juba ulmega. Niisiis on valdav osa vestlusest, vähemalt akadeemilisest vestlusest, piirdunud  kultuuri dekoloniseerimisega, mille juurde ma lõpuks tagasi tulen.

    Üldiselt siiski ma arvan, et dekoloniseerimise kultuuri ja selle protsessi realiteetide vahel valitseb  tähelepanuta jäänud pinge, mis on eriti terav Euroopas ja Põhja-Ameerikas. Real põhjustel, millest mõned seostuvad külma sõjaga ja teised mitte, on progressiivsed jõud nii ida- kui ka lääneblokis olnud dekoloniseerimisprotsessist ja dekoloniseerijatest teatava eksotismi ja romantismi mõjul kirglikult sisse võetud.

    Võtkem Jean-Paul Sartre’i otsus haakida end sõna otseses mõttes Franz Fanoni raamatu „Maailma põlatud“ („Les damnés de la terre“, 1961) külge, kirjutades sellele eessõna, mis mõjus ennastpiitsutava mea culpa’na kõigi Euroopa intellektuaalide nimel, kes olid varem olnud „ainsad“ kõnelejad ja avastasid nüüd end teiste (mitte-Euroopa) kõnelejate objektina. Oma essee lõpu poole kirjutab Sartre: „Sel raamatul polnud vähimatki vajadust eessõna järele, seda vähem, et see pole suunatud meile. Ometi olen ma eessõna kirjutanud, et argument lõppjärelduseni viia: sest ka meid siin Euroopas dekoloniseeritakse: see tähendab, et asunik, kes elab igaühes meist, juuritakse vägivaldselt välja … See polnud muud kui valede ideoloogia, suurepärane ettekääne rüüstamiseks: sellesse segatud mesised sõnad, teeseldud arukus olid kõigest meie agressiooni alibid.“ Või võtkem Che Guevara populaarsus, kelle pilt ehtis nii enne kui ka pärast tema surma ühikatubade seinu kõikjal maailmas kui mehisust, progressivismi, kõrgeid ideaale ja märterlust tähistav meem.

    Parempoolsetel võttis selle protsessiga haakumine kauem aega, esiteks seetõttu, et nemad olid nonde imperialistlike ja valgete asunike režiimide ideoloogilised kaasmaalased, mida dekoloniseerimisliikumised kõige enam ründasid. Peatselt siiski hakkasid nemadki endale dekoloniseerijatest, „vabadusvõitlejatest“ kangelasi kujundama. Siinjuures on tähtis, et üks võtmepiirkondi, kust nad dekoloniseerijaid otsisid, oli Ida-Euroopa, nii Nõukogude blokki kui ka NSV Liitu endasse kuuluvad alad, eeskätt Ukraina, Leedu, Läti ja Eesti. Need kujutised kippusid poliitilise spektri mõlemal tiival olema romantilised ja heroilised. Romantilisus kattis dekoloniseerimise termini ja protsessi sobiva hiilgusega.

    Nagu öeldud, dekoloniseerimise realiteedid on minu arvates märksa ebaromantilisemad. Õigupoolest taipan ma nüüd, et minu raamatule osaks saanud kriitika viha ja pettumuse taga võis olla ebalus selle suhtes, kuidas ma olin seksika ja progressiivse sõna pannud kokku niisuguse sünge looga. Kokkuvõttes ma arvan, et kui kasutame „dekoloniseerimist“ terminina, siis me kaldume sellest mõtlema ülipositiivselt, nagu seda tingivad meie kultuurilised narratiivid dekoloniseerimisest, ning panema sellega seonduvat vägivalda ja muid probleeme teiste tegurite arvele.

    Dekoloniseerimisest mõeldes ei tohiks kultuuri ja poliitikat mitte liiga jäigalt lahutada. Kultuuri dekoloniseerijad tahavad kõik, et nende tööl oleks poliitilisi tagajärgi, sellal kui poliitilised dekoloniseerijad pööravad suurt tähelepanu kultuuriväljale. Õnneks ei pea me kultuuri ja poliitika ühendamise võimalusi vaagides piirduma oletustega, sest dekoloniseerimismomentides domineerib üks kõige võimsamaid kultuuri ja poliitika sünteesijaid, mille inimene iial välja mõelnud – nimelt rahvus.

    Siin on oluline minu vanus ja mind vorminud kogemused. Et ma käisin kolledžis Gorbatšovi ajal ning tegin oma doktoritöö 90ndatel, siis minu arusaamist maailma asjadest on tugevasti tooninud intellektuaalne põlvkond, keda kujundas Balkani sõdade ning Žirinovskite ja Lebedite paraadi jälgimine, ülikooliprogrammid täis rahvusluse-alaseid kursusi, kusjuures igaühel neist oli kohustuslikuks lektüüriks Benedict Andersoni „Kujutletud kogukonnad“. Mind on kujundanud ka mu kõige esimesed workshop’id ja konverentsid, mille aruteludest sündisid rahvusluse-teemalised raamatud. Ühesõnaga, ma olen rahvusi ja rahvuslust õige põhjalikult vaadelnud ja uurinud. Ja pean kahetsusega märkima, et nad ei meeldi mulle.

    Ma ei hakka 1990. aastate rahvuste ja rahvusluse diskursust siin üksikasjalikult refereerima, tahan aga mainida, et neil kursustel, mille ma läbisin, sukeldusime me sügavale vanemasse, Andersoni-eelsesse ajaloolisse ja politoloogilisse kirjandusse rahvuste ja rahvusluse kohta, sealhulgas tervesse voolu, mida oli mõjutanud viljakas ja mõjukas Hans Kohn. Kohn, kes sündis Prahas juudi perekonda ja kirjutas 1930., 40ndatel ja 50ndatel aastatel, teadis muidugi väga hästi, et rahvuslusel on oma tume külg. Tema lahendus ei seisnenud möönmises, et rahvuslus kipub manduma fašismiks või autoritarismiks, vaid väites, et leidub „kaht tüüpi rahvuslust“. Üks on „kultuuriline rahvuslus“ ehk „etnorahvuslus“. See on rahvusluse ohtlik tüüp, mis juhtus parajasti valitsema maailma hirmuäratavates piirkondades – eeskätt Kesk- ja Ida-Euroopas ning Aafrika ja Aasia dekoloniseeruvates regioonides.

    Aga eksisteerib ka rahvusluse hea vorm, „poliitiline rahvuslus“ ehk „kodanikurahvuslus“. See vorm on juurdunud Lääne liberaalsetes demokraatiates ning keskendub kodanike õigustele ja kohustustele, mitte nende emakeelele ega etnilisele taustale. Seetõttu võis rahvuslus esineda multietnilistes, paljuusulistes riikides ja neid poliitiliselt tugevdada. Nii näiteks, nagu Kohn selgitas 1956. aastal Northwesterni ülikoolis peetud loengutes, ei põhinevat Ameerika Ühendriike koos hoidev side „mitte rahvuse tavalistel atribuutidel – keelel, kultuuritraditsioonil, ajaloolisel territooriumil ega ühisel päritolul –, vaid ideel“. Selleks ideeks on „inglise vabadusetraditsioon“.

    Kohn möönab, et ameerikalik arusaam vabadusest „tähendas ka vabadust laieneda põliselanike kulul“. Aga ta ei näe selles oma teooria nõrkust, vaid elutervet märki „ülevoolavast energiast ja algatusvõimest“. Impeeriumi ehitamine ja kodanikurahvuslus võivad käia käsikäes – ja käivadki. Mis puudutab kodusõda, siis meenutas Kohn oma kolmanda loengu hakatuseks imperialistliku ajaloolase Frederick Jackson Turneri seisukohta, et Põhi ja Lõuna „võistlesid, täpselt nagu Euroopa riigidki, hegemoonia pärast terve kontinendi üle“. Lõpuks, kuna ta oli otsustanud käsitleda de Tocqueville’i, mainis Kohn ka mustanahalisi – mitte sellepärast, et orjandus ja valge suprematism tema hiilgavat vabaduselugu oleksid õõnestanud, vaid märkimaks, et „need hädad, mis Ühendriikide tulevikku ohustavad, võrsuvad mustanahalise elanikkonna olemasolust riigi territooriumil“. Kodusõja, mis tegi seadustatud orjandusele Põhja-Ameerikas lõpu, mõistis Kohn varjamatult hukka kui hetke, mil ameeriklased lükkasid tagasi „tervemõistusliku kompromissivalmiduse ja kainuse“ ning lähtusid „retoorilisest emotsionalismist ja kõige kibedamatest vastuoludest“. Kui teile selle Lääne ja Ida, ratsionaalsuse ja emotsionaalsuse, headuse ja halbuse vastanduse juures hakkab ninna kerge (või enam kui kerge) orientalismi ja külma sõja poliitika hõng, siis mina haistan sedasama, ja seda on haistnud enamik viimase kolmekümne aasta jooksul Kohni ning rahvusluse-alast kirjandust vaadelnud õpetlasi.

    Aga ikkagi, kas tõesti võib olla, et eksisteerib kaht tüüpi rahvuslust ja et meil tuleb lihtsalt heita kõrvale külm sõda ning Kohni ja tema järgijate rassilised dihhotoomiad? See võiks ehk hajutada orientalismihõngu ja avada mõnele eeskujulikule Aafrika, Aasia või isegi Ida-Euroopa rahvusele taas võimaluse ajada sisse uus poliitiline rada.

    Seda võimalust on uurinud Olga Onuch ja Henry Hale oma mullu ilmunud raamatus „Zelenskõi efekt“ („The Zelensky Effect“, 2022). Nad kinnitavad, et Zelenskõi sai „kodanikurahvusliku Ukraina“ elavaks sümboliks mitte ainult tänu sellele, et ta on juudi päritolu vene keele kõneleja Ida-Ukrainast, vaid ka tänu sellele, kuidas ta oli saanud populaarseks meelelahutajana, enne kui valiti presidendiks. Tema teleshow „Rahva teener“ vastandas end etnorahvuslastest patriootideks nimetavaid, ent tegelikult korrumpeerunud ja omakasupüüdlikke tegelasi vaiksetele kangelastele, kes „on patrioodid ilma seda kunagi välja ütlemata, kes lihtsalt püüavad asjad ära teha oma kodanikukohusetundest ja armastusest oma maa vastu“. Onuch ja Hale seostavad seda otsesõnu „Ukraina ühiskonna võtmetunnuste ja -suundumustega, kõige märkimisväärsemalt rõhuasetusega kodanikuidentiteedile, mis ei tähenda mitte samastumist mingi etnorahvusliku kollektiivse identiteediga, vaid ennekõike seotust kodanikukohusega ning Ukraina riiklusega – tendents, mis on olnud Ukraina poliitika üha tähtsam joon vähemalt 2014. aastast alates.“

    Kokkuvõtteks järeldavad nad: „Regulaarse ajaloole osutamisega apelleerib Zelenskõi kui president ja varasem Zelenskõi kui meelelahutaja mitte üksnes ukrainlaste praegusele rahvusliku kodanikuidentiteedi tajule, vaid ta lausa ehitab seda üles ja tugevdab seda. Sotsiaalteadlased on pikka aega uurinud „rahvuse“ ideed ning on üsna ühel meelel, et selle tuumaks on arusaam ühisest ajaloost, ühisest saatusest, mis viib inimesed äratundmisele, et nende isiklikud huvid on lahutamatult seotud suurema kogukonna, nende maa ja riigi huvidega.“ Nad möönavad, et „väga tõenäoliselt“ hakkab Ukraina viimaks lõhenema etnorahvuslike küsimuste pärast nagu keel – seda eriti jõhkrate vägivallategude järellainetuses, milletaolised on ajanud teisigi ühiskondi otsima abi „rahvuse eksklusiivsematest definitsioonidest, et tõkestada võõrmõjusid“. Aga praegu ei näe nad erilisi märke säärasest tagasilangusest ning loodavad, et väljavaade ühineda Euroopa Liiduga võib neid emotsioone ja poliitilisi protsesse mahendada. Nad mainivad uurimusi, mis on leidnud, et „kui üldse, siis näib sõda olevat ainult süvendanud ukrainlaste pühendumust jääda kindlaks liberalismile ja kaasaarvavatele rahvusideedele“.

    Onuch ja Hale visandavad meile ahvatleva võimaluse. Heites kõrvale külma sõja binaarsused ja orientalistliku essentsialismi, vaevad nad võimalust, et kõik rahvuslused sünnivad pigem olevikus tehtud poliitiliste valikute tulemusel kui minevikus sepistatud saatustest. See antiessentsialistlik seisukoht oli muide ka üks Kohni tunnuslikumaid panuseid rahvusluse-alasesse kirjandusse, ehkki, nagu ma osutasin, tema pimedus rassiküsimustes komplitseerib tänapäeval ta historiograafilist positsiooni.

    Aga kas head liiki rahvuslus on tõesti võimalik ja kas Ukraina käib praegu seda teed? Mina ei ole selles eriti kindel. Selgitamaks, miks, pean minema ajas veidi tagasi raamatu „Vene rahvust värvates“ („Drafting the Russian Nation“, 2003) juurde, mille ma kogu selle rahvuseuurimise mõjul 1990. aastatel kirjutasin.

    Seal ma väitsin, et praeguse Vene rahvuse, mis tõusis esile 20. sajandi alguses, moodustas üks rahvusliku identiteedi ja poliitika kõige võimsamaid generaatoreid – nimelt relvajõud. Selle tulemusel kujunes see rahvus multietniliseks ja isegi kodanikurahvuseks. See oli nii impeeriumi viimastel aastatel, ja selle mudeli valisid teadlikult bolševikud, et vaikselt sellega asendada märksa eksperimentaalsem seisukoht, et elanikkonnas, mis nende enda arvates polnud piisavalt klassiteadlik – eriti külades –, võiksid armeesid ja poliitilisi üksusi ühte liita klassiideed.

    Aga oot-oot! Kas ei ole kodanikurahvustele omane ka pühendumus kodanikukohustele ja teistele vabariikluse aspektidele, mis olid ühtviisi võõrad nii Romanovitele kui ka bolševikele? Kuidas said seal esile tõusta kodanikurahvused? Jah, aga milline kodanikukohus on 18. sajandi lõpust saadik olnud rahvuste poliitilise kuuluvustunde keskmes? Sõjaväeteenistus. Ja seda esitati tõepoolest kõigi selle perioodi režiimide all selgesõnaliselt kui kodanikukohust, osa ühiskondlikust ja poliitilisest lepingust, mis on vastuolus nii monarhismi kui ka marksismiga, kuni sinnamaale välja, et sõdurid nõudsid tihti, et ka riik omalt poolt täidaks oma kohustusi nende ees. Muidugi on olemas ka teisi kodanikukohuseid, mida võiks lisada ja mis on rahvusesse kuulumise seisukohalt soovitavad, aga ükski neist pole sama tähtis. See kehtib eriti kindlalt siis, kui rahvusidentiteedi sepistajateks on sõjad, nagu see selgesti toimub praegu Ukrainas.

    Viimase ja üsna pessimistliku tähelepanekuna märkisin ma, et kuna rahvuse kui poliitilise vormi keskmeks on sõjaväeteenistus, siis koondub see vägivalla ümber. Vägivald on loomuldasa raskesti ohjatav ega lase end täielikult suruda sotsiaalsetesse ja diskursiivsetesse piiridesse. Selle tulemusel oli nii kodaniku- kui ka etniline rahvus poliitilise vormina ebastabiilne ja kaldus kutsuma perioodiliselt esile surma ja hävingu plahvatusi.

    Saadaksin „hea“ kodanikurahvusluse pihta veel ühe kriitikanoole, nimelt et ajaloolises plaanis on õige raske kaitsta ideed, nagu võiks eksisteerida õnnelikke multietnilise poliitika juhtumeid, kus inimesed on pühendunud pigem õigusriigile ja kogukonna heaolule kui hõimuidentiteetidele. Nagu ma Kohni käsitledes osutasin, on neid rahvusi, keda kõige sagedamini tuuakse esile kodanikurahvustena – britte, prantslasi, ameeriklasi – päris algusest kuni tänapäevani struktureerinud etniline domineerimine. „Heade“ kodanikurahvuste ajalugu saab kirjutada ainult siis, kui eiratakse valget suprematismi – mis on aga eiramiseks liiga suur.

    Aga ikkagi, kui ka kodanikurahvusi minevikus esinenud pole, kas ei võiks neid siiski ilmuda tulevikus? Kas poleks võimalik kujutleda olukorda, kus püütakse luua multietnilist kodanikurahvust? Niisugust, mille puhul riik oleks rajatud antiimperialistlikele alustele, kus imperiaalse ja etnilise ülemvõimu ajalugu hoitaks pidevalt silme ees ning tehtaks kõik, mis võimalik, et mitte korrata mineviku vigu? Mille puhul loodaks uut laadi solidaarsus, mis tunnistab minevikus aset leidnud diskrimineerimist ning püüab ehitada tulevikus võrdsust?

    Nii ebameeldiv kui seda tunnistada ka poleks, on selline katse minevikus korra juba tehtud – nimelt Nõukogude Liidus 1920. aastatel. See pole „hea Lenin, paha Stalin“ tüüpi argument. Ammugi ei taha see jätta kahe silma vahele tõika, et bolševikud ehitasid Ida-Euroopas ja Euraasias üles impeeriumi, mis mõjutab poliitikat ja elu veel praegugi, enam kui 30 aastat pärast Nõukogude Liidu hinguseleminekut. Ei, see lihtsalt tunnistab fakti, et Nõukogude Liit oli postkoloniaalne riik. Bolševikud tulid võimule otsesõnu antiimperialistlikul platvormil, õieti ei oleks nad ühelgi muul platvormil arvatavasti võimule saanudki, ja nad tõesti ei tahtnud uuesti püsti panna seda impeeriumi, mille all nad olid üles kasvanud. Ega tahtnud seda paljud teisedki Romanovite impeeriumi varemetel elavad inimesed.

    Nemad tahtsid luua teistsuguse dünaamika, ja nad investeerisid sellesse katsesse suurel hulgal poliitilisi ja rahalisi ressursse. Esiteks, kuidas seda nüüd öeldagi – Lenin oli woke. Ta tahtis kõigest hingest esineda rõhutute eestvõitlejana ning tunda ära viisid, kuidas ta ise (ja teised temasugused) võivad teadlikult või alateadlikult väljendada oma rahvuslikku üleolekut. Partei VIII kongressil 1919. aasta märtsis, tulise debati käigus rahvuspoliitika üle partei internatsionalistliku tiivaga, anus ta, et nad märkaksid neis kõigis vohavat imperialistlikku kallakut: „Kratsige ükskõik millist kommunisti, ja te leiate suurvene šovinisti. … Ta istub paljudes meie seast, ja me peame temaga võitlema.“ Partei võttis kuulda Lenini nõudmist, et jagataks lubadusi rahvuslikule enesemääramisele ja kritiseeritaks süstemaatilist suurvene šovinismi. Bolševikud mitte ainult ei hääletanud Lenini ettepanekute poolt, vaid ka tegutsesid neile vastavalt. Näiteks Punaarmee poliitkomissariaat kujutas endast institutsiooni, mis pühendus vägagi tõsisele antisemitismiprobleemile, ehkki see lahing paistis alguses lootusetu.

    Lisaks, ja nagu hästi teada, rakendati korenizatsija põhimõtet ning rajati üle kogu Nõukogude Liidu rahvuslike territoriaalüksuste hämmastav võrgustik. Selline oli „vormilt rahvusliku“ tähendus läbi 1920. aastate. „Sisult sotsialistlik“ oli mõistagi tähtsam. Sõltumata sellest, mis keelt keegi rääkis või mis etnilisse gruppi tema kohalikud poliitilised liidrid kuulusid, pidi Nõukogude Liit olema üheparteiline riik peakorteriga Moskvas. See tsentraalse kontrolli, sõjaväelise ülemvõimu ja radikaalselt uue rahvuspoliitika kombinatsioon ajendas Terry Martinit kirjeldama varajast Nõukogude Liitu kuulsa väljendiga „positiivse diskrimineerimise impeerium“. Ja ehkki nii positiivne diskrimineerimine kui ka impeerium püsisid mitmelgi moel kuni 1991. aastani, muutus imperialism järjest tugevamaks ja tõusis rohkem esile. Martin ja teised on pakkunud sellele mitmesuguseid põhjusi, kuid üks silmatorkav nihe toimus äärealade rahvuste käsitamises mitte enam revolutsioonilise laienemise võimalike majakatena, vaid potentsiaalsete viiendate kolonnidena. Sel nihkel revolutsioonilise optimismi juurest julgeolekuriigi paranoia juurde koos stalinismi algusega olid surmavad ja pikaajalised tagajärjed. Teise maailmasõja järgse ilmse imperialistliku ekspansiooniga läks viimnegi woke-impeeriumi säde hingusele ammu enne Stalinit. Lenini kirjeldatud suurvene šovinist elas potentsiaalse muutuse perioodi üle ja ilmus jälle lagedale, kui tingimused talle soodsamaks said.

    Veel paar kiiret tähelepanekut dekoloniseerimisest 20. sajandi alguses, mis kehtivad veel praegugi. Esiteks on rahvuslusel ja dekoloniseerimisel biopoliitiline dimensioon, mis väljendub mitmel viisil. Kaks neist on püsivad, osalt seetõttu, et pärinevad imperialismi- ja kolonialismiperioodist, aga ka seetõttu, et mõlemad on ühenduses nii impeeriumi kui ka rahvuse varjus luurava rassilisuse ja etnilisuse tumeda varjuga.

    Esimene on julmuste diskursus. See oli Esimese maailmasõja eelse, aegse ja järgse dekoloniseerimisperioodi poliitika silmapaistev tunnus. See aitas konflikte veelgi totaalsemaks muuta, õhutades kodanikke mõtlema vaenulikest naabermaadest mitte üksnes kui vaenlastest, vaid kui elajatest. Julmuste diskursus mängis ka otsustavat rolli avalikkuse tähelepanu tõmbamisel ning meediakajastuse saamisel tähtsatelt võõrvõimudelt. See oli olnud tähtis alates „Bulgaaria õuduste“ episoodist 1870. aastate Briti poliitikas kuni Balkani sõdadeni 1912. ja 1913. aastal. Esimese maailmasõja enda ajal võis seda täheldada igal pool. Sellel oli ka märkimisväärne biopoliitiline aspekt, kuivõrd see istutas konflikti rahvuskaaslaste vägistatud ja võikalt mõrvatud märtrikehadesse – mida noorematesse ja naiselikumatesse, seda parem.

    Teine on agressiivselt järele valvatud, konservatiivne sooline kord. See ei too kaasa mitte üksnes mehekehade valitsemist sõjaväeteenistuse kaudu, millest kõnelesime eespool, vaid ka naisekehade ja mitteheteroseksuaalsete sättumuste kontrollimise. Ei ole tõesti mitte juhus, et sooessentsialism ja regressiivne soopoliitika toetavad praegu parempoolset poliitikat nii „imperiaalsetes“ kui ka „rahvusriiklikes“ moodustistes. Märkideks sellest, et dekoloniseeriv poliitüksus on maha jätmas tavalisi natsionalistlikke repressioone, on vastavad muutused ühiskonna hoiakutes ja seadusandluses, mis puudutavad sugu ja seksuaalsust. Bolševikud tegelikult tegid selliseid muudatusi oma esimestel valitsemisaastatel, ent taganesid neist hiljem.

    Lõpuks, impeeriumide otsasaamised tekitavad paratamatult piirkondlikke võimuvaakumeid, mida tavaliselt täidab intensiivne võitlus regionaalse hegemoonia pärast. Need võitlused on sageli mitme osapoolega, tihti vastiseseisvunud riikide võistlevate liidrite vahel ja peaaegu alati jälgivad neid huvi ja tähelepanuga globaalsed võimud. Need hegemooniapüüdlused, lähtugu nad siis Suur-Serbiast või Liibüast või Vietnamist, võivad vastaste silmis mõjuda impeeriumi ehitamisena, ja võib-olla nad ongi seda. Rahvusriikide ja impeeriumide vahed võivad olla ähmasemad, kui me vahetevahel arvame.

    Niisiis, kui teha mõned esialgsed järeldused: 1) Käsitledes dekoloniseerimist kui praktikat ja kui terminit, tasub olla ettevaatlik ja mitte triumfeeriv. Dekoloniseerimise lahinguvälju katavad nende laibad, kes taotlesid vabastamist ja õiglust ning kuulutasid end liiga rutakalt võitjateks. 2) Vaevalt saab lahenduseks olla kodanikurahvuslus. Kõigi rahvusluste keskmes on omad vägivallalaadid ja biopoliitikad, mis on sellesse mõistesse sisse ehitatud ja mida pole lihtne välja sõeluda. 3) Uue väljapääsu otsimine on vajalik, kuid raske, ja tagasilangemine on ühtaegu ahvatlev ja ohtlik.

    Lubage mul neid hoiatusi edasi arendada, vaadeldes praegusi üleskutseid Venemaa dekoloniseerimisele. See diskussioon on kiiresti liikuv märklaud, ja õigupoolest ei saa ma teha muud kui jagada teiega mõningaid muljeid minu kui ameerika õppejõu vaateveerult, kes ei pööra tähelepanu mitte üksnes professionaalsetes ringkondades, vaid ka laiemalt ukrainakeelses ja ukrainofiilses Twitteris toimuvale. Ütleksin, et praegusel ajal esitatakse kolme tüüpi üleskutseid „selle välja dekoloniseerimiseks“: natsionalistlik, pluralistlik ja otsi lahtiseks jättev.

    Alustagem natsionalistliku versiooniga, millel on laialdane kõlapind mitte ainult online– ja sotsiaalmeedias, vaid ka populaarsetes ajakirjades nagu Foreign Policy. Nagu seniöeldu valgel arvata, olen ma natsionalistlike versioonide suhtes skeptiline juba põhimõtteliselt. Tuleb välja, et nad pole palju paremad ka praktikas. Toon siin näiteks kaks kirjutist. Esimene on Artjom Šaipovi ja Julija Šaipova artikkel Foreign Policy 2023. aasta kevadnumbris „Muutkem Venemaa uurimise viisi“ („Change the Way We Study Russia“). Šaipovid alustavad väitega, et „ajaloofaktina ja kaasaja geopoliitika probleemina on vaieldamatu, et Venemaa on loomult imperiaalne võim“.

    „On ülim aeg,“ ütlevad nad, „Venemaa, Ida-Euroopa ja Euraasia uuringud dekoloniseerida – ja lõpetada selle regiooni vaatlemine läbi Moskva imperiaalse läätse.“ Nende sõnul sündisid Lääne ülikoolid ja teised teadmisi tootvad institutsioonid külma sõja aegu ning pole suutnud heita kõrvale selle perioodi Moskva-kesksust. Seetõttu pisendavad nad „Ida-Euroopa, Balti riikide, Kaukasuse ja Kesk-Aasia rikkalikku ajalugu, mitmekesiseid kultuure ja ainulaadseid rahvusidentiteete – rääkimata paljudest alistatud ja koloniseeritud mittevene rahvastest, kes asustavad Vene Föderatsiooni laiu alasid“.

    Need on väited, mis võivad pealtnäha paista mõistlikud, aga milliseid tõendeid on nende kohta esitatud? Nende väidete toeks ei too autorid vähematki tõendusmaterjali.

    Aga kui vaadata tegelikult pakutavaid kursusi, et näha, kuidas lugu on? Sellelt pinnalt lähtub üks Vox Ukraine’i uurimus, mis hakkas juunikuus Twitteris viiruslikult levima. Selle autoriteks on väljaande toimetaja Ilona Sologub koos kahe majandusteadlase, California ülikoolis töötava Juri Gorodnitšenko ning Illinoisi ülikoolis töötava Tatjana Derjuginaga. Artikli pealkirjaks on „Miks Venemaa-uuringud Läänes pole andnud aimu Venemaast ega Ukrainast“.

    Dramaatilisemaski toonis järeldavad nad, et „kui varasematel aastatel oleks pühendatud korralikult ressursse Ukrainale ja tõeliselt Ida-Euroopale, mitte Venemaale keskenduvate uuringute läbiviimiseks, võinuks see säästa palju elusid ja miljardeid dollareid, mida Lääne valitsused investeerivad praegu Ukraina toetamisse täiemahulise sõja ajal“.

    See on julge väide. Nii väga kui ma ka soovin, et Venemaa ja Ida-Euroopa uurimise programmide juhatajatel oleks olnud selline võim, ja kui väga ma ka soovin näha tõelisi investeeringuid sellesse valdkonda ning selle vastavat ümberorienteerumist, ei ole ma põhimõtteliselt kindel, kas me oleksime ikka tõesti suutnud selle sõja ära hoida. Ka oli sügavalt kahtlane selle uurimuse metodoloogia, ja autorid – kõik majandusteadlased – näikse olevat kummalises, peaaegu et seletamatus teadmatuses üha enam tarbijapõhisele kõrgharidusmudelile omastest poliitilistest ja majanduslikest mõõtmetest.

    Kirjandusteadlane Jeremy Morris postitas Twitteris sellele artiklile (ning ühele varasemale blogipostitusele) pika vastuse. Üks keskse tähtsusega mõte, mis Morriselt üles korjata, on ta lõime keskpaiku asuv säuts: „Siis halavad autorid Ukraina-uuringute olematuse üle. Olen täiesti nõus. Rääkige oma dekaaniga. Rääkige tudengitega. Teate, kes olid vastu, kui ma viisin oma endisse programmi sisse ukraina keele õppe? Igatahes polnud need kolleegid Venemaa-uuringutest. Seda võin teile kinnitada.“

    Aga kui natsionalistlikul kriitikal ongi omad probleemid, kas tasub sellepärast loobuda valdkonna dekoloniseerimisest? Loodan, et mitte. Dekoloniseerimine, nii poliitiline kui ka kultuuriline, on vajalik, isegi kui natsionalism on seda sagedasti moonutanud. Milliseid mudeleid meil selleks olla võib? Praegu tehakse silmanähtavalt pingutusi niisuguste mudelite loomiseks – pingutusi, mida ma parema sõna puudusel nimetan dekoloniseerimise pluralistlikuks mudeliks. Üks näide on Susan Smith-Peteri blogipostitus H-Russia võrgus päris eelmise aasta lõpus. Smith-Peter väitis, et kuulus vene ajaloolane Vassili Kljutševski oli see, kes rajas põhilise raamistiku Vene impeeriumi mõistmiseks, mis juurdus mitte ainult Vene keisririigis Romanovite valitsusaja viimastel kümnenditel, vaid hiljem ka Teise maailmasõja järgses ingliskeelses ajalookirjutuses. Kljutševski kinnitas küll, et kolonisatsioon on keiserliku Venemaa võtmetunnus, kuid jäi Ukraina puhul pimedaks – osalt sellepärast, et tema silmis olid ukrainlased osa suuremast vene rahvast, kes oli vaja võõrvõimu alt päästa. See tähendab, et Kljutševski kirjeldas Vene impeeriumi suuremal osal tema territooriumist koloniseeriva riigina, kuid rõhutas, et Ukrainas ja Valgevenes ei tegelenud impeerium koloniseerimisega, vaid vene rahva lõpliku kokkukogumisega.

    Selline kolonialismi ja imperiaalse rahvuse-ehitamise kombinatsioon on tegelikult ajalooliselt üsna tavaline, ent Kljutševski-taolised ajaloolased teisendasid selle omamoodi vene Sonderweg’iks, kuivõrd Venemaa polnud mereline impeerium. Kljutševski ideed tulid Ameerikasse Mihhail Karpovitši kaudu, kes kasutas oma positsiooni Harvardis mõjutamaks järgmist põlvkonda USA-s baseeruvaid Venemaa ajaloolasi, sealhulgas neid, kes edaspidi kirjutasid selle valdkonna tähtsaimad õpikud, nagu Nicholas Riasanovsky. Selle tagajärjel, väidab Smith-Peter, kujundab Ühendriikide Venemaa-teemalist ajalookirjutust ikka veel põhiliselt vene emigrantlik traditsioon, ennekõike Kljutševski nägemus Venemaa ekspansionistlikust ajaloost ja selle pimedus Ukraina suhtes. See on minu arvates tuumakas kriitika, isegi kui see – nagu enam-vähem kõik muugi, mis tänapäeval dekoloniseerimisele kutsub – alahindab rängalt õpetlaste poolt viimastel kümnenditel tehtud töö mahtu impeeriumi, kolonisatsiooni, imperiaalse vaimulaadi jmt alal. Tegelikult on detsentreerimine kestnud nüüdseks juba päris kaua, kindlasti on see olnud silmapaistval kohal kõik need kolmkümmend aastat, mis mina selle valdkonnaga tegelenud olen.

    Smith-Peteri pluralistlik lahendus eristab teda rahvuslastest, isegi kui see pole vahest nii ebatavaline, kui ta mõista annab. Ta väidab, et viljakas suund oleks keskendumine regioonide uurimisele, sest historiograafiline traditsioon on kohelnud multietniliste piirialade või Venemaa provintside elanikke pigem ajaloo objektide kui subjektidena. Kultuuriimperialismi ümberpööramise kriitiline meetod oleks nende käsitlemine subjektidena omaenese õigustes.

    Ta järeldab, et Lääne meedia eirab nüüdisaegset regionalistlikku poliitilist tegevust osalt sellepärast, et seda on eiranud ajaloolased. Selle tagajärjel moonutatakse endiselt nii ajalugu kui ka poliitikat – „valdkonna kalduvuse tõttu vaadelda asju keskuse vaatenurgast“. Ehkki siin kajab vastu rahvuslik joon, ei ole see päris sama, sest see on antiessentsialistlik ja avatud mitmesugustele muudelegi poliitilise väljenduse ja organiseerumise variantidele peale etniseeritud impeeriumide ja rahvuste.

    Ja viimaks kolmas mudel, mis on ebakindlam. Konverentsidel ja õpikodades käsitletakse „valdkonna dekoloniseerimise“ küsimust avatud küsimusena, mis tuleb lahendada, mitte etteantud lahenduste hulgana. Minu arvates on see kasulik lähenemisviis. Võib-olla leidub muidki mudeleid peale rahvusliku ja pluralistliku, ning on väga mitmesuguseid suundi, kuhu liikuda. Minu eesmärk pole see arutlus enneaegu lukku lüüa, vaid tuletada meelde, et dekoloniseerimise ajalugu on rahutu – poliitiliselt sellepärast, et riikide nurjumine on traumaatiline, ja kultuuriliselt sellepärast, et rahvuslus loob uuesti palju probleeme, mille lahendamiseks ta väidetavalt eksisteerib. Loodan väga, et me ei ole igaveseks suletud binaarsesse valikusse, kas impeerium või rahvus.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

     

  • *Jah, maa sees laman ma…

    Jah, maa sees laman ma, kuid huulilt voolab jutt,
    ja iga koolilaps kord õpib seda rangelt:
    et maa on kumeraim kesk Punast väljakut,
    ta kallak vabatahtlikuna kangeb,
    kesk Punast väljakut on maapind kumeraim,
    ta kallak tahtmatult, kuid vabalt langeb
    sealt istandusteni, kus kasvab riisitaim,
    nii kaua kuni maal on orje veel ja vange.

    Mai 1935

    Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

  • Kauneim linn on Eestis Tartu

    Indrek Hargla. Heade mõrvade linn. Kolm mõrvalugu Tartust. Tartu: Raudhargla, 2023. (Kriminaalne raamatukogu; 1). 179 lk. 19.90 €.

    Indrek Hargla kolm Tartu mõrvalugu annavad avapaugu „Kriminaalse raamatukogu“ sarjale, mis esmase reklaami järgi hakkab koondama eesti ulme raskekahurväe krimiloomingut. Raamatu kujundus on austusavaldus Loomingu Raamatukogu 1965. aastakäigule, kus muuhulgas esimest korda eesti keeles ilmus valik Isaac Asimovi jutte.

    Raamatus on kaks lühemat ja üks pikem lugu, mis kõik leiavad aset düstoopilis-utoopilises trammivõrgustikuga kaetud Tartus, kus kohalikel kultuuriasutustel on rohkem võimu, kui praegused kultuurivastalised uneski ette oskavad kujutada. Lisaks luurab linnavalitsuse hirmuks kusagil Tammelinna mülgastes ja kõrgub linnapiiril Lõunakeskuse maffia. Hargla teost on hea lugeda kahasse Gert Kiileri krimkaga „Eranuhke ei armasta keegi“, mille tegevus toimub alternatiivajaloolises Viljandis. Kui nutiekraanid kinni katta ja piisavalt kaua oma kujutlusvõimekombitsaid pingutada, tekib pähe tervikpilt utoopilisest Eestist, kus kõik suurlinnad on ulmeliste krimiintriigide keerises. Lisaks suurlinn Tartu veel suuremaks kirjutamisele on Hargla teoses olulisel kohal ka Nõo, mida kutsutakse Tartumaa Bahamaks.

    Kolm mõrvalugu on tihedalt täis vihjeid kultuurielule ja kohaspetsiifikat. Nõnda tunduvad lood kohati mõeldud eeskätt tartlaste, ulmesõprade ja üldse kirjanduselus süvitsi seesolijate lõbustamiseks. Meie krimikriitika esinumber Jaan Martinson ütleb teose kohta ülilahe ja sageli krimkasid kiitev Karl Martin Sinijärv peab lugusid jaburalt naljakaks, kasutades veel nii mõndagi kiidusõna. Martinson küsib: „Et mis see siis lõpeks on? Krimka? Kindlasti. Ulme? Teades kultuuri praegust olukorda Eestimaal, siis kindlasti. Irooniline vodevill? Mõneti. Reaalsus peegelpildis? Ilmselt seegi.“[1]

    Kui aga ekselda lugemisblogides, siis ilmneb teine pilt. Triinu kirjutab: „Minu jaoks ei olnud see ei veenev ega ka eriti naljakas mitte. … Lahenduskäigud selguvad ka tavaliselt alles lõpus, enne on lihtsalt mingi häma.“ Oskar leiab, et „kogumiku kolmes loos aset leidvat mõrvajuhtumit on parimal juhul keskpärased“.[2]

    Kahte esimest mõrvamüsteeriumi lugedes püsib kuklas tõesti kipitus, et paljude jaoks võivad need tekstid jääda kaugeks. Nende fookus pole mitte krimipõnevuse tekitamisel, vaid tegu on mõnusate groteskipursetega: esmalt n-ö tavakirjanike ja ulmikute vastasseisu lahkamine, seejärel ulmeajakirja Reaktor Erektori-eri šokeerivate lugudega lõbutsemine. Mõlemad teemad voolavad üle leheäärte ja mõrvalood nihkuvad tahaplaanile. Kuigi ega ka päriselt ilmunud Erektori numbrid jää vaimukustelt Hargla omadele alla.[3]

    Triinu ja Oskar väsisid vist enne raamatu lõppu ära, sest kolmandas loos, mänguasjamuuseumi müsteeriumis, on kriminarratiiv sama haarav kui mõnes põhjamaade krimimenukis, milledega ma ennast terve hiljutise suve lõbustanud olen. Hargla teost võiks kõrvutada ka ootamatult popiks saanud Olav Osolini krimkaga „Kus lendab part“. Mõlemas raamatus särab juba kaugele kirjutamismõnu, aga seal, kus Osolin ei suuda pidurit panna, Hargla seda teeb ja nõnda on tema suleread nooreminspektor Pardi seiklustest nauditavamad.[4]

    Siinkohal on paslik süüvida ühte kummalisse kohaliku kirjanduselu vastandumisse, mille Hargla oma esimeses loos „Mõrv Ulmeühingu aastakoosolekul“ nauditavasse groteski mängib. Tolles loos on Kirjanike Liit ja Ulmeühing kaks suurrivaali, kelle käppade vahelt liiguvad läbi tohutud rahasummad. Rivaalitsemine viibki ühe Ulmeühingu juhatuse liikme mõrvani.

    Raul Sulbi kirjutab tänavusest kirjanduspreemiate jagamisest nõnda: „Kodumaise romaani kategooria tulemustele peale vaadates torkab kohe silma, et peavoolukriitikat ja kultuuriavalikkust kõige enam erutavad algupärased ulmeteosed (Heinsaare „Kadunud hõim“, Matsini „Lenini valss“ ja Tootseni „Ahvide pasteet“) ei kõneta absoluutselt ulmepublikut. Need raamatud lihtsalt ei osale diskussioonis, ei konkureeri tippkohtade peale, kuigi erinevalt neist teistest nimetusist on kultuuriajakirjandus (Looming, Vikerkaar, Sirp, ERR Kultuur, EE Areen, PM Nädal jm) Heinsaart, Matsinit ja Tootsenit oma veergudel palju ja oluliste kirjandusteostena käsitlenud.“ Ja jätkab hetk hiljem: „kuna ulmefändomi autoritel on kultuurkapitali kirjanduse aastapreemiate žüriide liikmete seas oluliselt vähem sõpru kui Heinsaartel, Matsinitel ja Tootsenitel, siis kui objektiivne on too preemia?“[5]

    Heinsaar-Matsin-Tootsen on kena nimi mõne järgmise krimiloo kolme peaga koletisele. Olles ise tegelenud 2023. aastal Heinsaare ja Tootseni kiitmisega, tunnen, et kirjutan vastasleerist. Seda näitab ka tõsiasi, et kui juba kord valida anti, valisin siin kirjutamiseks Raul Sulbi „Terra Fantastica“[6] asemel Hargla teose. Eks ole ta ju koos Meelis Friedenthaliga üks vähestest žanrivoolavatest autoritest, keda mõlemad pooled oma auhinna-tseremooniatel aktsepteerivad. Hargla ütleb isegi, et ulmekirjanduse ja muu kirjanduse piir on olemas, kuigi raskesti defineeritav: „Kindlasti tõmbavad seda piiri ka ulmefännid ise. Neil on žanriootused, nad tahavad lugeda žanripuhast kraami.“[7]

    Hargla teoses peab ulmekirjanik Kõurik iga-aastast menuettekannet „Kuidas ma osalesin romaanivõistluse žüriis“, kinnimakstud kirjanduskriitikud kirjutavad ulme kohta õelaid arvustusi jne. Minajutustaja Sander-Aleksander Vimberg seletab vastasseisu tagamaid lahates, et „ulme ei tegelenud Eesti kirjandusele orgaaniliselt omase paradigma – tegelaste elama asumisega kas maakeskkonnast linnakeskkonda või linnakeskkonnast maakeskkonda, samuti oli ulmes liiga vähe enesekirjandust, see tähendab kirjaniku vaatlusi endast ja oma sõpruskonnast, mõtisklusi omaenda elust, ning sugugi ei olnud selles urbanistlikku postmodernset hämust räusklemist, „Kevade“-narratiivil tuginevat lapsepõlvetraumade kõnetamist ega igapäevase olme psühholoogilis-realistlikku käsitlemist semiootilise diskursuse tunnetusväljas“ (lk 28).

    Samas on just too semiootika raamatus ulmekirjandusega sinasõber ja paistab, et just sealt tuleb lepitust ka päriselt. Kiitsid ju nii ulmikud kui ka kirjandusliitlased heaks hiljuti ilmunud Jaak Tombergi ulmesse süüviva monograafia.[8]

    Hargla irooniaga pikitud kriitika tabab lisaks kirjanduselule ka paljut muud. Utoopiasse projitseeritud grotesk võimaldab öelda nii mõndagi, ilma et keegi kohe rusikaid tõstes solvuks. Erektor tekitab teoses pahameelt kõiksugustes vähemusgruppides: pedagoogid, luterlased, esteedid, võrdõiguslased jne, keda hirmutavad lood, milledest näiteks ühe pealkiri on „Mina, minu pere, kits ja muud loomad“. Filmiinstituudi raha-draamad teevad silmad ette kirjandusmaailma omadele. Muust linnast sõltumatuks pürgivat Lõunakeskust võiks üldistada kõikjal luurava ja ähvardava kapitalismiklaaskasti sümboliks. Ja kaugel on seegi aeg, mil ülikoolide haldustöötajate arv ületab õppurite-õpetajate oma: „Mon cherie, Ülikool ei vali vahendeid, kui küsimus on kesklinnas büroopinna juurdehankimises“ (lk 117).

    Lõpetuseks tuleb öelda, et „Heade mõrvade linn“ on mõnus lugemine, mis võib küll kultuurivõõrale lugejale veidi ülepaisutatuna tunduda, ent las ta siis tundub. Oma lugemismõnu saavad siit nii „Frenchi ja Koulu“ kui ka „Apteeker Melchiori“ sarja austajad. Ja ka need kolmandad, kellele meeldib krimikirjandust laenutamast tulles läbi hüpata Õlleministeeriumist ja unistada Fischeri õlletoast, ei viska raamatut nurka.

    [1] J. Martinson, Raamatublogi: Hargla ulmeline kultuurimüsteerium, mõistagi koos mõrvadega. Eesti Päevaleht, 26.06.2023; K. M. Sinijärv, Sinijärve raamatusoovitused: Hargla Tartu-lood on jaburalt naljakad. Kultuur.err, 09.06.2023.

    [2] https://triinuraamatud.wordpress.com/ 2023/06/27/indrek-hargla-heade-morvade-linn-raudhargla-2023/; https://kirjanduslikpaevaraamat.blogspot.com/2023/07/indrek-hargla-heade-morvade-linn-2023.html. (Tsitaadi õigekiri muutmata – Toim.)

    [3] Näiteks kirjutab Rauno Pärnits 2022. aasta kultusnumbris malest, ulmest ja erootikast, alustades sõnadega: „Male on üsna ebaerootiline sport. Üks põhjus on kindlasti selles, et erinevalt paljudest teistest spordialadest on väga suur osa harrastajatest vanemas eas meesterahvad, kelle nägemine mitte kuidagi silma esteetiliselt ei rõõmusta.“ Reaktor, aprill 2022, nr 127. Male ja erootikatööstuse paralleel leidub ka Hargla esimeses mõrvaloos, kus Tartusse tuuakse ebaseaduslikult sisse pagulastest malegeeniusi, kes peavad malepõrgutes kohalike malesõltlastega mängima.

    [4] Heitsin ise Osolinile ette sama, mida netilugejad Harglale: „Kokkuvõtlikult öeldes on Osolini krimiloo puhul on tegemist hää ajaviitekirjandusega, mida lugedes meelde mõnus naerune tunne, mõned eredad seigad – muu kaob üsna pea unustusehõlma.“ Tsiteerin siin ennast lihtsalt selleks, et viidata kultuurimaffia tegelikule haardele. Nimelt ilmus kirjutis Estonian Literary Magazine’is, ent tänaseks on see tekst nende kodulehelt jäljetult kadunud!

    [5] R. Sulbi, Stalkerid kaalukojas. Reaktor, juuli 2023, nr 142.

    [6] R. Sulbi, Terra Fantastica kartograafid 2. Kirjandusloolisi artikleid ja kriitikat 2000–2023. Tartu, 2023.

    [7] I. Hargla, L. Kunnas, P. Helme, „Aga ulmes on see võimalik“. Looming, 2019, nr 5, lk 691.

    [8] J. Tomberg, Kuidas täita soovi. Realism, teadusulme ja utoopiline kujutlusvõime. Tartu, 2023.

  • Vikerkaare podcast 28: Aro Velmet Nõukogude ajaloo dekoloniseerimisest

    Rollivahetus! Taskuvikerkaare külaliseks on seekord tavapäraselt saatejuhina esinev Aro Velmet ja temaga vestleb Marek Tamm. Räägime Nõukogude kolonialismist, selle mõtestamisest, selle pärandist ja muust. Mida tähendab “dekoloniseerimine” Nõukogude ajaloos? Mida hakata peale Vene kultuuripärandiga sõja ajal? Kuidas on erinevad Ida-Euroopa riigid tulnud toime Nõukogudeaegse materiaalse pärandiga? Ja palju teisi küsimusi, nagu ikka.

    [powerpress]

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

  • Hallilm

    Nende aastate nimi on hallilmaolek.
    Luules ollakse üksi kui surmas.

    1

    Siit näen ma selgesti; siit kohast varjulisest
    poolpidust, mäda, määndunud provintsi
    ja vajun mõttesse.
    Ei, mitte armukesest.
    Ma meenutan üht kauget Taani printsi,
    meest, kellega mul palju enam ühist.

    Ja näen, kuis kasvab kõnts ja sopp ja saast
    siin tühermaal, kus juba nelipühist
    täissöönud mõte kerkind pole maast
    ja õitseaeg on ammu õhtuehal.

    On miski mäda, määndunud ja mandund
    siin põduras provintsis.
    Puudub väljapääs.
    Ma vaatan, võppuv süda verilihal.

    Ah, kirg! Sind haige meelega on paari pandud!
    Su kandu lõikab võhumõõk su enda käes!

    1978

    2

    Ma tunnen seda tüdrukut –
    ja samas ka ei tunne.
    Ta mõtet juhib tunne, tunnet mõte.
    Ja tema trots, ta kujutlus on selgelt ülekäte –
    ta valmis hukkuma, kui selle läbi
    häbist pääseks päev –
    või karilt laev.

    Nii loojanguski näeb ta tuleriita
    ja selle asemel, et aega viita
    meelt lahutades, keerutades plaati
    nii nagu noorusele kohane,
    ta kannab süngelt mõtet nagu mõõka,
    mis lõikab lahti paiseid…
    Siiasaati
    on tema saatust, saatus teda talund.

    Kord saades salvida, kord salvata,
    ta kannab, nagu jõuab, kõigi valu,
    ja kannatab, sest ei saa parata –
    ja kaotab kõik.
    Ta teab, et kaotab kõik.

    See tüdruk, ütleme…
    ei ole ehk normaalne,
    mis piiri peal just, bi- või tripolaarne,
    on doktorite asi arvata.

    Ta enda meelest on normaalsus miski,
    mis eksisteerib ulmes, eal ei ulmades.
    Ta tervitab kui sõpra igat riski,
    ta naerab matustel ja nutab pulmades –
    kõik ajad kangastumas ühekorraga.

    Ent milleks üldse siinne sõnavõtt?

    Ma talle tõotasin, et kord,
    kui tuleb aeg,
    ma räägin temast ja ta asjast,
    ajast, aastasajast tõtt.

    2012

    Ilmunud Vikerkaares 2013, nr 1–2

  • In situ de facto

    Ilmunud Vikerkaares 1992, nr 5

    Peeter Heina te ju tunnete, raadioajakirjanikku. Oli vast märtsiküüditamise aastapäeva paiku, kui Peeter Hein viis raadiomaja labürintlikke koridore pidi Hando Runneli, nii-öelda luuletaja, ühte üsna tühja ja hämarasse ruumi, mida kutsutakse stuudioks või foonikaks, ja ütles, et ajame nüüd juttu millestki, mis ei ole liiga poliitiline ega liiga kirjanduslik. Runnel kaebles, et tal on küll kolm teemat, millest võiks kolm väikest ja isegi humoristlikku lugu teha, kuid vaim ei ole ikka veel valmis. Need teemad on «Kommunistid ja koolipoisid», «Miks rahvas tahab riigipead valida» ning kõige tõsisem lugu «Rikkusest ja vaesusest». Ning Runnel hakkas Peeter Heinale seletama nende mõeldavate lugude tagapõhja, aga Peeter Hein, kavalpea, lükkas ühel hetkel ikkagi lindi käima. Linti üle kuulates selgus, et see oli päris terviklik mõtisklus elust ja äraelamisest praeguses Eestis. Kirjapildis võiks iga lauset ja paljusid märksõnu veel edasi arendada ja kommenteerida, aga olgu no niisama. Runneli hääl kõneles:

    «Ma olen ennast naljatamisi nimetanud sünnipäraseks sotsialistiks ja ilmavaatelt — kuningriiklaseks /toim. märkus: mitte rojalistiks; vt H. Runnel, «Isamaavajadus», 1991/. Mis tähendab sünnilt sotsialist? See tähendab, et ma saan aru, et kui on tegemist riigiga või ühiskonnaga, siis on vaja ka elu juhtimiseks s o t s i a a l – p o l i i t i k a t, kindlasti kavandatud sotsiaalset programmi. Aga kui mina või mõni teine seda praegu räägib, siis mitmed inimesed hakkavad närviliselt värisema ja ütlevad kisendades, et meie ei taha enam s o t s i a l i s m i. Tähendab, et see sõnatüvi — sotsiaalne ja sotsialism — aetakse segamini ja loodetakse, et uues ühiskonnas uuel ajal võib riiki ehitada ilma sotsiaalse poliitikata, ilma kõiki rahvakihte silmas pidamata. Ja asendatakse see sotsiaalpoliitikaprogramm hoopis teise märksõnaga — turumajandus.

    Mis on «turumajandus»? See on ka üks lihtne tõlkelaen praegu. Sest varem kasutati teda ka, aga kas rohkem või vähem reguleeritud majanduse tähenduses. See on turumajandus laiemas mõttes. Just see tähendab turu m a j a n d u s t. Aga meil on juhtunud nüüd niimoodi, et turumajanduseks peetakse seda kunagi nõukogude ajal ära kaotatud t ä i k a t, mida nimetati kõlvatuks asjaks nõukogude inimesele, ning uue aja tulles hakati taastama turumajandust, ja kõigil oli silme ees see ärakaotatud täika. Ja nüüd me olemegi jõudnud selle olukorrani, kus öeldakse, et sotsiaalprogramm on paha sotsialism, seda ei maksa enam meenutada, ja turumajandus on see — täika!

    Minu meelest on eelmise valitsuse põhipahe olnud selles, et riigi majandust hakati seadma riigile mitteväärilise standardi järgi. See algas ammu. Siis kui lasti esimesed vabad ettevõtlused sündida. Noh näiteks, kui sa võisid oma autoga taksot sõitma ja teenima hakata. Aga väga kiiresti läks riigi rahabilanss tasakaalust välja, ja ühel hetkel hakkas riik võistlema ja oma majandust ja rahandust reguleerima /n-ö vaba ettevõtluse äärmuslaste ehk/ marodööride järgi, kes olid vallutanud «vaba» turu. Ja see põhiline rahvakiht, keda võibki nimetada «rahvas», jäeti siis riigi ja marodööride vahele. Ja mis on selle tulemus?

    Selle tulemus on see, et need vähesed kapitalid, need rahalised hoiused, mis rahva põhilisel kihil (vaesel kihil) oli, (sest sotsialismi ajal ei saanud ju keegi hiiglarikkaks, vaid meie rikkus oli rahvusliku, kollektiivse rikkusena — siiski! — ladestunud tehastesse ja vabrikutesse, linnamajadesse. . . , see oli meie ühine omand — siiski! —, ja ainult erakäsutuses olev kapital oli — suuresti hoiuarvel), oli, aga nüüd mindi seda teed, et kiirendatud inflatsiooniga hävitati kogu selle «stagna-aja rahva» väikene varandus, potentsiaal.

    Sellest ei oleks midagi, kui see asi oleks lahendatud nii, nagu pärast sõda lahendati Saksamaal, kus öeldi: me oleme koos sõdinud, koos kannatanud, olgem ühel hetkel k õ i k nullväärsed, kõigi varandused — võrdsustada. Aga ei, meie marodööride kapitalid kasvasid, aga teistel kahandatakse plaanikindlalt, ja see muudab selle rahvakihi, rahva, täiesti võimetuks. Võttes appi vanad pahad märksõnad, tuleks öelda, et sellise manipulatsiooniga on toimunud viimane — e k s p r o p r i e e r i m i n e! Õigluse sildi all on püütud sisendada mõtet, et ainukene sotsiaalne kohustus on likvideerida see ajalooline ebaõiglus, mis sündis 1940. ja 1950. aasta vahel, hüvitada need kadunud kinnisvarad ja varandused, mis tol ajal omanikelt ära võeti, aga samal ajal selle loosungiga pannakse …, uinutatakse meie tähelepanu, ja me ei näegi, kuidas «stagnaajal», tähendab sotsialismi ajal kogutud väikene varandus hävitatakse ära täpselt samal moel, sama «õigusega», nagu hävitati neljakümnendal aastal. Ja seda julgetakse teha sellepärast, et me oleme «stagna-aja rahvas» ja me oleme — vääritud!

    See on uus kõlvatuse laine ja me oleme jõudnud sisuliselt analoogilisse olukorda, mis kaua aega oli Lõuna-Aafrika Vabariigis. Mis oli selle vabariigi olukorra märksõna? See oli väga keeruline sõna — apartheid?! Siin on nüüd «rahaline rassism». See algas ammu. Siis kui taksojuhid läksid ülbeks, vaatasid, kui sul ei olnud võõra riigi raha taskus, lükkasid sind taksost välja. See oli «apartheidi» algus. Ja seda ideoloogiat on nüüd jätkatud. See on väga skemaatiliselt seletatud, võibolla natuke hüperboolselt, ja selles mõttes võibolla tundub natuke ülekohtune mu jutt, aga see on siiski kujundlikult antud visand meie olukorra kohta.

    Võiks veelgi ühte võrdluspilti kasutada ja öelda, et see olukord, mis meil on, on sisuliselt nõukogude vangilaagri analoogia. See, millest kirjutas Solženitsõn: kuidas vangilaagrites mängisid kokku kaks jõudu — administratsioon ja kurjategijad (blatnoid), ja kes siis rõhusid, noh, noid normaalsemaid vange, või eriti poliitvange, või ideevange. . . Ja praegu — selle majandusreformi või perestroika aktsioonid on väga analoogilised olnud. . . Ühe sõnaga: me elame laiendatud vangilaagris, kus võim, kelle käes on raha ja relvastus, mängib kokku täika hangeldajate ja marodööridega. See on klassikaline sõjajärgne seisund — alati tekivad marodöörid. Aga kui on välja kuulutatud (klassikaliselt!) sõja-aeg, siis marodööridega käiakse ümber pisut teisiti. Osa neist lihtsalt hukatakse. Sest seadused siiski kehtivad. Ka moraalsed seadused. — Aga praegu on meil ka need vanad, klassikalised sõjaaja seadused nurka visatud ja on üliinimesteles ja ainuõigeteks kuulutatud need tõepoolest marodöörlikku ideoloogiat ajavad inimesed. Ja see on meie praeguse riigifilosoofia ja -kõlbluse kõige rängem kokkuvõte, mida ma oskan nii piltlikult teha.»

    «See oli siis Hando Runneli nägemus praegusest elust ja olust ja poliitikast, aga sa ajad siin Tallinnas praegu ka ise poliitikaasju mõnes mõttes?» küsis Peeter Heina hääl.

    «Noh, kas me ajame? — Kui me oleme poliitilises jõuväljas, siis me kõik «ajame» ka poliitikat, tahes-tahtmata. Jah, ma võibolla peaksin ütlema, et hoolimata sellest skeemist, mis ma nüüd rääkisin, näen ma siiski ka suuri tendentse, mis ei lase mind väga kurvameelseks muutuda. Ma näen, et ikkagi koonduvad ka moraalsed jõud ja mingi ühispingutus kannab vilja. See, mis laseb mul head uskuda, on see kogemus, mis ma sain nüüd mõne kuu jooksul Põhiseaduse Assamblees tööd tehes. Ma nägin, kuidas silma all inimesed kasvavad. Kuidas nende riigifilosoofiline arusaam on täienenud, tihenenud ja konkreetsemaks muutunud võrreldes algusega; kuidas alguses pilvedel ja poris olevad inimesed on siiski ühte kohta koondunud; kuidas nende tolerantsus ja teineteise mõistmine ja samuti riigi mõistmine on süvenenud, ja kuidas see areneb edasi. . . See teeb vahel päris rõõmsaks, lootuslikuks, et me päris ära ei kao, et me jõuame kuhugi välja.»

    (26.III.1992)

  • Närviline võim ja kunst

    60ndatel kirjutas Ameerika poliitikateoreetik Karl Deutch „valitsuse närvidest“ lootuses, et tulevased digivõrgustikud parandavad riigi kommunikatsiooni- ja kontrollimehhanisme. Toonane utoopiline küberriik on tegelikkuses aga hakanud sarnanema sellega, mida William Davies on kirjeldanud närvilise riigina, ning digitaalsus on hakanud koordinatsiooni ja integratsiooni pigem kahandama kui suurendama. Selle näiteks on hiljutine digikommunikatsioonist provotseeritud poleemika ühe nõukogudeaegse kuju üle Vilniuses. Juhtum on huvitav, sest tõi ühtlasi päevavalgele need võimumehhanismid, millel põhinevad nõukogudeaegsete skulptuuride säilitamise või kõrvaldamise otsused.

    Juozas Mikėnas (1901–1964), leedu modernistliku skulptuuri Pariisis õppinud alusepanija, valmistas mälestusskulptuuri Petras Cvirkale (1909–1947), leedu kommunistlikule kirjanikule, kes tervitas 1940. aastal Leedu liitmist Nõukogude Liiduga ning osales 1940–1941 aktiivselt oma kodumaa sovetiseerimisel. Monument püstitati 1959. aastal Vilniuses selleks rajatud platsile. Skulptuur elas üle mitu desovetiseerimislainet, mis algasid 1988. aastal. 1992. aastal lülitati see uuesti kaitsealuse kultuuripärandi nimekirja. Ettepanek skulptuuri kõrvaldamiseks tehti esmalt 2018. aastal. Selleks ajaks oli Cvirka kuju jäänud üheks viimastest ametlikest monumentidest nõukogude tegelastele avalikus linnaruumis – enamik oli Nõukogude Liidu lagunemisele järgnenud kolmel kümnendil juba kõrvaldatud. Eemaldatud skulptuurid, mis kuulusid kultuuriministeeriumi omandisse, viidi kas lattu või liisiti muuseumidele, näiteks nõukogude skulptuuride parki Grūtases. 2008. aastal võeti vastu seadus, mis keelas kommunistlikud ja natsisümbolid. 2019. aastal esitasid Rahvusvahelise Kunstikriitikute Ühingu Leedu sektsioon ja kunstnik Paulina Pukytė üleskutse jätta monument oma kohale alles.

    2021. aasta septembris taotlesid kunstnikud Eglė Grėbliauskaitė ja Agnė Gintalaitė Vilniuse linnavalitsuselt luba korraldada tänava-performance, mis oleks hõlmanud Cvirka monumenti. Performance’is nimega „Ärgem unustagem mitte mäletada“ mähiti monument rohelisse kunstsamblast surilinasse – sammal pidi sümboliseerima aja voolamist ja looduse ravivat toimet. Algselt panid kunstnikud ette kasvatada skulptuurile looduslik sammal, kuid selle ettepaneku lükkasid linnavõimud tagasi põhjendusega, et seoses kuju peatse kõrvaldamisega pole mõtet teostada tehniliselt nii nõudlikku projekti. Aga kui kunstnikud asusid 10. novembril 2021 kuju kunstsamblasse mähkima, võttis linnavalitsus ootamatult oma loa üldse tagasi ning käskis samblakatte skulptuurilt viivitamatult eemaldada.

    Linnavõimu sõnul olevat projekt teostatud ilma loata, mis oli ilmselge vale; väideti, et kunstiteos kütab kirgi ja lõhestab ning võib viia kokkupõrgeteni; ning kinnitati, et kunstiprojekt „loob pretsedendi, mis võib viia edasiste ettearvamatute tagajärgedega praktikateni“. Preventiivne tegevus jõudis kafkalikku absurdi, kui linna kultuuriosakonna esindaja keelas kunstnikel tellingutelt katte eemaldamise – et ei paljastuks rohelisse samblasse mässitud monument. Küsimusele, milles probleem, vastas linnaametnik: „Mõelge ainult, mis juhtub, kui keegi seda näeb?“ Sellegipoolest puhus tuul eesriide minema ning ajakirjanikud said Cvirkat katvat sammalt pildistada ja kõikides meediakanalites üle kanda. Järgmisel nädalal viidi monument kiiresti minema.

    Hoolimata professionaalse kunstikogukonna üleskutsetest tegeleda nõukogude mineviku kohta käivate mitmekihiliste ja kriitiliste narratiividega, nii nagu seda on teinud olulised ajutised ja püsinäitused Leedu Rahvusgaleriis ja Moodsa Kunsti Muuseumis, kipuvad kogu poliitilise spektri parteid – alates Kodumaa Liidu konservatiividest kuni Liberaalse Liikumiseni – järjekindlalt politiseerima 1940. ja 1980. aastate vahel loodud avaliku kunsti pärandit. Iga valimistsükli järel on kõrvaldatud uusi monumente ja puhastatud avalikku ruumi minevikumärkidest.

    See kunstiteos kutsus üles refleksioonile ja osutas tähenduste komplekssusele: samblavaip pronksivalatud kommunistliku kirjaniku õlgadel oli metafoor aja voolamisele ning tõstis esile loodust kui ajaloo vaikivat tunnistajat. Seda ei mõeldud lõhestavana ega kirgi kütvana. Linnavalitsus aga ei usaldanud avalikkuse reflekteerivat ja tsiviliseeritud reaktsiooni.

    David Joseliti sõnul ei saa pilt digitaalses kontekstis oma väärtust mitte tänu suhtele originaaliga – tänu Walter Benjamini autentsusaurale –, vaid tänu oma ringlemiskiirusele ning kõmule, kasutajate tähelepanu köitmisele. Kõmu- või meemiväärtus on lahutatud kunstiväärtusest, mida loovad „keskpangad“, st ametlikud muuseumid ja galeriid, mis hoiavad oma ladudes kunstiteoste originaale ja teenivad oma kogude pealt raha hoolikalt reguleeritud tehingutega.

    Tähenduste ebastabiilsus ja sõnumite kontrollimise asjatus digitaalsel ajastul on toonud kaasa konteksti kollapsi: kultuuriinstitutsioonid püüavad kunstiobjekte lavastada ja kontekstualiseerida arhitektuuri, kataloogide, siltide, digifotode, teksti- ja audiogiidide ning kaasaskäivate publikatsioonide abil. Sellegipoolest, nagu on öelnud Jing Wang,  „kontekstualiseerimine pole küberruumis kunagi piisav“.

    Pealegi viib digiruum kunstiteosed kokku „juhusliku publikuga“, mida ei tajuta üksnes võimalusena, vaid ka ohuna – kuraatorid ja võimud peavad seda mingiks viirastuspublikuks või pööblitondiks. Säärane teravnenud ebakindlustunne ongi viinud selleni, mida ma nimetaksin närviliseks kunstiväljaks.

    Tõlgendaksin Cvirka juhtumit näitena riskihaldusest – ja riskina tajuti siin sümboolse kapitali ammendumist kontekstikollapsi tõttu. Vilniuse linnavõimud on suhtunud avalikesse monumentidesse kui poliitilisse ressurssi, mida hallata, ja nad kogusid populaarsuspunkte, kõrvaldades kunstiteose, mida nad kujutasid lõhestavana. Nende jaoks oli tähtis säilitada nõukogude kirjaniku monumendi ülipolitiseeritud (ja negatiivne) sümboolne kapitaliväärtus. Kunstiline sekkumine ähvardas võtta monumendilt selle lõhestava väe ning teha see skulptuur seega poliitilise konkurentsi seisukohalt vähem väärtuslikuks. Mõlemal juhul lähtusid institutsioonid „omakasupüüdlikust paanikast“, püüdes säilitada oma väärtusstruktuure originaalsete kunstiteoste kontrollimisega ning piirates nende „ringlust“ ja võimet omandada uusi tähendusi.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.

    Tekst põhineb artiklil: Eglė Rindzevičiūtė, AI, a Wicked Problem for Cultural Policy? Pre-empting Controversy and the Crisis of Cultural Participation. International Journal of Cultural Policy, 2022, kd 28, nr 7, lk 829–844.

     

Vikerkaar