Arhiiv

  • tigu tõusis ja käis… jt luuletusi

    ***
    tigu tõusis ja käis
    sest Jeesus ütles nõnda
    tigu küsis: kulla Jeesus
    kas tohib ma limpsin sind natuke

    no muidugi vastas Jeesus ja heitis pikali
    kõik teod tulid ta ihule maiustama
    kus Jeesus norskas hakkasid ööbikud laulma
    tema asemest saigi Ööbikuorg

    väike roheline taim kerkis sita seest
    ja harvester ütles: mina olen tee tõde
    ja surm

    me läheme maailma äärele rääkisid teod
    seal ripub ju Jeesus jalgupidi üles poodud
    juuksed langevad alla nagu mürisev kosk

    ***
    ebaõigluse mätta otsas
    kasvab väike lill ta pead silitab
    kuri tuul aga lill paindub
    õige õrnalt ah meri on nii ligidal

    selles meres elavad kõik kes murdusid
    tee ääres kes ei teadnud mida teha
    kelle veri vabanes siis kui lumi sulas

    seisan mätta varjus minu pea kohal
    tuuheleb lill nagu tuhandeaastane mänd
    üks okas kukub tungib noolena rinda

    ma tänan sind mätas tänan sind ebaõiglus
    et tegid mu sisse augu nüüd alles näen
    oma südant üks imelik mullane pundar
    sametlest poeb juurte vahele talvituma

    ***
    mahajäetud aiad mahajäetud majad
    mahajäetud naised mahajäetud lapsed
    mahajäetud vanamehed mahajäetud
    vihmaussid

    ratas sõidab nahinal üle mahajäetud lehtede
    vingerdades vihmausside vahel rong
    kihutab mööda kihutab nii aeglaselt
    et läbi akna võiks mõnda reisijat näha

    kaks vanainimest paks poiss ilus tüdruk
    asjaliku moega naine mõnusa näoga mutike

    muidugi näeksin neid kui istuksin rongis
    mida jumalanna sõrmega lükkab
    viimase mere poole
    see rong hõljub nagu nastik vetikate ja
    rannakivide vahel

    uudishimulik mahajäetud
    rong

    ***
    õun pakatab
    õun pakatab suvisest päikesest
    ja mustadest ussiaukudest
    kui hammustan tüki pistab pea välja
    rohekas õunauss helkiv nagu berüll

    pea tingerdab siia-sinna
    siis tõmbub küsimärgina konksu
    ja ütleb: ma tunnen sind

    see oled sina

    aga miks aga millal tahaksin vastata
    kui uss juba jätkab: sul pole midagi meeles
    sa ei mäleta kas olid poiss või tüdruk
    enne kui emaüska jõudsid sul pole värvi
    ega õunapuu oksa

    aga mina mäletan
    neiud kuidas tulite randa et pühkida merd
    ja leidsite adru pealt lohe kui kirju linnu
    mina olen meremao saba

    ***
    sõjamees tuli ja vaatas liblikaid
    hei liblikad teiegi olete ju linnud
    kui te niimoodi lindate
    teie tiivad on nagu uimed te võtate minult
    relvad ma olen nii üksinda

    liblikad ei vastanud midagi
    aga kalad vee all rääkisid nõnda: sina
    oled sõjamees aga kus on su rahunaine
    me pole uimased meil on teepõõsa silmad
    meie uimed on tiivad me lindame nagu kivid
    kui rahunaine metsa äärde jõudis
    oli sõjamees juba surnud keegi ei osanud
    öelda kust tuli see hirmutav luukambri lehk
    sest sõjamees oli puhas kõveras puu all
    nagu sündimata laps kes ema helinat kuulab

    ***
    kaleidoskoopiline monogaamia
    üks sõna on pikem kui teine aga kumb on ilusam
    otsustage ise

    siin madalal langenud lehtede vahel
    on mul palju sõpru nad ütlevad talv on tulekul
    talv tuleb ja jätab meile Kolumbuse kuunari
    et purjetada Ameerikasse

    aga mina ei taha Ameerikasse
    ma ei taha vallutust ei taha vaprat uut ilma
    kullaotsijaid ega kauboisid

    ma tahan langenud lehtede vahel
    üht surmasuudlust et surmasõlm hargneks lahti
    ja avaneks lumi isegi kui ta ei sula
    isegi kui selle lume all oled sina

    vaatepunkt ei muutu pöördub ainult pilt
    kaleidoskoopiline polügaamia

    ***
    kodu on alati ilus
    isegi kui ta saab pommiga pihta
    pommiauk võib olla armas nagu needus

    väike Krišna käis jõe ääres mängimas
    tagasi tulles kitusid teised lapsed: Krišna
    sõi muda meie ei söönud ausalt emme

    emme vaatas lapse kurku ja nägi
    tervet maailma nägi oma koduküla oma kodu
    nägi end vaatamas väiksele lapsele kurku

    droonid näevad kõike nad põrisevad mõnust
    iga kodu on näha iga kodu on ilus
    igast kodust võib saada pommiauk nagu kuristik

    see kuristik on nii armas täis musta muda
    mida väike Krišna jõe ääres himukalt sõi

    ***
    sisalik tuli
    kaevule ristik on valge
    ega liiguta

    pilved ujuvad puude vahelt läbi
    ühest pilvest saab kaks kassid
    tõstavad sabad püsti nagu lipud
    hööritavad tagumikku ja kaovad heina sisse

    minu ema sünnitab minu
    mina sünnitan jälle oma ema

    kas sa tunned seda jõudu seda värbamist
    tuhandeaastast nekrutipõlve
    vana hobuse unenäos tuleb soldat
    tagasi koduõuele

    unistama ja surema

     

    Cassandra Vennerbecki maal “Jeesuse elu teona II. Mäejutlus”
  • Ema vs. raha

    ANDRUS KASEMAA. EMA TUBA. Tulekahjufantaasia. Tallinn: EKSA, 2022. 150 lk. 18.99 €.

    Nimetust „hüsteeriline traktaat“ kasutas Indrek Koff oma luulekogu „Eestluse elujõust“ (2007) alapealkirjana, kuid sama määratlus sobib veelgi paremini iseloomustama Andrus Kasemaa viimaseid proosateoseid. Kasemaa on asunud viljelema žanri, kus pöördub kellegi poole ja asub innukalt vahutades kõnet pidama nagu populistlik poliitik. Kõne teemaks valitud motiivi arendab ta välja groteskini. Eelmine raamat „Vanapoiss“ (2019) maalis portree vanapoisist kui homoseksuaalsest, kitsarinnalisest, laisast ja räpasest eluvormist. Nüüdne „Ema tuba“ fantaseerib sellest, missugused imelised maailmad avaneksid, kui süüdata põlema ema vana ja kole majalobudik ning lasta kindlustusfirmal see uue ja kaunina üles ehitada. „Vanapoisi“ põhjal on Vilja Kiisler välja toonud selle žanri olulisemad omadused: jorutatakse ja jauratakse mõne kindla motiivi ümber, tekstil puudub are struktuur, kordumine muutub ajuti tüütuks, aga enamasti on lugeda hea ja naljakas, pealtnäha lihtne tekst jõuab välja koguni eneseparoodiasse.[1] See kõik kehtib ka nüüd.

    Kasemaa traktaadid on provokatiivsed. „Vanapoisis“ rapiti häbematu naudinguga homoseksuaalsuse kui tundliku moeteema kujutamise käibeviise – esimeses isikus ju võib! Sähke teile geiglamuuri või püüdlikult poliitkorrektset LGBTQ-käsitlust! Sarnast menetlust kordab autor nüüd vaesusega. Vaesuse motiiv on tal esile kerkinud juba mitmes raamatus; „Ema toas“ on see tõstetud põhiteemaks. Viimastel aastatel on meedias palju räägitud kinnisvaraturu tõusudest-mõõnadest ning kodu soetamise raskustest, nii läheb Kasemaa teemaasetus taas täkkesse. Raamat vihjab koguni ajakirjandusest inspiratsiooni saamisele, minategelane on lehest lugenud artiklit koduhäbi teemal[2] ja võtab sealse vaatenurga rõõmuga omaks: „Jäingi mõtlema, et ega me ei teagi eriti kedagi, kellel oleks ilus kodu. Ju me liigume valedes sfäärides või pole meil ühtegi sõpra rikaste seas“ (lk 14; vt ka nt lk 37 ja 56). Ilus kodu tähistab üksiti kõike muud head, kehv kodu aga kõike halba. Vaid kaunis majas elav vanaema mõistab ka pojapoja homoseksuaalsust, „ei kuku karjuma, et see on minu kodu ja minu maja ja sina siin mingit sodoomiat ei praktiseeri“, vaid pakub lahkelt Coopi biskviidirulli (lk 16). Ave Taaveti hinnangul hoiab teksti leeki hõõgumas just nimelt häbi vaesuse pärast.[3]

    See kõik ärgitab teost lugema n-ö kapitalismikriitilises võtmes: kirjanik loob valusat, lõikavat satiiri meie neoliberaalsest ühiskonnast, kus valitseb hundimoraal ja inimestele jutlustatakse edulugusid hakkamasaamisest, iseenese saapapaelu pidi mudast üles tõstmisest, nagu oleks nii võimalik jõuda õnneni. See kõik on aga muidugi jama, vaesed on igavesti määratud vaesteks, rikkad rikasteks, üks protsent valitseb üheksakümne üheksa üle. Sellepärast võibki inimväärse eluni jõuda ainult loomuvastaselt skeemitades, näiteks oma maja põlema pannes. Vähe sellest, niisugune keskkond korrumpeerib inimesi ka moraalselt, sunnib neid kõigest mõtlema raha terminites, kõrgemad väärtused ja inimsuhted on kaubastatud, inimesed alandatud lülideks tarbimisahelas. Kogu raamatu jooksul visatakse lugejale hambu just sellisel viisil puremiseks sobivaid konte. Kohe avaleheküljel meenutab jutustaja üheksakümnendaid aastaid ja toonast „uue eliidi või kliki“ üles ehitamist. Hiljem käib ta aga virelemisest tingitud kompleksi ise endale diagnoosiks välja: vaesus alandab, tekitab ebatervet häbi ja pettumust (lk 92–93). Jah, võib lugeja kaasa noogutada, siia ongi koer maetud, eks ma midagi sellist ise ka arvasin, masendav lugu, nii me elame.

    Pangem aga tähele juba mainitud eneseparoodilist aspekti. Jah, siin paisutatakse groteskselt suureks iha edu ja klantsi järele, aga mitte ainult. Näib, et autor ei ironiseeri mitte üksnes kapitalismi enese, vaid ka naiivse kapitalismikriitika üle. Eesti kontekstis peaks vastava registri lahti lööma juba see, kui kohe teose algul kasutatakse kurjade kapitalistide manamiseks nõukogude kullavaramust pärit sõnu nagu pursuid ja vereimejad (lk 8). Ka enesediagnoosimisel ei lõpeta minajutustaja vaesest elust külge saadud alaväärsuskompleksi juures, vaid laseb hooga edasi ja keerab vinti üle: just vaesus ei lase tal geina õnnelik olla, ja miks need sugulased üldse nii lollakad ja saamatud on, vanaema oleks võinud juba nõukaajal parteibossidele rohkem tissi ja tussi näidata, et haljale oksale saada. Hm, kortsutab lugeja kulmu ja kaasa-noogutamine aeglustub, seda nüüd küll, aga kas nüüd just seda…

    Muidugi võib raami võetu veel kord raami võtta: ehk ongi see kõik mõeldud demonstreerima, kui perversseks muudab vaesus inimese? Jah, mõttel on jumet, aga Kasemaa puhul ei tundu, et asi oleks nii läbi kalkuleeritud. Pigem on tema kirjutuslaadile omane, et ta kargab iga mõtteuiu selga, plaksutab piitsa ja tormab tuhatnelja kuhugipoole minema – ainult selleks, et hoo vaibudes õlgu kehitada ja hakata rahulikult lonkima olgu otse tuldud teed tagasi, olgu hoopis kolmandas suunas. Teda tõmbavad ühekorraga vana ja uus, romantika ja rämedus, edu ja selle üle irvitamine, muinasjutuline hiilgus ja selle maha rebimine. Ka traktaadi keskmes olevat kauni kodu motiivi hakkab minajutustaja hetkiti õõnestama: kui ema maja võiks hea pojana korda teha, siis ega iseendale tegelikult ei tahakski ilusat maja, tahaks hoopis koledat halli maja, sellist, kuhu ükski naine elama ei tuleks (lk 41). Intervjuus Sandra Jõgevale on autor sarnases provokatiivses vaimus omakorda leidnud, et tema meelest võiks vaesus saada ideaaliks.[4]

    Kuidas siis seltsimees kirjaniku ja tema minajutustaja meelsust määratleda? Siin tekib tung Kasemaad taas kord kõrvutada Tõnu Õnnepaluga – miski, millest ta ei ole oma karjääri jooksul seni pääsenud ja kes teab, kas pääsebki. Õnnepalu kirjutas hiljaaegu raamatu „Palk“ (2021), kus räägib samuti rahast ja arutleb oma kirjanikupalga mitmekordse taotlemise ja tagasilükkamise saaga üle. „Palka“ arvustades käis Hasso Krull välja teesi, et Õnnepalu on neoliberaalne kirjanik.[5] Kasemaa „Ema tuba“ lugedes leiab seesama Õnnepalu aga justkui pisut pettunult, et minategelane alistub kapitalistlikule süsteemile.[6] Mis selles puntras õieti toimub? Kes lõpuks on neoliberaal? Kas pada sõimab katelt? Kas kõik eesti kirjanikud on alla vandunud raha loogikale, loobunud ideaalidest, silmis kirendamas dollarimärgid?

    Alla vandunud tingimata ei ole, aga raha painab neid küll. Krulli mõttekäigu kohaselt on Õnnepalu neoliberaal sellepärast, et ta ei taha omistada kirjanikutööle rahalist väärtust. Kuid väita võiks ka täpselt vastupidi: neoliberaalne on kirjutamist rahas mõõta. Õnnepalu märkus, et Kasemaa minategelane tegutseb süsteemi sees ega tahagi teha revolutsiooni, on muidugi õige, aga eks selle süsteemi absurdsusega raamat ju tegelegi. Nähtavasti on lihtsalt ebameeldiv vaadata, kuidas targad ja sümpaatsed inimesed unistavad rikkusest ainult selleks, et sealsamas kohkununa sellest unistusest ära pöörduda – tahaks ju, et nad kulutaksid oma aega ja mõttejõudu millegi õilsama peale. Nii rübelemegi kõik läbisegi selles soos, näidates üksteise peale näpuga: tema on lasknud ennast kapitalismi loogikal allutada! tema mõtleb ainult raha peale! ei, tema! Neoliberaalsusest on saanud meie aja universaalne tähistaja, see on paisunud hiiglaslikuks ning hakanud tähistama kogu inimolemise valu ja vaeva.[7]

    Vastu ootusi vinnab „Ema toa“ minategelane siiski lõpuks end soost välja. Vähehaaval hakkavad tema majanduslikesse mõttearendustesse tungima muusugused. Näiteks on üks raamatu kõige kaunim repliik selline, kus innukas vahutamine takerdub äraolevate pausidega punkteeritud mõtiskluseks: „Kanade elu … on nii ebakindel …“ (lk 83). Lõpetuseks uitab jutustaja koguni transtsendentsesse arutellu sellest, kuidas inimesed siia maailma satuvad ja mis neist saama hakkab, jõudes välja ei millegi vähema kui jumalani. Seda võimaldab pealkirjas esile toodud ema-kujundi lõpuniarendamine. Emadus on motiivina ju vähemasti sama suur kui neoliberaalsus või raha. Pealkiri võib meelde tuua Maksim Gorki „Ema“, kõlab natuke nagu Lydia Koidula „Ema süda“ (kuigi eesti keeles võib-olla hoopis rohkem nagu Virginia Woolfi „Oma tuba“), konnoteerub teatud määral Marcel Pagnoli „Minu ema lossiga“. Värskelt Loomingu Raamatukogus ilmunud Samuel Becketti „Molloy“ algab muide lausega „Ma olen ema toas“.[8] Emadest ja nende tubadest ei pääse, me kõik sünnime oma ema tuppa ja sealt on raske lahkuda.

    Praegu kõne all olev ema on allaheitlik ja leplik lihtinimene, kes käib spoonitehases tööl ja vaatab õhtuti televiisorit – see, et ta keerab vene kanali peale, on tema ainus malbe pahameeleavaldus ümbritseva ühiskonna aadressil. Oma juba viidatud arvustuses keerutab Õnnepalu pikalt selle ümber, kas ema on pühak või ei, kas tema leplikkust tuleks tõlgendada allaandmise ja kaasajooksikluse või vaikse kangelaslikkusena. Lõpuks paistab, et pigem ikkagi kangelaslikkusena, ja ka raamatus lunastab lõpuks just emaarmastus peategelase raha võimu alt. Algul pirtsakalt põlastanud ema naiivset ideed, et lapsed valivad endale vanemad, hakkab minajutustaja seda vähehaaval omaks võtma ja kujutlema oma tulekut siia ilma. Selline abstraktsem mõttearendus lepitab ka teda ja muudab meele helgemaks, nii et ta pääseb välja kinnisvarakesksest mõttesüsteemist ja tigedast irooniast.

    On kahtlemata väga mõnus saada lunastatud, aga emadele pole niisugune kujundiks vormimine naljaasi. Kui Õnnepalu võtab oma arvustuse kokku mõttega, et Kasemaa raamat annab emale hääle, siis sellele tahaks küll vastu vaielda. Tõsi on, et kui pöördutakse ema ja teiste koduste poole,[9] siis aeg-ajalt saavad nood ka midagi vastu öelda või arvata. Just dialoogid tõmbavad Kasemaa käima, neid toodab ta lehekülgede kaupa. Suurepärane on lugeda näiteks vestlust kindlustusametnik Kukekesega (lk 70–77). See on osa fiktsiooni toorest elujõust, mis „Ema toas“ pead tõstab: mõttelõnga keerutades ei jaksa lõputult analüüsi ja teooria juures püsida, ikka hakkab siit-sealt hargnema vestlus või lugu. Mõni tegelane võib ju lähedalt meenutada jutustajat, aga fokalisatsioon perutab ega püsi paigal, kord on jutustajale lähemal Noor Kutt, kord tema peika Gustav. Jutuajamised koguvad hoogu ja lähevad lappama, isegi täiuslikus tulekahjufantaasias tuleb hakata nääklema tädimehega, kes sündmused kahtluse alla seab.

    Kuid hääl, millega nad kõik räägivad, on ikkagi jutustaja enese hääl. Brita Melts on analüüsinud „sinade“ poole pöördumisi uuemas eesti proosas, tundes huvi selle vastu, kuivõrd on tegu üksnes kirjandusliku võttega, kuivõrd tõepoolest pöördutakse teise inimese poole.[10] Sellel teljel mõõtes on Kasemaa sinad küll puhas võte, nad pakuvad üksnes jutustajale äratõukepakku iseenese kujutlemiseks eri rollides ning situatsioonides: hoolitseva poja, uhke armastaja, veatu kindlustuskliendina. Visandatud emakuju pärisosaks on olla tuim ja leplik ohver, olgugi tagantjärele pühakuks või kangelaseks kergitatud. See on tumm ja kohati üsna tüütu roll, umbes nii nagu naine (naise võtmine, pereelu elamine) tihti tähistab Kasemaa vanapoisil ja teistelgi ühtaegu põlastus- ja ihaldusväärset väikekodanlikkust.

    Nii on õieti lohutav, et just lepituse ja lunastusega lõpetamine mõjub Kasemaa kirjutuslaadi juures kaunis juhuslikuna. Arvustusi ja blogisid lapates tundubki, et lugemismuljetes see ei domineeri. Kui raamat läheks edasi, vihastaks jutustaja arvatavasti juba järgmisel leheküljel ema peale uuesti: aga miks sa ikkagi selline rott oled, ah? Sellega saaksid kõik jälle inimesteks taandatud ja võiksid võrdsetel alustel jätkata.

    [1] V. Kiisler, Lumehelbeke laseb lollakatele krae vahele. Sirp, 14.06.2019.

    [2] Arvatavasti: K. Kostap, Uuring. Vaata, kui palju eestlasi oma kodu häbenevad. Postimees. Kodu, 04.11.2021.

    [3] A. Taavet, Must lagi on ema toal. Sirp, 29.07.2022.

    [4] S. Jõgeva, Andrus Kasemaa: „Vaesus võiks saada ideaaliks“. Eesti Ekspress, 28.08.2019.

    [5] H. Krull, Kirjanduse patt ja nartsissistlik haav ehk kuidas Tõnu Õnnepalust sai neoliberaalne eesti kirjanik. Vikerkaar, 2022, nr 6.

    [6] T. Õnnepalu, Ema Courage. Edasi.org, 27.08.2022.

    [7] Kahtlemiseni, kas kogu see viletsus ikka on konkreetse ühiskonnakorralduse süü, jõuab oma arvustuses ka Õnnepalu: „Kas see maailm ja elukorraldus peavad just olema niisugused? Noh, patt oleks väita, et peavad. Ja upsakus oleks väita, et ma tean, kuidas saaks teisiti.“

    [8] S. Beckett, Molloy. Tlk T. Tamm. Tallinn, 2022, lk 5.

    [9] Sarnast võtet kasutas Kasemaa „Minu viimases raamatus“ (2014), mis oli vormistatud pöördumisena kujuteldava (!) kirjasõbra poole.

    [10] B. Melts, Sina-kõnetlused Tõnu Õnnepalu, Ülo Mattheuse ja Jaan Kaplinski teostes. Keel ja Kirjandus, 2019, nr 11, lk 879–895.

  • ja siis ükspäev ärkasin üles … jt luuletusi

    ***
    ja siis ükspäev ärkasin üles
    olin nüüdsest –
    sõjaajaluuletaja
    sõda ei käinud küll meie maal
    aga see oli piisavalt lähedal
    muide kas see polegi mitte nii et
    kõik luuletajad on mingil hetkel oma elus
    sõjaajaluuletajad
    üks hetk algab sõda ühel maal
    siis hakkavad kõik selle maa luuletajad sellest kirjutama
    siis lõpeb sõda ära või inimesed väsivad
    nii sõjast kui sõjaajaluulest
    aga et inimkonnal on mingil põhjusel vaja
    et sõjaluule kauge hüüd ei raugeks
    hakkab juba varsti teisel pool maakera sõda
    siis hakkavad sealsed kirjutajad sellest kirjutama
    ja nii me annamegi sõjast luuletamise teatepulka
    muudkui edasi ja see muide
    ei tundugi mulle enam üldse nii imelik mõte
    üldse tundub sõja ajal imelik pidada midagi imelikuks
    näiteks lugesin ühe värske sõjaajaluuletaja teksti
    milles ta kirjutas et mitte kunagi oma elus polnud
    ta eales arvanud et hakkab kord
    vibraatoriga käes maha lastud okupandist luuletama
    okupant siis vibraatoriga mitte luuletaja
    mis on iseenesest ju täitsa
    õnnestunud kujund
    eros ja surm
    käivad ikka käsikäes
    kuid kui maailm on niigi kole
    miks peaks veel koledat luulet kirjutama eks
    aga oskame me enam üldse elada
    sõjata ja sõjaajaluuleta
    kas progressi
    industriaalrevolutsiooni
    kuuenda liikide väljasuremislaine
    looduse totaalse hävitamise järel
    ei peagi tulema selle loogiline jätk –
    tankiga võõrasse riiki vibraatori järele
    sest kas juba remarque tolstoi hemingway ja trooja
    helenagi ei teadnud – aegade algusest
    aegade lõpuni sõda see on jaht kangelastele
    ja dildodele
    mis kõige hullem
    me jäime seda uskuma
    me jäime sõda uskuma
    nagu mõni usub siiani
    vaid ühte meesjumalat
    halleluuja ja aamen

    ***
    valgevene autor svetlana aleksijevitš
    on öelnud raamatus
    sõda ei ole naise nägu
    et inimene on suurem kui sõda
    ometigi ma istun oma kodus ekraani taga
    juba mitmendat päeva vaheldumisi oksendan
    ja zoomin sisse ja välja inimeste käsi
    tolmuseid elutuid hingetuid käsi
    ja ma ei ole enam sugugi kindel et
    inimene on suurem kui sõda
    sest kas ei ole inimene
    ainus liik maailmas
    kes peab sõdu
    ja ma mõtlen et äkki me ei peakski olema suuremad kui sõjad
    äkki me peaks olema väiksemad kui inimesed
    ja ma otsustasin et ma räägin nüüdsest ainult oma kassiga
    räägin nüüdsest ainult taimedega mu toas räägin ainult putukatega
    mu rõdu all ja lilledega akna taga ma ei taha isegi enam
    raamatutega rääkida
    sest
    ma ei taha
    ja ma küsin plika sest see on mu kassi nimi
    kuidas on nii et sina ei sõdi aga meie sõdime kogu aeg
    kuidas on nii et kogu inimeste ajalugu on ainult üks vallutamine
    tapmine vägistamine ja rüüstamine
    ma räägin oma kassiga nagu pinocchio räägiks oma meistriga
    palun plika tee mind ometi kord mitteinimeseks
    ma ei taha olla inimene kes on väidetavalt suurem kui sõda
    ma tahan olla väiksem kui inimene
    sest miks tahaks keegi olla inimene
    maailmas kus alguses oli mees
    ja see mees ütles
    sõda
    veel hullem
    kuidas olla inimene maailmas
    kus üks mees pole isegi piisavalt mees et öelda välja et on – sõda
    ma paitan oma kassi ja zoomin sisse käsi mis enam kunagi ei paita
    ühtegi kassi ei hoia enam kunagi kallimal käest kinni käsi mis ei
    näita enam kunagi fakki agressorist värdjatele
    (ps! me elame eestis
    nimetame palun asju õigete nimedega
    sõda on sõda
    genotsiid on genotsiid
    „euroopa inimõigused ja väärtused“ ei tähenda mitte sittagi
    vähemalt senikaua kuni „neid“ seal ei tapeta
    ja putin. ON. MUNN)
    ja siis panen oma kätega järjekordse kurva smaili
    ühele teisele postitusele nendestsamadest kätest
    mida ma juba teist päeva olen zoominud sisse ja välja
    sest see on kõik mis ma suudan teha
    ning plika ei vasta mulle ei ta on vait
    ja mul tuleb meelde adorno kes ütles et
    pärast auschwitzi on luuletamine barbaarne
    pärast auschwitzi on luuletamine võimatu
    ja siin ma olengi – barbar
    inimene kes on väidetavalt suurem kui sõda
    kes tahab olla väiksem kui inimene
    ei taha enam üldse olla inimene
    ei taha luuletada keset genotsiidi zoomitud surnud inimeste kätest
    ja ma saan vist aru mida mõtles see kultuuriteoreetik
    kui ma vaatan oma kassile otsa saan ma aru miks ta on vait

    ***
    hannah arendt kuulas
    eichmanni kohtuprotsessi
    ja postuleeris siis: kurjus on banaalne
    see tähendab kurjus leiab aset siis kui inimesed
    kes kurja teevad ei mõtle sellele
    mida nad teevad
    nad lihtsalt teevad
    nad täidavad kellegi käsku
    sestap ei ole kurjus arendti jaoks midagi
    müstilist irratsionaalset kurjus ei ole nii
    seksikas kui me sisimas ehk sooviks
    mõtlen sellele kui vaatan
    okupantide grafitit
    milles seisab rohkem retooriline
    etteheide kui küsimus millele oodatakse
    vastust a кто разрешил вам красиво жить
    ja ma otsustasin elada sellele vastupidiselt
    et surra tulevikus väärikamalt kui näiteks
    see poiss võõral maal varastatud vibraator käes
    elada nii et mu kurjus ei oleks kunagi näotu
    et mu kurjusel oleks huuled
    pressimas end alatasa vastu seda
    mille poole ma muidu kunagi ei vaataks
    mille poole mitte keegi kunagi ei vaata
    et mu kurjusel oleks silmad
    mida ma ei pigista kinni nähes kedagi
    vähem või rohkem kannatamas
    et mu kurjusel oleks nina
    mis tõmbub tugevalt krimpsu
    banaalse kurjuse peale
    ja kui kunagi nagu eichmannilt
    kui talt kohtus küsiti
    miks ta tappis ja ta vastas et – kästi
    küsitakse mult siis: miks sa EI tapnud?
    vastan: ei tahtnud
    keegi ei käse mind
    sest mu kurjus pole banaalne
    eriti kui sa vaatad mind nende
    silmade huulte ja ninaga maailmas
    kus sinust ja minust pole veel
    tapjat saanud

  • Punkaritest kliimaaktivistideni

    Korea popbänd BTS annetas 5. juunil 2020 miljon dollarit rassismivastasele liikumisele Black Lives Matter. Nende fännid algatasid sotsiaalmeedias kampaania teemaviitega #MatchAMillion, et koguda kokku teine miljon. See õnnestus ainult 25 tunniga! Tunamullu kevadel jõudis Black Lives Matter kõigi telerite, arvutiekraanide või telefonideni. See on ilmekas näide nüüdisaegse poliitilise osaluse kohta: noored asuvad pigem tegutsema konkreetse maailmavaate nimel, millesse nad usuvad, ning osalus on läbi põimunud noortekultuuride ja sotsiaalmeediaga ning mõjutatud piirideülesest inforuumist.

    Traditsiooniliselt on poliitilist osalust mõõdetud koventsionaalsemate vormide, organisatsioonidesse kuulumise või valimistel hääletamise kaudu. Kuna noored pole kuigi aktiivsed parteide või osaluskogudega liitujad, on arvatud, et nad on passiivsemad kui kodanikkond tervikuna. Ometi võib ülaltoodud näidet tõlgendada tõendina noorte soovist poliitikas osaleda. #MatchAMillioni rambivalguses toimusid ka arutelud ja kogemuste jagamine rassistlikest suhtumistest. Paljud sotsiaalteadlased ongi oletanud, et noorte osalus pole väiksem kui eelmistel põlvkondadel, vaid lihtsalt teistsugune: kodanikud pole võõrandunud, apaatsed ja poliitikakauged, vaid usuvad, et otse tegutseda on kasulikum kui loota poliitikutele ja poliitilisele süsteemile. 1960. aastatest saadik on läänemaailmas tõusnud järjest esile uusi sotsiaalseid liikumisi, mille eesmärk on olnud luua uusi elustiile ja muuta väärtusi ning kultuurinorme.

    Anthony Giddens eristab vabastavat (emantsipeerivat) poliitikat ja elupoliitikat.[1] Vabastava poliitika eesmärgiks on muudatused, mis heidaksid kõrvale ühiskonna ahistavad tavad ja traditsioonid ning lõpetaksid rõhumise ja ebavõrdsuse. Selle ideoloogiliseks aluseks on imperatiivsed ideed õiglusest, võrdsusest ja osalusest. Eesmärk on muuta ühiskonda lähtuvalt olemasolevatest moraalinormidest. Elupoliitika seevastu rõhutab vajadust uute elustiilide järele, mis toetaksid valikuvabadust. Eesmärk pole niivõrd olemasoleva ühiskonnakorralduse puudustest vabanemine, vaid millegi uue loomine: uutes üleilmsetes tingimustes tuleb luua nii uued eluvormid kui ka uus eetika („kuidas me elama peaksime“). Vabastusliikumised mobiliseerivad jõude ebaõigluse ja ebavõrdsuse vastasesse võitlusse. Seda illustreerib Eesti liikumine PunaMust. Elustiililiikumised võivad tegeleda üksikute eetiliste probleemidega ja ühendada inimesi mõne maailmaparandusliku idee ümber, mis kujundab maailmapilti ning mida oma isiklikes valikutes praktiseeritakse. See haakub nn elatud kodakondsuse mõistega,[2] mis tähendab kodanikuosaluse praktikaid kui igapäevaelu osa, mis sageli seostuvad üleilmsete liikumistega. „Elatud kodakondsus“ iseloomustab noori, kes on mitmesuguste liikumistega lõdvalt seotud.

    Nüüdisaegsete noorte poliitilist aktiivsust ei saa kuigi hästi mõõta ainult sellega, kui suur on nende tegevuse ühiskondlik mõju. Kuigi peamiseks osaluse motivaatoriks on soov kaasa rääkida ja ühiskonda paremaks muuta, ei pruugi see anda kohe silmatorkavaid tulemusi. Noorte osalus poliitikas võib olla midagi isiklikumat ning – nagu osutab ka algul toodud näide – seotud meelelahutuse, eraelusfääri ja elustiilivalikutega. See tähendab, et noored väljendavad poliitilist meelsust peale nähtava aktivismi ka väiksemate tegevustega – kirjutades alla mõnele petitsioonile, osaledes kogukonna tegevuses, minnes meeleavaldusele, kui teema neid isiklikult puudutab, lähtudes tarbimises eetilistest kaalutlustest ja avaldades arvamust sotsiaalmeedias.

    Protest ja anarhism: poliitilise osaluse kujunemine Eestis

    Eesti demokraatia on üsna noor. Ehkki noorte vähene osalemine tavapärastes poliitilistes vormides on üleilmne trend, on nende osalus postsotsialistlikes riikides veelgi väiksem kui küpse demokraatiaga maades. Seda on seletatud sotsialistlikult üheparteisüsteemilt pärandiks saadud passiivsusega. Postsotsialistlikke riike on iseloomustanud ka „kodaniku“ ja „riigi“ vastandumine. Demokratiseerumine Eestis ja teistes postsotsialistlikes riikides langes ka ajale, mil parteide ja peavoolumeedia mõju hakkas kogu Euroopas kahanema.[3] Praegune noorem põlvkond on globaalselt võrgustunud, suhtlus toimub üle piiride ja rahvusvaheliselt ning erinevused vanade demokraatiatega vähenevad. Kuigi Kesk-Euroopa ja Balti riigid eristuvad paljude postsovetlike riikide autoritaarsetest süsteemidest ja on integreeritud Lääne-Euroopaga,[4] on siiski säilinud mõned olulised erinevused. Usaldus poliitiliste institutsioonide ja meedia vastu on üldiselt madalam kui Lääne vanades demokraatiates.[5]

    Mis puutub kodanikuks olemise viise, siis oletatakse, et postindustriaalsetes ühiskondades on toimunud üleminek nn kohusetundlikult kodakondsuselt (dutiful citizenship) nn aktualiseeruvale kodakondsusele (actualizing citizenship).[6] Kui kohusetundlik kodanik osales organisatsioonides, mida valitsus talle pakkus, väljendas oma huve parteide kaudu ning hankis infot peavoolumeediast, siis aktualiseeruv kodanik pigem ei usalda poliitikuid ega peavoolumeediat, eelistab osaleda kogukondlikes võrgustikes ja väljendada oma huvisid lähtudes isiklikest arusaamadest. Arvatavasti ei ole kohusetundlik kodakondsus olnud Eestis pärast Teist maailmasõda kunagi valitsev trend. Nii ei saa rääkida selle asendumisest, vaid pigem kodanikuks olemise viiside kujunemisest.

    Nõukogude aja lõpu aktivism avaldus pigem noortekultuuris kui komsomolis. Punkarite protest väljendus elustiilis, kaaskodanike šokeerimises oma välimusega, mis tahes-tahtmata õõnestas Nõukogude ühiskonna alustalasid. Punkari välimus – harjassoengust kuni haaknõelteni – polnud mitte niivõrd signaal võimalikust ühiskonnaohtlikust käitumisest, vaid asi iseenesest, mis rääkis „avangardse kunstiteosena“ vastu „nõukogude inimese“ moraalile ja tõekspidamistele. 1980. aastate lõpul muutus tagakiusatud vastukultuur uue ärkamisaja avangardiks. Eestis oligi pungi hiilgeajaks 80ndate lõpp ja 90ndate algus, kui selle protestivaim hakkas vastanduma valitsevale poliitikale. J.M.K.E. laulust „Tere perestroika“ sai hümn eesseisvatele arengutele. Subkultuuriga läks pealiskaudselt kaasa rohkelt inimesi, kes ei tajunud end mitte punkkultuuri liikmete, vaid tärkava omariikluse pooldajatena. Ka hilisemad globaalsed protestid on saanud alguse pungist, paljud loomaõiguslased või kliimaaktivistid on leidnud tee aktivismini just pungist inspireerituna.[7] Nii Eestis kui ka mujal on punkkultuur läbi põimunud eetiliste tarbimisvalikute ning veganliku elustiiliga.

    Punkliikumine pole enam sama silma-torkav kui varem. Aga ei saa öelda, et noortekultuurid oleksid pärast iseseisvumist jäänud ühiskondlikest teemadest kaugele. Nullindate metal’i liikmed rõhutasid oma patriootlikkust ja isamaalisust. Kohalikus metal-muusikas oli ideoloogilisi sõnumeid eestlusest, etno-metal’iks kutsutav alamstiil miksis metal-muusikat rahvaviisidega.[8] Irooniliselt suhtub eduühiskonda hiphop-lüürika. Seda illustreerib löövalt näiteks väljend succiety, mis sisaldus kahe Rakvere räpparite albumi nimes. Sõnadest success ja society kokkupandud väljend kritiseeris Eesti ühiskonda, kus edu on muutunud peamiseks väärtuseks, mida suur osa inimestest vastuvaidlematu ettekirjutusena alandlikult järgib.[9]

    Nullindate emantsipatsiooniliikumiste näiteks on PunaMust, mis loodi 2005. aastal. See määratles end anarhistliku veebikeskkonnana ja rõhutas alternatiivset maailmavaadet ning globaalse võrgustumise põhimõtet. PunaMust deklareeris, et tal puudub hierarhiline struktuur. Portaali ja foorumit haldas grupp vabatahtlikke. Eesmärkidena oli määratletud: „Alternatiivi loomine kapitalistlikule majandussüsteemile ja hierarhilisele ühiskonnakorraldusele; otsesel demokraatial põhinevate otsuste tegemise propageerimine, kapitalistliku süsteemi ebamoraalsuse paljastamine; tee rajamine mittehierarhilisele ühiskonna- ja majanduskorraldusele; indiviidi vabaduse väärtustamine.“ PunaMust korraldas proteste, demonstratsioone ja seminare-õpitubasid. Liikumisega seotuse astet oli võimalik valida. Paljud toetajad piirdusid netikeskkonnaga, mis hiljem jäigi esiplaanile. Foorum pakkus mõttekaaslastele keskkonda, kus jagada oma seisukohti ja arvamusi. Sealt kasvas välja teisigi liikumisi, millest paljud olid pühendatud mõnele kindlale teemale, näiteks Tiibet Vabaks!.

    Uurimused kinnitavad, et Eestis saab rääkida vaid väga väikesest osast noortest, kes multiaktivistidena tegutsevad mitmes valdkonnas.[10] Oma ideede eest parema ühiskonna loomiseks asuvad võitlema vähesed. Liikumiste puhul nagu Black Lives Matter, LGBTQ, kliimaaktivism, loomade õiguste kaitse ja paljud muud saab eristada pühendunud eestvõitlejate väikest ringi ning paljusid teisi, kes toetavad nende ideid kas elustiiliga või meeleavaldustel ja muudel üritustel vahetevahel osaledes.

    Niihästi mõnikümmend aastat tagasi kui ka praegu võib suuremat osa noori Eestis defineerida seega pigem ootekodanikena (stand-by citizen),[11] kes hoiavad ennast kursis päevapoliitikaga ja toovad poliitilisi teemasid igapäevaellu. Nad suudavad vajaduse korral aktiveeruda, kui teema on tähtis ja tegutsemisega kaasneb tunne, et see toetab enesearengut ja on ühtlasi ühiskonna huvides.

    Poliitilise aktiivsusena saab tõlgendada väga erinevaid eneseväljendusi. Näiteks nn naudingukodanik (pleasure citizen) lähtub hedonismist ja sotsiaalsuse väärtustamisest ning arusaamast, et vabal ajal sõpradega poliitilistel teemadel arutlemine aitab kujuneda hoolivaks kodanikuks. Oluline on individuaalne „tunne“, et osaletakse. Järjest kasvab sotsiaalmeediaga läbi põimunud poliitilise tegevuse tähtsus, mis võimaldab näidata oma meelsust naudisklemist jätkates. Sotsiaalmeedia pakub võimalusi nii aktsioonide algatamiseks, mobiliseerumiseks kui ka üleilmsete uute sotsiaalsete liikumistega lihtsalt kursis olemiseks.

    Monitoorimine, mobiliseerumine ja „korralekutsumine“ sotsiaalmeedias

    Eesti noorte kohta on leitud, et nad usuvad Euroopa keskmisest rohkem sotsiaalmeedia demokraatlikesse võimalustesse ja samas, et ainult neljandik neist peab sotsiaalmeediat tõhusaks tööriistaks poliitika kujundamisel (võrdluseks: 32% Soome ja 44% Taani noortest).[12] Eesti noored eelistavad sotsiaalmeedias tegevusi, mis nõuavad väiksemat isiklikku pühendumist – üle poole on jaganud poliitilise sisuga uudiseid, muusikat või videoid, arutlenud poliitilistel teemadel või andnud allkirja petitsioonile. Kommentaariumides osalemist nähakse võimalusena oma mõtete katsetamiseks, mida võib tõlgendada kui oma seisukohtade kujundamist võimaliku eeldusena kaalutletud eneseväljendusele, kui selleks tekib vajadus. Poliitilise sisuga postituste laikimist võib näha kui esimest sammu ühiskondlike teemade vastu huvi tekkimisel või jõudmisel võrgustikeni, mis aitavad arvamusi kujundada ja seisukohti võtta. Petitsioonidele allakirjutamist e-keskkonnas on noored põhjendanud kui hea tahte avaldust, solidaarsuse ülesnäitamist ning kohati ka kui soovi ühiskonda mõjutada, olgu siis kasvõi ainult ühiskondlikult olulistele asjadele tähelepanu pööramisega.[13]

    Hiljutisest uurimusest selgub, et end poliitiliselt mitteaktiivseks pidavad noored on siiski võrdlemisi hästi kursis nii uute sotsiaalsete liikumistega, rohket (sotsiaal)meediakajastust leidvate välispoliitiliste teemadega kui ka kohaliku igapäevapoliitika polariseerivate küsimustega. Mõned noored keskenduvad süsteemsele eneseharimisele, eriti infotainment-formaatides, teisteni jõuab poliitiline info n-ö iseenesest – sotsiaalmeedia, suunamudijate, sõprade ja meemide kaudu. Sotsiaalmeedias palju aega veetvatel noortel on poliitilist sisu pea võimatu vältida.[14] Poliitiliste meemide loomine ja jagamine on üks osalusviis, mis võib tõsta huvi poliitika vastu. Nii on sotsioloogid rääkinud noorte puhul ka mängulisest kodanikuks olemisest.[15]

    Teisalt on noorte seas levinud ka ettevaatlikkus ja soov vältida võimalikku kriitikat.[16] Intervjuudest Eesti noortega on tulnud esile, et nad hoiduvad sotsiaalmeedias arvamuse avaldamisest, sest tunnevad end ebakindlalt ning kardavad negatiivseid reaktsioone ja hukkamõistu.[17] Kui jätta kõrvale pühendunud aktivistid, siis näivad noored arvavat, et poliitilistel teemadel sotsiaalmeedias arvamust avaldada on kardetavam ja riskantsem kui seda näost näkku teha. Hirmu ja ettevaatlikkusega on tõenäoliselt seotud ka uuem trend, et vestlused poliitilistel ja ühiskondlikel teemadel, kogemuslugude ja poliitiliste meemide jagamine on kolinud kinnistesse sõbragruppidesse.[18] Noored ei taha avaldada oma arvamust keskkonnas, mis on avatud rünnakutele, ja teevad seda pigem enda loodud piiratud osalusega gruppides, kus nad kõiki osalejaid tunnevad.

    Sotsiaalmeedia pakub mitmesuguseid võimalusi, kuidas poliitilist osalust suurendada, näiteks jagades nii mobiliseerumiseks vajalikku infot kui ka meeme ja lugusid, mis tekitavad kultuurilise konteksti tundjates tugevaid tundeid ja kaasamõtlemist. Samas on sellist tegevust ka kritiseeritud kui mõttetut „klikismi“,[19] mis annab inimestele hea enesetunde ka siis, kui nad suurt midagi ei tee. Eesti kontekstis, kus osalus poliitikas ja usaldus poliitiliste institutsioonide vastu on niigi olnud madal, ei ole alust karta, et osaluse n-ö simuleerimine sotsiaalmeedias tõmbaks noori ära sealt, kus ühiskonna või otsuste mõjutamine oleks tõenäolisem. Kuid on arvatud sedagi, et kavandatava protestimiitingu lehel registreerunute suurt hulka vaadates võib mõnel noorel tekkida tunne, et aktiivsemalt panustada polegi vaja.[20] Tõenäoliselt räägime me sel juhul siiski noortest, kes jääksid poliitilistest tegevustest muidu täiesti kõrvale. Sotsiaalmeedia annab aga mingi tagasihoidliku osalemisvõimaluse nendelegi, kes soovivad mõjutada ühiskonda argisemal tasandil.

    Sotsiaalmeedia võimaluste ja uute sotsiaalsete liikumiste globaalse levikuga haakub woke-liikumine ja tühistamiskultuur. Seda liikumist aitab selgitada mikroagressiivsuse mõiste, mis viitab tahtmatule vähemusi diskrimineerivale ja solvavale käitumisele, näiteks sellele, kui tehakse kohatuid nalju ja kasutatakse kõnepruuki, mis alandab naisi, seksuaalvähemusi või tumedanahalisi. Sellest vaatepunktist lähtudes ei hoia homofoobseid, seksistlikke ja rassistlikke ideid elus mitte tõsimeeli võitlevad äärmusrühmad, vaid teadvustamata igapäevased käitumisviisid. Suur osa inimesi kannab neid ideid edasi eneselegi aru andmata. Woke-liikumine proovib neid hoiakuid ühiskonnast välja juurida. See tähendab, et „virgunutel“ on kohustus teadvustamata diskrimineerimist märgata ja sellele osutada.

    Ameerika ühiskonna keskne woke-liikumine on levinud üle maailma ja tekitanud ka palju vastuseisu. Kui wokeness’i toetaja meelest parandab call-out (korralekutsumine) maailma, siis kriitikud kahtlevad niisuguses aktivismis, mis keskendub teiste inimeste süüdistamisele. See kriitika haakub ka nn klikismi kriitikaga. Nii nagu sotsiaalmeedia piiresse jäävat poliitilist aktiivsust on tõlgendatud kõigest enesepettusena, esitatakse samasugune etteheide wokeness’ile: kas see ikka on aktivism, kui pärast kellegi tänitavat „korralekutsumist“ Twitteris rõõmustatakse oma maailmaparandusliku panuse üle, et seejärel rahulikult õhtust süüa ja seriaale vaadata? Eesti puhul ei saa rääkida massilistest wokeness’iga seotud korralekutsumistest, kuid noored on sellest liikumisest ja probleemidest siiski teadlikud.

    Tõendeid selle kohta, nagu suurendaks digitaalne osalus poliitilist ebavõrdsust, ei ole, aga pole ka märke sellest, et sotsiaalmeedia erinevusi vähendaks. Kuigi sotsiaalmeedia võimaldab põhimõtteliselt ühiskondlikel teemadel hõlpsamini kaasa rääkida, kasutavad ühiskondlikult passiivsemad rühmad seda võimalust vähem ja jäävad oma suhtumistes skeptiliseks. Elektroonilise hääletamise uurimine näitab, et Eestis kasutavad eri ühiskonnarühmad uusi tehnoloogiaid erinevalt,[21] ning sama käib ka muude veebis osalemise vormide kohta. Vene emakeelega noorte pessimism ja vähene aktiivsus väljendub ka digitaalses osaluses, eriti nende puhul, kes elavad ääremaadel. Ida-Virumaa venekeelsed noored usuvad vähem oma võimalustesse ühiskonnas midagi ära teha ning on seetõttu vähem aktiivsed kõikjal, ka veebis.[22]

     Kodanikuallumatus ja negatiivne sildistamine

    Kodanikuallumatusena tõlgendatud illegaalsed protestid on samuti üks poliitikas osalemise viis, mis oma äärmuslikul kujul sisaldab lõhkumisi ja rüüstamisi. Subkultuuriline ja loominguline tegevus võib sisaldada illegaalseid elemente, mis seavad kahtluse alla kehtivad reeglid ning äärmuslikul juhul ka demokraatlikud väärtused. Sellise käitumise puhul võidakse luua grupiidentiteet agressiivse vastandumisega negatiivselt tajutud „teistele“. Selle ilminguteks on vihakõne sotsiaalmeedias ja mõnikord tänavaaktsioonid.

    Samas on piir tajutava ohu ning peavoolust hälbiva käitumise vahel õhkõrn. Õiguslik raamistik soodustab seda, et mõningaid poliitilisi osalusviise määratletakse hälbelisteks ka siis, kui need ei ole demokraatiavastased. Eestis traditsioonidega protestikultuuri ei ole ning sellega seonduvat mässu ja rüüstamist on toimunud harva. Erandiks on 2007. aastal pronksiöö.

    Eesti loomaõiguslased ei ole kunagi olnud seotud terroriaktidega, aga nende tegevus on „teinud korrakaitseorganeid murelikuks“ ja nende vastu on võetud tarvitusele abinõusid kriminaalse tegevuse ennetamiseks. Nii on aktivistid omal nahal kogenud „moraalse paanika“ tekkimist ning neid on alusetult kahtlustatud potentsiaalses õigusrikkumises.[23] Kriitikat on pälvinud ka kliimaaktivistide liikumine Fridays for Future, millega liitunud noored puuduvad reedeti koolist, et osaleda meeleavaldustel. Neile on ette heidetud lihtsalt mugava põhjuse leidmist, et tundidesse mitte minna. Noori, kelle ühiskondlik tegevus väljub harjumuspärastest raamidest, on lihtne sildistada „ebaküpseks tõsistel teemadel kaasa rääkima“ või tembeldada nende tegevus „teismeliste radikaalide nišiteemaks“. Nende arvamust kuulatakse või arvestatakse vähem ning nende ühiskondlike ettevõtmiste puhul keskendutakse õiguslikele formaalsustele.

    Lõpetuseks

    Eespool oli kõne all noorte poliitiline osalus, mis jääb traditsioonilistest arusaamadest kõrvale. Kuigi juttu polnud valimistel osalemisest, ei tähenda see, et noored seda üldse oluliseks ei pea. Osalusviiside vahelised piirid on hägused. Ka traditsioonilistes osalusvormides (nt noortevolikogudes) ei ole osalus ühetaoline ja tavapärased poliitilised organisatsioonid võimaldavad osalejatel ka lihtsalt vaba aega veeta, pakkudes meelelahutuslikke tegevusi.[24]

    Veebi vahendusel on lihtne poliitiliste teemadega kursis olla ja väikestviisi panustada neil, kes soovivad konventsionaalsemast poliitikast pigem eemale hoida. Ootekodanikud lähevad sotsiaalmeedias ja meeleavaldustel aktivistide algatuste ning diskussioonidega kaasa. Samas ei lähe noored kaasa mitte ainult demokraatlike algatustega. Samamoodi nagu vähemuste õiguste eest võitlejad või kliimaaktivistid, kasvatavad ja laiendavad endile toetajaskonda ka näiteks krüptofašistid, tuues nii äärmuslikke ideid peavoolu.

    Noorte poliitikas osalemisega kaasnev moraalne paanika või sildistamine pole küll kadunud, aga loomaõiguslaste ja kliimaaktivistide tegevus on integreerumas traditsioonilisema poliitikaga. Loomaõiguslased on võrreldes kümne aasta taguse ajaga vähem marginaliseeritud ning nad on saanud rohkem tunnustust. Nähtamatute Loomade eestvedajat tunnustati vabatahtlike kaasaja ja juhendajana ning organisatsioon nimetati 2020. aasta vabaühenduseks Eestis. Noored on kaasatud kliimadiskussiooni 2019. aastal keskkonnaministeeriumi juurde loodud Noorte Keskkonnanõukogu kaudu.

    Noorte liigitamine poliitiliselt aktiivseteks ja passiivseteks pole kuigivõrd õigustatud. Pühendunud aktiviste leidub Eestis küll vähe, aga oleks ebaõiglane tembeldada kõik ülejäänud passiivseteks. Eesti poliitika konteksti arvestades ei saagi pidada osalust konventsionaalses poliitikas kõige olulisemaks, sest kui küpse demokraatiaga riikides on kodanikuks olemise viisid asendumas ja muutumas, siis Eestis on need alles kujunemas.

    [1] A. Giddens, Modernity and Self Identity. Cambridge, 1991.

    [2] J. Häkli, K. P. Kallio, O. Ruokolainen, A Missing Citizen? Issue Based Citizenship In City-Regional Planning. International Journal of Urban and Regional Research, 2020, kd 44, nr 5.

    [3] M. Lagerspetz, Still Citizens vs. State? Post-Communist Prospects for Democracy in Europe. Rmt-s: Civic Mind and Good Citizens Comparative Perspectives. Toim. A. Konttinen. Tampere, 2009.

    [4] N. Bermeo, On Democratic Backsliding. Journal of Democracy, 2016, kd 27, nr 1, lk 5–19.

    [5] V. Kalmus, R. Kõuts-Klemm, M. Beilmann jt, Long-Lasting Shadows of (Post)Communism? Generational and Ethnic Divides in Political and Civic Participation in Estonia. Rmt-s: (Mis-)Understanding Political Participation. London, 2018, lk 35–56.

    [6] W. L. Bennett, Changing Citizenship in the Digital Age. Rmt-s: Civic Life Online: Learning How Digital Media Can Engage Youth. Toim. W. L. Bennett. Cambridge (MA), 2008, lk 1–24.

    [7] A.-A. Allaste, R. Pirk, Teismeliste radikaalide mäss või maailmaparandajate algatatud uus elustiil? Rmt-s: Noorteseire aastaraamat 2019–2020. Noorte elu avamata küljed. Tallinn, 2020.

    [8] A. Araste, Eesti metal subkultuur ja kommunikatsiooni roll selles. Magistritöö, Tallinna Ülikool, Eesti Keele ja Kultuuri Instituut. Tallinn, 2008.

    [9] M. Kobin, A.-A. Allaste, Hip-Hop in Rakvere: The Importance of the Local in Global Subculture. Rmt-s: Subcultures and New Religious Movements in Russia and Central-East Europe. Toim. G. McKay jt. Oxford, 2009, lk 87–110.

    [10] A.-A. Allaste, R. Pirk, M. Taru, Mapping and Typologising Youth Activism (Tartumaa and Ida-Virumaa). Publitseerimata uurimusraport, 2014; V. Kalmus, A. Siibak, Eesti noored virtuaalses arvamusruumis. Eesti Inimarengu Aruanne 2019/2020, 2020.

    [11] E. Amnå, J. Ekman, Standby Citizens: Diverse Faces of Political Passivity. European Political Science Review, 2013, kd 6, nr 2, lk 261–281. Eesti keeles on mõistet varasemalt tõlgitud ka „valvekodanik“.

    [12] A.-A. Allaste, K. Saari, Digital Participation in Estonia and Finland. Rmt-s: Digitalisation and Youth Work. Toim. H. Lauha, K. Nolvak. Helsinki, 2019.

    [13] A.-A. Allaste, M. Beilmann, K. Tiidenberg, Digitaalne osalus. Rmt-s: Noorteseire aastaraamat 2017–2018. Noored ja osalus. Tallinn, 2018, lk 119–139.

    [14] K. Tiidenberg, „Neil on õigus, aga nad ei tohiks olla nii sõjakad.“ End poliitiliselt mitteaktiivseks pidavate Eesti noorte seisukohad sotsiaalmeedia ja poliitilise osaluse/passiivsuse seoste kohta. Publitseerimata uurimisraport, 2021.

    [15] R. Glas, S. Lammes, M. Lange jt, The Playful Citizen: Civic Engagement in a Mediatized Culture. Amsterdam, 2019.

    [16] A.-A. Allaste, M. Beilmann, K. Tiidenberg, Digitaalne osalus.

    [17] M. Sukk, Online-osalus ja mitte-osalus: Eesti noorte arvamused ja kogemused. Magistritöö, Tartu Ülikool. Tartu, 2018.; V. Kalmus, A. Siibak, Eesti noored virtuaalses arvamusruumis.

    [18] K. Tiidenberg, „Neil on õigus, aga nad ei tohiks olla nii sõjakad.“

    [19] R. Amin, The Empire Strikes Back: Social Media Uprisings and the Future of Cyber Activism. Kennedy School Review, 2010, kd 10, nr 1, lk 64–66.

    [20] A.-A. Allaste, M. Beilmann, K. Tiidenberg, Digitaalne osalus.

    [21] K. Vassil, M. Solvak, P. Vinkel jt, The Diffusion of Internet Voting. Usage Patterns of Internet Voting in Estonia between 2005 and 2015. Government Information Quarterly, 2016, kd 33, nr 3, lk 453–459.

    [22] A.-A. Allaste, D. Cairns, Digital Participation and Digital Divides in Former Socialist Country. Rmt-s: Young People’s Participation: Revisiting Youth and Equalities. Toim. M. Bruselius-Jensen jt. Bristol, 2021, lk 99–117.

    [23] A.-A. Allaste, R. Pirk, Teismeliste radikaalide mäss või maailmaparandajate algatatud uus elustiil?

    [24] R. Pirk, R. Nugin, Multiple Faces of Conventional Political Activism: A Youth Council Case Study. Studies of Transition States and Societies, 2016, kd 8, nr 2, lk 81−100.

  • Teraslind

    Rea, Rea, sa ei tea, mis on hea!

    Keegi neist, kellega ta maganud oli, ei olnud surnud. See teadmine mõjus kuidagi rahustavalt.

    Rea võttis püksirihma ära, asetas selle plastikkarpi ja astus siis uuesti läbi turvaväravate. Ikka kõlas piiks. Ta tõmmati kõrvale. Üks mees ja naine hakkasid teda katsuma ja skännima. Rea seisis kuulekalt. Ta vaatas inimesi teispool väravat. Kõik lendasid kuhugi. Keegi polnud väga elevil, ju tegid seda sageli. Nad asetasid oma kohvreid turvalindile. Portfelle, seljakotte, lapsekärusid. Vedelikke on? Elektroonikat? Andke oma pardakaart. Võtke saapad ära. Astuge kõrvale. Korduvad fraasid kõlasid kui mantra. Kõik võtsid end vaikides ja alludes riidest lahti, nii mõnelgi oli raskusi pükste üleval hoidmisega. Rihm ei olnud ilmaasjata.

    Koer tuli, nuusutas.

    Real oli koertega alati mingi teema olnud. Nad tulid tema juurde, nuusutasid, nuhutasid, toppisid oma koonu ta jalge vahele. Rea tõukas neid kahe käega eemale, ei midagi. Ikka tulid nad tagasi. Või kargasid laua all ta jalga. Nii et Real hakkas lõpuks piinlik, ta tõusis ja lahkus. Püüad vestlust arendada, püüad süüa noa ja kahvliga, juua veini, naeratada, aga keegi ikka muudkui laseb laua all käia. Paaritub su jalaga. Meenusid kõik need lõputud lakkevahtimised vahekordade ajal. Keegi lamas su peal, asjatas, sina vahtisid. Laed olid muidugi põnevad. Oli valgeid, rohelisi, puidukarva. Oli neid imelikke kergete valgete koledate plaatidega, mis aeg-ajalt pähe võisid kukkuda. Ja oli neid pruunide rantidega lagesid. Neid, kus miskit oli läbi lasknud, kas katus või naaber uputanud. Rantidest tekkisid sageli laemaalingud, näod, loomad, sarvikud, alasti naised, türad, hobused ja kapsalehed. Siis kui veidi rohkem veini oli joodud. Hea, kui oli midagi vaadata. Valgete puhaste lagedega oli keerulisem. Siis pidi veel rohkem jooma, et silme ees midagi jooksma hakkaks. Enamasti oli see kui algeline animafilm. Veidi konarlik, katkendlik. Aga ikkagi endiselt – türad, rinnad, puusad, hobused, maod, musklid, kuradid. Värdjad.

    Mida nad nii kaua otsisid? Tal ei olnud ju midagi. Mida nad lootsid leida? Koergi lõpetas nuhutamise. Mees veel kompas siit ja sealt. Naine lasi käe läbi Rea juuste. Mis nende juustega siis oli? Kõrva tagant lootsid leida midagi? Just, kõrva taha võiks kokaiini peita küll, et keegi saaks mööda su kõrvalesta seda ninna tõmmata. Sellest ei olnud nad muidugi huvitatud. Keegi ei nuhutanud kõrvu. Juustega piirduti. Rea tundis kummalist erutust, kui naine käe läbi ta juuste tõmbas. Kas see oli ikka sünnis?

    Kui nüüd järele mõelda, siis tõesti, nii mõnigi neist oli juba päris eakas või elanud elu, mida võiks nimetada isegi ennasthävitavaks, aga ikkagi, kõik nad olid elus. Keegi neist ei olnud surnud. Vähemalt Rea teada mitte. Ta püüdis meenutada. Seal niimoodi käed kõrval ja jalad harkis seistes.

    Jack oli joodik. Aga selline lõbus. Vahel muidugi melodramaatiline. Enamasti purjus. Nagu joodik ikka. Rea oli siis õnneks nii noor, et ise väga juua ei tahtnud. Nüüd küll. Kui vähegi võimalus avanes. Veini, viina, džinni, vett, kohvi, mida iganes. Jackiga oli lihtsalt põnev kaasa jõlkuda, vaadata, kuidas joodik joob, priiskab, naudib, haliseb ja vahel teda kallisse restosse hailiha sööma viib või siis Reaga terve öö vahekorras soovib olla. Ega seal midagi muud väga polnud. Lihtsalt Jackiga oli Rea jaoks esimene kord. Ta läks joodikuga kaasa ja siis polnud enam pääsu. Joodik sai aru ühtemoodi, Rea teistmoodi. Ja ega Rea ei jõudnud väga vastu punnida. Ta oli siis veel alles üheksateist ja mitte ehk nii jõuline kui praegu. Pärast Rea küll korra mõtles, et seda võiks vist mõnes mõttes vägistamiseks pidada, aga noh, oli nagu oli. Joodikuga sai alati nalja ja ega tal sel hetkel elus muud põnevat nagu toimumas ei olnud ka. Ülikooli esimene aasta ei pakkunud pinget, sõpru polnud veel leidnud. Esimene kord on ikkagi esimene, isegi kui vägisi. Esimest tuleb ju hoida.

    Rea, Rea, sa ei tea, mis on hea!

    Pintsak kästi ka ära võtta. Jälle piiks. No misasja? Päriselt? Kas tõesti jääbki ta nüüd siia? Ei pääsegi kaugemale. Rea oli kuulnud lugusid, kuidas inimesed on tunde turvakontrollis viibinud, neid on alandatud, piinatud, ära kasutatud. Käpuli roomama sunnitud. Kuidas neile oli terve rusikas aanusesse topitud. No ei. Need võisid olla muidugi ka vaid lood. Ja mitte siin Eestis. Ega ju?

    Kas teil on veel kuskil metalli? Rea raputas pead, ta ise küll ei teadnud, kus võiks. Raudhambaid tal ei olnud. Rinnahoidjad? Uuris meessoost turvatöötaja. Mis rinnahoidjad? Kas ta peab need ka ära võtma? Rea tundis, kuidas ta punastab. Ta tammus ühelt jalalt teisele, niigi oli ta juba sokkis. Sokkis olemine pole piisavalt alandav? Ei, ei, olge rahulik. Rinnahoidjates on see traat noh, teate ju küll, punastas nüüd turvatöötaja ise. Minge, minge! Kõik on korras. Head lendu! Kõlasid lunastavad sõnad ning Rea korjas oma kodinad kokku, pani rihma tagasi peale ja tuhises edasi. Viimaks oli ta prii. Lennuki õhkutõusmiseni oli jäänud vähem kui tund, tuli kiirelt väravasse jõuda.

    Ühest väravast teise. Nii see elu oli käinud. Aga ega midagi erilist kogetud polnud. Pidi Rea endale tunnistama. Või mis see eriline oligi. Olla sai. Ammu polnud teinud asju, mis oleks esimest korda.

    Jackil polnud vahet. Ta võis Reaga olla vahekorras ka päevade ajal. Kõik oli verd täis. Voodi, linad, nad ise, mööbel. Reale see meeldis. Kuigi päevadega ei tundnud ta kohe mitte midagi, aga see kõik nägi vähemalt veidi hullumeelne välja. Nagu keegi oleks mõrvatud, aga kõik olid ju elus. See erutas küll. Aga pigem aju. Keha ei jõudnud veel järele. Keha oli Reale endiselt võõras, kauge ja ebamugavust tekitav. Keha oli liiga noor. Ja mis boonuseks, Jack tegi väga head espressot. Selle vastu ei saanud kindlasti, sellepärast võis need lõputud seksiööd ka üle elada. Reale meeldis Jack, sest ta oli väsimatu, ta jõi, seksis ja tahtis hommikuti ikkagi jalutama minna. Toomele või kuhu iganes. Mitte nagu mõned, joovad, seksivad ja siis tahavad ära magama minna. Siis, kui alles mõtted tekkima hakkavad. Neil kujunesid välja isegi väikesed rituaalid. Kui Jack oli väga purjus, siis ta nuttis. Rea lohutas. Kui nutud nutetud, pakkus Jack Reale kogu oma varandust, see tähendas siis kuldset sõrmust sõrmes ja risti kaelas. Kui Jack kaineks sai, küsis ta need Rea käest muidugi alati tagasi. Rea andis, ta juba teadis, kuidas see käib. Järgmise korrani.

    Rea istus muidugi akna alla. Et näha mida? Pilvi? Päikest? Kaugenevat maad? Lennuki maskuliinset tiiba? Ega ilmaasjata neid suurteks lindudeks kutsuta. Tiivad ikka laperdavat korralikult, kui turbulents hiigellinnu oma haardesse võtab.

    Tema kõrvale istusid ema ja poeg, poiss nii umbes neljane. Poiss pistis kohe lõugama, et tema tahab ise akna alla istuda. Ema püüdis poissi rahustada, kuid tulutult. Rea vaatas aknast välja ja tegi näo, et ei kuule ega näe neid. Poiss muudkui röökis. Viskas vahekäiku pikali ja karjus. Kuni poisi ema lõpuks Rea õlale koputas ja härdalt palus, et kas Rea oleks nii lahke ja loovutaks oma koha poisile, et see olevat lapsel esimene lennureis. Rea ei mõelnud hetkekski. Muidugi mitte. Mitte mingil juhul. Miks ta peaks? See oli ka tema esimene. Poisi ema vaatas Read pikalt ja põlastusega, aga istus siis maha ning toppis poisile telefoni nina alla, peale mida poiss justkui ära tinistatult vait jäi. Terve lennu jooksul ei vaadanud poiss mujale, ei emale otsa, ei aknast välja. Korra vaid reageeris, kui ema talle paar krõpsu suhu toppis.

    This is your captain speaking. Bonjour, ici votre capitaine.

    Rea vaatas huviga ära stjuardesside miimi-show, püüdis päriselt meelde jätta, kuidas vajadusel päästevesti kasutada, ning otsis oma väikesest reisikohvrist välja veidi sularaha, et esimesel võimalusel peale õhkutõusu veini osta.

    Tõus oli lärmakas, kuid sujuv. Kõrvad jäid lukku mõneks ajaks. Rea vaatas inimesi enda läheduses, kõik maigutasid suid nagu kalad kuival. Äkki kõditas miski Read nii meeldivalt, et ta pidi end istmel veidi kohendama. Mis see siis nüüd oli? Tema, vana frigiiditar, ja väike rõhuvahetus pani midagi püksis helisema? Meenusid autosõidud perega Lõuna-Eesti maastikel, need laskumised orgu. See õõnes jutt kõhus. Ja jalgrattasõit, kui sadul vahel õigesse kohta justkui muljus. Andes miski lootuse. Lubaduse. Rea oli veendunud, et ta on haige inimene. Alati, kui ta võõraid enda ümber vaatas, kujutas ta neid ette paljastena ja üritas silme ette manada, kuidas nad kõik vahekorras olles välja näeksid. Vahel fantaseeris Rea, kuis ta ise võõrastega vahekorras oleks, vahel püüdis võõraid oma peas paari panna ning kujutleda, kuidas nad omavahel võiksid ameleda. Ka siin lennukis. Nii palju võõraid, nii palju võimalikke kombinatsioone.

    Esimest korda oli Rea kellegi võõra ees paljas umbes üheksa-aastaselt. Nii mäletab ta seda ise. Paljas selles mõttes, et piinlik oli. Rea oli mänginud ehituspaneelide juures, kui äkki tuli hirmus kusehäda. Ta läks paneelide taha, tõmbas püksid maha ja soristas mõnuga. Kui pääsenu. Seal seisis ka Kaido. Sinises Puma dressikas. Temast nii viis aasta vanem kutt. Kaido vaatas huviga Read. Rea ehmus, aga pooleli jätta ka ei saanud. Kui juba oled häda tegema hakanud, ei saa seda kuidagi peatada, see lihtsalt voolab, võimsa survega. Eriti kui on viimane piir. Kui poole pealt püksid üles tõmmata, jookseks kusi kõik püksi, mis oleks veel piinlikum. Või sama piinlik. Rea tegi häda lõpuni. Kaido vaatas lõpuni. Siis läksid nad kumbki oma teed. Rea üritas edaspidi alati Kaidot vältida. Kui tema tuttav dressipluus kuskilt vilksatas, tegi Rea kiirelt vehkat, põgenes teisele poole teed või mänguplatsi.

    Poiss muudkui mängis, ila tilkus suust. Telefon ta käes tundus olevat nii tuline. Reale viirastus korraks, et see masin pritsib lausa sädemeid. Lennuk oli õhus, surises mõnusalt, Rea tellis veini veini järel. Punast, valget, segamini. Poisi ema jäi magama, ta pea vajus kuklasse, suu ammuli kui surnul. Kurgust väljus ragisev korsatus. Siis teine, kolmas.

    Teate Donaldi surmast sai Rea nädal aega tagasi. Terje ise ütles. Terjet tundis Rea juba kooliajast, nad istusid koos ühes pingis. Kannatasid koos tagumise rea poiste kiusamist. See, keda ei kiusatud, teadagi, ei meeldinud kellelegi. Terje ja Donald olid olnud koos kümme aastat. Vahepeal küll lahku läinud mitu korda, aga siis taas kokku kolinud. Kui Donald suri, olid nad koos olnud. Mitte otseselt koos, Donald suri kodus vannitoas, Terje oli sel hetkel tööl. Aga koos kui paar. Terje ütles küll, et oleks lihtsam olnud, kui Donald oleks surnud mõnel sellisel eluperioodil, kui nad koos ei olnud. Vähemalt olid nad tülis olnud. See tegi Terje jaoks asja veidigi talutavamaks – kui oled tülis ja vihane, siis pole nii kahju. Või püüdis ta lihtsalt enda jaoks niimoodi Donaldi surma kuidagi kergemaks mõelda. Tülli olid nad sel hommikul läinud tühise asja pärast, nagu ikka. Terje oli pannud WC-potile uued lõhnakuulikesed ja Donald oli need järgmisel hetkel ära võtnud. Terje nõudis, et Donald need tagasi paneks, sest muidu on peldikus rõve hais ja üldse, Donald kusevat mööda ning ta ei jõua enam seda kõike kogu aeg koristada. Ühesõnaga klassikaline bla-bla-bla. Donald väitis vastupidist: et tema mööda küll ei kuse, et ju Terje teeb seda ikka ise, aga ajab tema kaela, sest naised justkui ei kuse ju mööda. Terje pani kuulikesed tagasi, kuid mõne aja pärast olid need jälle potist kadunud ja prügikasti visatud. Nüüd seisis Terje kohe eriti vihaselt, käed puusas, ja palus kohemaid kuulide tagasi potti asetamist. Või muidu käigu Donald kus kurat. Donald röökis vastu, et ta ei saa ju sittuda, kui need kuradi kuulid seal potis vastu ta mune käivad. Selline jõuline avaldus võttis Terje mõneks viivuks pahviks. Tõesti, selle peale ei olnud ta tulnud, kuidas saakski. Terjel endal seda muret ei olnud. Munade muret siis. Samas ei saanud Terje ka alla anda. Ta pidi jääma enda juurde. Igatahes nõudis ta kuulikeste tagasi panemist ning ütles, et Donaldi enda kuulikesed teda ei huvita, hoidku neid kuskil mujal või sidugu kokku. Terje pani kuulikesed tagasi, lõi ukse kinni ja läks tööle. Õhtul koju tagasi tulles leidis ta Donaldi surnult vannitoast, lõhnakuulikesed käes, lebas mees soojal põrandaküttel, silmad avatud.

    Äkksurm. Terje oli olnud ikka veel liiga vihane, et kohe kurvastada. Ta kirus tükk aega vannitoas ega suutnud uskuda, et Donald niimoodi lihtsalt suri. Ebaõiglane. Ebaaus. Lausa reeturlik. Hiljem Terje muidugi nuttis ka. Nad olid pidanud järgmisel nädalal Pariisi sõitma. Donald polnud kunagi Pariisis käinud. Piletid olid nad ostnud impulsiivselt ühel ööl, kui neil üle pika aja kuidagi eriliselt sünkas nii-öelda. Nad lobisesid, jõid, vaatasid filmi ja nii tekkis ka ülevoolav mõte koos kuhugi reisida. Vaatasid kiirelt Ryanairi odavpakkumised üle ja soetasid hetkegi kahtlemata piletid Pariisi. Kolmkümmend kuus eurot tükk.

    Kahju polnud suur, aga ikkagi. Reis jäi ära. Alguses mõtles Terje minna üksi, aga kuidas sa matuse korraldamist edasi lükkad. Ei ole sünnis. Ja kuidas sa ikka Pariisi naudid, kui mees vedeleb surnukuuris. Ei saa ühtegi pilti teha reisil, sest siis ju teised mõtlevad, et on ikka bitch küll. Nii otsustaski Terje ühe pileti Reale anda. Teise tühistas. Sest Real ju nagunii ei olnud kedagi, kellega minna. Terje teadis, et Rea pole kunagi lennanud, ja miks mitte pakkuda parimale sõbrannale elu võimalust.

    Rea, Rea, sa ei tea

    Rea ise ei olnud suurem asi tülitseja. Pigem selline vaikne mossitaja. Talle ei meeldinud näost lapilised karjuvad inimesed ega tahtnud ta ka ise selline välja näha. Rea ema ja isa tülitsesid sageli, aga ta ei mäletanud ühtegi põhjust, miks. Ju ta ei saanudki lapsena sellest aru. Aga ta mäletas selgelt õhkkonda, veidrat pinget, kui ema ei rääkinud isaga päevi. Nädalaid. Isa muudkui nurus, et lepime ära, aga ei midagi. Ja kui viimaks ema rääkis, siis teatas isa, et teda ei huvita enam. Siis vaikis isa. Tüdines, alustas taas vestlust, aga selleks ajaks oli jälle ema juba nii vihaseks aetud, et vaikimine jätkus. Real polnud otseselt paha selles vaikimises olla, sai omi mõtteid mõelda, muusikat kuulata, sest ema ja isa ei talunud ise ka enam lõputut vaikust ning panid alati raadio või grammofoni mängima. Nii oligi kodune olukord üks lõputu vaikimine. Järjejutud raadiost, ABBA grammofonilt. Vaikimine oli Rea turvatsoon. Midagi nii kodust ja, kummaline küll, ka armsat. Reale ei meeldinud lobisevad mehed. Nii jäi mõnigi vahekord ära. Kuidas sa end vabaks lased ja lõdvestud, kui käib üks lõppematu möla. Aga enamasti olidki kõik ühed suured lobisejad. Seksiisu läks ära. Siis tuli koju ära minna. Vaikusesse. Üksindusse.

    Poisi ema ta kõrval norskas endiselt ja mitte vaikselt ja armsalt, nagu naisele võiks kohane olla, vaid ikka korralikult ja rämedalt. Poissi see ei häirinud, tema nina oli endiselt telefonis. Rea oli norskamisega ka harjunud. See tegi ta rahutuks. Norskamine – see oli segu seksist ja surmast.

    Kuna tülid kestsid kaua, pidi Rea isa leidma muid variante. Ema ju ligi ei lasknud. Ta käis sageli kodunt ära. Saabus vahel öösel või sootuks varahommikul. Ema kodunt ära käia ei armastanud. Ehk Rea pärast. Lootis Rea. Ema pidi leidma kodused lahendused. Väiksena magas Rea sageli ema ja isa vahel. Seal oli hea soe. Kui isa kodus oli ja voodis magas, siis ta norskas. Alati. Ja korralikult. Nii et maa värises. Rea püüdis magada, vähemalt silmi kinni hoida ning teeselda, et magab. Ema teeskles ka. Tegelikult oli ema üleval, sest tekk liikus, nagu oleks seal mõni lemmikloom peidus, keda Rea eest varjatakse, et teda hommikul üllatada. Looma sealt kunagi ei väljunud. Rea pettumuseks. Ema püüdis enda rahuldamist varjata, aga see ei õnnestunud. Tekk liikus liiga kärmelt. Rea piilus ema. Ema piilus norskavat isa ja rahuldas end. Norskamine muutus. Kord oli see vaikne nurrumine, siis vali kärgatus, pikem paus, nagu katkeks elu, siis jälle valjud jõulised korsatused. Mida valjemaks ja loomulikumaks norskamine läks, seda kiiremini liikus ema käsi. Seal teki all.

    Turbulents. Lennuk rappus. Veini lendas, pähkleid. Ikka kohe korralik turbulents. Inimesed karjatasid, lapsed röökisid. Mõni nuttis. Rea ei teadnud, kas tunda ärevust või lükata seda veel veidi edasi. Ta võttis kiirelt oma veini, jõi ära, kogemata hammustas topsi katki. Ta asetas käe istumise alla, vaatas, et keegi ei näeks. Turbulents tuli ära kasutada. Hirm sobis siia nagu hõrk juust hea veini juurde.

    Itaallase kohta Rea täpselt ei teadnudki, et kas ta on elus või surnud. Sest ta oli Itaalias. Kohtusid nad vaid korra kuskil baaris, see kõik oli nii möödaminnes, kondoomiga ja ei midagi erilist. Rea mäletas vaid, et telekas samal ajal mängis. Ühikas, kus itaallane ööbis. Oli oma jalkameeskonnaga Tartusse mängule tulnud. Rea põgenes sealt nii kiirelt, kui sai. Pettumus pettumuste reas. Isegi nime ei küsinud. Ei tea, mis tal mõttes oli olnud. Ju arvas, et tore oleks nägusa poisiga. Ikkagi itaallane! Eksootika. Tobedus. Alguses ütles Rea Terjele ei. Ta polnud tõesti kunagi lennanud ning oli endale lubanud, et seda kunagi ka ei tee, aga kui Terje püüdis teda veenda, et tuleb proovida uusi asju ning muidu ei saagi Rea elu sees maailma näha, vaid kössitab kogu aeg kuskil Viljandis või Tartus, heal juhul suviti Pärnu rannas, mõtles Rea, et olgu, mis see ikka talle, keskealisele vanatüdrukule, teeb. See üks lend. Ja mis eriti hea, ta ei pidanud midagi maksma. Raha Real nappis, töötas ta raamatupoes ja vahel andis ülikoolis mõned maailmakirjanduse loengud, aga sissetulek oli pigem nigel. Sai hakkama küll. Üüri makstud ja isegi kohvikus vahel söömas käidud. Baarides laristamas, hiljem kahetsedes. Aga reisist unistada ei osanud.

    Ja Donald. Rea mõtles Donaldile. Tal oli oma väike saladus, oma lemmikloom teki all. Ehk hakkab kergem, kui ta Terje pakkumise vastu võtab. Nimelt oli Rea kohanud Donaldit ühel ööl baaris, kuhu ikka peale tööpäeva lõppu sattus. Rea oli sel õhtul baaris juba tund aega üksi kuskil oma nurgas kolmandat pokaali veini limpsinud. Täna ei olnud tema päev, ühtegi tuttavat polnud, kellega oleks lõbus. Ses osas oli Rea väga valiv. Kui kedagi, kes talle meeldiks, polnud, jõi ta ennast lihtsalt täis ja komberdas läbi öö koju. Milleks hakata siis üldse vaeva nägema ja muljet avaldama. Istus nurgas ja tundis, kuidas magu valutas, aga alla ka ei andnud. Vein maitses hästi. Siis sisenes ootamatult Donald. Rea elavnes kohe. Keegi tuttav, viimaks! Ka Donaldil oli hea meel. Ei pidanud üksi jooma. Nad tellisid kohtumise tähistamiseks pudeli Rieslingut ja rääkisid, peamiselt Terjest, sest muid ühiseid teemasid väga polnud. Mõlemad said Terjet alguses taevani kiita ja peale teist pudelit klatšida nii palju kui suutsid. Terje sidus neid ootamatult tugevalt. Kolmas Riesling. Donald tegi välja. Nii ei saanudki Rea aru, kuidas ta järgmisel hetkel Donaldiga juba baari WC-s oli ning tundis mehe kätt oma pükstes. Teise käe pani Donald endale püksi. Päris kummaliselt paindus see mees. Kahjuks või õnneks nägi Rea ennast ja Donaldit sel hetkel peldiku peeglist ning sai korrapealt kaineks. Ei! Ainult mitte parima sõbranna mehega, ainult mitte Donaldiga. Donald ju isegi ei meeldinud talle. Kohe üldse ei meeldinud. Donald püüdis Read suudelda. See maitses kohutav. Rea kiskus end lahti, andis mehele mahlaka kõrvakiilu ja jooksis WC-st välja. Donald jäi segaduses järele vaatama, hoides üht kätt ikka veel totakalt pükstes ja teist kiilu saanud kõrval. Mille eest?

    Peale seda intsidenti olid Rea ja Donaldi suhted jahedad või õige-
    mini samasugused, nagu need olid olnud ka enne. Enne kolme Rieslingut, enne kätt püksis. Real oli muidugi veidi paha tunne. Nii ei tehta. Jood mehe kulul, lõbutsed, räägid kirglikult mehe naist taga, lähed temaga WC-sse, annad lootust ja siis võtad selle, kõrvakiiluga. Ilus see polnud. Äkki mehe asemel Pariisi sõit kuidagi korvab seda tegu? Mõtles Rea, kes ei teadnud. Kas ikka korvab.

    Rea, Rea, sa ei tea

    Sergei oli arst. Õigemini Sergei oli resident ja tal oli nina. Oli kevad. Midagi õitses ja midagi tilkus Sergei ninast. Rea vaatas teda, jalad harkis, toolis. Real oli mehest kahju. Aleksei, Rea hambaarst, oli selline väärikas, tõeline doktor, turjakas, prillidega. Aleksei meeldis Reale ka, aga ta valis Sergei. Sest põhimõtteliselt oli see ju peaaegu juba toimunud. Seal jalad harkis istudes tilkus Sergei ninast ta jalge vahele midagi. Mis sa teed, kui õitseb. Varsti läheb paremaks, vabandas Sergei.

    Rea istus toolil, nüüd juba sel tavalisel. Sergei uuris midagi arvutist, vaatas pilte nii ja naa. Midagi siin nagu oleks. Mis test näitas? Rea sellepärast ju tulnud oligi. Test näitas kahte triipu. Sergei vaatas veel moodustist pildil, nina tilkus klaviatuurile. Kindlalt ei oska öelda, see võib olla, aga võib ka mitte. Käituge nii, nagu oleks, aga andke teada, kui ikkagi selgub, et ei ole.

    See oli Rea ainuke kogemus lapsesaamisega. Kuu pärast lahmas verd ja kõik oli, nagu ikka oli olnud. Siis ta helistaski Sergeile. Sergei avaldas kaastunnet. Kõne lõpus teatas, et kevad on vist möödas ja ta nina enam ei tilgu. Ühel enam ei tilgu, teisel jälle tilgub. See neid kokku viiski. Mõneks ajaks. Uue kevadeni, uue tilkumiseni. Sergei oli hella südamega mees, aga voodis tõeline äpu. Ega Rea ise ka teab mis amatsoon polnud. Nad käisid kinos ja teatris palju. Seksisid pigem sellepärast, et nii ju tehakse. Läksid paljalt voodisse, nõkutasid natuke. Sergei tegi mõned oiged, tilkus veidi, siit-sealt. Rea naeratas häbelikult, vahtis enamasti lakke, mõeldes, kas ja millal peaks ämblikuvõrke pühkima. Siis keerasid nad teineteisele selja ja uinusid. Kumbki ei teinud voodielust kunagi juttu. No milleks rääkida millestki olematust. Üle aasta siiski Rea vastu ei pidanud. Teda hakkasid häirima uned. Rea nägi korduvalt Sergeid unes kellegi teise naise jalge vahel. Kelle laps see oli või ei olnud, seda Rea ka ei teadnud. Ikka juhtus nii üht kui teist.

    We remind you that this is a non-smoking flight.

    Rea ei olnud loll. Ta teadis väga hästi, et pole seda kunagi kogenud. Selle tunneb ju ära. Ühekorra oli päris lähedal. Vähemalt ta arvas, et see võis olla see, kui see polnud just insuldieelne seisund. Reginald. Üks hallipäine juhusuhe palaval suveööl. Mees oli ta jalge vahel. Rea sulges silmad. Põsed hakkasid õhetama, hingamine läks kiiremaks. Maailm, mis oli alati olnud ta tugeva kontrolli alt, hakkas moonduma millekski laialivalguvaks. Rea tundis piinlikkust ja veidrat ootust korraga. Siis tegi ta silmad lahti. See oli viga. Reginald, kes teda lakkus, meenutas talle ühtäkki tema lapsepõlve koera Ukut ning kõik lõppes. Rea lükkas Reginaldi jalgadega eemale ja ohkas. Reginald lonkis kööki, arvates, et ju ta on ikkagi liiga vana. Rea püüdis end meeleheitlikult ise rahuldada, aga ei midagi. Vasak käsi ei olnud ühekski tööks loodud ning paremal oli see viga küljes.

    Rea üks sõrm oli tundetu, parema käe nimetissõrm. Rando pärast. Rando polnud joodik, aga oli elumees. Nad olid joonud liiga palju tekiilat ja hakkasid suppi keetma. Rea avas külmutatud krevettide pakki hooletult noaga ja nii see sõrmeots minema lendaski. Ta küll leidis sõrmeotsa köögikapilt üles, kuid teha polnud sellega enam midagi. Rea sidus sõrme kinni ning keetis koos Randoga suppi edasi. Siiani ei tundnud ta seda ühte nimetissõrme. Sellega ei saanud paelu kinni panna, arvutis trükkida, lehte keerata, isegi kellelegi osutada oli selle sõrmega kuidagi õnnetu. Randoga oli olnud muidu kõik hästi, aga ta süüdistas meest ja tekiilat enda sõrme kaotamises, meest süüdistas siiski rohkem kui tekiilat, mistõttu nende teed läksid lahku. Ta ei tahtnud veel ühte sõrme kaotada. Tekiila jäi.

    Rea, Rea

    Mõned asjad olid Reale seniajani mõistatuseks jäänud. Kuhu kadusid padja alt tema oranžide õuntega aluspüksid, kui ta oli nii umbes seitsmene, ning kuidas sai klassiõde Irma lauajalaga vahekorras olla.

    Püksid püksteks, aga lauajalg kummitas siiani. Teismelisena oli ta ette kujutanud tuba, kus see laud asus. Laud ise oli muidugi ümmargune ja vakstuga. Ümber laua toolid. Ta kujutas ette, kuidas klassiõde roomab laua alla, üritab raske laua ühte jalga kergitada, et see siis suunata õigesse kohta. Edasi katkes fantaasia iseeneslikult. Niuetes hakkas miskipärast valus, nagu oleks ise raske laua alla jäänud, jalg purustamas vaagnat. Miks mitte tool? See ju kergem. Klassiõde Irma elas nüüd Hispaanias ja tema ülejäänud valikute kohta võiks ka öelda, et tooli ta ei valinud kunagi, kui, siis juba raske ja rustikaalne kapp. Või massiivne kuninglik tugitool.

    Rea lootis väga, et mälestus suguühtest koeraga oli vale. Midagi ähmaselt vahepeal meenus ja tuli silme ette. Ehk oli see siiski unes, eelmises elus, ja ta ei olnud oma koera lapsena ära kasutanud. Koer oleks ju rünnanud. Oleks ju? Seda ta aga ei mäletanud. Äkki siis ikkagi ei olnud. Endal oleks kergem. Elada.

    Ambivalentsed tunded valitsesid Read seoses kooliga. Ta lõpetas muidugi kuldmedaliga. Otseselt ei kiusatud, aga poistele ta meeldis küll. Nad võtsid ära ta koolikoti, viskasid seda tiiki, peksid teda vahel jalaga kõhtu, näitamaks oma poolehoidu, püüdsid seelikut seljast tõmmata ning tunni ajal surkisid joonlaudadega. Tonksu tahad, Rea? Tahad? Rea istus oma pingis ja tundis, kuidas kuskilt tuli joonlaud ta tagumiku alla ning hakkas seal edasi-tagasi liikuma: Rea, Rea, sa ei tea, mis on hea… Rea, Rea, sa ei tea… Rea, Rea… kõlasid poiste irvitavad laused joonlaua tonksurituaali refrääniks.

    Ega ei teadnudki.

     

    Neroga oli ta koos päris pikalt. Lausa poolteist aastat. Võiks öelda, et see oli isegi kõige lähedasem millelegi, mida võiks nimetada heaks. Nende kehad kuidagi klappisid, ta armastas lõunaunesid Nero kõrval. Armastas Nero musisid. See mõjus rahustavalt. Ehk liigagi, nagu oleksid vennaga. Seks oli imelik, aga kaisus magada hea. Kehalõhnad ei häirinud, pigem liitsid. Miski hetk, kui nad teineteisest lahku kasvama hakkasid, muutus ka hingeõhk. Kindlasti see tegelikult ei muutunud, miks peakski, aga äkki tundis Rea, et Nero hingeõhk haises ja oli väljakannatamatu. Enam musisid nagu ei tahtnud. Kui Nero rääkis, üritas Rea võimalikult kaugele hoida. Ja eks vist oli ka vastupidi nii. Kui kellestki eemaldud, võõrdud, muutuvad ka kehad võõraks, lõhnad võõraks, kuni enam ei kannatagi välja. Nii nagu hingeõhuga, oli ka muude lõhnadega. Kõik lehkas. Ka seal allpool. Kurb muidugi.

    Rea kujutas ette, kuidas lennukirattad aeglaselt, kuid jõuliselt raudse linnu kõhukoopast väljuvad. Ta vaatas aknast välja. Oli öö. Linna tuled paistsid all. Nero saatis talle aastas korra sõnumi. Sünnipäeval. Üks aasta jäi vahele, Rea mõtles juba kõige hullemat, aga päev hiljem sõnum siiski saabus. Neroga oli kõik korras.

    Cabin crew, please take your seats for landing.

    Lennuk rappus. Keegi öökis. Real hakkas äkki hea.

    Õigus, Teet. Teeduga ta ainult suudles. Korra. Tartus. Krooksu aknal. Või oli see toonase kõrtsu uksel? Üks suudlus, aga võimsa laenguga. Las ta jääb. Teet on elus, teda oli Rea hiljuti näinud. Rõõmsana. Teet olevat nüüd naine. Nii et, kindlasti elus.

    Kuuma- ja mõnulained käisid üles-alla, üles-alla. Põsed õhkasid, mõnutorked peanahal… Naba all. Rea hoidis kramplikult tooli käetugedest, hambad ristis, silmad kinni surutud. Ta palvetas. Palun jumal, tee nii, et see juhtuks. Poiss tema kõrval vahtis lolli näoga, telefon kukkus maha. Poisi ema ärkas, korjas telefoni üles ning rahustas nutvat last. Kõik on korras. Kõik on korras. Rea, Rea, sa ei tea… Rea, Rea, sa ei tea… Rea, Rea…

    Prõmaki. Lennuk maandus, Rea ei suutnud enam. Ta röögatas kui loom. See oli võimas. Kõik plaksutasid, Rea kõige kõvemini.

    Kõik väljusid lennukist. Rea istus ikka veel oma koha peal. Raske oli lahkuda. Hirmsasti oleks tahtnud suitsu tõmmata. Tema, kes ta kunagi ei suitsetanud. Stjuardess sammus tarmukalt Rea poole. Rea ennetas ta lauseid, võttis viimaks oma väikese kohvri istme alt, tõusis vastumeelselt püsti. Mõnuirve ikka veel näos. Iste oli märg. Rea võttis pintsaku, sidus selle enda ümber, et niiskunud koht tagumikul välja ei paistaks.

    Isegi kui keegi oleks surnud. Neist. Ei saaks see võtta Rea praegust magusvalusat tunnet. Millegagi võrrelda ta seda ei osanud. Millegagi võrrelda nagu polnudki. Kui siis Reginald ja see üks kord, mil peaaegu. Sitta see Reginald! Täielik vanamehe ületähtsustamine. Aitäh, Donald. Rea peaaegu oleks tahtnud nutta. Ta tundis, et armastab Donaldit. Mingis kummalises, sellessamas hetkes. Meest, kelle süda ütles üles lõhnakuulikeste tõttu, meest, kes ei saanudki Pariisi. Meest, kes pakkus kunagi talle enda lõhnakuulikesi, millest ta oli väga ebaviisakalt keeldunud. Lõhnakuulikesed leiavad su ikkagi viimaks üles… Ja sa andud. Donald, toilet duck. Merci, teraslind!

    Rea eksles lennujaamas sihitult ringi ega tahtnudki eriti mingit sihti leida. Milleks? Ostis ühe õlle, sõi ära burgeri. Võttis teisegi. Meeletu nälg oli tekkinud. Ta vaatas inimesi enda ümber, need jätsid teda kuidagi külmaks. Rea väljus lennujaamast. Taksod, bussid, kohvrid. Pariisi öö. Küsis ühelt möödujalt sigareti, suitsetas. Juba tiris keegi teda taksosse, Rea sai veel viimasel hetkel oma kohvriga minema. Tagasi lennujaama. Igal juhul. Tagasi!

    Järgmisel hetkel leidis Rea end taas Ryanairi pilet näpus turvaväravates, juba lendas püksirihm plastikkarpi, kingad, kell, kõrvarõngad, kes neist enam hoolis. Ja ei mingeid vedelikke. Juba kompasidki teda turvatöötaja käed. Koer puuris nina teadagi kuhu.
    Pardaleminek oli alanud. Armsaim juba ootas.

    Rea valis koha akna juurde, katsus istet, nii igaks juhuks, hingas sügavalt sisse ja välja. Sularaha veini ostmiseks oli juba peos valmis.

    Kaks ja pool tundi kestev eelmäng võis alata.

    Cabin crew! Cabin crew!

     

  • Kohtumine tundmatuga

    EDASI NOVELL. 33 lühijuttu. Koost. Valner Valme. Tallinn: Rahva Raamat AS; Edasi.org, 2022. 427 lk. 19.99 €.

    Kõik kirjutavad novelle! Korraldatakse erinevaid novellikonkursse (Edasi, Värske Rõhk, Puänt). Lisaks autorite soolokogudele ilmuvad kogumikud (juba viis köidet „Eesti novelli“, „Armastus pärast ja teisi lugusid“). Tunnet, et kõik kirjutavad novelle, kinnitab ka „Edasi novell“, kus, nagu pealkirigi ütleb, on 33 juttu. Pooled kirjutajatest on väga või üsna tuntud, teine pool pigem vähe tuntud või lausa tundmatud. Võimalik, et kirjutamisindu on soodustanud ka viimased koroona- ja karantiiniaastad, sest mis sa ikka üksi toas muud teed kui hakkad kirjutama. Ja see on palju parem kui hakata näiteks üksi viskit jooma ja sirgeldada siis midagi lolli kellegi Facebooki seinale. Kirjutamine on ka keskkonnale üsna ohutu tegevus, kirjutaja jalajälg on peaaegu olematu, eriti kui ei ole vaja neid novelle hiljem ära trükkida. Aga kui te nüüd ootate mult hala, et miks küll inimesed nii palju jutte avaldavad – ärge avaldage, kes teid lugeda jõuab, miks te, oskamatud inimesed, võtate ette selle raske tee, te ju ei hakka endal ise hambaid puurima, miks te siis arvate, et saate hakkama novelli kirjutamisega! – siis sellist hala üldse ei tule. Minu jaoks ongi selle kogumiku suuresti huvitavam osa justnimelt need nii-öelda tundmatute autorite tekstid. Ja see pole mul mingi spetsiifiline huvi, nagu mõni loodusteadlane tahaks avastada eriti kummastavat kooslust või väärvorme. Enamasti on jutud selles raamatus hästi kirjutatud, ei ole lause, stiili ega loojutustamise poolest kohmakad. Tõsi, kogumik on paras matakas, 432 lehekülge. Kui oleks näiteks 342 lehekülge ja välja oleks jäänud paar tuntud ja tunnustatud kirjanike juttu, oleks veel parem.

    Edasi on algusest peale tahtnud kujundada endast ajakirja, mis oleks mõistlik ja meeldiv. Halbadest asjadest seal ei räägita, või kui räägitakse, siis kuidagi arukal ja soojal toonil, umbes nii, et kuuma panni võetakse ahjust välja ikka pajakinnastega. Edasi on ajakirjanduslikule kollasele värvile andnud uue varjundi. Ja võimalik, et see hoiak ja vaade on andnud ka novellikirjutajatele teatud lähtepunkti, lugude üldist tonaalsust kannab peamiselt kas huumor või leebe nukrus, või siis ollakse rahulikult tõsised. Keegi ei kriibi suure naelaga vastu vana roostetanud tünni, siin pole vägivaldset seksi, ei nüsita veene, verd ei lenda, autorite seast puudub Maarja Kangro, kellel oleks kohe ridikülist võtta haamer, et astuda lähivõitlusse. Isegi Peeter Sauter on nende kollaste kaante vahel kuidagi soe ja sulnis. Ja tegelikult mulle see leebe vaib siin meeldib. Isegi sedavõrd, et algul otsustasin arvustuses rääkida ainult nendest novellidest, mis on mulle südamelähedased…

    Aga lõpuks ikkagi mõtlesin, et see poleks aus, või siis lihtsalt hakkas minus pead tõstma üks vana tige ja hapu vanamees, kes ütles mulle: Urmas! Kas see ikka on õige!? Kui elu näitab sulle end kogu oma mitmekesisuses, miks sa seda siis vaadata ei taha!? Ja seesama vastik hapu vanamees käsib mul kohe välja öelda, et üks mõttetu ja tühi käiamine selles kogumikus on Mudlumi jutt „Naiste saun“. Ma ei tea selle loo tagamaad, võimalik, et esmalt ilmus jutt Edasi ajakirjas, kus numbri teemaks oli saunaskäimine või hügieen laiemalt. Ja Mudlumil telliti sauna-teemaline veste ja paluti kirjutada kõigest, mida ta saunaga seonduvalt teab ja mäletab. Raske on ette kujutada, mis paneks kedagi iseseisvalt sellist lugu kirjutama. Pean siinkohal küll üles tunnistama, et minu jaoks pole ilukirjanduses esseistlik-mõtisklev-heietavad tekstid ka muidu väga paeluvad, samuti näiteks puudub mul soolikas Õnnepalu vaikelude tarbimiseks. Mind paelub, kui tekstis on sündmused, suhted, dialoog selle laiemas tähenduses, mitte monotoonne ja sündmustevaene tekstipanemine, kus keegi lehekülgede kaupa kirjeldab tapeedimustrit ja näitab, kui oskuslikult ta seda teeb ja mida kõike tapeedi kaudu öelda oskab. See on minu jaoks veidi nagu edev asi teha ja tüütu lugeda. Aga tõsi on seegi, et parimatel hetkedel oskan ma ka sellistest mõtisklevatest pajatustest rõõmu ja naudingut tunda. Kui võtta võrdluseks see Edasis ilmunud novell ja tekst, millega Mudlum kirjandusse tuli, „Minu tädi Ellen“, siis väliselt on kõik justkui samamoodi, sisemiselt aga mitte. Ka „Elleni“-jutt koosneb ruumi ja detailide kirjeldustest, kuid see on tundlik ja läbi tunnetatud tekst, sisemiselt laetud. „Naiste saunas“ on jäänud vaid võte, oskus kirjutada ja teksti kedrata. Ainuüksi sellest ei piisa, et keegi on elanud, et on mälestused, elukogemus ja ta on saunas käinud. Mulle meenub mu enda vanaema köök, kus oli plekist valamu ja külmaveekraan, mida ei saanudki lõpuni kinni keerata. See Mudlumi lugu on nagu see veekraan, mis muudkui tilgub, käsi veel kirjutab, aga mõte ja tunne on lahkunud.

    Ka Vahur Afanasjevi jutt „TA“ jääb minu jaoks suletuks. Vastupidiselt Mudlumi loole on „TA“ küll pingestatud, ehk isegi liialt, liiga suuresõnaline, suuretundeline, millest tekib omakorda ootus, et selle seest on kasvamas välja hiilgav idee või lõpetuseks võimas puänt, aga kahjuks puuduvad mõlemad. Kogumiku jaoks on liiast ka Olev Remsu jutustus „Uudismaa, uudismaa“. Ütlesin meelega jutustus, sest seda ta on, pole novellile omast teravikku. Samas on see lugemisena väga mõnus ja roadmovie’lik kulgemine, kuid sobiks pigem mõnda Remsu reisiraamatusse. Nende kaante vahel aga on ta proportsioonist väljas ja eraldi nagu tuhaplokk telliste seas. Kui keskeltläbi jäävad jutud kümme-kahekümne lehekülje kanti, siis Remsu oma on 55 lehekülge. Kuid see kriitika pole muidugi mõeldud Remsule, vaid toimetajale. Teine veidi tasakaalust väljas jutt on Armin Kõomäe „Viirus“. Huvitav, kui see ilmus Kõomäe raamatus „Perifeeria kangelased“, mis on külluslik kogum väga lühikesi ja vaimukaid lugusid, mis koos mõjusid üksteist toetavalt nagu pasunakoor, kus ükski vile pole liiast, siis siin kogumikus mõjub ta oma lühiduses liig sketšilikuna.

    Kui nii kirvega lüüa, siis tundub, et naisautorid (19) siin raamatus on vaimukad, mehed (14) pigem kurvad. Kuigi osa meeste lugudest lõpeb ka puändiga, siis otsest naljategemist nalja pärast pole, kui välja jätta ehk Olav Osolini jutt. Kindlasti saab mu väidet ka lihtsalt ümber lükata, tuues näiteks, et samal ajal Eva Koff pole üldse naljakas, on hoopiski veidi melodramaatiline, või et Laura Kalle jutt „Meil vedas“ on kantud pigem ärevusest ja lõksus olemise tundest. Ka Kristel Mägedi-Vaigu novell on sünkjas ja hapukas. Merilin Jürjo lool on juba pealkirjaks „Antidepressant“. Ja tegelikult on sarnase aine mõjusid tunda ka Andra Teede jutus. Aga Kertu Moppeli, Piret Raua, Ave Taaveti, Mari-Liis Müürsepa, Mari-Ann Kassi, Aurelia Aasa, Meiu Mündi, Ester Urbala, Susan Luitsalu novellid on vaimukad ja teravmeelsed ning lasevad sel väsinud ja lõõtsutaval maailmal veidi vabamalt ja kergemalt hingata. Kas sellest just saab teha mingeid suuremaid üldistusi, et on tulemas vallatu ja meeldivalt vahune lühiproosa-laine, aga igatahes selles raamatus määravad need autorid peamised jõujooned. Jah, mehed seevastu on siin tõesti pigem nukrad ja üksildased, nagu oleks rahakoti või südame ära kaotanud, tegelikult ikka selle teise. Muidugi ei saa nendegi puhul öelda, et kõik oleks ühtlaselt kurblik-hall, aga mingi luhta mineku või käest libisemise hoog on sees nii Mait Vaigu, Jan Kausi, Urmo Jaanimäe kui Jüri Kolgi lugudes.

    Nagu öeldud, paljud tekstide autorid olid mulle tundmatud – kas üldse või siis vähemalt tekstikirjutajatena (Mustimets, Osolin, Münt, Kalle). Aga tundmatuse-motiiv jookseb läbi ka enamikust novellidest. Midagi võõrast, ootamatut ja sageli ohtlikku hakkab end lahti või peale rullima. Ja see juhtub hetkel, kui inimene on enda mugavuskeskkonnast välja tulnud, avanud tundmatule oma korteri-ukse, läinud kas provintsi või külla või lausa metsa, kus tuntakse end habraste ja abitutena, möllavad loodusjõud, kaob aja- ja suunataju. Tõsi, Merilin Jürjo jutu üks depressiivne tegelane avastab enese jaoks metsa kui uue antidepressandi, aga enamasti on mets selles kogumikus ohtlik, jahe ja okkaline, ka lumine. Avardub ka tegelaste sisemine mets ja elustuvad sealsed painajad. Jah, mets on eestlase hingemaa, kus kohtutakse sellega, millest ei tihka rääkida isegi oma parimale sõbrale. Juba meie klassikud ütlevad, et pole vaja metsa minna, seal on metsavennad või hundid, vanapaganad, puugid, mürgised juurikad, sääl on ämblikuvõrku ja nõge. Jah, juba Juhan Liivil oli mets ees, see tegi ta haigeks, puudus avar perspektiiv, vaene luuletaja pidi sumpama võsas. Oskar Lutsu „Nukitsamees“ ja „Soo“ ütlevad, et parem on seeni ja marju osta turult, seda kinnitab ka Toomas Hussari film „Seenelkäik“. Sellestki raamatust saab selgeks, et loodus on oma stiihilisuses ohtlikum kui inimene. Või on see ehk puiduärimeeste vandenõu lasta metsa sellisena kujutada, et saaks raiemahte suurendada ja nii Eestimaad vähem kardetavaks muuta?

    Kõige suurem ja lõplikum loodusesse eksimine selles kogumikus leiab aset Toomas Jürgensi jutus „Looduslik valik“, kus urbaniseerunud ja omadega veidi sassis mees avastab ühes Eestimaa metsas niiöelda Bermuuda kolmnurga. See on mõnusalt hiiliv lugu, mis ei anna end kohe kätte. Hakkasin juba arvama, et novell kisub ühetiselt sotsiaalkriitikaks ääremaastumise-linnastumise teemal, aga ta jääb siiski meeldivalt ambivalentseks ja saladuslikuks, siin on parasjagu irooniat ja mahedat süngust. Indrek Mustimetsa loos „Kukeseened kerges õlis“ toimivad inimene ja loodus kõige paremas kooskõlas. Loo alguses tekib ootus, et kohe-kohe juhtub midagi noir’ilikku, kusagilt laukast või puu tagant hüppab välja keegi trikster või lihtsalt külajoodik, kes kargab metsa läinud seenelisele kallale, aga midagi sellist ei juhtu. Tegelikult ei juhtugi selles loos midagi muud, kui et üks naine korjab seeni ja müüb need pärast maha ja siis kusagil Pariisi uhkes restoranis pakutakse neid kerges õlis. Isegi seal restoranis ei toimu seeni söönud inimestega midagi, nad ei hakka oksendama ega lämbuma, neid ei taba suured elumuutused ega valgustus. See on üks sedasorti lugu, mis on üles ehitatud jutustamise mõnule ja idüllile, olgugi veidi asotsiaalsele, aga idüll seegi! Ja siin rikuks pöördelise sündmuse sissetoomine kogu ilu.

    Ka Peeter Sauteri „Lumememmearmastuses“ kohtutakse loodusjõududega, minnakse metsa ja jäädakse autoga lumme kinni. Loo dilemma seisneb selles, kas peale jääb külm või ligimesearmastus, ehk kas jätta taksojuht oma autoga hange ja ise koju minna? Kui Sauterile on ikka ette heidetud, et ta lood ei alga ega lõpe, vaid muudkui kestavad, siis see novell on väga hea vastupidine näide. Algab ja lõpeb, ja lõpeb väga-väga täpselt. Sama saab öelda Urmo Jaanimäe jutu „Hoor“ kohta, mis pole ehk autori parimate seast, aga on väga täpselt viimase sõnani üles ehitatud lugu. Nii mõnegi teise loo puhul on tunne, et annaks veel midagi edasi arendada, näiteks Kertu Moppeli muidu tõeliselt leidlik ja vaimukas novell „Laulupeolised“. Paar juttu jälle võiks juba veidi varem ära lõppeda, näiteks Kristel Mägedi-Vaigu somnambuulne ja lauselt veidi konarlik „Roheline järv“. Kui aga veel Sauteri juurde tagasi tulla, siis meelelaadilt on ta siinne lugu kuidagi sume, väga ei ropendata, liiga palju ei jooda, keppi ei tehta. Üsna erandlik Sauteri puhul on seegi, et loo peategelaseks on naine, mis on muidugi ju tore, aga antud juhul siiski jutu üks miinuseid, sest temast kõlab ikka läbi veidi räme ja vahest mitte nii väga naiselik Sauteri hääl. Umbes nii, et punamütsike on läinud vanaemale külla ja siis tekib kerge kahtlus, kas räägib vanaema või hunt.

    Loona mitte nii paeluv, aga inimene versus loodus vaatepunktist huvitav on Paul Hubert Kotli „Immigrandid“. Kui teistes looduselugudes on floora ja inimene ikka eraldiseisvad nähtused, siis selles jutus, kus tegelasteks on kaks põgenevat venda, ollakse oma identiteediga jõutud sinnamaale, et enam ei nähta ennast inimesena: „„Loodusega ei räägita. Loodus on see, mis sööb sind seest või väljast, närib sind täiesti ilma kõrvalise abita rootsuni paljaks.“ Ja meie, väikevend, oleme loodus“ (lk 314).

    Metsast välja tulles jõuame jälle ühte veidi kummalisse ja ohtlikku kohta – alevisse, kus metsa lähedus on veel selgesti tuntav. Taolisi kolkalugusid on kogumikus omajagu, ja nagu metsalugudes, on siingi läbivaks motiiviks eksinud linnainimene, kellega hakkavad toimuma mitte just kõige meeldivamad asjad. Piret Raua vaimuka ja nukra „Pingi“ tegevus leiab aset küla tantsupeol. Memmekesed kutsuvad minategelase enda kõrvale istuma ja sinna ta jääbki, nagu korvpalli varumängija, ainult et tegemist pole pelgalt üheõhtumatši, vaid millegi põhjalikuma ja saatuslikumaga. „Pink“ on võluv lugu. Kui nii mõneski varajasemas Raua novellis on esikohal pigem vaimukus ja mingi nõksu või nipi peal sõitmine, siis siin saavad kokku iroonia, kaastunne, elukogemus, kõik need asjad, mis ühes väga heas jutus olema peavad. Üks külapidu kogu oma suletuse ja kiivuse, kuulujuttude ja kõige kohal lehviva kolkamentaliteediga leiab aset ka Susan Luitsalu jutus „Üldse ei saa vedama“. Nagu pealkiri ütleb, ega ei saagi neil inimestel seal vedama, aga lugu ise veab kenasti ja on mõnusalt mahlaka lõpuga, nagu annaks üks vuntsidega mammi sulle rammusa ja matsuva musu. Lisaks Luitsalu loole on Raua jutuga lähisuguluses ka Mari-Liis Müürsepa „Mänd“. Mõlemas loos küünitab ja haarab inimese järele mets juba töödeldud puidu näol. Raual saab saatuslikuks, et pingile üldse istuti, Müürsepa loo peategelane ise on männist põrandalaud, kes on sattunud diskosaali põrandasse ja näeb inimelu omast perspektiivist. Võte, et heast peast hakkab rääkima üks põrandalaud, võiks ju olla lati alt läbiminek ja mõjuda kirjandustunni ülesandena à la kui need seinad saaks rääkida. Aga see, kui lahedalt ja käed lahti on see jutt kirjutatud, teeb teksti väga naljakaks ja ühtlasi inimlikuks, sest ka põrandalauad otsivad lähedust! Puu ilmutab end ka Piret Palutederi loos „Õunamähkurid“. Siin on tolleks tundmatuks ja samas ka ohu allikaks üks vana õunapuu. Tekib vastuolu linna ja vana puu vahel ja kaotajaks selles võitluses jäävad linnaelanikud. On huvitav mõte, intriig, tegelased ja sündmused, aga siiski jääb jutt liiga konstrueerituks ja üsna keskpäraseks.

    Kindlasti tuleb nende alevilugude juures rääkida Mait Vaigu novellist „Muusikaõpetaja“. Jälle kohtub linnainimene millegi saatuslikuga, peategelane läheb kodukanti. Paarist napist lausest saab aimu, et mehe hinge- ja pereelus on asjad halvasti, kohaliku kooli muusikaõpetajaga tekib suhe, mis käriseb, vindub ja valutab. On pelgalt linnainimese romantiline ettekujutus, kuidas maale ja loodusesse minnes saabub rahu. Ka Vaik lausub oma loo lõpul igatsevalt: „Oleks tahtnud, et aeg olnuks nagu ruum, kuhu saab tagasi minna, minna tagasi eelmisesse nädalasse nagu tuldud tuppa, aga võibolla veelgi kaugemale“ (lk 83). Kuid kogu selle loo meelsus ütleb juba algusest kuni lõpuni – ega ikka ei saa, asjad on nagu nad on! Häiriv lugu, mis jääb päris pikalt hinge kriipima. Spliini, poeesia ja mingi proletaarse argipäeva sulam – seda oskab Vaik kokku valada! See on läbivalt olemas nii tema laulutekstides, mis minu jaoks on ühed kõige paremad laulutekstid üldse, kui ka tema proosas, mille lugemisega seevastu on mul olnud raskusi just teksti konaruse pärast. Ikka on olnud tunne, nagu sööks mõnusat metsseapraadi, aga siis satub hamba alla haavel ja siis veel üks. Aga „Muusikaõpetaja“ ja ka Vaigu viimane jutukogu „Simulatsioon“ on neist haavlitest vabad.

    Üks üllatavamaid kolkajutte on Timo Treidi „Pujään“. Tegevus toimub kuuekümnendatel kolhoosis, kus keskseks tegevuseks on turba freesimine. Nii paiga (raba) kui meelelaadi (lihtne, masinist) poolest on see koht justkui suletuse ja perifeeria epitsenter. Ja siin tuleb mulle taas kasuks, et ma ei tea, kes on Timo Treit, ma ei tea, kui vana ta on, kas ta on ise kusagil kolhoosis elanud ja käinud turvast freesimas, aga see pilt ja õhustik, mille ta loob, on väga ehe ja lausa meelelis-aistinguline. Esmalt jääb tunne, et ehk ongi rõhk sellel, et anda võimalikult hästi edasi toonast argipäeva ja selle lõhnu, sest väliseid sündmuseid palju ei ole. Nagu öeldud, freesitakse turvast, parandatakse traktorit, rohitakse ja kastetakse aiamaal ja selle kõrvalt püütakse kasvatada lapsi. Aga mida enam lugu lõpupoole nihkub, seda selgemaks saab, et midagi toimub siin küll, kuid need sündmused on sisemised ja neid pole palju, ka on nad suhteliselt lihtsad ja peidetud sügavale, toimub pikaldane hõõgumine, sest peategelane on kinnine tüüp. Loo lõppedes asetub kõik oma õigele kohale ja saab selgeks, mis sorti suletuse ja kinnisusega on tegemist. See on mure oma laste pärast, soov ja oskamatus neid kuidagi kasvatada, lisaks on mängus paras ports passiiv-agressiivsust. Ka Eva Koffi „Ema“ tegeleb lapse ja vanema teemaga, tegevus toimub peamiselt alevis või väikelinnas viiekümnendatel. Leebe ja südamlik lugu, kus südamlikkus valgub juba peaaegu üle ääre. Ja kuigi töötab kenasti novellina ja on tekstina lõpetatud, jääb millegipärast mulje, et see on osa romaanist. Ehk sel juhul ei mõjuks poisi surm loo lõpus veidi vesiselt, vaid pikema teksti koosseisus kuidagi põhjendatumana.

    Liikudes nüüd viimaks alevist päris linna, võiks arvata, et siin on kõik rahulik, aga muidugi ei ole. Nagu loomadel jääb elupaiku järjest vähemaks ja nad eksivad linna, nii on ka osas selle raamatu lugudes – tundmatu tuleb sulle ise linna ukse taha. Nii teevad näiteks Moppeli jutus kaks laulupeolist, kelle soov on korraldada vaimne-sisemine ja ülemaailmne laulupidu. Ja tegelikult ei saagi hästi aru, kes need laulupeolised on. On nad veidi loco’d või ufod või siis mingid imelikud rääkivad taimed. Kerge kahtlus jääb. Mari-Ann Kassi jutus on tuppa tunginud lepa-triinu ja siin me näeme, kui võõrdunud on inimene loodusest: esimene asi, mida sellises olukorras tehakse – helistatakse Metsloomaühingusse. Moppeli loos leidub lisaks vaimukusele ja situatsiooni tabamisele veel midagi: eestlus, kinnis-ideed, viisakusest kellegi imeliku jutu kuulamine ja sinna juurde näriv tunne, et su aega varastatakse avalikult päise päeva ajal. Kassi lugu seevastu jääb pigem ühe situatsiooni peale istuma. Ave Taaveti loos ilmub loodus linnainimese tuppa avokaado näol. Ja kuigi avokaado näib ohutuna, ta on roheline ja ümar, saame siin aru, kui ohutu ja pehme on tema kõrval inimene. Nimelt hakkab avokaado ühele kunstitudengile investeerimisnõustajaks ja taas leiab aset looduslik valik. Võite ise arvata, kumb peale jääb, kas kunstitudeng või avokaado. Taavet on äge, ta oskab hästi kirjutada ja teha nalja, ilma et see mõjuks otsitud naljatlemisena. Ka Tiit Lukki loos „Ring sulgus“ liigub ringi justkui seesama avokaado, mis tekitab vaimunõtrust. Tundmatu ilmub siin helikasseti kujul, kuhu on salvestatud kuuldemäng, mida kuulates proovib detektiiv leida ühele oma juhtumile lahendust. Kui muidu me oleme näinud paljudes lugudes inimese võõrdumist loodusest, siis siin saab selgeks, mis juhtub inimesega, kes ei oska analüüsida kirjanduslikku teksti. Tulemus on sama nagu eksinud seenelisega, kellel telefon on tühi, taskulamp koju ununenud, seljas vaid õhuke särk ning päike juba loojub.

    Jah, linnas saavad inimese kätte üksindus, sundmõtted ja suletus, sisemiselt ekseldakse ikka kusagil provintsis või sellises võsas, et siga kah ei söö. Pealegi ollakse keskeas või liiga vanad ja targad, et midagi muuta, miski on jäädavalt kadunud või valesti, lisaks on veel pime ja külm. Andra Teede jutus „Kuidas ma tookord tulin tagasi“ saabutakse linna millegi uue ootusega, aga enne veel, kui taksost välja astutakse, on kohal vanad painajad ja tühjus. Millist ärevust ja vastakaid tundeid tekitab suuremasse linna kolimine, saab aimu Laura Kalle loost „Meil vedas“. Ka Jüri Kolgi „Surm Veneetsias“ on linna ja lahkumise lugu, minategelane hoiab kümne küünega kinni oma alluvast, ilmselt ainsast inimesest, kes on ülemuse ellu jäänud. Kolgil on olemas inimlik kaastunne, mis täidab ta lugusid ja ei lase ka sel jutul liigselt satiiri või ühiskonnakriitikasse laskuda. Kolgil on Veneetsia millegi kaduva kujundiks ja samamoodi on see ka Jan Kausi novellis „Julgus kaduda“ – „Mul on üks korduv unenägu. Viibin sõpradega mingis võõras linnas, võimalik et Veneetsias, võib-olla oleme tulnud biennaalile.“ See on nukker ja siiras lugu ühest arast inimesest, kel on tunne, et ta on lasknud mööda oma eluvõimaluse-armastuse. Ja eks ta ongi. Mulle väga meeldib, et Kaus pole oma lugu liigselt konstrueerinud, vaid laseb sel rahulikult voolata ja esile kerkida selgel ja kandval kujundil, milleks on fotol aegapidi ähmastuv naine. Omamoodi ogar-naljakas teineteisest võõrandumine toimub ka Ester Urbala „Metslases“, siin on asjad läinud nii kaugele, et meest ja naist ühendavad veel ainult talveks sisse tehtud seened, mida mees ohjeldamatult hävitab. Ilmselt on see linnainimese animaalne iha ahmida endasse veel midagi looduslikku.

    Nagu looduses on aastaring ja kunagi kõik koltub ja kaob, nii sobib lõpetuseks rääkida ühest hääbumise loost – Meiu Mündi „Kunstiinimestest“. See on minu jaoks kogumiku üks mõjusamaid lugusid. Ta haarab oma ootamatusega, sest kui pealkirjaks on „Kunstiinimesed“ ja ka autor ise kunstnik, siis tekib eelaimus, et kohe saame lugeda kunstipoliitikast-intriigidest-alatasustamisest – ja mitte dementseks muutunud isast, kes ühel hetkel oli sulle lähedane, või siis tegelikult mitte nii väga, aga nüüd on ta pigem ees ja probleemiks, pole aru saada, kui palju ta kuuleb või aru saab. Lugu on hästi kirjutatud, parasjagu kõnelises keeles, ja igast otsast paistab läbi autori isiklik kogemus. Et selliseid lugusid kirjutada, ei piisa vaid fantaasiast, ja see teeb selle loo veenvaks. Siin ei norita kaastunnet, ei tegeleta arveteõiendamisega, ei anta hinnanguid, vaid räägitakse lugu, kargelt ja samas ka vaimukalt. Sealkohas, kus novellis kõlab too pealkirjas olev sõna, naersin ma südamest ja kõva häälega! Väga tabav on ka struktuur, lugu on liigendatud pildikesteks, mis reastatud küll kronoloogiliselt, aga nende vahel on mõtteliselt suured tühimikud. Need on justkui kusagilt mälu sügavusest üles kerkivad pildid, mis proovivad ühest inimesest, kellega väga püsivalt pole suheldud, tervikut kokku panna, mis muidugi pole võimalik. Need hetked on katkendlikud ja viimaks juba sedavõrd suurte vahede ja aukudega, et isaga suhtlusest jääb vaid formaalne helistamise kohustus. Ainuüksi juba selle loo pärast on hea, et kõik kirjutavad novelle!

     

     

  • Eesti keelde sukelduja

    „Illimar, palun jää veel siia, on vaja rääkida.“

    „Kas homme ei saaks? Meil oli plaanis purilennukeid teispoole orgu lennutama minna. Hea tuuline ilm on praegu.“

    „Küll jõuad. Eesti keel on ainult täna viimane tund ja selle asjaga pole aega enam oodata. Ole siin, ma lähen toon mõned su kontrolltööd.“

    Karksi-Nuia Kitzbergi gümnaasiumi üheksanda klassi õpilane Illimar Paul istus ohates tagasi. Kui emakeeleõpetaja naasis, olid tal käes paberid ja paar vihikut.

    „Pean sinuga arutama mõnda asja, mis su grammatikatööde puhul on väga imelikud ja millest ma hästi aru ei saa, kuigi pean ennast eesti keele alal üsna heaks asjatundjaks. Kas sa kodus vahel ikka vaatad neid harjutusi, mis ma üles olen andnud?“

    „Kui aega on, siis ikka vaatan.“

    „Aga milliseid täpsemalt? Kas neid, mis ma harjutamiseks annan, või seda, mis õpikus parasjagu ette juhtub?“

    „Ikka seda, mis teha olete andnud.“

    „Noh, kõigist neist tunnikontrollidest, mis me käändsõnade, astmevahelduse, ees- ja tagasõnade, ajamäärsõnade, ennemineviku, kaudse ja tingiva kõneviisi, oleviku kesksõnade, umbisikulise tegumoe ja muude reeglite kohta sel õppeaastal teinud oleme, seda küll välja lugeda ei saa. Imelik on just see, et esimesed paar ülesannet teed sa tavaliselt õigesti, aga siis, kolmandast või neljandast ülesandest peale, hakkad äkki ridade vahele veidraid täiendusi ja parandusi juurde tegema, tõmbad mõned küsimused üldse maha ja asendad mingite umbluudega. Millega seda kõike seletada?“

    „Ei oskagi täpselt vastata. See kukub mul lihtsalt sedamoodi välja.“

    „Kukub sedamoodi välja… Kui ma olen sulle kindlad küsimused emakeele kohta andnud, siis on nendele ka kindlate reeglitega vastused ja kuhugi kukkumine ei saa kõne allagi tulla.“

    „Ma ei saa tõesti midagi parata, et see nii on.“

    „Mis jutt see on?! Et ma sulle veel kahte pole tunnistusele pannud, on ainult seepärast nii, et need su umbluud on kogu oma jaburuses siiski üpris huvitavad. Aga kui see naljategemine ei lõpe, laon sulle edaspidi ainult kahtesid. Ja seda su enda huvides, muide. Sest kui tuleb riigieksam, kukud sa sellise töössesuhtumisega kohe kindlasti läbi. Palun lase veidikenegi ennast aidata.“

    „Aga mis ma teha saan, kui eesti keel mind ise selleks sunnib!“ pahvatas Illimar seepeale otsekui üle paisu tulvates. „See keel on lihtsalt nii ohtlikult käänuline ja sügav ja tujukas, et iial ei või teada, mis sind ees ootab, kui mõnda järjekordset käändelõppude või vältevahelduse tööd asud tegema.“

    „Aga mis seal nii ootamatut olla saab? Reeglid on ju paika pandud.“

    „See ei ole sugugi nii lihtne, kui te arvate! Alati kui ma mõnda kontrolltööd alustan, tekkib minus mingi sõnulseletamatu meeleolu, mis viib mu kuhugi ära, või õigemini… sunnib sukelduma.“

    „Sunnib sukelduma?“

    „Jah.“

    „Nagu vette või?“

    „Umbes nii.“

    „Ühesõnaga, kui ma annan sulle mingi ülesande, siis on sul tunne, nagu sukelduksid vette?“

    „Jah, peaaegu, aga siiski mitte päris.“

    „Kas sa mingit paremat valet ei oska välja mõelda?“

    „Aga see on tõesti nii! Ausõna!“

    Õpetaja Veilberg tahtis midagi vihaselt vastu nähvata, surus siis aga hambad kokku ja kõndis mõnda aega, käed seljal, klassiruumis ringi. Ta oli suures segaduses. Mida pidi ta säärase õpilasega küll peale hakkama?

    „Hästi. Kui see tõesti nii on, nagu sa räägid, mida ma küll kuidagi uskuda ei saa, siis palun seleta mulle lähemalt, mida sa sinna… sukeldudes täpsemalt näed ja tunned.“

    „Pean ma seda tõesti tegema?“

    „Jah, pead.“

    Üle Illimari näo libises veider grimass. Oli näha, et sellest rääkimine valmistab talle suurt ebamugavust.

    „Noh, eks ma siis püüa… Eesti keel, kui see su endasse tõmbab, on tõepoolest nagu vesi, selline vedel ja kerge ja raske üheaegselt, aga samal ajal ka midagi hoopis muud, midagi, mille sees olles nagu väikesed linnud su kõhus õhku tõusevad. Ja erinevate ülesannete puhul värvus muutub seal all. Näiteks isikulisi asesõnu määrates on eesti keel heleroheline, vältevahelduse harjutustes tumesinine, sihitise ja määruslausete puhul aga ähmaselt kollane ja mudase põhjaga. Niisamuti on sügavusega. On olnud selliseid keskmisi, kaheksa-üheksameetriseid harjutusi, kuid on olnud ka ülesandeid, mille sügavus ulatub neljakümne meetrini. Ükskord, kui tegime ennemineviku kesksõnade kohta kontrolltööd, nägin sinna alla sukeldudes koguni üht uppunud laeva, mille sees olid kahurid, kirstud ja kaardid koos koordinaatidega saarte kohta, mille olemasolust mul seni aimugi polnud. Kuid on olnud ka väga madalaid harjutusi. Alaleütlevat käänet lahendades lõin pea nii valusasti vastu põhja ära, et oleksin peaaegu kaela murdnud.“

    Mida rohkem Illimar rääkis, seda enam ta hoogu läks, nii et õpetaja Veilberg pidi tahtmatult mõtlema: „Niimoodi saab rääkida ainult kas patoloogiline valetaja, narkomaan või vaimuhaige inimene.“

    „Vabandust, Illimar, kui see küsimus kuidagi häiriv on, aga ega sa mingit kroonilist haigust ei põe? Tarvitad sa mingeid tablette?“

    „Ei, ei – kindlasti mitte!“

    „Hmm… aga kuidas see nõnda olla saab.“

    „Aga see on nõnda. Palun uskuge mind!“

    Õpetaja Veilberg läks akna juurde ja vaatas üle alevimajade kaugusse. Nüüd juba rohkem inimlikust uudishimust küsis ta:

    „Hästi. Millise kontrolltööga sa siis kõige sügavamale oled sukeldunud?“

    Illimar mõtles natuke aega.

    „See oli kaks kuud tagasi, detsembris, kui tegime üldise tasemetöö esimese poolaasta kohta, kus olid koha- ja ajasuhete väljendamine ees- ja tagasõnade abil ning ülesanded astmevahelduse, käändelõppude, umbisikulise tegumoe ja sisekohakäänete kohta.“

    „Aa, tuleb meelde. Panin selle töö eest sulle veel kolme kolme miinusega. Ja mida sa seal all nägid?“

    „Kas see tõesti huvitab teid?“

    „Nüüd juba huvitab.“

    Illimar tõusis närviliselt püsti, hakates omakorda mööda klassiruumi ringi käima. Siis läks ta tahvli juurde, joonistas sinna kriidiga redeli, koera ja lille ning istus õpetaja toolile.

    „Olgu siis peale,“ alustas ta kinnisilmi. „Olin parasjagu kolmandat ülesannet tegemas, mis käsitles sisseütlevat käänet, kui tundsin korraga, kuis miski mind nagu vasakust käest kuhugi allapoole tirib. Laskudes selle kaasakiskuva jõu haardes aina sügavamale ja sügavamale, sattusin mingi hetk kõigi neljateistkümne käände suurde ja mitmehaarmelisse ujutihnikusse, mis mind täielikult endasse mähkis. Rähklesin ja vingerdasin tükk aega selles pehmet padrikut meenutavas kleepuvate iminappadega vetikametsas, enne kui sealt välja sain, tundes siis kummalist tungi veelgi allapoole sukelduda. Ujusin aina sügavamale ja sügavamale, kuni kõik nii tumeroheliseks muutus, et enda ümber vaid mõne sammu kaugusele nägin. Umbes seitsmekümne viie meetri sügavusel puutusid mu jalad viimaks põhja. Mäletan, et mingid tundmatud valgete lehtedega taimed kasvasid seal, mille vahel ujusid ringi suured ja aeglased, latimeeria-sarnased kalad. Õhk mu kopsudes hakkas selle aja peale juba otsa saama, peas oli rõhu tõttu tohutu surve, nii et aju valust tuld lõi. Õnneks tundsin, kuis sellest tingitult toimus mu organismis ülikiire moone ning kõrvade taha ilmusid tillukesed lõpused, mille kaudu hädapäraselt hingata sain. Pärast seda surve ja valu taandusid.

    Kõndisin seal all mööda tumedat liiva juhuslikus suunas edasi, kui korraga keerdus sabaga ümber mu parema käe mingi veider olevus. Teda lähemalt uurides nägin, et see on kääbuspuudli mõõtu hiid-
    merihobuke, kes mind kuhugi kaasa püüab tirida. Kuna ma seda naljakat olendit ei kartnud, siis järgnesin ta kutsele, jõudes nõnda ümara torni juurde. Seal lasi merihobuke mu käe ümbert lahti ja kadus oma teed. Sisenesin torni. Kuna nähtavus praktiliselt puudus, kobasin kätega ringi, kuni puutusin midagi, mis meenutas kitsast keerdtreppi. Hakkasin seda mööda üles astuma, õigemini küll tõmbasin end käte abil mööda spiraaljat käetuge ülespoole, muu keha hõljumas järel. Mida kõrgemale jõudsin, seda heledamaks keel mu ümber muutus, nõnda et mingi hetk võisin torni siseseintel juba näha kõikvõimalikke molluskeid, tigusid, keeltähti ja oktoopuseid, kes sinna klammerdunud olid. Õnneks leidus seal peale mitmete korruste läbimist ka üks vaheruum, kus asetses suur tammelehemustriline tigudiivan, millel otsustasin veidi puhata. Olin selle peal juba mõnda aega istunud, kui diivan end korraga liigutama hakkas ja mu alt ära ujus. Oma suureks üllatuseks nägin, kuis tal külgedel ja seljatoe harjal läksid lahti kaarjad uimed, käetugede otstes aga avanesid silmad. See ülimalt kummaline tigudiivankala tegi mu ümber uudishimulikult mõned tiirud, sukeldudes siis alla. Mina aga jätkasin tõusmist ülespoole. Mingil korrusel tumeroheline keelevesi mu ümber lõppes, nõnda et sain jälle suu ja nina kaudu vabalt hingata. Ühtlasi tähendas see ka seda, et pidin trepist üles minekut jätkama jalgsi, mis oli palju raskem ja vaevalisem. Mu jalad olid juba väga-väga väsinud, kui viimaks peaga vastu lage põrkasin ja enda kohal neljakandilist luuki nägin. Õnneks polnud see lukus. Tõukasin turjaga selle lahti, pugesin avausest läbi ja tõusin püsti.

    Leidsin end nüüd avarast torntoast, mille ülemine pool koosnes kolmesaja kuuekümne kraadi ulatuses akendest. Et aga ilm klaaside taga oli mähkunud piimvalgesse hämusse, polnud võimalik sealt välja näha. Keset ruumi seisis väike ümmargune laud ja selle kõrval korvtool. Akendevahelistest pragudest olid sisse tunginud roniroosid, mis katsid umbes veerandi laest ja põrandast, osaliselt ka aknaid. Üks klaasidest oli katki ja sealt hoovas sisse niisket sooja hapnikurikast õhku. Allpool aknaid ääristas ümaraid seinu aga kaarjas raamaturiiul. Vaatasin seal leiduvaid mustakaanelisi raamatuid lähemalt. Imelikul kombel oli kõigi nende autoriks märgitud Friedrich Reinhold Kreutzwald, ning pealkirigi oli neil üks: „Eesti rahva ennemuistsed jutud“. Ainus, mille järgi raamatuid eristada sai, oli valget värvi number, ja ma mäletan täpselt, et neid oli seal sada kuuskümmend seitse köidet. Kuna mu jalad oli ülesronimisest väsinud, võtsin esimese köite, istusin mugavasse korvtooli ja asusin ajaviiteks lugema.

    Raamat algas looga, mis rääkis vaesest aidamehe perekonnast, kes oli mingi veidra juhuse läbi sattunud elama suurde ja uhkesse, aga juba lagunema kippuvasse puust lossi. Peres olid ema ja isa, koer ja kass, lambad ja kanad, väljastpoolt mumifitseerunud, aga seestpoolt elurõõmus vanaisa ja viiskümmend seitse last. Kõik nad elasid eraldi tubades, mida leidus nelja korruse peale küllaga. Viiendal, ämblikuvõrke täis pööningukorrusel elas aga keegi Tillerniks, kes oli üks väga kaval ja ohtlik olend. Kuu loomise aegu hiilis ta pööningult alla tubadesse, ilma et ükski põrandalaud oleks naksunud, silitas oma pikkade sõrmedega magavate laste nägusid, röövis neist siis kõige priskema ja viis ta kaugele metsa saiast majakese juurde, kus elas tema vanatädi Jelizaveta Ivanovna. Laste arv peres vähenes seetõttu kohutava kiirusega. Varsti oli neid alles nelikümmend viis, siis juba kolmkümmend seitse ja kui olin raamatuga poole peale jõudnud, kõigest üheksateist. Lapsed olid hirmunud ja nutsid alatasa, ema ja isa tundusid nende kadumise vastu aga üsna ükskõiksed olema. Pigem nad isegi rõõmustasid, kuna perekond oli ju vaene ja nõnda jäi neile, loomadele ja ülejäänud lastele sellevõrra rohkem süüa. Ainult elurõõmus vanaisa, kelle suule oli tardunud lakkamatu naeratus, soovis midagi ette võtta. Tal oli isegi hiilgav plaan selle tarbeks välja mõeldud, kahjuks aga ei suutnud ta seda teatavaks teha. Selle koha peal panin raamatu käest, jäädes mõtisklema, et kuidas küll saavad vanemad oma laste kadumise suhtes nii südametud olla, kui korraga avanes torntoa luuk ja avausest ronis üles väike tüdruk. Ta asetas lauale kandikutäie puuvilju, koogi ning pudeli mahla, paludes siis pääsukese kombel kiiresti vadistades, samal ajal iga sõna selgesti välja hääldades, et ma veel mõned raamatud juurde loeksin.

    „Kas sa tahad, et ma hakkan sulle ette lugema?“ küsisin lapselt, mispeale ta aga naerdes pead raputas, sõnades, et ma ei pea mitte ette lugema, vaid lihtsalt edasi lugema. Et sellest piisab. Lubasin seda teha, mispeale tüdruk kummardus ja lahkus.

    Vahepeal oli udu akende tagant hajunud. Tõusin ja vaatasin välja. Kuna vaade avanes igas suunas, sain peagi aru, et olen sattunud umbes kahe-kolme ruutkilomeetri suurusele saarele, mida ümbritseb meri. Saare ühes servas kasvas iidvana tammik, teisel pool olid lilli täis luhad, kadakad, mesitarud ja üksikud sanglepasalud. Saare elanikkond aga paistiski koosnevat lastest. Nad vadistasid seal all rõõmsalt ja läbisegi, kuid nii kaugelt oli mul raske eristada ainsamatki sõna. Mõned neist tantsisid, kätest kinni, ümber kibuvitsapõõsaste ja kadakate, mõned mängisid rannas kulli või ehitasid liivatorne, mõned uitasid niisama ringi, lennutasid tuulelohet või kontrollisid tarude juures meekärgi. Mesilasi oli saarel palju. Neid lendas ka ilma klaasita aknaavast pidevalt sisse ja välja, ühelt roosiõielt teisele, kogudes usinasti õietolmu. Kuna mesilinnud on mind alati köitnud ja nende kohta ka üht-teist tean, mõistsin neid lähemalt uurides kohe, et tegemist on kimalaste perekonda kuuluvate isenditega. Samas polnud ma sellist liiki kimalasi kunagi varem näinud. Nende karvkasuka värvus meenutas mulle valgeid öid.

    Olles kõike seda suure huvi ja hämminguga vaadanud, tuli mulle äkki meelde, et peaksin vist olema hoopis kusagil mujal ja tegema midagi muud. Mida tegema, mulle tol hetkel ei meenunud, küll aga aimasin, et asjaga on kiire, mistõttu asutasin end tagasiteele. Olles juba põrandaluugi käepidemest kinni haaranud, meenus mulle aga tüdruku soov, ja ma mõtlesin, et oleks üpris tänamatu tornist jalga lasta ilma lubadust täitamata. Pealegi oli mul ka kõht tühjaks läinud. „Loen vähemasti senikaua, kuni söögid ja joogid otsa saavad,“ otsustasin. Istusin tagasi korvtooli ja võtsin kätte „Eesti rahva ennemuistsete juttude“ teise köite.

    Seal jätkus seesama lugu, mis eelmises köites pooleli jäi. Vahepeal oli ainult erakordselt külm talv saabunud ja Tillerniks karmi pakase tõttu alla inimeste juurde kolinud, öeldes lõdisedes, et on nende kaugelt sugulane, ja kas ta ei võiks seal kuni kevadeni peavarju saada. Vaatamata eemalepeletavale välimusele koletise soov täideti. Tillerniks sai omale väikese toa, ajas ajaviiteks ämblikke taga ja röövis kuu loomise aegu endistviisi lapsi, viies neid kaugele metsa vanatädi juurde, kes oli nõid. Nüüd tegi ta seda siiski harvem, sest ei soovinud perekonnale enam nii palju halba. Vahel tõi ta isegi metsast ahjude tarvis hagu ja lappis lauatükkidega seinapragusid, et tuul tubadest vähem läbi tõmbaks. Ühel kõledal talvepäeval, kui tuul tuiskas ümber maja, kostis lossiväravale koputus. Väravat avades selgus, et need olid Ants ja Grete, kes olid kaugel metsas kurjast Jelizaveta Ivanovnast jagu saanud, ta kavalusega ahjus ära põletanud ning imekombel tagasitee koju leidnud. Õed ja vennad olid jällenägemise üle väga rõõmsad, isa ja ema aga ei rõõmustanud lapsi nähes mitte just eriti. „Kaks suud jälle juures,“ pomises ema. „Meil ei ole teile mitte midagi anda!“ hüüdis isa, nutuvõru suu ümber. Olles aga saiast majakeses kokanduse ja elu kohta palju teada saanud, lükkasid Ants ja Grete südametu ema ja isa ahju, valmistasid neist maitsva prae ja sõid ära. Nad tahtsid ka Tillerniksi tema pahategude eest ahju lükata, ent too hakkas härdalt paluma, et ärgu nad seda tehku, ta on oma vigadest aru saanud ja peab edaspidi hoolt selle eest, et kõigil hea ja lõbus elada oleks. „Oodake ainult kevadeni, siis ma alles näitan, milleks võimeline olen!“ lausus ta. Võibolla oleks koletise käsi siiski täbarasti käinud, kui mitte ülejäänud õed ja vennad tema eest palunud poleks, öeldes, et võiks talle siiski ju võimaluse anda. Ants ja Grete jäidki nõusse. Siis saabus kevad ja Tillerniks külvas maja taha põllule seemned, mis ta kunagi vanatädi käest kingituseks oli saanud. Ja ennäe – juba päev hiljem kasvasid maa seest välja triibulistes maadlustrikoodes poola vuntsidega mehed! Kui Tillerniks nende jalad juurte küljest lahti lõikas, hakkasid poola vuntsidega mehed aias otsekohe omavahel maadlema, sangpomme tõstma ja kolmekordseid saltosid tegema. Nad sidusid kahe kõrge puu vahele nööri, kõndisid sellel kinniseotud silmadega edasi-tagasi ja hüppasid siis kõrge kaarega alla kitsasse veetünni. Kõik lapsed plaksutasid seda nähes rõõmust kilgates käsi. Kui etteaste lõppes, kamandas Tillerniks osa maadlustrikoodes mehi köögiviljaaeda maad kaevama, osa jõe äärde kala püüdma. Öösiti magasid nood kummalised mehikesed kuuris üksteise otsas hunnikus. Neid pidi ainult kord ööpäevas veega kastma ja peotäie vihmausse söögiks andma, muud nad eluspüsimiseks ei vajanud. Jah, tundus tõesti, et õnn hakkab viimaks ka selle vaese perekonna õuele jõudma, kuid just siis saabus lossiõuele hoopis üks ligadi-logadi tõld, kust kargas välja keegi närudes mees, kullast kroon peas. Kohe tema järel saabus sinna veel oma kolmkümmend tõlda ja vankrit, kust hüppasid maha samasugused kõhnad hilpharakad, tamburiinidega mustlased, kaardimoorid, setu vurled ja kes kõik veel. See oli nimelt kuningas, kellele see loss kunagi kuulus ja kes nüüd koos näljase õukonnaga ümbermaailmareisilt tagasi jõudis. Paarikümne aastaga oli ta kogu oma varanduse kallite hotellide peale kulutanud ja sadamakõrtsides ning laatadel maha prassinud. Nõudes jõu ja seaduse valjusega, et talle ta omand tagastataks, jättis suuremeelne kuningas siiski ka Antsu ja Grete perele paar tuba, kus nüüd kõik õed, vennad, vanaisa ja loomad pidid kuidagi hakkama saama…

    Nõndaviisi, vähehaaval aina jaburamaks muutudes, see jutt jätkus. Oli lehekülgi, kus ma suisa kõveras naerda hirnusin, kuid oli ka lehekülgi, kus mul õudusest juuksed peas püsti tõusid, mis samas ei takistanud sel lool juba veidi aega hiljem südantlõhestavalt traagiliseks armastuslooks muutuda. Kusagil üheteistkümnenda köite keskpaigas oli tunne, et kohe-kohe jõuab kõik lõpliku lahenduseni, kuid just siis valgus see igasuguse loogika vastaselt hoopis eri suundades laiali, nii et igal neljateistkümnendal real eraldi lugu jätkus. Üha raskem oli raamatut nõnda edasi lugeda. Mu silmad hakkasid kipitama ja pea ringi käima. Viimaks muutusin juba kärsituks ja sirvisin raamatut neli-viis lehekülge edasi, et näha, kas lugu jääbki sama keeruliselt jätkuma või on ühte jutusängi tagasi voolanud. Suur aga oli mu imestus, kui nägin, et seal täiesti valged leheküljed on, mille sügavusest peale mõningat vaatamist tillukesed mustad mullid ülespoole kerkivad ja vähehaaval suurenedes väikeste abrakadabra-kujuliste putukate kuju omandavad. Lehe pinnale jõudes omandasid nood putukad aga omakorda ladina tähtede kuju, asetudes üksteise vahele ja kõrvale, kuni neist korrapärane keelemuster moodustus. Alles siis taipasin, mida too tüdruk mõtles, öeldes, et „loeksin mõned uued raamatud veel juurde“. Mõistsin, et kogu see lugu, mida noist raamatuist loen, sünnib siinsamas ja praegu, kasutades selleks mu enda energiat, kujutelmi ja meelolu.

    „See pole ju mingi õige Kreutzwald!“ hüüdsin säärase narritamise peale, kargasin toolilt püsti ja viskasin raamatu vihasena ilma klaasita aknast välja. Mind tabas aga suur hämming, kui nägin, kuidas laperdavad raamatulehed äkki tiibadeks ja raamat ise musta-valgekirjuks linnuks muutus, siis tammeladva kuivanud haru otsa lendas ja laste jutuvada järele ahvides kohe laulma asus. Linnu häält kuuldes sain aru, et tegu peab olema kuldnokaga. Seejärel tegin uudishimust sedasama teise ja kolmandagi raamatuga – ning tõesti, needki muundusid allapoole kukkudes must-valgeteks lindudeks! Siis sattusin juba lausa hoogu ja asusin järgmisi raamatuid kahe käega alla loopima, jälgides vaimustusega, kuidas nad kõik kuldnokkadeks muutudes puu otsa lendavad. Viimaks oli neid sinna kogunenud terve käratsev parv. Lehvitasin lindudele, mispeale kõik ehmudes lendu tõusid ja saare põhjaserva suunas minema lendasid. Seal, neeme tipus, maandusid linnud adruvallidele putukaid sööma, kuni miski nad jälle lendu ehmatas. Kord kõrgemal, kord madalamal, kord laiali hajudes ja siis jälle tihedaks parveks koondudes jätkas kuldnokaparv teekonda ümber saare. Lapsed, kes samuti olid linde märganud, jälgisid kilgates, hüpeldes ja käsi plaksutades nende lendu. Samal ajal saabus koos idatuulega saare kohale suur must pilv, kust hakkas sadama sooja vihma. Kuna aga mere kohal püsis ilm päikseline, ilmus luha kohale vikerkaar ja must-valge linnuparv, lennates läbi vikerkaare, muutus värviliseks linnuparveks. Viimaks maabusid nad uuesti sama tamme kuivanud haru otsa, kust teekonda alustasid. Kuna olin kõigest nähtust ülimalt elevil, lehvitasin neile taas, mispeale linnud uuesti õhku tõusid, kuid ei lennanud enam mitte ära, vaid sööstsid otsejoones läbi klaasivaba akna tornituppa. Käratsedes, kädistades ja kriisates, tiibadega vastu nägu ja ihu pekseldes, lendasid nad mu ümber mõned tiirud, maandudes siis tagasi riiulisse, kus jälle raamatuiks muundusid – nüüd aga mitte enam must-valgeteks, vaid värvilisteks, ning „Eesti rahva ennemuistsete juttude“ asemel sai nende pealkirjaks „Tagurpidi Antsu uued ja veelgi igavamad juhtumused“. Saja kahekümne viie värvilise ja täissöönud raamatuna asetusid nad üksteise kõrvale, täpselt niisama palju, kui olin neid ennist aknast alla loopinud. Tohutu uudishimuga haarasin esimese raamatu pihku. Kuna olin lapsepõlves „Tagurpidi Antsu“ kümneid kordi lugenud, sain juba esimeste lehekülgede järgi aru, et see peab olema Priit Pärna värvipliiatsite alt tulnud koomiksi-raamat, sest kõik pildid ja jutumullid ja lehekülje serval asuv tekst olid sama jaburalt vaimukad. Ja ometi olid kõik nood lood ja pildid seal uued ning ennenägematud! Esimeste raamatute juhtumused leidsid aset Tagurpidi Antslas, rääkides Onu raugalikust lapsepõlvest ja põduraist noorusaastaist, järgmised aga juba õigetpidi Antslas, kui Onu Antsule külla tuli ja seal oma lustlike asjaajamistega kogu linna elu pahupidi pööras…

    Olles ennastunustavalt raamatute lugemisse süvenenud, ei pannud ma tähelegi, kuis samal ajal vaikselt luuk avanes ja sama tüdruk, kes ennist mulle süüa ja juua tõi, üles tuli. Tema järel teisedki lapsed. Alles siis, kui nad mu ümber maha istusid, märkasin nende naerusuiseid nägusid. Sedapuhku tõid lapsed kaasa tammetõrudest tehtud kohvi, leiba, põldmarju, meekärgi ja maa-aluseid trühvleid. Mõnel oli peos vilepill, mõnel rohutirts või tuuleratas. Esialgu istusid nad vaikselt, ent kohe, kui olin esimese raamatu läbi saanud, haarati see mul peost ja asuti pead koos lugema. Naerda kihistades vahetasid lapsed pilte vaadates muljeid, ja oma kõlalt meenutas nende jutt suitsupääsukeste kudli-kadlinat ja midli-madlinat. Ometi sain tähelepanelikumal kuulamisel aru, et see täiesti tavaline eesti keel on, ainult et laulev ja väga kiire. Siis märkas üks lastest, kes raamatuootajate järjekorras viimane ja seetõttu mõnevõrra kärsitum oli, et riiulisse veel mõned „Eesti rahva ennemuistsed jutud“ jäänud on, ning asus neid kohe aknast alla loopima. Nähes seda, katkestasin lugemise ja läksin vaatama, mis juhtub. Ja tõesti, poole allakukkumise pealt muutusid noodki raamatud lindudeks, nüüd aga mitte enam must-valgeteks, vaid päris harilikeks kuldnokkadeks, kel üll must rüü ja kollased täpid tiibadel. Linnud istusid mõnda aega tammepuu raagus ladvaoksal, tõustes siis lapse lehvitamise peale käratsedes õhku ja lennates põhjapoolse neeme poole. Kuid nemad ei maandunud enam adruvallidele, vaid lendasid üle mere ikka edasi, muutudes aina pisemaks ja pisemaks, kuni kadusid sootuks silmist… Mis tuletas meelde, et peaksin vist minagi olema kusagil mujal ja tegema midagi muud. Seetõttu teatasin lastele, et enam pole minu järel vaja oodata, kuna pean minema hakkama, et teha kusagil mujal midagi muud, mispeale nad mu ümber sädinarohke tantsuringi moodustasid ja kõik kuuetaskud tammetõrusid, meekärgi ja trühvleid täis toppisid. Jätsin nendega jumalaga ja ronisin torniluugist alla.

    Keerdtrepist alla astudes vaatasin hoolega valgeid seinu, et kas pole kuskil näha mõnda ust, kust lapsed võisid torni siseneda, kuid ei märganud midagi. Umbes kakskümmend korrust allpool sukeldusin taas tumerohelisse eesti keelde. Kuna mu kõrvatagused lõpused olid vahepealse aja jooksul kinni kasvanud, pidin hinge kinni hoides edasi laskuma. Mida allapoole jõudsin, seda teravamalt andis hapnikupuudus tunda ja valuline surve ajule kasvas. Esimese korruse uksest välja astudes suutsin veel vaevu hinge kinni pidada, mõeldes paaniliselt, mis edasi saab ja kas mulle ongi määratud emakeelde uppuda, kui ühtäkki nägin, õigemini tajusin enda läheduses mühisevat, hoovuselaadset ollust. Viimast jõudu kokku võttes ujusin sinnapoole, lastes mustmühiseval ja kobrutaval hoovusel end kaasa haarata. Kiiruga ettepoole ja siis juba ülespoole paiskudes sattusin mingi hetk jälle neljateistkümne käände suurde ja paljuhaarmelisse ujutihnikusse, mis mind täielikult endasse mähkis. Otsides paaniliselt väljapääsu, nägin äkki ühe käändväädi küljes rippumas sügavaid, kellukakujulisi õisi ning päästev aimus ajas mind nina õie sisse pistma. Ja oh seda õnne –
    õiekarika seesmuses peitus puhas hapnik! Olles kuue kelluka abil kopsud õhku täis tõmmanud, vabanesin peale mõningat rähklemist ka tihniku haarmeist, ja siis polnud enam muud, kui ujuda aga otsejoones üles, heleda valguskuma poole, kuni kerkiski mu peanupp keelest välja, nõnda et end jälle klassiruumist leidsin… Lühidalt kokku võetuna ongi kõik.“

    Õpetaja Veilberg vaatas Illimarile tükk aega vaikse hämminguga otsa.

    „Poleks uneski osanud aimata, et mõnel võib emakeelega nii lähedane suhe olla,“ sõnas ta viimaks. „Minu lugupidamine igatahes! Samas paneb see mõtlema, mis sust riigieksamil saab. Sest kui seal midagi sarnast juhtub, on istumajäämine kindel. Kuhu sa pärast kooli lõpetamist muidu edasi plaanid minna?“

    „Olustverre, mesindust õppima.“

    „Kas seal eesti keele eksamit sisseastumisel ei nõuta?“

    „Ei. Ainult vestlus on.“

    „Selge… Tead, seoses sellega tekkis mul üks mõte. Lõpueksam toimub kahe kuu pärast. Seal ma sind aidata ei saa, kuna valvsad kaas-istujad selle koha pealt juba nalja ei mõista. Aga enne Viljandisse saatmist on tööd ühe öö veel koolimajas. Minu plaan on järgmine: kui kõik on majast lahkunud, tuleme hilisõhtul tagasi ja otsime su hobuse unenäo teiste eksamitööde vahelt üles. Pärast seda kirjutad sa minu dikteerimise järgi eksamitöö uuesti ümber. Sest kui sa eesti keele peale ei mõtle, ei pea sa sinna ju ka sukelduma?“

    „Ei.“

    „Tore. Sel juhul dikteerin ma selle nõndaviisi, et sa ei saa mitte hea ega väga hea, vaid rahuldava tulemuse jagu punkte. See on vajalik selleks, et kellelgi mingeid kahtlusi ei tekiks. Oled nõus?“

    „Muidugi olen!“ vastas Illimar rõõmsalt.

    „Aga sa pead mulle lubama, et see kõik jääb meie vahele, sest mul on pere ja lapsed ja ma ei taha sinu pärast tööd kaotada. Kas lubad?“

    „Luban, õpetaja, luban!“ hüüdis Illimar naerdes, haaras õpetaja käe ning raputas seda tugevasti. „Ja luban ka seda, et igal sügisel toon teile edaspidi selle heateo eest suure purgitäie mett!”

    Illimar jooksis koolimajast välja, kus sõbrad teda juba kärsitult oota-
    sid.

    Õpetaja Veilberg toetus aga mõttessevajunult aknalauale, olles veel kaua kuuldud loo mõju all.

    „On see tõesti haigus?” mõtles ta rahutuid, aina kuju muutvaid märtsipilvi vaadates. „Või on see hoopis midagi muud? Sest leidub ju ikka inimesi, kes sünnivad siia ilma mõne eelduse või andega, õpivad, täiustavad ja lihvivad seda, viivad ellu oma unistused, on kasulikud endale ja teistele. Siis aga tuleb keegi mingi ülimalt haruldase võimega, mis puhkeb õide ainult väga erilistel, lausa vägivaldsetel tingimustel, ja ometi pole sellest kellelegi kasu… Kui välja arvata üksainus inimene.“

    Õpetaja Veilberg vaatas üle majade kõrget, päikese käes sädelevat veetorni. Tema pea oli täis intensiivset, kerget ja salapärast õnnetunnet, nagu oleks ta just äsja avastanud uue olemasolemise dimensiooni.

    „Jah, ma aitan teda. Ma pean teda aitama.“

     

  • Kontrrevolutsioon kontrrevolutsiooni vastu

    2006. aastal tuli Ungaris taas võimule sotsialistide ja liberaalide koalitsioon, mida juhtis noor ja andekas miljardärist ärimees, endine komsomolisekretär Ferenc Gyurcsány. Seda tänu vasakpopulistlikele lubadustele, mis – nagu Gyurcsány ise oma parteikaaslastele peetud salajases kõnes tunnistas –, olid vaid hunnik teadlikke valesid. Kõne lekitamise järel puhkesid Budapestis meeleavaldused ja riigitelevisiooni peahoone – valelikkuse sümbol – pandi põlema. 23. veebruaril, 1956. aasta revolutsiooni aastapäeval, maksis politsei, kes paar päeva varem oli rahutustes selgelt alla jäänud, protesteerijatele kätte, pekstes meeleavaldajaid, möö­dakäijaid, juba kinnipeetuid ja kõiki, kes teele ette jäid. (Liberaalne intelligents asus oma igaveseks häbiks politseiterrori poolele.) Protestid kestsid kuid, käies kiiresti alla, ning neis hakkas üha enam domineerima nooleristlaste – 1944. aastal sissepiiratud Budapestis juudivastase terroriga kuulsaks saanud Ungari natside – sümboolika.

    Proteste kasutas osavalt ära parlamendi paremopositsioon, mida juhib endine peaminister Viktor Orbán. Valitsuskoalitsioon jätkas radikaalsete kokkuhoiumeetmetega, järsu maksutõusuga, sotsiaal- ja tervishoiukulude kärbetega, koolide, kultuuriasutuste ja haiglate sulgemisega (on juba esinenud tervishoiukaosest tingitud surmajuhtumeid), kärpides või peatades mitmesuguseid subsiidiume, kavandades haiglate, raudteede, elektrijaamade ja munitsipaalteenuste erastamist, lastes vabaks hindasid (sh ravimihindu), kehtestades igakordsed visiiditasud (riiklikus) meditsiinis ning õppemaksud ülikoolides, kahekordistades ühistranspordi piletihindu, külmutades palgad ja pensionitõusud – tehes kõike, mis vajalik riigivõla ja kaubandusdefitsiidi kahandamiseks, et vastata eurotsooniga liitumiseks nõutavatele “kon­vergentsikriteeriumidele”. Krediidireitingu andjatel, nagu agentuur Standard and Poors, on valitsuse poliitikale suurem mõju kui valijaskonnal.

    Kõigele sellele vastandub kõrvulukustav antikommunistlik tänitamine, kseno­foob­ne, antisemiitlik, Lääne- ja immigrantidevastane kihutustöö (immigrante Ungaris küll samahästi kui pole, aga mis sellest – kunagi tulevikus võib neid ju tulla, kui praegu võimul olevaid juurteta kosmopoliite minema ei aeta). Arvamusküsitlused näitavad, et vasaktsentristlik parlamendienamus võib kaduda; valitsuse toetajaid ähvardatakse avalikult. Parempoolsed on algatanud ebapopulaarsete meetmete üle referendumi, millest kujuneb sotsialistlik-liberaalsele valitsusele kindlasti üks suur lüüasaamine.1 Politsei kuritarvituste tõttu pidid riigi kolm tähtsamat politseijuhti, salateenistuse juht ja justiitsminister häbiga tagasi astuma. Korruptsioon on igapäevane asi. Teede- ja metrooehitus logiseb. Pilvelõhkujatest kontorihooned seisavad lõpuni ehitamata ja tühjalt. Usaldus avalike institutsioonide vastu on nullilähedane.

    Tuhanded mootorratturid, kes uhkeldavad Wehrmachti kiivrite imitatsioonidega ning suurte natsi- ja nooleristi-lippudega ning kelle nahkjakke ehib nende organisatsiooni ametlik nimi Goy Bikers, täidavad Budapesti kesklinna peatänavaid kõue­­müra ja heitgaasipilvedega. Alatasa korraldatakse meeleavaldusi, kus nõutakse mittevalitavat ja mitteparteilist ülemkoda ning uut põhiseadust, mis (rahva asemel) omistaks ülima võimu Pühale Kroonile.

    Kuidas seda poliitilise hulluse puhangut mõtestada? Erinevalt 1953., 1956., 1968. ja 1981. aasta revolutsioonilistest ülestõusudest (vastavalt Ida-Berliinis, Budapestis, Prahas ja Gdańskis) ei tõotanud 1989. aasta režiimimuutus Ida-Euroopas puhtamat ja paremat sotsialismi, töölisnõukogusid, kollektiivset juhtimist ega isegi suuremaid palku proletaarlastele. Seda nähti “normaalsuse” ja ajaloolise järjepidevuse taaskehtestamisena ning püha kolmikvormeli – demokraatia, “turumajandus” ja tingimusteta liit “Läänega” – taastamisena.

    Nagu ma olen varem näidanud,2 oli järjepidevuse idee pettekujutlus. Ida-Euroopas ei eksisteerinud varem säärast süsteemi, vaid seal oli kõigest mahajäänud agraarühiskond, mis põhines laostunud latifundiumidel, autoritaarsel poliitilisel korral, mida juhtis enamasti sõjaväelaste kildkond, kes pärines vaesunud aadlist ning kaldus korraldama riigipöördeid, ning avalikus ja vaimuelus andsid tooni “Lääne” vastased. Mõningad modernsuse elemendid viidi sisse alles hiljem leninlike planeerijate ja moderniseerijate poolt, kes vere, kannatuste, puuduse, türannia ja tsensuuri ülimalt kõrge hinnaga suutsid juurutada sotsiaalse mobiilsuse, urbaniseerumise, ilmalikustumise, industria­lisee­rumise, kirja- ja arvutusoskuse, hügieeni, infrastruktuuri, tuumikperekonna, töödistsipliini ja kõik muu.

    Sellele vundamendile rajatigi uus turukapitalism ja pluralistlik demokraatia – mitte illusoorse liberaalse mineviku taasavastamisele, vaid nende nähtuste esmakordsele käsu korras kehtestamisele. See oli küll äärmiselt populaarne käsk elanikkonna selle osa seas (mille entusiastlik ja aktiivne liige minagi olin), kes osales rongkäikudel, mee­leavaldustel, miitingutel – rääkimata isegi utoopilises poliitikategemises möödapääsmatust manipuleerimisest ja sohitegemisest – ning mis tollal paistis “rahvana”, kuid moodustas parimal juhul 5 protsenti tegelikust, empiirilisest deemosest. Ometigi paistis mei­le, kes me astusime oma süngetest, mõne tosina liikmelistest dissidendieraklaist päevavalguse kätte, et need sada tuhat inimest ongi “massid”. Sel vähemusel, kes nüüdseks on laiali pudenenud, oli poliitiline hoiak ja maailmavaade, mis kujutas endast 1848. ja 1968. aasta kombinatsiooni: reibas demokraatlik rahvuslus ja konstitutsiooniline liberalism koos vastumeelsusega autoriteedi, (kultuurilise ja seksuaalse) allasurumise, distsipliini ja pu­ritanismi suhtes.

    Need üürikesed ideoloogilised ilmingud, mis tollal paistsid meile nii sügavamõttelised, huvitavad ja püsivad, peegeldasid olukorda, mida peaaegu kõik vaatlejad on olnud aeglased mõistma ja veelgi aeglasemad hõlmavalt kirjeldama.3 Nii pole suudetud rahuldavalt seletada “reaalse sotsialismi” dissidentliku kriitika vasakpoolset hoiakut ega ka 1989. aasta 68ndalikku libertaarset meelsust. Isegi kõige näkkukargavamalt ilmselged ajaloolised võrdlusjooned on jäänud tõmbamata. Kõige imelikumaks pean seda, et heaoluriigi kriisi ajaline kokkulangemine Idas ja Läänes pole äratanud mingit huvi. Ajaloolist ja poliitilist kujutlust on halvanud Nõukogude bloki režiimide pidamine (mingis ähmases mõttes) “sotsialistlikuks”, sest selleks nad end ju ise olid kuulutanud, ja mingis olulises mõttes oli see ka põhjus, miks Lääne mitut karva suurvõimud nende vastu üldse nii järelejätmatult võitlesid.

    Seda seisukohta tuleks natuke selgitada. Minu arvates pole vähimatki kahtlust, et “reaalne sotsialism” oli erilist sorti riigikapitalism.4 Selles süsteemis oli olemas oma kaubatootmine, palgatöö, ühiskondlik tööjaotus, töö tegelik allutatus kapitalile, akumulatsiooni imperatiiv, klassivõim, ekspluateerimine, rõhumine, sundkonformism, hierarhia ja ebavõrdsus, tasuta kodutöö ja tingimusteta keeld töölisprotestidele (kõik streigid olid ebaseaduslikud), rääkimata poliitiliste meeleavalduste üldisest keelustatusest. Peamine erinevus oli mõistagi “turukoordinatsiooni” puudumine ja seda asen­­dav valitsusepoolne planeerimine. Termin “eraomandus” on siinkohal eksitav, sest kui selle tähenduse tuumaks on proletaarlaste eraldamine tootmisvahenditest, siis tähistab see ka riigiomandust, isegi ilma et peaksime püüdma nendevahelist märkimisväärset erinevust pisendada. Kui “omand” tähendab võimu (ja juriidiliselt seda ta ju tähendab), siis on ka “riigiomandus” selles mõt­tes “eraomandus”: keegi ei saa ju väita, nagu olnuks Nõukogude tüüpi režiimides töölistel võimu tootmise, jaotamise, investeerimise ja tarbimise üle. Samuti pole kahtlust, et Stalini-järgne riigikapitalism Nõukogude blokis ja Jugoslaavias (umbes 1956–1989) üritas luua teatavat autoritaarset heaoluriiki, mis oma probleemide poolest oli väga sarnane mis tahes heaoluriikidega Läänes, olgu need siis sotsiaaldemokraatlikud, kristlik-demokraatlikud või gol­list­likud (või isegi Uuel Kursil põhinevad). (Ma ei peatu siin heaoluriikliku kapitalismi näidetel fašistlikes ja natsistlikes režiimides, kui tahes asjakohased need ka oleksid.)

    Igasuguse heaoluriigi – ka poststalinistliku, Gulagi-järgse “reaalse sotsialismi” – sotsiaalseks eesmärgiks oli (siinkohal võib sellest julgesti rääkida juba minevikuvormis) katse hoida tarbimist ülal nõudluse kon­junktuurse reguleerimisega, et talitseda ja kaasata mässumeelset töölisklassi odava elamispinna, transpordi, hariduse ja tervishoiu abil ning luua nõnda dopolavoro (mus­solinilik põhimõte, mida imetlesid ka Uue Kursi pooldajad USAs, kuid mis oli mõistagi sama mõjukas 1930. aastatel Stalini Venemaal), millega kaasneksid palgalised puhkused, massiturism, odavad rahvalikud meelelahutused, mõõduka hin­naga rõivamood ja sõiduautod. “Lõbusad semud”, 1930. aastate Nõukogude muusikafilm pio­neeridest (Venemaa kõigi aegade suurim kassahitt), oli oma talumatu õnnelikkusega äravahetamiseni sarnane Hollywoodi või Kolmanda Riigi UFA filmistuudiote de­liirselt naerunäolise toodanguga, vahest vaid tüdrukusäärte ahvatlusi tuuakse selles vähem esile.

    Samal ajal meenutasid “sotsialistliku” Ida-Euroopa mõningad jooned pigem Ka­gu-Aasia korporatistliku heaolu meetodeid – ettevõtete suvelaagrid ja puhkekodud, mis olid töötajatele enamasti priid ja mida haldasid ametiühingud (nendesse kuuluda oli põhimõtteliselt igal kodanikul õigus), tasuta lastesõimed ja -aiad tööjõu järelkasvule – ning mõned jooned jällegi pärinesid Euroopa sotsiaaldemokraatiast, kuid need muudeti üldiseks ja kohustuslikuks: näiteks hästivarustatud rahvaraamatukogud, odavad raamatud, teatri- ja kinopiletid (kohaliku ametiühingu kaudu tellitud piletid maksid pealegi poole juba niigi odavast hinnast), töölispäritolu noorukite positiivne diskrimineerimine kõrgkoolidesse vastuvõtmisel, tööohutus, odavad põhitoiduained, odav alkohol, tubakas ja ühistransport, ligipääs sportimisvõimalustele. Valitseva klassi silmatorkava rikkuse puudumine, rääkimata hooplevast luksusest, koos igikestva kaubanappusega ning väga piiratud tarbimisvalikuga, seksuaalne puritanism, pikk sõjaväeteenistus, raske töö kultus, “populaarse mehaanika” ja kosmoselendude kultus noorte seas ning järelejätmatu propaganda, mis rõhutas režiimi plebeilikke ja “kollektivistlikke” omadusi, nii et igaüks pidi teadma, kuidas käsitseda tööriistakasti, kõblast ja hangu – see kõik lõi võrdsuse atmosfääri.

    Muidugi oli see kõigest atmosfäär või meelestatus, aga samas oli ka tegelikkus võrratult egalitaarsem kui praegu. “Reaalse sotsialismi” tingimustes rõhusid rahvusriigid oma etnilisi vähemusi – väljaspool Nõukogude Venemaad eriti pärast Stalini surma –, pakkudes neile see-eest võimalust assimileeruda ning rõhutades “ühtsust”, “harmooniat” ja iidsete kultuurikonfliktide lõppu. (1960. aastate alguse Ungari sotsiaaltöötajate ja omavalitsusametnike väljaõpetamiseks mõeldud filmides näidatakse nomaadlike mustlasperekondade sunniviisilist pesemist, juustelõikust ja täide hävitamist, mida viivad läbi politsei ja sõjaväehaiglate personal; põrgulikud alandusstseenid segunevad teeseldud naeratustega otse kaamerasse.) Talupoegade ümberasustamine tööstusasulatesse oli erinevalt 19. sajandist suhteliselt hästi korraldatud; kuni 1970. aastateni, mil ressursid hakkasid juba kokku kuivama, koliti nad suurtesse kortermajadesse ja neile pakuti kohe terve hulk ühiskondlikke teenuseid, sealhulgas tervishoiu- ja kultuurialaseid. Mõnes riigis, nagu Rumeenia ja endine Tšehhoslovakkia, elab enamik linlastest ikka veel tollastes lagunevates kortermajades.

    Pole kahtlustki, et need ühiskonnad olid väljakannatamatult autoritaarsed, ängistavad ja allasurutud, aga alles nüüd hakkame aru saama ka sellest, kuivõrd integreerunud, sidusad, rahumeelsed, kuritegevusvabad ja institutsionaliseerunud nad olid; omamoodi väikekodanlase unelm, kuid unelm sellegipoolest. Samal ajal olid nad ka “vertikaalsed”, st tõusev sotsiaalne mobiilsus oli kiire ja laiahaardeline, ning kuna jutt on algselt mahajäänud talurahvaühiskondadest, siis oli muutus õige rabav (maalt linna, tapva füüsilise põllutöö juurest tehnilisele tööle tehases, näljast, räpast ja viletsusest tagasihoidlike sööklaeineteni, sooja vee ja kanalisatsioonini). Ka kultuurimuutus oli järsk. Teekond kirjaoskamatusest ja kella mittetundmisest Brechti ja Bartókini oli hämmastavalt lühike. (Muide, õpetlik on, kui tähtsad on kultuuriliste vajaduste institutsionaalsed juured – pool kontinendist lõpetas tõsise kirjanduse lugemise ja klassikalise muusika kuulamise paari aastaga, kui need tegevused uutes sotsiaalsetes ja ideoloogilistes tingimustes enam hõlpsasti kättesaadavaks ja tähendusrikkaks ei osutunud: “Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so “Kuid olud paraku ei ole need”.5)

    1989. aasta režiimimuutus (milles siinkirjutaja mängis üpris avalikku rolli ja mille suhtes tema tunded on tagantjärele üsnaambivalentsed) tõi kaasa tormijooksu “riigiomandile”, selle maailmaturuhindadega erastamise, odava ülesostu, alltöövõtu ja direktoritele müümise (kes omakorda müü­sid ettevõtted edasi rahvusvahelistele firmadele, misjärel paljud neist kinni pandi, et kahandada konkurentsi ja luua uusi pantvangis tarbijaturge) ning see kutsus esile enneolematu hinnatõusu, reaalpalga ja elatustaseme languse ning massilise tööpuuduse. Turu liberaliseerimine tähendas, et seni kaitstud, poputatud, tehnoloogiliselt mahajäänud kohalikud tööstused ei olnud võimelised taluma pingelist konkurentsi jaemüügiturgudel, mis viis kohaliku kaubanduse kokkukukkumiseni, sest see ei suutnud dumpingule ja muudele säärastele nippidele vastu seista. Peaaegu pool kõigist töökohtadest kadus. Vägagi ehtsat rõõmu pluralistliku poliitilise konkurentsi ja määratult kasvanud väljendusvabaduse üle tumestas vaesus ja ebaturvalisus, millega kaasnes kommertsliku popkultuuri, reklaami, tabloidide ja muu rämpsu üha laienev mõjusfäär. See, mis algul tundus millegi värvikana, on osutunud pelgalt kassikullaks ning kaotanud koos uudsusega oma võlu.

    Ida-Euroopa õnnetud elanikud võtsid kõike seda ilmse ja arusaamatu katastroofina. Mõningase kriitikameele säilitasid need poliitilised grupid, kes olid võidelnud endise režiimi vastu ja jätkasid võitlust selle vaimuga veel pikka aega, ajades Teise maailmasõja järgset liberaalset joont (väljendusvabadus, konstitutsionalism, abordiõigus, homoseksualistide õigused, rassismivastasus, antiklerikalism, antinatsionalism – mis on kindlasti asjad, mille eest tasub seista, aga mis jäävad kaugeks laiemale lihtrahvaklassile, kes on hõivatud hoopis muuga), pööramata sealjuures tähelepanu laialdasele vaesusele, sotsiaalsele ja kultuurilisele kaosele. Need grupid ühendasid liberaalsele vasakpoolsusele omase “inimõigustel” põhineva kõnepruugi neokonservatiivsele parempoolsusele iseloomuliku “vaba valiku” retoorikaga (ja seda teevad nad ikka veel, ka 18 aastat hiljem) ning mõistsid eras­tamist kõikvõimsa riigi lammutamisena, mis oma ümberjagamisrelvaga varustatult paistis neile vaenlasena, kelle vastu tuleb võidelda. Ideoloogilist vastast nägid nad “ülalpeetavamentaliteedis”, mis ei lase sotsiaalriigi alamatel saada vabadust armastavateks, vaprateks ja autonoomseteks kodanikeks. Mäletan, kuidas 1990.–1994. aastal Ungari parlamendis arutasime viis kuud vabariigi vapi küsimust (kas Püha Krooniga või ilma, võitis Krooni partei), tööpuuduse teemal aga puudus vähegi sisukas debatt, samal ajal kui kümne miljoni elanikuga väikeriigis haihtus kaks miljonit töökohta.

    Heaoluriigi päästmise ülesande enda peale võtmine tundus nüüd kõigile poliitilistele jõududele millegi ilmvõimatuna. Maades, nagu Ida-Saksamaa ja Tšehhi Vabariik, kus “kommunistliku” aparaadi funkt­sionääre hakati ametlikult diskrimineerima ning endise valitseva partei liikmed pidid enesekaitseks ja haavatud uhkuse ravimiseks kokku hoidma, langes see ülesanne nn postkommunistliku vasakpoolsuse õlule. Ülejäänutes võtsid selle ülesande tavaliselt enda peale äärmusnatsionalistlikud ja “krist­likud” parteid. Kuna valitsevate “kommunistlike” parteide turumeelsel reformistlikul tiival (ja nende ekspertnõunikel ülikoolides, uurimisinstituutides ja riigipankades), kes õigel ajal õiges kohas olles lõikasid erastamisest kopsakat profiiti, esines mõningast personaalset järjepidevust endisaegsete komparteidega, siis omandas näiva usutavuse ka populaarne teooria, nagu polekski “midagi muutunud” – kõik toimuv on lihtsalt vandenõu diskrediteeritud valitseva klassi võimu pikendamiseks. Tõsi on hoopis see, et muutused on olnud nii tohutud, et ainult murdosa nomenklatuurist on suutnud end kapitalistlikeks ärimeesteks üm­ber seadistada. Suurim võitja aga pole olnud keegi kohalikest, vaid rahvusvahelised korporatsioonid, Ameerika juhitud sõjaline liit ning Euroopa Liidu bürokraatia.

    Ometigi leidub selles populaarses teoorias oma tõetera – nimelt kahtlustus, et plaanimajandusliku riigikapitalismi (ehk “riigisotsialismi”) ja liberaalse turukapitalismi erinevus ei olegi nii suur, nagu 1989. aastal pidulikult kuulutati. Pa­ra­noiliste linnalegendidena ringlevad rahvalikud teooriad, kui tahes mõistetavad nad ka oleks, ei saa ega tohi asendada analüüsi. Kuid oma poliitiline tähendus neil on, eriti kui paljud endiste “kommunistlike” organisatsioonide järglasparteid kuulutavad nüüd neokonservatiivset rõõmusõnumit (termin “uusliberaalne” on mõnevõrra eksitav: tänaste ultrakapitalistide ja turufundamentalistide pidamine liberaalideks nõuaks erakordset kujutlusvõimepingutust) ning lammutavad heaoluriigi viimaseid jäänuseid. Siit siis “kommunistide” kummaline samastamine “kapitalistidega” mõningates Ida-Euroopa maades – eks ole ju lõppude lõpuks endised “kommunistid” need, kes kõike seda meile nüüd teevad, ikka on pukis samad tegelased, demokraatlik üm­berkujundus on olnud pettus, kõik see on juudi-bolševistlik vandenõu jne.

    Sotsialismi ja kapitalismi samastamine oli teadagi üks natsistlikke klišeesid – mõ­lemad on rassivõõrad. Aga “olud paraku ei ole need”; ja antud juhul ei saaks nad teist­sugusemad ollagi. Olid ju kommunistid ja sotsiaaldemokraadid 1920. ja 1930. aastatel ühinenud ja kaljukindlad oma väärteadvuses, et nad seisavad lahutamatult vastu kapitalismile ja türanniale. Väärteadvus ei välista veel siirust. 21. sajandi alguse ekskommunistlikud parteid ei vastandu üksnes sotsialismile, vaid ka töölisklassi kõige elementaarsematele huvidele: selles pole midagi uut ja see nähtus ei piirdu ka ainult Ida-Euroopaga. (Ida-Euroopast rääkides pean ma kindral de Gaulle’i hea eeskuju järgi alati silmas ka endise Nõukogude Liidu Euroopa-osa). Kutsusid ju Itaalia Kommunistlik Partei ja selle juht Enrico Berlinguer üles kokkuhoiumeetmetele ja rõhutasid proletaarset kohust nendega leppida juba kaks aastat enne proua Thatcheri võimuletulekut.6 (Endise IKP paremtiib Vasakdemokraatlik Partei taotleb nüüd liitumist oma kuuekümneaastase põlisvaenlasega, kristlike demokraatidega…) Niisiis see klišee, ilma et ta sellest tõesemaks muutuks, kujutab endast ausat ja õiglast ajaloolist kättemaksu.

    Just seetõttu vastandutakse neokonservatiivsele kontrrevolutsioonile vastupanuvormidega, mis on rüütatud sõjaeelse nat­sio­nalismi ja militaarse parempoolsuse rõivaisse, millega sageli seguneb avalikult fašistlik retoorika ja sümboolika ning endise Nõukogude Liidu puhul äärmine eklektika, kus püütakse sünteesida stalinismi ja fašismi. (Venemaa Kommunistlik Partei, peamine opositsioonijõud Venemaal, leiab innustust valgekaartlaste arulagedatelt ideoloogidelt, kes esindasid admiral Koltšaki ja parun Wrangeli kindralstaapide “ajutruste”.) Poliitilisi lahendusvariante on palju. Pärast Poola ekskommunistliku presidendi Kwaśniewski “uusliberaalse” ehk neokonservatiivse režiimi lüüasaamist on ultrakatoliiklike Kaczyński-kaksikute etteaste oma naeruväärsusest hoolimata olnud üpris edukas ning kindlustanud end,7 ühendades äärmist sotsiaalset konservatismi, homoseksualismivastast, naistevastast, vähemustevastast, Vene-vastast, Saksa-vastast, juudivastast ja ennekõike antikommunistlikku paranoiat monetaristliku or­todoksiaga, Bushi-meelse sõjalise innukusega ja kõigi vasakpoolsete tagakiusamisega (Hispaania kodusõjas võidelnud rahvusvaheliste brigaadide väheste veteranide pensionid tühistati), tsensuuriga ja metsiku etnitsistliku propagandaga. Nelikümmend üks Poola parlamendi liiget, kes kuuluvad seimi enamusse, panid ette seaduseelnõu, et Jeesus Kristus valitaks Poola aupresidendiks (mõ­ned neist eelistanuks tiitlit “aukuningas”). Eesistuja lükkas eelnõu mingi tehnilise puuduse tõttu tagasi, julgemata seda hääletusele panna: see oleks võinud läbi minna.

    Slovakkias on vasakpoolse sotsiaal­de­mokraadi Robert Fico valitsus liidus Vladimír Mečiari natsionalistidega ning kvaasifašistliku Rahvusparteiga, mida juhib kurikuulus alkohoolikust kiidukukk Ján Slota. Härra Ficol jätkus jultumust tõsta pensione, kärpida ühissõidukite piletihindu ja peatada riikliku, üldjoontes tasuta tervishoiu- ja haridussüsteemi lammutamine. Tegu on tohutult populaarse valitsusega, kelle menu suurendab veelgi selle teravalt tšehhi- ja ungarivastane natsionalism koos venemeelsete hoiakutega. Kui sellele lisada Tšehhi Vabariigis, Rumeenias ja Serbias ilmnev võimetus moodustada töövõimelist parlamendienamust; Balti väikeriike haaranud Vene-vastane hullus koos etnilise vene vähemuse vägagi reaalse, apartheiditaolise diskrimineerimisega; mustlasvähemuste tagakiusamine ja segregatsioon igal pool (Rumeenia president ütles ajakirjaniku kohta, kellega ta isiklikult kähmles ja kellelt varastas, hea küll, konfiskeeris mobiiltelefoni: “Mina selle haisva mustlasplikaga ei räägi”); auväärse “rahvusvahelise üldsuse” poolt “riigistatud” etnilised enklaavid – Bosnia, Ko­sovo, Montenegro, Makedoonia, Moldova/Transnistria ja stalinistlik in­ter­mun­dium Valgevenes; endiste Jugoslaavia residentide väljaajamine Sloveeniast – ja teie ees on pilt “uutest demokraatiatest”, “innukate koalitsiooni” vapratest sõduritest, härrade Rumsfeldi ja Cheney “uuest Euroopast”.

    Liberaalsed kommentaatorid kõnelevad mässust modernsuse vastu. See on täielik mõttetus. Neokonservatiivne (ehk uusliberaalne) kontrrevolutsioon on rünnanud natsiooni ja eriti alamat keskklassi kahel rindel.

    Esiteks on ta ignoreerinud tõsiasja, et sotsiaalse heaolu institutsioonid on rahvusliku identiteedi selgroog, ainus järelejääv sidususprintsiip traditsioonideta kapitalismis. Kaalul ei ole üksnes elatisest ilmajäämine, vaid väärikustunde kaotus, tunde kadumine, et kogukonda esindav riik hoolitseb sinu eest, kaitseb sind ja seega peab sinust lugu. Plaanimajanduslike heaoluriikide suurim saavutus oli tõusev sotsiaalne mobiilsus, mida seesmiselt kogeti kui dünaamilist võrdsust. Klassistaatuse kadumine (mida idapoolses Kesk-Euroopas sümboliseeris ülikoolidiplom: isegi nälgiv Herr Doktor on härrasmees), tunne, et kaupmeeste, tsiviilteenistujate, õpetajate ja arstide järeltulijad peavad hakkama jälle füüsilist tööd tegema või pagema kusagile illegaalsete migrantidena, deklasseeruma – kõik see on talumatu ähvardus. Tegu on keskklasside ülestõusuga natsiooni ja kastivahede kadumise vastu.

    Teiseks, kommunistide loodud heaoluriigi kaitsevallide ja -rinnatistega on keskklassidel ideoloogiliselt võimatu end samastada. See tähendaks kohutavat näokaotust, sest “kommunism” sümboliseerib lüüasaamist ja minevikku ning väikekodanlus on ju ennekõike modernistlik, teda kannustab saavutuste ja oma elutingimuste parandamise müüt. Nad ei saa avalikult kaitsta institutsioone, mis neile algselt üldse väärikuse andsid, kui tegid talupoegadest bürokraadid ja intellektuaalid, sest see tähendaks häbiväärse agraarse mineviku ning koos sellega veelgi häbiväärsema “kommunistliku” pärandi tunnistamist. Neokonservatiivset (või uusliberaalset) lammutustööd kommunistide kätetööna kujutades saab aga häbist mööda hiilida ja muuta 1989. aasta eelsete institutsioonide kaitsmist aktsepteeritavaks. Samuti ei saa endised kompartei ja komsomoli sekretärid väita, nagu poleks nad ealeski sellesse institutsionaalsesse kor­da kuulunud ega oleks sellele sugugi tänu võlgu; nad peavad hoopis kuulutama, et selle korra lammutamine tähendab vea pa­randamist. Seega paistavad nad ekslike ja oportunistlikena, mitte aga uue ajastu, vabaduse vms kuulutajatena.

    Uusi kontrrevolutsionääre saab niisiis kujutada ühtaegu nii vasak- kui ka parempoolsetena – “kommunistlike” privatiseerijate, monetaristide ja globaliseerijate laitmatult antikommunistlike vastastena. Nad võivad kaitsta bolševike loodud heaoluriiki, andmata tolligi sellest bolševikele, kes on läinud Internatsionaalist üle Mul­ti­nat­sio­naali, sest neile mõlemale annab vastu astuda sõjaka etnilisuse ideega, mis on midagi hoopis muud kui klassikaline natsionalism – viimane rajanes kõikide kodanike õiguslikul ja poliitilisel võrdsusel iseseisvas ja suveräänses rahvusriigis, hoolimata nende usutunnistusest või rassist.

    Kuna selle poliitilise arulageduse puhkemine Ida-Euroopas on samavõrd kaitsereaktsioon neokonservatiivse ehk uusliberaalse globaliseerumise ja uusimperialismi vastu kui ka versioon Lääne uutest antikapitalistlikest ühiskonnaliikumistest, siis tuleks lühidalt vaadelda ka selle paralleele viimastega. Lääne liikumiste võitlused on suuresti sümboolsed: võtkem näiteks G8 tippkohtumiste vastased protestid Heiligendammis. Oletagem hetkeks, et protesteerijad oleksid “võitnud” ning neil õnnestunuks see riigipeade valitud seltskond ja teised suured ninad Mecklenburg-Vorpommernist minema kihutada – mis siis oleks juhtunud? Nood pöördunuksid tagasi oma auväärsetele ministritoolidele, võib-olla paari muhuga – ja kogu lugu. Puudusid konkreetsed nõudmised (“Muutkem kapitalism ajalooks!” seda ju ei ole); seetõttu ei põrka meeleavaldajad kokku “kodanliku poliitikaga” sellel tasandil, kus seda kujundatakse ja ellu viiakse, – ja need mõned vähesed tõeliselt spetsiifilised nõud­­mised (tegelikult küll palved), mida mõõdukam tiib esitas, jäävad kodanliku poliitikasüsteemi piiresse ega ole seega revolutsioonilised (nt need, mis puudutavad süsinikdioksiidi heitmeid, migrantide tööjõudu, intellektuaalse omandi õigust jne), ning on seega ühitatavad kodanliku (liberaalse peavoolu) poliitikaga, isegi kui neil pole väljavaadet kohesele edule. Vägivald puhkeb seetõttu, et meeleavaldajad on “süsteemi” vastu, aga süsteem ei kehastu nendes rahvusriigipealike meelevaldsetes kokkusaamistes, kus nad ei rakenda oma tõelist, st seaduslikku võimu. See, millega ähvardatakse – erinevalt kommunistlikest ja sotsialistlikest revolutsioonidest –, ei ole režiimimuutus, vaid kaos. Kaosele ei saa vastata repressioonidega (kuigi politsei ja Bundeswehr saavad kaost alla suruda ja selle tagajärgi “koristada”), sest maha suruda saab ainult vastanduvat võimu. Niisugused protestid aga endast võimu ei kujuta. Samas annab repressiooni ennast kaoseks muuta. Võim ei põrka kokku vastanduva võimuga, nagu klassikalistes – eriti Euroopa – revolutsioonides.

    Kuid sellegipoolest on tähtis mõista, et ajavaimu poolest erineb noorte lääne­eurooplaste protest märgatavalt noorte idaeurooplaste omast. Sest kuidas viimased ka jäljendaksid esimesi oma Palestiina pea- ja kaelarättide, kapuutside ja maskidega, kivide loopimise ja mässumeelse cool’iga, mida nad kadedalt on telekast jälginud, eristab neid asjaolu, et kõik selle ühendavad nad endas äärmise autoritaarsusega, rassismiga jms. Ida-Euroopa katoliiklike, etnitsistlike, ksenofooblik-populistlike parteide noored keskklassist protesteerijad kardavad ennekõike oma staatuse kaotamist, deklasseerumist – midagi sellist on tuttav ka 1920. ja 1930. aastate Kesk- ja Ida-Euroopa noorest karmist parempoolsusest, aga samuti 1960. aastate üliõpilasprotestide teadaolevast motivatsioonist. Nõudes korda, hierarhiat, rahvuslikku ühtsust, selget lõppu kõigele, mis on nende meelest hälbeline käitumine, – ning meenutades sellega häirivalt al-Azhari fatwa’sid ja Vatikani –, seisavad nad rahanduseliiti ja juurtetut kosmopoliitilist globaliseerumist põhimõtteliselt küll vastustades enese teadmata olemasoleva korra teenistuses, millel pole etnilisest vihkamisest, militarismist, homofoobiast või nostalgiast paindumatult kindla korra järele midagi karta. Olgu nende vead millised tahes, ei ole uued ühiskondlikud liikumised Läänes ja Lõunas süüdi milleski selletaolises.

    Samal ajal on töölisklass, isegi veel rohkem kui Läänes, vait. Streike peaaegu ei korraldata. Võitlus käib ühelt poolt rahvusvahelise kapitali ja selle kohalike esindajate ning teisalt kohalike etniliste keskklasside ning etnitsistliku ja klerikalistliku intelligentsi vahel. Ehtsat vasakpoolsust pole välja ilmunud. Veel mitte.

    Inglise keelest tõlkinud M. V.

    Ungari filosoof GÁSPÁR MIKLÓS TAMÁS on sündinud 1948. aastal Rumeenias Cluj-Napocas (Kolozsváris) ja lõpetanud sealse Babeş–Bolyai ülikooli. Kirjandusliku nädalalehe toimetajana tekkis tal Rumeenia võimudega poliitilisi probleeme ja ta emigreerus 1978. aastal Ungarisse. Õpetas filosoofiat Budapesti ülikoolis, kust mõne aasta pärast vallandati marksismi avaliku kritiseerimise eest. Temast sai Kadari-aegse demokraatliku opositsiooni üks tuntumaid liikmeid, dissident, kes avaldas end üksnes omakirjastuslikes väljaannetes või välismaal. Osales aktiivselt Ungari sametrevolutsioonis. 1989. aastal valiti Vabade Demokraatide Liidu esindajana Ungari parlamenti. 1994 lahkus kutselisest poliitikast (2000 astus välja ka liberaalide parteist). Kui Tamási 1980. aastate poliitilisi vaateid on iseloomustatud liberaalsetena ja režiimivahetuseaegseid konservatiivliberaalsetena, siis 1990. aastate teisel poolel võtsid need selgelt vasakpoolsema suuna ja 2000. aastatel on ta jõudnud omapärase marksismitõlgenduseni. Ta on üks globalismikriitilise organisatsiooni ATTAC juhtkujusid Ungaris. Tamás on juhtinud Ungari Teaduste Akadeemia filosoofiainstituuti, õpetanud Columbia, Oxfordi, Chicago, Georgestowni, Yale’i jt ülikoolides, saanud 1995. aastal Ungari Sorosi fondi elutööpreemia. Avaldanud mitmeid poliitikafilosoofia- ja sotsiaalteooria-alaseid raamatuid. Praegu on Tamás Kesk-Euroopa ülikooli sotsioloogia ja sotsiaal-antropoloogia osakonna professor.

    Ilmunud Vikerkaares nr 6, 2008

                                                                                                                                                                                            K.P.

    M. Tamás, Counter-revolution against a counter-revolution: Eastern Europe today. http://www.eurozine.com/articles/2007-09-18-tamas-en.html. Algselt ilmunud rmt-s: Global Flashpoints: Socialist Register 2008. Ed. L. Panitch, C. Leys. London: Merlin Press, 2007.

     1 2008. aasta märtsis toimunud referendumil oli üle 80% hääletanutest valitsuse haridus- ja tervishoiureformi kavade vastu. Toim.

    2 G. M. T a m á s, Un capitalisme pur et simple. La Nouvelle Alternative, kd 19, nr 60/61, märts-juuni 2004, lk 13–40; G. M. T a m á s, Ein ganz normaler Kapitalismus. Grundrisse: zeitschrift für linke theorie & debatte, nr 22, suvi 2007, lk 9–23.

    3 Vt G. M. T a m á s, Socialism, Capitalism and Modernity. Rmt-s: Capitalism, Socialism and Democracy Revisited. Ed. L. Diamond, M. F. Plattner. Baltimore; London, 1993, lk 54–68; G. M. T a m á s, The Legacy of Dissent: Irony, Ambiguity, Duplicity. Rmt-s: The Revolutions of 1989. Ed. V. Tismaneanu. London; New York, 1999, lk 181–197 (esimene versioon: Times Literary Supplement 14.05.1993); G. M. T a m á s, Paradoxes of 1989. East European Politics and Societies, kd 13, nr 2, kevad 1999, lk 353–358; G. M. T a m á s, Victory Defeated. Rmt-s: Democracy After Communism. Ed. L. Diamond, M. F. Plattner. Baltimore; London, 2002, lk 126–131.

    4 Suurepärase ülevaate “riigikapitalismi” teooriatest annab: M. H a y n e s, Marxism and the Russian Question in the Wake of the Soviet Collapse. Historical Materialism, kd 10, nr 4, 2002, lk 317–362. Vt ka: G. M. T a m á s, Un capitalisme pur et simple; S. A. R e s n i c k, R. D. W o l f f, Class Theory and History: Capitalism and Communism in the USSR. New York; London, 2002, vrd Paresh Chattopadhyay arvustust: Historical Materialism, kd 14, nr 1, 2006, lk 249–270.

    5 B. B r e c h t, Die Dreigroschenoper. Rmt-s: B. Brecht, Stücke, I. Berlin, 1975, lk 76. Eesti k-s: B. B r e c h t, Kolmekrossiooper. Tlk J. Kross. Tallinn, 1963, lk 35.

    6 Vt E. M a n d e l, From Stalinism to Eurocommunism. London, 1978, lk 125–149. IKP oportunistlik pööre otseselt kodanlikule poliitikale seletab äärmusvasakpoolsuse varajast tõusu ja suurt mõju Itaalias, vt: S. W r i g h t, Storming Heaven: Class Composition and Struggle in Italian Autonomist Marxism. London, 2002.

    7 2007. aastal Jarosław Kaczyński valitsus lagunes ja järgnenud erakorralistel valimistel kaotasid rahvuslik-konservatiivsed parteid parlamendis enamuse. Toim.

  • Mälestusi Kalle Ellerist

    Temaga suheldes polnud võimalik ennast kuidagi lõdvaks lasta. Ta lausa nõudis tähelepanu ja keskendatust. Isegi telefonitsi temaga suheldes võtsin tahtmatult valvelseisangu.

    Ta oli nagu loodud õpetajaks. Ta oskas õpetada, isegi siis, kui ta seda ehk teadlikult ei teinudki. Aga ta mõjus õpetajana alati, igal pool, kõigile. Talle polnud võimalik vastu vaielda. Ta oli vaieldamatu autoriteet.

    Omamoodi mütoloogiline kuju oli ta igal juhul. Alustades juba nimest: Kalle Eller, vahel ka Kallu. Lisaks sellele kasutas ta veel kolmandat nime: Istvan. Võimalik, et kirjapildis ka ungari-päraselt, István. Tihtipeale ka lühendkujul: Kalle I. Eller.

    Välimuselt lühemat kasvu, sitke kehaehitusega, heledate lühikeste juustega, terava nina ja kitsa lõuaga, alati sirge selja ja hoiakuga. Helesiniste silmadega, mis sageli olid väga läbitungivad ja tähelepanelikud. Kaasvestlejale vaatas ta alati täpselt, otse ja selgelt silma. Kui temaga koos oli rohkem inimesi, siis vaatas ta kõigile kordamööda alati igaühele otsa samamoodi. Hääl: väga selge, pinev, otsustav.

    Oma kehaehitust ja välimust armastas ta mütologiseerida. Tema keha olevat veest raskem, mitte nagu tavalistel inimestel, kes vees iseenesest pinnal püsivad. Tal ei olevat tegelikult vajadust ennast seebi või mõne muu vahendiga pesta, sest tema nahal olla isepuhastusvõime. Mustus lihtsalt langeb tema küljest ära pikapeale. Käekella ei kandnud ta kunagi, sest kõik kellad pidavat tema käes seisma jääma või rikki minema.

    Kõikidest liikumisviisidest eelistas ta alati jalgsi käimist. Ükskõik kui pikk oli ka vahemaa, alati läks ta sinna jalgsi. Mitte kunagi ei kasutanud ta mingit motoriseeritud vahendit, nagu mootorratast või mopeedi, ka mitte jalgratast. Kui vähegi võimalik, siis ikka omil jalul. Võis olla päris tavaline, kui ta päevas läbis kolm-nelikümmend kilomeetrit.

    Aga jah, välimus. Temas oli midagi, mis paratamatult tähelepanu äratas.

    Kord istusime Tartu õllesaalis seltskonnaga kuskil tagapool. Saal oli rahvast täis, 100−150 inimest kindlasti. Korraga ilmusid uksele kaks tüüpi. Üks jäi ukse juurde seisma, teine uuris pikalt seesolijaid. Lõpuks suundus ta otsejoones meie poole. Vaikselt ja tähelepandamatult näitas ta Kallele oma sõrmeotsas olevat sini-must-valge kiviga sõrmust. Pakkus müüa muidugi. Kalle silmitses seda ning tegi märkuse sinise värvi tooni kohta. Tüüp sai aru, et kaupa ei tule. Tõusis püsti ning kõndis minema, koos teda uksel ootava teise tüübiga. Kogu lugu.

    Aga perfektne inimeste tundmine. Tol hetkel oli Kalle seal õllekas tõepoolest ainus isik, kellele võis midagi taolist üldse pakkuma tulla. KGB konfiskeeris taolised esemed alati, kui juhtus kätte saama, rääkimata järgnevatest võimalikest sanktsioonidest. Niisugused sõrmused olid tol ajal suur ja ka ohtlik haruldus. Neid võis pakkuda tõesti üksnes väga erilistele ja usaldusväärsetele inimestele.

    Perfektseks inimestetundjaks lasi Kalle ka ennast pidada. Ja sugugi mitte põhjuseta. Korduvalt tuli imeks panna, kuivõrd täpselt, vaid mõne hetkega suudab ta inimesest adekvaatse mulje saada. Muidugi, vahel ta ka eksis.

    Tal oli teooria, mille kohaselt on igal inimesel teatav sünnipärane soodumus millekski või kellekski. Ning vastavalt oludele peab siis igaüks ise leidma selle töö või tegevuse, mis tema loomusele kõige paremini vastab. Ise pidas ta ennast sünnipäraseks sõjameheks, öeldes, et mõnes teises olukorras käsutaks ta lihtsalt suuremat hulka inimesi ning annaks teistsuguseid korraldusi kui praegu.

    Juhtus mõnikord, et tuli jutuks Lombroso omaaegne teooria, kuidas välimuse järgi on võimalik kindlaks teha isiku omadusi. Teatud kõrva ehitus (nn laskuv kõrv, ilma kõrvanibuta) pidi olema iseloomulik kuritegelike kalduvustega isikutele. Kallele meeldis, kui see jutuks tuli. Ning kui keegi aru ei saanud, missugune see kõrv siis õigupoolest on, pööras ta järsu liigutuse omaenda kõrva ette ning kähvas: „Selline!”

    Meie sõpruskonnas oli ta vaieldamatu autoriteet peaaegu kõigis küsimustes, eriti sõjanduse vallas, aga ka ajaloos, keeleteaduses, rahvaluules, metsanduses, pedagoogikas jne. Ka moraalses mõttes.

    Kõik Kalle moraalsed hinnangud olid alati selged, järsud ja lõplikud. Kunagi rääkisin talle, kuidas mingites ringkondades olla moodi läinud lasta mõnel kunstnikul vannitoa ja WC seinad kaunistada pornograafiliste maalingutega. Kalle kuulas seda, vaikis ning teatas siis lühidalt oma otsuse: „Samas peldikus maha lasta!”

    Sama selgelt ja täpselt võis ta anda hinnanguid millele iganes, vankumatult ja vastuvaidlemist välistavalt. Kahtlemata oli Kalle ideaaliks sõjamehelik käitumine ja hoiak. Kõrgelt hindas ta Jaapani sõjaväelist korraldust, samuti pälvis tema imetluse Soome armee tegevus Teise maailmasõja ajal. Aga ka Vene oma, kus ta ise oli kunagi aega teeninud. Raadioluures, muide.

    Ülikoolis oli ta õppinud eesti keelt ja inglise keelt ning vist EPAs ka midagi. Ühtegi neist koolidest ta küll ei lõpetanud, kuid vene sõjaväes arvestati eriti inglise keele oskusega ning pärast täiendavat väljaõpet paigutati ta kuskile läänepiirile NATO vägede suhtlemist pealt kuulama.

    Oli muidugi huvitav kuulda, kuidas Kalle nende käsklusi ja teateid imiteeris. Kunagi oli ta oma ülemuse käest küsinud, et miks vene sõjaväes kõiki asju kogu aeg kodeeritakse, aga NATOs lastakse vaba teksti eetrisse. Ülemus siis selgitas, et tegelikult on selliseid spetsialiste, kes neid pealt kuulata suudavad, inglise keelest aru saavad, väga vähe. Ning NATO luure teab seda väga hästi. Nad on lihtsalt välja arvestanud, et nende väheste pealtkuulajate pärast ei tasu kodeerimisele vahendeid raisata.

    See, nagu ka paljud teised Kalle jutud, olid väga põnevad. Oli üldse hämmastav, kuidas ta suutis nii paljudest asjadest niivõrd põhjalikke teadmisi omandada. Tundus, nagu oleks tal absoluutne mälu: kõik, mida ta kunagi kuulnud või lugenud oli, näis olevat talle alatiseks meelde jäänud.

    Kalle autoriteet oli sedavõrd suur, et me uskusime teda peaaegu pimesi, mis see ka poleks olnud. Kui ta ütles, et tegelikult on kevadised ööd palju pimedamad kui sügisesed, siis see nii ka oli. Kui ta leidis, et tegelikult peaks kaarti vaatama nii, et põhi on all ja lõuna üleval, siis pidasime sedagi õigeks. Enamasti polnud isegi põhjendusi vaja. Piisas sellest, et Kalle oli niimoodi ütelnud.

    Kahtlemata olid Kallel olemas paljud juhile vajalikud omadused: karisma, isiksus, autoriteet jne. Omal kombel olime talle ustavad jüngrid, kes olid valmis tema korralduse peale paljutki korda saatma.

    Kalle oli paljudega opositsioonis, isegi lausa vaenujalal. Väikseim ja kergemgi vääratus või eksimus võis Kalle viia raevu ning pälvida temalt hävitava ja lõpliku hinnangu. Sellega tuli kogu aeg arvestada. Tõsi küll, need põlguse-hood võisid pikapeale ka vaibuda. Kuid tema hinnangutega pidi igaüks nõustuma.

    Kalle raevuhood olid metsikud, kontrollimatud ja hüsteerilised. Alkohol mängis sealjuures oma osa. Ta võis enesevalitsemise kaotada näiliselt tühisel põhjusel. Nagu ta ise mainis, oli ta lühemat aega pidanud viibima ka psühhoneuroloogia haiglas.

    Meie esimene pikem kohtumine sisaldas ka seda tumedamalt poolt. See oli 1969. aasta sügisel, kui mind koos venna Mikuga kutsuti ühele koosviibimisele, kus võeti kõvasti viina ning räägiti asjadest sellisel moel, nagu me polnud varem kogenud.

    Kalle rääkis seal meile ja teistelegi, justkui saladuskatte all, kuidas ta oli kunagi poisikesena vene tanke kuskilt tulistanud. Ning veidi hiljem rääkis ta, kuidas ta oli ükskord lennukiga kindrali mundris käinud Kaug-Idas asuvaid vene vägesid inspekteerimas. Muidugi oli see äärmiselt põnev ja lausa uskumatu.

    Kalle kauaaegsemad sõbrad ja tuttavad hiljem veidi muretsesid selle pärast ning tegid meile selgeks, et sellised fantaasiad tulevad Kallel ette siis, kui ta on pikemat aega liiga palju joonud. Aga ohjeldamatu joomise perioodid said mööda ning hiljem taolisi luulusid ega ka hirmsaid raevuhooge enam ette ei tulnud.

    Kirjaliku väljendusega tundus tal olevat veidi raskusi. Ta küll kirjutas, kuid vähe, justkui pidi ennast selleks sundima. Tema käekiri oli suur, ümar, nagu veidi lapselik, selgesti väljajoonistatud tähtedega.

    Tema luuletused ilmusid tolleaegsetes omakirjastuslikes väljaannetes ja mõned neist olid ka üsna raevukad. Toon ära ühe leebema, mida muide ka tihtipeale lauldi:

    Kord lõhkusin ma sõbra antud klaasi
    Ja talle ytlesin, ei maitse mul su viin.
    Mu sõber ytles siis, kui täitis uue klaasi:
    Ei sõprust lõhu sa, kui lõhkusid ka klaasi.

    Su silmad sinised, kuid selge viin on valge.
    Su silmad reetlikud, ei reeda mind ent viin.
    Saaks viina siniseks, su silma värviks valge,
    Kas siis veel reetlik oleks sinu silmavalge.

    Mu ette äkki ilmus imekaunis naine
    Ja poole šoppenit ma ehmatasin suult.
    Kamraadelt pärisin, kes olla võiks see naine.
    Sain vastuseks: See on su oma naine.

    Luulega seoses meenub veel üks lugu. Seisime parajasti Kallega kuskil Tartus mingis hiigelpikas õllesabas ning rääkisin talle, kuidas Peep Ilmet, meie mõlema hea sõber, oli tulnud selle peale, et ühe Juhan Liivi luuletuse eeskujul saaks kujundada eesti oma luulevormi, mida ta nimetas siis liivinguks. Juhan Liivi luuletus oli järgmine:

    Sügisetuul
    raputab puul,
    küürutab kõveral kõrrel
    kui sandike!

    Peep oli selle luuletuse vormi aluseks võttes kirjutanud terve hulga selliseid „liivinguid”.

    Seisime Kallega veel hulk aega seal õllesabas. Meie taga rääkisid mingid mehed, kuidas keegi oli talvel purjus peaga traktoriga kraavi sõitnud ja seal magama jäänud, nii et külm ta jalad ära võttis ja need tuli pärast amputeerida.

    Lõpuks saime Kallega oma õlled kätte ja istusime maha. Ning siis teatas Kalle: „Tead, ma tegin kah ühe liivingu. Kuulsid, mis need mehed meie taga rääkisid? Selle kohta see ongi:

    Massin jäi vaik.
    Pehme hää paik.
    Valgõss sõs lätsi
    Mo jalakõsõ.

    Pärit oli Kalle Võrust veidi lõuna poole jääva Verijärve äärest. Kõikjal ajaloolisel Võrumaal liikudes ja elades kõneles ta alati võro keeles. Hiljem Karulas elades rääkis ta oma naisega eesti keeles, lapsega aga kõneles alati võro keelt.

    Kalle kirjatöödest oli kahtlemata kõige ulatuslikum ja mõjukam tema essee „Maarahvast”. Vaevalt et ta ise mõtleski selle avaldamise peale kuskil trükiväljaandes, kuid sel ajal olid mul head suhted EPA ajalehe tegevtoimetajaga ning lugu ilmuski seal läbi nelja numbri, millele järgnes veel ulatuslik mõttevahetus, milles osalesid mitmed tolle aja (1972. a) tuntud inimesed.

    Kõige olulisem selles essees oli selge nägemine sellest, et maarahva kultuur ja baltisaksa eeskujudest lähtunud eesti kultuur on erinevad nähtused. Ning et nende segamini ajamine põhjustab hulganisti valesid ja arusaamatusi.

  • Maarahvast

    Esivanemame olid maarahvas.* Kõnelid maakeelt, igayhe meist esiisa nimeti ennast maameheks. See on paljukordselt kirjas, yheksateistkymnenda sajandi keskpaigani pöörduti kirjasõnas rahvaleme kui maarahvale. Tõik on praegugi ypris laialt tuntud.

    Praegusaegne käsitus sest, kui on yldse mingit, on järgmine:

    Rahval polnud oma nimegi, oli vaid alandav «maarahvas», s. o. kylaelanik, mats. Siis tuli ärkamisaeg ja rahvas sai endale nime, sai eesti rahvaks. Nii ongi ysna häguseks jäänd, kuidas siis varem eestlane end nimeti, tundis ennast. Ei kuidagi, arvatakse, või siis maakonniti — läänlane, järvakas, virulane. Yldnime — nii mõeldakse — polnudki, nagu polnud kokkukuuluvustunnetki. Osati vaid saksule ja linnasaksule vastanduda, seega siis tähenduse samasus undeutsch = ‘maa’ alandet massi alandav nimetus!

    Нуva, aga Lembitu päevil? Jälle polnud kokkukuuluvustunnet, olid sakalased, virulased, ugalased?

    Oli ometi nimi. Tõestamaks meenutagem, et vadjalased on oma keelt nimetanud ka maa tšeeli! Neil, venelasist kylaelanike ning ižoora karjalaste vahel, polnud ju ometi põhjust end «saksule» vastandada «maa» rahvana. Lisaks säilis leivu murrakus sõna ‘maavald’. Maavald, s. o. maarahva riik. Vald-sõna riigi tähenduses on vana germaani laen läänemeresoomes.

    Niisiis tajuti end kunagi ometi tervikuna, peaaegu riigina. Sõnal on ju niivõrd vana hõng man, et ei see saanud tekkida hääbuva leivu hõimukese juures. Subjektiivne arvamus? Võib-olla.

    Nii saame täied tõlkevasted: eestlased — maarahvas, eesti keel — maakeel, eestlane — maamees ja Eesti — Maavald, oletatavasti veel ka Maame.

    Iseloomulik, et neid nimi võib leida mõlema peahõimume mant, lisaks veel Vadjast. Lees1 ka Vadja Maavalla osa? Arvatakse ju, et Lääne-Vadja, Laugajõe pära ning Kurgola ja Soikala poolsaared yhendeti Novgorodi valdkonda vast alles Aleksander Nevskist. Nii oli too ala ehk viimane iseseisev osa Maavallast, viimane aastail 1227—1242?

    Niisiis, 19. sajandil tuli ärkamine ja kujuni eesti rahvas, maakeelest sai eesti keel. Ainult kaugelolevaid, kaduvaid hõimukilde nimeteti edasi maarahvaks, Kraasna maarahvaks ja Luutsi maarahvaks, nimeteti, kuni nad kadusid, sest nemad polnud Eestis, nad eivad saand eestlasiks. Kadus ka maa tšeeli Laugajõe tagant, seegi polnud Eesti. Eesti areni ja kasvi ja kasvati kultuurisa. Nii kadus maarahvas igalt poolt, sai Eestis eestlasiks, taga Laugajõe ja Kraasnas venelasiks ning Luutsis lisandus ligi viis tuhat lätlast-latgalli. Ajaloo käik oli sellane.

    Aga … midagi jääb lahtiseks. Kuidas suhtuda nyyd sesse vanasse etnonyymime? Kes end ise alandab, seda alandataksegi. Kui XIX sajandil, unustanne Maavalla-sõna, mineviku ja uhkuse, tunduski alandav maa-sõna, siis, kas praegu peaksime suhtuma sesse nimesse samuti? Kuuluti ju Kristjan Jaak ennast uhkelt «maarahva laulikuks» ja lauli maakeelest. Ei talle tulnud pähe rääkida eesti keelest ja olla «eesti laulikuks».

    Ärgu arvatagu, et pyyan halvustada eestlase nimetust ja seda kõike, mis eesti nime all on tehtud väärtuslikku ja suurtki. Pyyan vaid välja tuua tõde ja asetada uuesti mõningaid kysimusi.

    Jäänebki siis tõigaks, et terve etniline yhik vaheti nime eelmise sajandi keskel, põlates vana. Kust võeti uus nimi ja kas põlati a i n u l t vana nimi ja kas sealt, kust võeti uus nimi, võeti a i n u l t nimi?

    On võimalik jälgida XIII sajandil alistet maarahva visa passiivset vastupanu vallutajaile. Kaua pysisid oma isikunimed, seega oma uskki. Alates orduaja lõpust on siiski enamvähem samastet mittesaks-talupoeg-eestlane. Maarahvas oli sest peale peamiselt talupojad. Ent ainult peamiselt, midagi rohkemat, mingi muu tume taju säilis veel kaua, nii vallutajais kui vallutetuis. Samal ajal muutus loomulikuks, samuti alates orduaja lõpust, et oma seisusest väljunu sai lihtsalt ja loomulikult saksaks ning sakslaseks. Mida aeg edasi, seda loomulikumalt toimus see.

    Algas keisriaeg, ent otsegu inertsist säilis veel kujutlus maarahvast kui omaette olevast. Viletsalt ning vaevaselt säilitid need pärisorjad oma tavad ja laulud ning sama viletsalt ning vaevaselt eneseteadvust maarahvana. Leivus, väljaspool maavalda, säilis maavalla nimigi. Kristjan Jaagul jätkus nooruseuljusest ning Läänest hoovavast romantikavaimsusest uhkust kuulutada seda eneseteadvust valjul häälel. Sel samal ajal said kõigist paremale järjele pääsnuist lihtsasti ning ilusasti saksad, jäädes seejuures iseenda ees ausaks. Viimane on asi, mida meie oma aja kaugusest ei näe. Polnud yldse häbi rahvust vahetada, vahetati ju eeskätt seisust.

    Maamees Kristjan Jaagu ja saks Otto Wilhelm Masingu päevil olid rahval nimetused ‘maarahvas’ ja ‘maakeel’, tõlkevasted saksa keeles die Ehsten, die ehstnische Sprache. Umbes samal ajal ning veidi varem tõlgiti häda sunnil Ehstland — Ehsti-ma, Esti-maa. Nii nimetid võõrad maavalla põhjaosa. XVIII sajandil ja XIX esikymnel tähendi see ‘Ehsti-ma’ ainuyksi Läänest, Harjust, Järvast ning Virust moodustet kubermangu.

    S a k s a keeles on sel tyvel etymoloogia ja päritolu. Sõna tyvi pärineb arvatavasti Muinaspõhja keelest ning teda seostatakse Tacituse Aestii sõnaga. Usutavaim seletus on ‘Ida’, vrd. saksa Ost, inglise East. Meie ajal esitetakse meil seda etymoloogiat, jättes targu või kogemata mainimata, et etymoloogia on sõnal sellane    s a k s a keeles, eesti keeles on sõna s a k s a laen XVIII—XIX sajandi kirjakeelde, tehtud saksa pastor-kirjameesten. Tahame seda või emme, nii see on.

    Et ärkamisaeg algas valgustussajandi mõjul, on mitmesti korratud tõik. Seni on nähtud vaid meie rahvavalgustajate tegevust ja majanduslikke tegureid, yks tähtsamaid on aga aja vaim. Rahvusromantika kauge kajana siin päraprovintsis muutus ometi häbiasjaks saksaks saamine, kõigepealt sakslased i s e vaatasid viltu, osalt oma kasti kaitseks, osalt aga ka tekkivast arusaamast, et tegemist on täiesti teise rahvaga. Nn. saapameeste seisusest hakkas tekkima rohkesti kadakasaksu. Kadakad on XIX sajandi nähtus, varem saadi päris saksaks.

    Osa saapamehile aga hakkas mõjuma see häbi ning saksapoolne põlgus. Oldi väljapääsmatus olukorras, yheltpoolt põlasteti pastlais maarahvast, endil olid jo saapad jalas, ja teiselt ihaleti saksu, sooviti nende sarnaseks. Nende sarnaseks saada oli moraalselt yha raskem ja siis leiuteti — eesti rahvas. 1860. a. oli ta täiesti olemas, 1820. a. veel polnud.

    See oli murrang. Sajandi algul oli vaene ja vilets maarahvas omapärase maailmakäsituse ja tajuga, kogu ilm täis tonte ja libahunte, täiesti ebaeuroopalik nähtus, sajandi keskel oli jõudsasti saapamehestuv talupoegkond, olid e e s t i köstrid ja koolmeistrid. Maarahvas ei tahetud olla, saksaks ei saand kõik saada, siis saadi eesti rahvaks.

    Sõna pani laiemalt rahva, rahvuse tähenduses liikuma J. W. Jannsen, ise saapamehist, maailmakäsituselt saksastund, täiesti tyypiline mees ajalesa. Jannseni teene on sõna levitamine. Pind oli olemas. Toimunuks ainult nimevahetus, olnuks see väike häda. Koos maarahva nime põlastamisega hakati aga põlastama kõike seda, mis oli maarahval meelel ja keelel. Sajandeid kestnud traditsioon katkes järsku. Tuntud on Jannseni põlgus rahvalaulu vastu, sama oli omane Masingule. Vaikides kanti maha rahvarõivas, need olid välised märgid: kõrvale heideti aga ka paljugi mõtteviisis. Maailmapilt saksastus kiiresti.

    Saksa eeskujod aga meie eestlasil — see oli tagurlik Balti provints, see oli suuresti väikekodanlik pinnapealne osa saksa kultuurist, see oli lisaks rohke osa saksa odavamast massikultuurist. Saksamaa on lõpuks väga pisipyrjellik maa, Eestist sai superpisipyrjellik, sest kõik saksa kultuuriäärmused lõigati maha enne ja pärast siiajõudmist.

    Saksa kerge ajaviitekirjandus sai tõlgitult eesti kirjanduse alguseks, saksa luule systeemi paigutet maakeele sõnad alustid eesti luule. Saksa rõivastus tungis talusse, saksa kombeile tuginid nyyd kombed. Väär oleks pidada viimast paratamatuks laenuks, laenatuks tyhjale kohale. Kaugelt suurem osa asendi midagi enneolnut. Kombed ning tavad olid olemas ennegi, täiesti kujunenult, riided olid ennegi, pyksid olid pyksid ja kuued olid kuued. Ei omandet detaile nagu varem, omandeti tervik.

    Öeldakse nyyd: jah, eeskujod olid paratamatult saksa, aga ometi areni sealt eneseteadvus, seal pandi alus ja edasi läks areng juba iseseisvalt. Aga ei! Saksastus syveni. Kuuekymnendail aastail kandis rahva enamik sajandeiga mugandet kristlikke eesnimi, ärkamisaja lõpuks oli valdav osa tooniandvamast rahvast nimilt täiesti saksastund.

    Yliõpilaskond omandi värvimytsitraditsioonid, talutütred õmblustubade moraali. Kadakaid naerdi vaid keelest, kultuurikadaklus vohas.

    Saabus uus sajand. Eesti rahvas oli tekkind, maarahvas kadund. Regilaulud — vanavara, oli tallel, kirjakeel kujundamisel. Kirjakeel — eesti keel. Algas selle eesti keele vastandamine murdeile, murrete halvustamine. Eesti keel, see saksalõhnaline kirjakeel, oli nyydsest ainuke väärtus ja kultuur, maakeel oli minevik, maakeel oli murded, see oli halb ja naeruväärne. Sellist dialektofoobiat kui Eestis, ei ole kusagil mujal, eriti puudub ta — Saksas.

    Eestipäraseid nimi esini veel vaid kolkais ja suurele osale maakeele kõnelejaist, setod ja kaugemad velled, vaadati ylevalt alla.

    «Enam euroopalikku kultuuri!» — seegi loosung oli oma olemuselt saksa laen. Lihtsalt ulatuti nyyd nägema yle Saksamaa Pariisi ja nähti, et sakslaste pilgud olid ammu sinna suunatud. «Kõik hea tuleb hoopis Pariisist, ega sakslasedki pole saand seda mujalt» — paljugi taolisest moraalist oli Noor- Eesti liikumises.

    Keeleuuendus pani keeleelu liikuma, paljude jaoks oli see aga kirjakeele parandamine, tegemaks seda võrdväärseks saksa ja koguni prantsuse keelega, eemale häbiväärsest «mullalähedasest» (V . Adams, 1971) maarahvakeelest. Enesest häid tulemusi annud keeleuuendus oli siis oma keele täiustamine, «jaunistamine». Eesti kirjakeelt käsitleti kui oma Bühnendeutsch’i.

    Avasteti maarahva laulik Kristjan Jaak. Avasteti ja ei taibatud temast seda, et ta oli nimelt m a a r a h v a laulik. Käsitleti umbes nii: tal vaesel polnud ju veel enda jaoks eestlase nimegi, ta pidi ju laulma vaese maarahva kiituseks . . . ‘Maarahvas’, see etnonyym oli lõplikult sarnastet saksa sõnaga Undeutsche.

    Kahekymnendail aastail algas suur ja põhjalik sõjakäik saksluse ja saksapärasuse vastu. Alus seks oli loodud Noor-Eesti päevil, ja yldse oli nähtud maailma laiemalt. Soome mõju andis tuge ja nii roogiti eestluse Augeiase talle ypris kiiduväärse usinusega. Ei saadud aga lahti öelda pyhaks kujunenust: Jannsenid, isamaalisus Vaterland-vaimus, Bühnendeutsch’i-ideaal ja lõpuks ei suudet näha, et eurooplus oli algusest peale nähtud saksa prille läbi.

    Siiski, tehti ära titaanlik töö, kohutavalt suur ning lai. 1920—1930, need olid «suure hyppe» aastad.

    Aga siiski oli pseudosaksa, «eesti» pisipyrjellik ja baltiprovintslik vaim juurdunud nii sygavalle rahva hinge ja ihhu, et paljugi jäi järele, jäi liiga ja saatuslikult palju.

    Ohhoo! öeldakse. Liigne saksapärasus ju võideti, edasi loodi oma ja mindi progressi teed?

    Imelik kyll, aga pseudosaksastumine ja saksapärastumine jätkus.

    Rahvamassid säilitid saksa lauluvara, seda siiani, 70-ndaini. «Õllepruulija» jne. kõlavad ikka veel. Kogu maitse oli juba nii väärastunud, et vaid magus-sentimentaalne saksa laul on ilus.

    Keeleuuendusegagi ei suudet olla järjekindel, see tähendab, «tõmmata keeleuuenduse kurv lõpmattuseni». Oma Bühnendeutsch pidi ju ykskord valmis saama! Ei raatsitud koguni loobuda täiesti ebakeelepärasest võõrsõnade kirjutamisest-hääldamisest à la monarh—tsentner—stsenaarium.

    Murrete halvustamine jätkus pysivasti. Kogu aeg ennusteti murdeile kadu ja levitamaga seda vaadet saavuteti vaid murrete kvaliteedi halvenemine, ykski murre pole kadund siiani, on vaid tasandund keskmurde murrakud.

    Pisipyrjellikkus selle supersaksalikul kujul jäi, eli yle kõik sõjad ja raputused ja õitseb edasi.

    Rahva nimemaitse oli niivõrd segamin, et siiani aetakse taga mingit «euroopalikku» nime. Viimase aja yhekordsed vokaalid ja kahekordsed konsonandid, võhiklik pseudo-euroopalik originaalitsemine ja yldse kogu svennitamine ja aivardamine on selle tunnuseid. Marika-Monika-Vivika-Annely-May-Harry-Gunnar on kõik hälbind nimemaitse õiekesed Maavalla pinnal, viimasel ajal on läind moodi koguni Eva-Johanna, Maria-Luisa, Kertu-Leena ja muu sarnane. Seega siis ring täis, kahekymnendate puhastus viiakse tasapisi taas nullini.

    Ja seda mitte ainult nimis. Mõnusa ytlemise ja rahvapärasuse sildi all on keelde hakatud tagasi tooma Jannseni ja Freundlichi keelt (vt. E. V etemaa «Kalevipoja mälestused»), tasapisi nihkub lauseehitus jälle saksapärasusse, Jannsenile otsitakse miskipärast mingisuguseid õigustusi, vanade asjade mooditõusmisega tiritakse igatsorti baltisaksa koli lagedalle.

    Paradoksid meie rahvuslikus kultuuris on:

    • Uurimaga oma varast kirjandust uurime sygavuti syvenenult igasugu XIX sajandi saksa turukirjandust, mida tollalgi Saksamaal endal nii väga ei tarvitsetud hinnata. Mõnigi autor, olnud eeskujoks mõnele Kirselille, on kodumaal praegu teada vaid yhele-kahele spetsialistile, meie aga kirjutame uurimusi ning õpime.

    • Omandanne kord saksa keskmise lauluvara oleme avand rohelise tänava igasuguseile saksa šlaagrile ja seda jatkuvasti. Mõnigi, kodumaal ehk juba paari kuuga unund šlaagrike on meil populaarne paar-kolm aastat.

    • Samal ajal kui näiteks bulgaarlasil on haidukid tõelised rahvuskangelased, nimetame me oma haidukinimega: kaabakas — kelme, vargaid ja märadeid, olles sõname sellase tähenduse võtnud kupjailt ja opmaneilt ning nende linnaläind järglasilt. Pärnumaa mets-lindpreid nimeteti just kaabakaiks, see on kaabanuiks, ärajooksnuiks ja maarahva seas sugugi mitte halvustavalt.

    • Et kadund vadja-hõimu keelt ja kultuuri emme pea omaks, ehkki see on samavõrd oma kui seto kultuur, keel kirjakeeleme seisukohalt lähemgi.

    • Et võtame mõningaid vene mõjutusi vastu vast alles yle saksa-prantsuse, alates ras-dvakasatšokist ja lõpetades säärikuiga naiste jalas. Ometi on põhjavene talupojakultuur meile lähemal kui saksa kultuur. Vene kultuuris on meile võõras see, mis yhendab pomoori doni kasakaga, lähedane just see, mis eraldab pomoori doni kasakast.

    Nii on meie praegune rahvuskultuur rajatud viletsaile ja kõikuvalle aluselle. Sajandite traditsioon katkeb järsku, võõraiks on jäänd vanad väärtused ning nähakse neid pseudosaksa «eesti» silmiga. Rahvaviise esitetakse kaasajal ikka töötluses ja see töötlus on jällegi kuidagi saksapärases laadis. Ega vanem rahvalaul polegi vist kõland kaasaja inimeste huulilt rahvalaulupäraselt paitsi Jaan Toominga Kitzbergi-lavastuses ja ansambel «Leegajusel». Sinnapoole, s. o. nauditavalt on neid laulnud veel Tõnu Tepandi. Töötlemata rahvalaul ei meeldigi enamikule ja ega see töödeldugi suuremat.

    Uurides vanemat kirjavara kalduvad kirjandusteadlased väärtustama seda takkajärele. Mõistetav — häbenetakse, et oleme nii traditsioonivaesed (Euroopa mõistes!). Ollakse selle kirjavaraga nii harjunud, et ei n ä h t a g i asja teisi külgi ja lõpuks— k e s siis tahabki tunnistada end tegelvat alaväärtusliku ainesega. Niiviisi alandame ning olemegi alandand nõudlikkuse- ja maitseläve ja  s e e  ei ole enam minevik, vaid — olevik ja tulevik.

    Minevikuhäbi — see on suur ning ololine osa meie praegusaja rahvuskultuurist ja see paneb meid tegema veidraid asju. Kena mugav mõttekäik, et vanad ehitised on loond ju töötav rahvas oma käsiga, on viind selleni, et peame juba vana Tallinna ja Kuressaare lossi omaks, eesti kunstiks. See on s a k s a kunst, selle osa Läänemeremail, kohalike erijooniga. Meie oma vanemat arkitektuuri on ainult maalinnade rohmakad vallid ning vanad taluhooned, õnneks veel mitte yksnes vabaõhumuuseumis. Omapära vanimais neist, loodusliku materjali leidlik kasutamine ja ehitiste sulandamine ymbrusse — see on vana ehitustaideme.

    Tallinna kirikud on maarahva kunst samavõrd kui New Yorgi pilvelõhkujad on neid monteerind kõrgustkartmatute huroonide rahvakunst. Me säilitame neid kirikuid, see on loomulik ning õige, niisama peaksime säilitama araabia mošeid ja keldi menhire, asuneksid nood meie maa-alal. Aga me ei peaks neid pyydma omaks kuulutada, nii nagu oleks mõttetu kuulutada omiks mošeid ja menhire. Nyyd ongi nii — kai omad hooned, miks siis mitte kõik see, mis tehti neis hooneis!

    Puudub p i i r saksa ja meie oma vahel. Saksad läksid me maalt, saksa kivid jäid ning saksa kivid saksastavad edasi. Unustaneme, et keskajalgi olid sakslased kolonisaatorid me maal.

    Maarahvast esivanemame vihkasid sajandeid neid saksa kive hingepõhjast, meie emme austa nende viha ja valu. Kas viha pole osa rahvuskultuurist! Esivanemame vihkasid neid kive nõnda, et gootika pole mõjutand talupojaehitust — või arvatakse, et võlvkaaruksega paeseina on raskem laduda kui raiuda kirvega — ainult kirvega palkseina. Minge vaadake muuseumis vana lääne talu ränki palkseinu!

    Me pole näind Lembitu talo, emme tea ka rootsiaegseid hooneid, meie parimad näited pärinevad  v i l e t s a i m a s t ajast, ajast, mil elu oli raskeim ja metsa jo palju vähem. Võime ainult oletada, et norra ja vene vahel, polnud meie puitarkitektuur nigelam nende omast, seda enam, et olime põhjala metsavööndis e n n e norralasi ja venelasi.

    Minevikuhäbi ja XIX sajandi eesti ärkamine on teind siis seda, et meie kirjandus ei arenend jätkuvasti vana rahvaluule põhjal, kirjanduseme põhjaks on hoopis saksa pastorite kirikulaul ning Jenoveeva-lood. Meie laul&muusika ning iseäranis nõndanimetet rahvalik laul, meie synnipäevade ja pulmade laul ei põhine omil viisel vaid jorutame keskmist saksa laulukraami. Meie ehitustaide maitse, meie taidemaitse yldse ei alga talutarest, vaid Ostseeprovinz’i epigoonlik importkunst on selle algus ning pidev vaimuallikas. Meie kombed, tavad ja moraal ei tulene maarahva kylist ja kõrveperist, vaid saksa pyrjelite seiskund kaupmehekeskkonnast.

    Talupoja-metsarahva omapärase filosoofia oleme asendand hansakaupmehe ja opmani oleskelija kohanemisfilosoofiaga. Rahvame sygavamaid filosoofilisi mõisteid: mõnu, see on olukordade, olode ja tingimuste kompleks, mil antud tegevus laabub paremini, tähendab meie keeles peagu yksnes naudingut, olgu seksuaalset-erootilist, gurmaani oma või laisklemisnaudingut. Eespoolmainit «kaabaka» tähendusnihe on sama tunnuslik, oleme siis opmani või kupja seisukohal, nood «ausad tööinimesed» on meie õiged esivanemame.

    Nii, siin me siis nyyd oleme ning arendame omapärast rahvuskultuuri, oleme raamaturahvas ja laulupeorahvas, meie klassik on papa Jannsen, meil on vana Tallinn, nii kivist kui vedel, ning seda kroonib Vana Toomas, Landsknecht, kusjuures muidugi hindame selle löömamehe mõnusaid joodikuomadusi ning punast nina, sest oleme epikuurlikud humanist-patsifistid, nagu korralikud pisipyrjelid ikka. Rahvusliku eneseavalduse tipuks on meil see, kui mundris pasunamehed, ilusti rivis, mängivad myrtsuvalt «Alte Kameraden», ning nyyd avastame endale Rüssowi, Sittowi, Steinsbergi ja edasijõudnud õllekandja Hans Kuszy . . .

    Kultuuri ja kultuurielemente on laenatud kõikjal ja alati. Enamasti on need laenud sulandund, kohandund ning iga hõimukultuur, iga rahvuskultuur on koosnend rohkest hulgast laen- ja rändelementidest, mõni väike asi päris kohapealne, alles see kõik omapärasel kujol, omapäraseis yhendusis moodustab oma kultuuri. See laenamine toimub sujuvalt ja aegamööda, kord siit rohkem, kord sealt enam ning põimuvad laenud need hedi2 läbi enneolnuga ning omavahel. Näiteks on kõik talupojakultuurid laenand palju valitsevate klasside taidestyylest. Õhtumail gootikast, barokist, rokokoost, ning too laenatu on kõikjal omandand vägagi erinevaid ning omapäraseid vorme. Liiga järsk kultuurilaen, hulgane ja yhesuunaline, on a l a t i mõjund purustavalt ning hukatuslikult. Näiteks hukkus kokkupõrkeis kolonisaatoreiga indiaani maailm, hävis Lõunamandri hõrenguilt savannikultuur.

    Kui säilinu, indiaanel ja maoorel, nyyd velmub3, siis jänkisivilisatsiooni ning Uus-Meremaa puritaanluse eitusetsi.

    Meilgi toimus ärkamisajal kultuurilaen, ent hulgane ning yhesuunaline, ning meie hädaks oli baltisaksa kultuur palju närusem jänkide piirimaa-elulaadist või briti sivilisatsioonist.

    Ning kui me nyyd emme taha lämbudagi sesse, kui tahame kesta ja luua, peame eeskujo võtma maoorelt ja siuu-indiaanelt. Seda nyyd, täna; kysimus pole aegund.

    Peame tunnistama võrdväärseks nimeme Eesti — Maavald, eesti keel — maakeel, eelistades esinemissageduses esimesi ning tundesygavuses viimaseid. Oleme ju pea ainus soomesugu rahvas, kes omaks võtnud võõraste pandud nime. Võrrelgem: Suomi — Finland, Magyar-orszâg — Ungari, эрзямокшо — мордвин. Maa — see pole ainult kyla, vastandina linnale, see on — maame, maaema — maarahvana oleme maaga seotud vere- ja hingesidemeiga. Maa — see pole alandav, see on austav.

    Peame yletama ajapärde meie ning lauluema vahel ja s e a l t edasi minema. Ka «Vana Tallinna» pitsi taga emme tohi suhu võtta «Õllepruulijat».

    Peame tunnistama baltisaksa ehitused ja esemed saksa kultuurivaraks ning säilitama seda omal maal kui yldinimlikku kultuuripärandit, millega meil suhteliselt vähe pistmist.

    Peame tunnistama omaks kogu kalmuliste-vadjalaste pärandi, nemad säilitid palju maarahva oma. Peame tunnistama, et hõimlasteme kultuuris on ammendamatult palju meie jaoks.

    Peame tunnistama eesti varasema kirjasõna seks mis ta on — madalakvaliteediliseks ja võõras vaimus kehvalt kirjutet kirjanduse aseaineks. Uurida tuleks seda just lähtudes kysimusest — mida siis jäime saamata ja mida ei pidanuks sealt saama; siis alles — mis sealt saime.

    Eriti peame leidma ja uurima teatavaid rahvusliku elu avaldusi: kõigepealt seda vähest, mis 1343—1843 lõi välja erinevana orja argipäevast, millel oli maarahva kadund ning hävitet eneseteadvust; teiseks seda, mis oli ärkamisajal ning hiljem omapärasem. Viimast oli paljugi, ent see jäi järjest alla pseudosaksa—«eesti» kultuurisuunale, seeman sagedasti jo tekkides.

    Siis, «keeleuuenduse kurv tuleb lõpmattuseni tõmmata». See tähendab teravaid muutusi meie suhtumises keelesseme ning eri styylitasandite arendamist, kindlasti aga «nurmeerimise» ja keeleelu koolmeisterliku pedagoogel-moogeldamise lõpungit.

    Eesti Raadios tuleks sulgeda šlaagrite «liebe» ning «nur dich allein» ülearune vool; igavesti tuleb juurelda selle kallal, kel lasti käele suud anda; kes pani saksa saanideks; mis oli maarahval Tammaru-rahvast ja mis oli Tiinast. Valus minevikume on terveni meie oma.

    («Põllumajanduse Akadeemia» 27. 1, 9. II, 17. II, 24. II 1972, nr 4—7.)

    Ehkki 70ndate aastate alternatiivseid (põrandaaluseid, opositsioonilisi) pürgimusi Eestis kiputakse praegu esile tõstma rohkem nende poliitilisest aspektist, ei maksaks unustada, et kogu selle (ja ka varasema, hilisema?) aja toimis intensiivselt hoopis üldisem, alternatiivne kultuurielu. Meenutatagu kasvõi luule almanahhe, folkmuusikat jpm.

    Suurem osa sellest ei pruukinudki materialiseeruda, jäädes kõikvõimalikes öösessioonides, ajurünnakuis ja muudes kitsamas ringis ettevõetud aruteludes osalejate eneste teada, et kunagi hiljem (nüüd?) juba läbimõeldult ja -vaieldult teoks saada. Ning mis eriti huvitav: just need küsimused, mis omal ajal tõesti läbi vaieldi ja selgeks saadi (rahvussümboolika legaliseerimine, enesemääramisõiguse jaluleseadmine läbi MRP-tühistamise jpm), ongi realiseerimisele läinud; need küsimused aga, millistele siis tähelepanu pöörata ei osatud või ei suudetud (majandusküsimused näiteks), on praegu põrganud vastu eriarvamustele ja muudele tõrgetele. Kas viitab see omaaegses alternatiivses kultuuris osalejate madalale huvitatusele majandusküsimustest või neist huvitatute nõrka osalemist ses alternatiivses mõttetöös, on muidugi omaette teema.

    Üheks huvitavamaks pooltegaalseks väljundiks sellele 60—70ndate aastate põrandaalusele «ülikoolile» kujunes Kalle Istvan Elleri essee «Maarahvast», mis ilmus 1972. а EPA ajalehes «Põllumajanduse Akadeemia» ning põhjustas nii lehe veergudel kui ka väljaspool laialdast vastukaja. Ma ei kasuta väljendit «poollegaalne» mitte asja dramatiseerimiseks, vaid konkreetsete faktide tõttu 70ndate aastate kontekstis: ajaleheväljalõiked selle esseega figureerivad mitmetes julgeolekuorganite poolt korraldatud läbiotsimiste protokollides kõrvuti muude «uurimisele vajalike», st konfiskeeritavate materjalidega.

    Miks aga just «Põllumajanduse Akadeemias»? 1972. a oli aasta, mil ülikoolis valitsenud vabameelne ja kultuurilembene vaim oli TRU vastse rektori Arnold Koobi poolt enam-vähem lõplikult laiali pekstud, kuid selle järellainetusena oli elavnenud tegevus EPA kirjandusringis ja EPA lehe ümber. Sellesse ringi kuulusid mitmed praegugi tuntud nimed nagu Riho Mesilane, Tiit Merenäkk, Ants Kaasik, Heiki Rips, Merle Jurs, Andres Lill, Hendrik Relve, Tiina Helm jmt. EPA rektoriks oli hiljuti saanud Arnold Rüütel.

    Kalle Elleri 1971. a valminud essee «Maa- rahvast» liikus parajasti tavalisi teid mööda käest kätte ning paljunes iseseisvalt masinkirjakoopiais nagu paljud tolleaegsed alternatiivsed tekstid. Ning siis tekkiski mõte proovida selle avaldamist EPA lehes. Tänu Merle Jursi pealehakkamisele ja lehe toimetaja Vello Lääne heatahtlikkusele essee ilmuski. Ainsaks tingimuseks oli, et ilmuma peab see «mõttevahetuse korras» (st et toimetus ei vastutaks autori seisukohtade eest) ning et mõttevahetus olgu ka tõepoolest tõeline.

    Mõttevahetuse tekitamiseks polnud palju vaja vaeva näha. Kõik, kelle poole pöörduti, reageerisid kiiresti ja ettearvatult heal tasemel, kusjuures spontaanselt tuli tõhusat lisagi. Osalejate seas olid sellised nimed nagu Jaan Kaplinski, Igor Tõnurist, Aira Savolainen, Jaan Unt, «Diletant» (= Jaan Isotamm), Villem Alttoa ja Ain Kaalep. Isiklikku laadi järelmärkuse mõttevahetusele saatis hiljem veel Veljo Tormis.

    Pärast ajalehe-mõttevahetuse lõppemist järgnes veel avalik ja suuline mõttevahetus ülikooli keemiahoone ringauditooriumis; järelkaju ulatus almanahhidesse (Jaan Undi vastus «Diletandile» «Karjamaas»); vastukaju võis samal ajal leida veel mitmel pool perioodikas, tavaliselt juba ilma konkreetse viiteta.

    Essee «Maarahvast» mõju ja mõjutusi oli tunda laiemaltki. Uks neist võiks näiteks olla lõik samal aastal valminud Paul-Eerik Rummo luuletusest «Miks ma välismaale ei põgene?»:

    … seisab
    oma kadakate ja gootikate keskel,
    mida pole kusagil mujal ilma peal,
    kadakate, mis kasvavad täpselt kõrini, ja gootikate,
    millega tal pole rohkem pistmist kui mõne minaretiga . . .

    Mis oli K. I. Elleri essee ajendiks ja kuivõrd ta on või ei ole aktuaalsust kaotanud tänagi — see jäägu ehk juba tema tänaste lugejate otsustada.

    Tõnn Sarv

    Ilmunud Vikerkaares 1990, nr 3

    *Mõni sõna seletamaks käesoleva artikli keelelist külge.

    J. Aavikust ja tema keeleuuendusest on kõik kuulnud. Ning — see pole ainult allakirjutanu arvamus — pole keeleuuendus nähtusena veel lõppenud. Nii on allakirjutanu kasutand uuenduslikku keelt. Kõik sõnakujod ja vormid pole mõeldud tõrjumaks välja senist eesti keelt, vaid seda täiendamaks.

    Kuidas aru saada neist vormest? Suur osa (-nd, –tet jne.) leiduvad väljaantud E. A. Poe juttude järelsõnas. Mis seal ei leidu, näiteks omastusliited, siis võib viimaseist aru saada iga soome keele õpiku abil. Ometi pole nad soome laenuks, vaid võetud maakeele murdeist ja rahvalaulude keelest. Suurem erinevus soome keelest on 3-nda isiku omastusliited; soomes –nsa (-nsä) nii ainsuses kui mitmuses, siin teatud keeleajaloolise põhjendusega ainsuses –sa, mitmuses –na.

    Eitusverbi on pööratud: mina en, sina et, tema ei, meie emme, teie ete, nemad eivad.

    Y-stl Allakirjutanu pole ses kysimuses fanaatik. Vajalik oleks siin v a b a d u s igayhel tähistada seda eesti häälikut nagu keegi paremaks peab. Traditsioon on meil olemas, juba rootsi ajal kirjutid mõned ‘y’. Y kasuks räägib veel asjaolo, et uuem telegraafikeel tarvitab õ—oe, ö—oe, ä—ae ja ü—ue.

    Y abil saaksime vähemalt yhe neist vähemaks: mitte ‘mueueja’, vaid ‘myyja’. Liiatigi, milleks jätta niigi vaesest ladina tähestikust kasutamata yks sobiv ja kena täht?!

    K. I. E.

    1leema – vahest, vist kyll olema.

    2hedi – otsekohe

    3velmuma – kuju võtma, syvenema

Vikerkaar