Arhiiv

  • Pingne polüfoonia

    D. Nurkse. Hääled üle vee. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2023. 102 lk. 16.99 €.

    Varem vaid Vikerkaare veergudel[1] eesti lugejani jõudnud Ameerika luuletaja Dennis Nurkset (luuletajana D. Nurkse, snd 1949 New Yorgis) on esimese eestikeelse raamatu tagakaanel nimetatud õigustatult nimekaimaks eesti taustaga nüüdisluuletajaks. Seni kaheteistkümne luulekogu autorina on ta üks auhinnatumaid  ja ühtaegu huvitavamaid, võrratumaid. Majandusteadlase Ragnar Nurkse pojana on ta väliseestlaste järeltulija, kes 1993. aastal ilmunud luulekogu „Voices Over Water“ on pühendanud oma vanavanematele, 1928. aastal Kanadasse asunud eestirootsi päritolu laulupedagoog Victoria Clanman-Nurksele (1882–1964) ja metsaülem Villem Nurksele (1883–1933). „Hääled üle vee“ kujutab lüürilises laadis sarnase abielupaari lugu väljarändamisest ja ümberasumisest samal ajalisel ja geograafilisel trajektooril kolmes osas: „Äraminek Eestist“, „Kõrg-Kanada“ ja „Lihavõtte-lumi“. Eessõnas on selgitatud paari häälte vaheldumist: esimeses osas jutustavad nii Eesti rannikualal üles kasvanud muusikust naise kui ka sisemaa metsaülemast mehe hääl, teises osas kõneleb mees ning kolmandas on jutustajaks naine (v.a paar lõputeksti lapselapse vaatepunktist).

    „Äraminek Eestist“ algab õieti 19. sajandi lõpu Läänemere saare pereolustiku lüürilise kujutusega, kus naise vaate-punktis saab dominandiks vastupidiselt harilikult mälestustes ülekaalus olevale lapsepõlvehelgusele nukker süngus: „Meie, lapsed, tulime vihast“ (lk 10); „ja iga päev, kui oli valge / ainult mu mõtetes…“ (lk 9); „Arvasin, et kuulan vihisevat [hüppe]nööri / ja naeru ja oma hingamist, aga kuulsin / sama võõrast jõudu nagu mu keha“ (lk 12). Abiellumise järel sisemaale kolides „mets vaheldust ei toonud: päev läbi roheline, / öösel sinine, õõtsus ja värises küllalt, / et ajada süda pahaks – aga kui visata kivi, / langes see isegi välgatamata, / ja midagi ei uhutud kunagi servale“ (lk 14). Sarnane häälestus saadab järgnevate aastate ühiskondlike muutuste, revolutsiooniõhustiku, sõjahirmu ja mehe äripahanduste kujutamist, mida poeetilise nüansina kannavad naishääle puhul muusikalised elemendid, sealhulgas juhuslike peensuste kuulatamised heidutavast argisusest mingisugusegi harmoonia tabamiseks, millest aga kokku saab justkui läbi elu painav tumemeelne ja mina(häält) allasuruv basso ostinato inimsuhete võrdkujuna. Meeshäält varjundab meeleolutsev klammerdumine oma viljapuudesse, mida ta armastas „eriti talvel, / kui neid kõiki sai ühe pilguga näha, / kui tuul ja nad ise enam üksteist ei varjanud“ ja mis erinevalt abikaasast „olid selgelt minu, allkirja vastu saadud, tasutud higiga, / mitte armastuse, valede, õnne või kannatustega“ (lk 15) – ja selle kaudu ta mõistab ja mõtestab ka taamal toimuvat julmust.

    Selline motiivi- ja tunnetuspõhine vahe on raamatu esimeses osas tajutav eri häälte registreiski, nii et algupärandi retseptsioonis märgitud vaatepunktide vähene eristumine[2] ei pääse kehtivusele kohemaid. „Äraminekus Eestist“ on naishääle elukujutus kujundlikum, ajuti tundelisemgi ning narratiivsuse mõttes abstraktsem, mehe vaatepunktist edastuvad eri episoodid terviklikumate ja otsesõnalisemate lugudena muu hulgas üldistest (ühiskonna)oludest. Jutlustaja tütrest naishääle ilmavaate osa on jumal, metsaülemast ja talupidajast meeshääl leiab hingelist pidet peale oma õunapuude eeskätt metsast ja maast.[3]

    Meesvaatepunktist vahendatud teise osa tooniandvaks motiiviks on uue elu-paiga maastik ja ilmastik, nii et esimese osa muusikaline ostinato kui ühiskondlikest pööretest mõjutatud inimsuhete metafoor asendub Kanada metsiku, karmi ja kõleda loodusega: „Siin maal on tuhandeid versti / kahe verstaposti vahel“ (lk 41). Ja lüürilise taju olemuslikuks motiiviks saab tuul, mis kustutab isegi äsja küntud vaod (lk 48; kolmanda osa naisvaatepunktis nõndasama see „puhub minu puistatud seemned / tagasi mu musta narmassalli voltidesse“, lk 84) ega sarnane oma võimsuses „millegagi, mis kunagi juhtunud / või juhtuda sai minus ja väljaspool mind“ (lk 42), isegi maja „uksed / painduvad tuules, mida ma ei tunne“ (lk 56). Teose vältel terviklikuna välja arendatav saatuselugu kujutab teises osas nii emigrantide saabumist „uude maailma“, asu otsinguid kui ka kohanemist, mida aga saadavad mineviku varjud ja igatsused – pingeväli tuttavliku ja uue, tundmatu vahel („ja mitte näljahirm ei pane mind saaki koristama, / vaid kõigest tõmme juba tuttava ime poole“, lk 50). Kui seoses koduste metsade ja viljapuudega Eestis avaldus ajuti poeetiliselt hõrk paigataju, siis võõral maal jääb saavutamata selline kinnismotiiv, mis leevendaks (maastikulist) ebaõdusust, etteaimamatuse rõhuvust – üksikinimese abitut sõltumist looduse määratust jõust. Niisugustes tingimustes on meeski üksikasjalikumalt kaalumas peale maastikusuhete lähisuhet, ent tundesoojuse asemel kerkivad esile jäisus ja aegade jooksul kuhjunud muserdused ning paratamatult süveneb inimeste võõrdumine üksteisest („Mu naine jääb võõraks, justkui / pumpaksime igal öösel / kaevu põhjast kaugust“, lk 53). Adutud võõruses ja tühjuses teravneb üleüldse olevikulise elu hapruse taju, tugipunktiks sama haprad mälupildid sünnimaast kui nüüdseks „surnud maailmast“ (lk 47). Raamatu pealkirjas olev üle vee tähistab seega kahetist, aga ühtmoodi minoorset suunda: parema elu lootuses sõjahirmu ja revolutsioonipööriste eest üle ookeani kulgemist, ent sealt, uuest elust kaigub miski pidevalt tagasi minevikku – olgu siis leebes hõllanduses ja noorpõlve mälupiltides, rõhuvas kahju- või isegi süütundes („Meie nutame nende pärast, kes jäid maha / meie asemel surema“, lk 45).

    Naisvaatepunktist kolmas osa käsitleb mehe ootamatule surmale järgnenud aastakümneid ning arendab eelloodud häälestust ja tundelaadi edasi: kohustusena tajutud leina kajastus ning sellest tõukuv elu lahtimõtestamine toob samuti esile aastatega võimendunud võõruse ja vaikuse kahe füüsiliselt lähedase inimese vahel. Pettumuste ja muserduste väljendus on ometi kogu raamatus poeetiliselt kütkestav. Eeltoodud kaevu-võrdlusele võib kolmandast osast lisada näiteks pulmalina kulumise ja narmendavate kohtade n-ö väljaõmblemise („õmblesin uuesti kokku, / nii et kulumata servad jäid keskele“) kui võluva paralleeli abielu kuhtumisele („aga ikkagi igal öösel … pöördume viimaks / – nagu polekski abielus – tolle vaikuse poole me vahel“, lk 72). Seejuures ei taandu tagasivaateline mõtestamine üheülbaliseks arveteklaarimiseks, isegi siis, kui naine tajub end vaoshoitud kannatuse ideena (lk 76), sest tegu on sügava üldinimlikkuse uurimise ja järeleproovimisega hunnitus kujundikeeles. Pealegi toob viimaks meelerahu lüüriline igatsus surma kui lihtsalt ühe argipäevaharjumuse järele (lk 77): „surres / ei pea ma neid juuksekarvu enam lõhki ajama; / surres ei pea ma enam vastama / iga eksinud võõra, iga lõpetamata mõtte, / iga varjuokstes mängiva tuule väljakutsetele“ (lk 90). Subjektihäält alla surunud ostinato on ülenenud polüfooniliseks ja keerukamaks, lüürilise mina häält ja samal ajal instrumentaalsaadet võrdse kunstilise tervikuna võimaldavaks sisemiselt läbitunnetatud soololauluks – Liedʼiks, mis peaaegu leplikult sulandab oleviku ja mineviku, luhtumised ja õnnestumised, võõrustunde ja omasuse (vrd lk 64–67). Nii tähistab see viimaks poeetiliselt küpset, võimsat elukogemust, mille osa on ühtlasi „teadlikkus sellest, kui vähe ruumi on meie ja surma vahel“.[4]

    See mõlemat pidi üle vee ning ponnistatud, ütlematajätmistest pinevil, kuid saatuslikult surnud sõnu (lk 56) lausuvate, väljasurnud keeles sosistavate (lk 27–28) häälte põrkumine paratamatu vaikusega nii ääretus ümbruses, inimeste vahel kui ka lausuva mina sees tõkestab ometi väljarännumaal õdusa, meelepärase ja turvalise omailma kujunemist. Muidu tugevalt lüürilise luuleteose lugu küll võimaldaks seda:[5] subjektiivsuse resp. ainsuse esimestes isikutes väljendatud tunde- ja mõtteilma, elukaarte ning meeleliste ilmingute põimingus vormitakse väga kohatundlikku loomaailma, st eri tekstide perspektiivid vahendavad sama olustikku, mis põhineb subjektiivsetel esiletõstetel ja justkui eelistatud tajudel. „Häältes üle vee“ on olustiku ja loo poeetikas aga tugevama kaaluga episoodid ja kujundid, mis oma kõleduses ja inimlikus (vaikimis)-pingsuses üha hajutavad ja õõnestavad subjekti eelistustel ja tahtmistel põhineva omailma teket. Viimane olekski antud juhul liiga lihtne lahendus, piirdumine n-ö pinnalaotusega. Tähtis ei ole paika sättida üht kindlat, seega suletud kirjanduslikku ruumi ega luua lihtsalt elukaarte tõtlikku panoraami, nagu on olnud näiteks samuti luulevormis elu(paiga)lugusid koondava Mats Traadi Harala-tsükli taotlus, vaid kohatundlikult, avaralt ja järelemõtlikult läbi valgustada tundesügav võimalus toimida elujõulise ja -söakana maailmas, mis ähvardab ja heidutab. Hääled, mis kõnelevad, on küll hästi läbi tunnetatud ja tugevalt väljakujundatud, esindades meelekindlat lüürilist positsiooni,[6] ent need on suunatud „üle vee“ otsekui kõikjale. See võimendab mõlema positsiooni üldistusjõudu: individuaalsete kogemuste ja nende varal benjaminlikult ohuhetkel tahtmatult avanevate poeetiliste mälupiltide[7] kaudu tulevad esile nii üldised (abstraktsed) probleemid kui ka mitmeplaanilised ajaloopildid, samuti aimuvad olulised ühiskondlikud protsessid. „Hääled üle vee“ ei olegi pelgalt Nurkse vanavanemate lugu ega nende (hingeeluline) maailm, vaid mitmeplaaniline ja avar üldistus, nii väliste tingimuste mõjust harilikule elurütmile kui ka sellest, mis üldse jääb järele inimesest – kõikide tema kahetsuste, pettumuste, nukruste, aga ka õnnehetkede kiuste.

    [1] 1998, nr 6 Kajar Pruuli, 2009, nr 7/8 Märt Väljataga tõlkes.

    [2] Vt https://www.goodreads.com/book/show/1341900.Voices_over_Water#Community Reviews. Nurkset on muide laiemaltki tunnustatud just veenva ja mõjusa keelekasutuse poolest: eri ühiskonnarühmade keelepruukide vahel liigub ta usutavalt ja sujuvalt, vt nt P. Lerkin, Editorsʼ Shelf: Book Recommendations from our Advisory Editors. Ploughshares, 2012, kd 38, nr 4.

    [3] Etteruttavalt: esimese osa motiivide erinevus hakkab hägustuma, kui oma mets ja maa on juba kaotatud (ümberasumisel, st tsüklis „Kõrg-Kanada“). Mehegi juures kerkib siis esile religioossus, jumal viirastub talle „igas tuulehoos“ (lk 44), millegi vaevarikka õnnestumisel tõttab ta tänumeeles kirikusse (lk 48) ning nii abielutõrkeis kui ka füüsilistes kannatustes „tuli talle meelde Jumal“ (lk 63). Kolmanda osa naishääl kehtestab sama tervikliku loomaailma, ehkki tema fookus on teistsugune: elu uuel maal mõtestatakse muu hulgas kunstilise eneseteostuse (luhtumise) ning abielu tundesügavuse kuhtumise kaudu.

    [4] C. deNiord, Learning to Be Everyone and No One: A Conversation with D. Nurkse. World Literature Today, 06.09.2022.

    [5] Nurkse on muide esile toonud, et luules huvitab teda see, mis toimub ridadeks murdmisel ja stroofide vahel – see on koht, kuhu paigutuvad narratiivsed elemendid ja kus toimubki lugu, vt R. Jansen, Poetry & Endless war: An Interview with Poet Dennis Nurkse. The Bloomsbury Review, 2003, kd 23, nr 5.

    [6] Sellise väljenduslaadini jõudmist on Nurkse kirjeldanud öösel pimedas toas oma vanaema ja raamatu kui terviku hääle kuulatlemise ja üles kirjutamise sihipärase protsessina. R. Jansen, Poetry & Endless war.

    [7] Vt W. Benjamin, Anmerkungen zu Seite 691–704 (Über den Begriff der Geschichte). Rmt-s: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Kd 1, nr 3. Frankfurt am Main, 1974, lk 1242. Vrd: Recommended reading: Mary-Sherman Willis on D. Nurkse. ArchipelAgo, 2022, kd 6, nr 1, lk 106.

  • Andaluusia copla’d jt luuletusi

    Andaluusia copla’d ja laulukatked
    Anonüümsete originaalide põhjal

    1
    Jeesus, ma suren,
    vabasta mind sellest mehest,
    kes haiseb abikaasusest
    terve öö.

    2
    Kitarri et mängida
    tõmmule tüdrukule,
    piparmündiga pesin käsi.

    3
    Silmitsi,
    ilma et midagi öelda oleks –
    oleme nagu Valencia
    müüride ringis.

    4
    Et sind unustada,
    läheb mul vaja teist päikest,
    teist kuud, käsusõnu
    ühelt teiselt Jumalalt.

    5
    Keha luuletustest on pakil
    otsekui herilaspesa –
    igaüks nügimas teist,
    et näha, kes kõigepealt väljub.

    6
    Mine ütle oma emale,
    et ta su alkoovi viiks
    ja süütaks küünlad su ees.
    Ütle talle, et minul on sinust villand.

    7
    Jookse ja ütle oma emale,
    et ta pügaks sind põhjalikult –
    las ta võtab su taas tissi otsa
    ja õpetab, mismoodi olla mees.

    8
    Ära ütle, et armastasid mind,
    ütle, et kivi sa armastasid,
    mis ookeanipõhja vajus.

    9
    Välja siit, tee et sa kaod,
    just nagu lamp kempsulaes
    paistad sa millele tahes.

    10
    Kullake, kui oled võõrastega,
    ära tee seda väikest asja,
    mida sa minule tegid.

    11
    Kes iganes suudab laulda
    nii metsikus valus kui mina,
    peaks rajama okastara
    oma südame ümber.

    12
    Võõras siinkandis,
    kohalikelt ma pärin,
    kes on see tõmmu tüdruk,
    kes leinates on nii kaunis?

    13
    Armastan sind? Muidugi mõista.
    Kõnelen sinuga? Kus aga saan.
    Abiellun? Viigipuuleht
    selle puu ladvast ei lange.

    14
    See lollakas tüdruk mõtles, et hakkan tönnima.
    Kas ta ei tea siis, et kõrtsis
    õnne müüakse annushaaval?

    15
    Kui su sõnumitooja
    saabus teatega, et
    sa mind ei armasta enam,
    itsitas isegi kass.

    16
    Kolm korda ma koputasin
    su raudväravale keskööl.
    Armust surija kohta, mu tüdruk,
    oled ikka unekott küll.

    17
    Sinu silmad ja minu omad
    põimusid põldmarjaväätidena
    omaniku tara alt läbi.

    18
    Mõned tülid on kõigest kapriisid.
    Mõned on illusioonid.
    Mõnesse tülisse kolid
    sisse kui üürituppa.

    19
    Oleks mul viis sõrme,
    annaksin väikse, et ma sind kunagi kohanud poleks.

    Annaksin neljanda sõrme,
    et ma su nime ei teaks.

    Annaksin kolmanda,
    et ma sind puutunud poleks.

    Teise ma annaksin,
    et me vaid poleks armatsenud.

    Kristus, kui mul oleks ka üksainus sõrm,
    ta annaksin meeleldi ära,
    et ma su nägu iialgi poleks näinud,

    hommiku jaanimardikas.

    20
    Vaene mees haiseb surmast.
    Viska ta auku.
    Kõlin te taskus?
    Requiescat in pace. Amen.

     

    Kaheksa hispaania mõistatust
    Anonüümsete originaalide põhjal

    1
    Olen kohutav külaline,
    keegi ei taha mind,
    ent ei lähe ma sinul meelest
    enne, kui võõrustad mind.
    Kes ma olen?
    Nälg.

    2
    Rohelus, rohelus,
    rohelusest ma sündisin, nüüd
    troonin Jumala kohal?
    Okaskroon.

    3
    Pähklikausike,
    riiulil päeval,
    laiali pillatud öösel?
    Tähed.

    4
    Mida võis karjus
    näha mägedes,
    mida kuningaski ei näe,
    mida paavst oma troonil ei näe –
    ega isegi kõikvõimas Jumal?
    Endaga võrdväärset.

    5
    Vaikselt viibisin oma toas,
    kui nad mulle järele tulid.
    Nüüd vang olen endiselt, ent
    akna kaudu pages mu maja –
    kes olen?
    Kalake võrgus.

    6
    Kõndisin mööda rada, mis ei pöördunud tagasi
    ja nad võtsid mu seljast keebi, mida ma eal ei kandnud.
    Läksin salatipeenrasse, korjasin õunu.
    Kastanite omanik tuli.
    – Mida sa teed minu salatipeenras?
    – Tõrusid korjan,
    magusaid nagu artišokimesi.
    Mis ma olen?
    Nõme mõistatus.

    7
    Käin küüni ees tähtsalt ringi,
    nokkides sõklaid.
    Kes olen?
    Kana.
    – Situ kõikide nende peale,
    kes peavad end kõiketeadjaks.
    – Et mõistsin ära su mõistatuse,
    situn ma sulle suhu.

    8
    Viis härga kündmas
    ainsama äkke ees –
    mis on see pime töö
    kesapõllul?
    Käekiri.

     

    Vanad prantsuse mõistatused
    Anonüümsete originaalide põhjal

    Mida kunagi pole olnud ega kunagi olema saa?
    – Hiirepesa kassi kõrvas.

    Läbib metsi, ent varju ei heida?
    Kellalöögid.

    Surnud, ometi tantsib?
    Talvine tammeleht.

    Laulab alla minnes, nutab üles tulles?
    Ämber kaevus.

    Narmendav, üles ei harune,
    ilma nõela pistmata?
    Pilvine taevas.

    Kõigub, võbeleb
    punane roos õhus?
    Mees kõndimas laternaga.

    Neli väikest reit voodis,
    siksak keskel?
    Kreeka pähkel.

    Ümmargune kui münt,
    kärmem kui ratsanik?
    Silm.

    Neelas meid alla ja meie ei märganudki?
    Aeg.

    Inglise keelest tõlkinud Doris Kareva

    D. NURKSE (Dennis Nurkse) sündis 1949. aastal New Jerseys majandusteadlase Ragnar Wilhelm Nurkse perekonnas. D. Nurkse on avaldanud tosin luuleraamatut ning pälvinud mainekaid auhindu, sh Ameerika Kunstide Akadeemialt kirjanduspreemia, Guggenheimi luulestipendiumi, kaks korda New Yorgi kirjandusstipendiumi, kaks korda USA agentuuri National Endowment of the Arts stipendiumi ja Whitingi kirjanduspreemia. Ta on kirjutanud ka inimõiguste, eriti laste õiguste teemal ning kuulunud aastail 2007–2010 Amnesty Internationali nõukokku. D. Nurkse loomingut on tõlgitud mitmesse keelde ning ta on esinenud festivalidel üle maailma. Olnud Brooklyni poet laureate aastail 1996–2001. Ka tema 2012. aastal ilmunud luulekogu, kust pärinevad käesolevad tõlked (või tõlgete tõlked), kannab nime „Öö Brooklynis“. D. Nurkse on õpetanud loovkirjutamist Sarah Lawrence College’is. Eestikeelses tõlkes ilmus mullu Nurkse luulekogu „Hääled üle vee“ (originaal 1993). D. K.

  • Pariis – Tallinn 2000

    Terve oma kahekümne esimese eluaasta olin ma ametis püüdega saada kellekski, kes ma ei olnud, olla keegi, kes ma ei olnud.

    Jõudnud aasta varem Pariisi, oli mul tunne, et olen paisatud inimeste keskele, kes teavad, sellal kui ma ise ei tea midagi. Suurima osa energiast pidingi kulutama sellele, et oma täielikku teadmatust peita. Olin agaralt hõivatud kahtlustega ning lummatud neist, kes mu ümber julgelt rõhusid oma õigusele võtta tudengielult kõik, mis sel neile pakkuda on. Neist, see tähendab mu kaaslastest ülikooli ettevalmistusklassis Henri IV ja seejärel Condorcet’ lütseumis.

    Elutsesin toakeses, mis asus Sainte-Geneviève’i mäe külje all, nii et isegi mind ümbritsevad majad olid veendumustest läbi imbunud – need õieti ei olnudki majad, vaid monumendid. Nende kirikute, raamatukogude ja panteonide vahel liikumiseks oli tarvis erilist luba, mida valdasid kõik peale minu. Nii tegin ma end hästi pisikeseks ja katsusin jääda märkamatuks, kartes igal tänavanurgal kohata mõnd tollimeest, kelle ülesandeks on otsustada, kas oled neis prantsuse kultuuri ajaloolistes paikades omal kohal või mitte.

    Kahekümne esimesel eluaastal tuli mul alistuda intelligentsetele vestlustele, mis minu ümber toimusid. Mõnikord ma ka osalesin neis, aga teadmisega, et olen petis, ning sellest tulenevalt painava hirmuga paljastamise ees. Millest siis rääkisid need noored, kes olid juba võimelised avaldama arvamust, sellal kui mina olin kõigest kaleidoskoop, milles segunesid loetud raamatutest nopitud muljed? Kirjandusest, teatrist, filmikunstist, filosoofiast ja koguni poliitikast. Mõned mu kaaslased pürgisid noorkirjaniku staatusse, mina aga häbenesin tunnistada, et söandan kirjutada: luulet ja jutukesi, mis mu lauasahtlist kaugemale ei jõudnud. Sest kirjutamine eeldas, et sul on midagi öelda ja vahest ka mingi eriomane viis selle ütlemiseks. Minul ei olnud midagi öelda ja ammugi ei olnud mul selle eimillegi ütlemiseks eriomast viisi.

    Kahekümne esimesel eluaastal tõstsin ma pilgu sageli Marcel Prousti portreele, mis rippus Condorcet’ lütseumi eksamiruumi seinal. Ning oma kirjatükki lõpetades mõtlesin alati: „Kui ainult keegi teada ei saaks, et ma pole veel lugenud kogu „Kaotatud aega“, vaid üksnes „Õitsvate neidude varjus“ ja „Taasleitud aja“. Kui ainult tema seal kõrgel kateedri kohal seda ei aimaks.“ Kuid too Proust oma laiade silmalaugude ja laokil pilguga näis olevat pigem heasoovlik ja isegi natuke kaotsis ning mitte põrmugi mures vaeste õppurite pärast, kes seal pärast teda koolipinke nühkisid. Ta ei äratanud minus nii suurt aukartust, nagu olin tundnud aasta varem oma ladina keele õpetaja ees, kes oma karmi pilgu ja sakris juuste poolest sarnanes Bourdelle’i Beethoveni büstiga ning kes mind tunnist tundi aina vastama kutsus ja Vergiliuse väänilisi värsse dešifreerima sundis. Ehk meenutas ta parajasti omaenda noorpõlve samas paigas – ja seda, milline võis üldse toona olla see paik, see hooneteplokk Havre’i tänaval, mis avas oma rahuliku ja laia sammastatud sisehoovi, kui jõudsid siia tänava, metroo või Saint-Lazare’i vaksali lärmist ja sisenesid raskest välisuksest, mille taga võinuks vaevalt arvata asuvat lütseumi? Kas juba siis olid siin need pingid hoovis pilla-palla laiali ja kas juba siis oli siin see liiga väike raamatukogu, mille hoidja avas ja lukustas vitriinkappe, kus asusid raamatud, jättes võtme enda järel pliiatsitopsi, mis oli kõigile teada ja seisis lihtsalt ta töölaual? Raamatutega tegeles too proua muide vähem kui oma ruumi kaunistamisega aastaajale kohaselt, seades sügiseti lugemislaudade keskele, aknalaudadele ja riiulitele igat värvi ja igat kuju kõrvitsaid ning vaasidesse kuivatatud hortensiavarsi. Jah, vähemalt tema pidi olema ametis juba Prousti ajal, sest ta nägi välja, nagu oleks olemas olnud ja seda paika majandanud juba sajandeid või hiljemalt sestsaati, kui kool 19. sajandi algul asutati.

    Veel enne kui sain kahekümne üheseks, võeti mind vastu Lyoni école normale supérieure’i nüüdiskirjanduse osakonda. Mõtlesin veel kuid, et eksamikomisjon on tulemusi teatades nimega eksinud ja et viga tuleb millalgi ilmsiks. Tol aastal oma uues ühikatoas üliõpilaskodu murtud nurkadega hoones magasin ma vähe ja kirjutasin õhinaga, mitu tundi päevas, justkui pidanuksin endale tõestama, et mul on selleks õigus, meeles mõlkumas Rilke pateetilisevõitu fraas: „tunnistage endale, kas Te sureksite, kui Teil kirjutamine ära keelataks“,[1] ning kõndisin läbi Gilles Clémente’i rajatud laia hämara pargi, kus vohasid okkalised ohakad ja artišokid, et jõuda raamatukokku, mis oli alati avatud minusugustele unemerel eksinutele, kes aina kaheldes kõiges, mis nad olid, mida nad ihkasid ja lootsid, kogunesid öid veetma tema avarale raamatutega täidetud pardale.

    Juurdlen praegu, millest see tuli, et mul oli toona nii raske leida enesekindlust, soetada endale koht tolles paigas ja nonde inimeste keskel, kes olid pealegi kenad ja kellest paljudest on saanud mu sõbrad? Olid selle taga kahtlused, kas mul on kõigi Prantsusmaal sündinutega samaväärsed õigused kanda kinnitada maal, mis pole mu vanemate kodu? Kuid samamoodi ei leidnud ma endal olevat õigust tunda end kodus, kui käisin suviti Eestis, sel maal, mis pidevalt uuenes, mis polnud enam õieti too, kust olin lahkunud kümmekond aastat varem, nõukogude aja lõpul, vaid oli asunud uuele teele koos nendega, kes olid jäänud, kes olid ümberkorraldustega seotud, olid nende all kannatanud, nende üle rõõmustanud või muretsenud, neid igal juhul läbi elanud, sellal kui mina olin neid üksnes eemalt jälginud.

    Kahekümne esimesel eluaastal olin ma suvel taas kord Tallinnas käinud ja nagu varasematelgi suvedel leidnud linna täis pulbitsevat elu, täis ehitusjärgus pilvelõhkujate karkasse ja tellinguid, mis olid püstitatud vanalinna madalate majade ette, mis pärast nõukaaja aastakümneid, kui hall oli kohustuslik, võõbati üle pastelsetes toonides. Ma küll ei tea, kas kõik linnad muudavad oma kuju kiiremini kui inimsüda, aga nii oli see igatahes mu sünnilinnaga, mis alates 1991. aastast kasutas minu talvist äraolekut selleks, et ikka ja jälle kõige naha ja karvadega ümber sündida. Muutused ei puudutanud ainult fassaadide värvust ja kõrgust, vaid ka linna ja selle asukate hinge.

    Kogu lapsepõlve olin ma elanud liikumatus pealinnas; viimased suuremad ehitustööd jäid Moskva olümpiamängude aastasse 1980, mil Tallinnas toimus purjeregatt. See oli üksiti mu sünniaasta, nii et moodsad ehitised jahisadamas olid minu silmis alati olemas olnud ega pakkunud mulle mingit põnevust. Nõukogude režiimi viimastel aastatel oli poliitikas nähtavasti aset leidnud nihe eraomandi aktsepteerimise suunas, nii et need, kes aga said, olid hakanud endale püsti panema suvilakökse, tarvitades käepäraseid materjale, mida nad rohkem või vähem seaduslikel viisidel hankisid. Kuid need olid olnud üpris tagasihoidlikud projektid. Siis aga oli kõik korraga erastamiste, tagastamiste, müükide ja edasimüükide taktis liikvele läinud. Kui seda liikumist pidanuks kirjeldama mingi värv, olnuks selleks kahtlemata elektrisinine, mis sõltumatu Eesti trikolooril musta ja valgega kõrvuti seisis. Rahvuslikud sümbolid, mille eksponeerimine oleks vana Euroopa riikides tundunud kohatu, olid nüüd kõikjal, siltidel ja lettidel, möödakäijate kaelas, jalas või peas: rukkililleõie kujuliste rinnamärkidena, T-särkidena, mida ehtisid avatud tiibadega suitsupääsukesed, heegeldatud murumütside ja villaste sokkidena, tasside, sallide, nokamütside ja kandekottidena. Keegi ei muretsenud nende isamaalisest vaimust sündinud toodete kitšiliku väljanägemise pärast. Kõik kandsid neid uhkusega ja kohaliku käsitöö poekesed ei jäänud kunagi tühjaks.

    Tallinna kohal lemmendas ohjeldamatu ärivaim. Igal tänavanurgal avati restorane, Raekoja platsil laiusid jäätisekohvik Pingviini terrassid, reisibürood riputasid oma vaateakendele kaugete sihtpunktide fotosid, lubades teoks teha klientide ammust ajast allasurutud unelmad, ehkki tegelikkuses võis unelmate reis kujuneda riskantseks loksumiseks vanades Saksa päritolu bussides, mis Euroopa pealinnade lähistel pahatihti rikki läksid, nii et idaturisti kasin reisieelarve kulus asjakohaselt räämas hotellidele ja odavatele Hiina restoranidele ning eeldas, et reisisellil on musta leiva ja vorsti varu kohvriga kaasas. Hoolimata nende tavakodanike tagasihoidlikest sissetulekutest, kes polnud turumajanduse pilgaril osalemiseks kullasoont leidnud, asendusid vanad kauplused ajapikku ketipoodidega, uusehitiste kohal sagisid tornkraanade nooled ja tänavatel vooris uskumatul hulgal luksusautosid.

    Tundsin täie selgusega, et mind on haneks tõmmatud. Mind kadestati, et elan Pariisis, mina aga kadestasin eestlasi, et nad elavad Tallinnas, kus kõik näis olevat võimalik, kõik teed lahti ja alalõpmatus uuenemises. Seal elati minu meelest elu suure algustähega, täis rutuga sepitsetud projekte ning unistusi kiirest rikastumisest ja revanšist kasinuseaastate vastu. Jah, just selles kiirendusele asunud ajaloos oleksin ka mina tahtnud elada. Seal oleksin minagi tihanud. Aga mida? Seda ma kindlalt ei teadnud. Tihanud tunnistada, et tahan olla veidi enamat kui tubli õpilane, kes kogub edaspidi ühiskondlikku tunnustust, mis vastaks tema edule eksamitel ja konkurssidel? Tihanud tunnistada, et ihkan tähendusrikast eksistentsi ja tugevaid tundeid, muusikat, ühe ööga eostatud ja järgmisel päeval nurisünnitatud raamatuid, kirglikke vaidlusi, vanalinna baarides veedetud õhtuid, võimatuid ja tormilisi armusuhteid, suvesid, milliseid leidub ainult põhjas – päevadega, mis juuni lõpu häbelikus õhtuhämaruses ei lõpe ega lõpe?

    Olin oma kahekümneaastase elu keerises, kus ei olda enam vanematest sõltuv laps, aga veel mitte ka oma elu peal täiskasvanu; kus ühel päeval ollakse üks asi ja järgmisel teine, aga igatahes tulvil aimdusi, et sind ootavad nii mitmed teed ja et seni, kuni üht neist teisi kõrvale jättes välja valitud pole, kuuluvad nad kõik sulle, moodustavad kõik osa sinu tulevasest eksistentsist – osa, mida pole veel läbi uuritud, mille tõelus aga sellest ei kahane. Ja tõesti, kõige ootamatumad teed avanesid just kosmopoliitses Tallinnas, kuhu tulvas hordide kaupa turiste, kes himustasid näha, mis toimub teisel pool, tolles Idas, mis oli korraga vaene ja veetlev, täis lõppematute jalgadega heledapäiseid naisi ja hiiglaslikke ööklubisid, mis olid hommikuni lahti.

    Tol suvel kohtasin ma kampa kunstnikke, kes kõik uskusid raudkindlalt, et ühel heal päeval on neil võimalik oma kunstist ära elada. Imetlesin nende otsusekindlust ja panin selle hea usu arvele. Seni aga viljelesid nad ellujäämisstrateegiaid, mis paistsid mulle romantilised, ent ei pruukinud olla enamat kui katsed kuidagiviisi vastu panna kapitalismi nõudmistele, millel polnud sooja ega külma ei usust ega loovusest, kui neil just turuväärtust ei olnud. Üks neist töötas ühe kohaliku kunstniku galeriis, teine õmbles väikseid kaisuloomi, millega ta laatadel kauples ja mis vahepealsel ajal katsid kõiki ta pisikese korteri põrandaid. Kolmas pidas arvet, mis kuupäeval ta võiks taas minna verd andma, sest doonoriks käimist tasustati suure Kalevi šokolaadiga, mida ta endale muidu poleks lubada saanud. Meie ühised eined koosnesid praekartulitest, keedukartulitest ja aurutatud kartulitest, mille kõrvale sõime vahel tomati-hapukooresalatit, aga ikka oli kellelgi kaasas ka paar pudelit õlut või vilets Hispaania või Moldova vein, poolmagus või pigem lääge, mis Prantsusmaal oleks hinnatud lakkeks, mida aga meie väikses seltskonnas koheldi kui kallist margiveini.

    Tol suvel olin ma linna piiril hääletanud, et minna Viljandi pärimusmuusika festivalile, viiul veidra väljanägemisega kohvris, mida katsid sinised ja mustad Super Gluega kinnitatud kunstkarusnahatükid. Üks Indiast pärit ettevõtja oli kinni pidanud oma tuliuue Mercedese, mis oli nii kliiniliselt puhas, et ma ei teadnud, kuhu pista oma lahtistes sandaalides tolmused jalad. Suurema osa teest oli ta pidanud mulle kõnet oma vaibaettevõtte väärikusest ja väljavaadetest teha tasuvaid investeeringuid Ida-Euroopa vastavatud aktsiaturgudel. Seejärel, otsekui jutujätkuks, oli ta teinud mulle abieluettepaneku.

    Olin ära põlanud selle ootamatu pakkumise saada ülalpeetavaks abikaasaks ning eelistanud vaibatöösturile puupaljast fotograafi, kes jäädvustas päevalilli, tema järel noort režissööri, kes väntas ühe lühifilmi, millest ma ei saanud aru suurt midagi peale selle, et see kõneles rannale uhutud põgenikust, omalaadsest Läänemere Robinson Crusoest. Lähedalasuvas depoos mängisid tuletõrjujad petanki, mida sealkandis keegi ei tundnud, mille nemad olid aga ära õppinud oma Marseille’ ametivendi külastades. Nad olid nii rõõmsad, kui neile Prantsusmaast rääkisin, et viivuks tundus mulle endalegi, et mul on oma eluga petanki ja aniisiviina maal vedanud, tõeliselt vedanud.

    Kogu oma kahekümne esimese eluaasta, mida vaheldumisi täitsid heitumus ja entusiasm, tärkavad sõbrasuhted, lugemis- ja õppimishullus, pagesin ma oma pead painavate kahtluste eest sageli loodusse, Eesti soistesse metsadesse ja mere äärde, kus männimetsad ulatuvad veepiirini välja, ning isegi Pariisis käisin ma usinalt Buttes Chaumonti pargis, otsides sealt André Bretoni jälgi, ja botaanikaaias, kus oli korrastatud miniatuurne alpimaastik. Ma seerisin mööda jalgradu, jälgisin pungade, lehtede ja õite puhkemist, ronisin mööda kivirahne, saatsin sammudega veeniret, mis pidi vististi matkima mäestikuoja, ning istusin viimaks ikka kivile aia tagasopis, kuhu jalgrajad ei viinud ja muid külastajaid seega ei sattunud. Seal lugesin ma Chari, Reverdyd või Corbière’i, tundes, et ainult selles paigas omandab luule minu jaoks tõelise mõtte, kuna sõnad hakkasid maastikult vastu kajama ning ma ei püüdnud enam iga hinna eest mõista, vaid ainult tunnetada. Pariis hingas mu ümber täiel rinnal või lämbus oma üleküllase ajaloo all, mina aga seal võltsmaastikul, kivirike ja sõnajalgade vahel, olin viimaks leidnud tõeluse, selle kogemuse tõeluse, et oled kahekümneaastane, et sinu ees laiub tundmatuna tulevane elu ja et sul pole midagi tõestada, ei teistele ega iseendale, ei vanadele ega uutele riikidele, kuhu sa juhuse tahtel just parasjagu elama oled sattunud.

    Prantsuse keelest tõlkinud Anti Saar

    [1] R. M. Rilke, Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tlk T. Relve, A. Prosa. Tallinn, 1995, lk 8.

    Katrina Kalda, Paris et Tallinn / l’an 2000. Rmt-s: Avoir (encore) vingt ans. Saint-Nazaire: Editions meet, 2023, lk 246–251.

    16.–19. novembril 2023 toimus Prantsusmaal, Saint-Nazaire’i linna kirjanike ja tõlkijate loomemajas kahekümnendat korda kirjandusfestival „Meeting“ ehk „Kohtumine“. Nagu tavaliselt, oli fookuses kaks maad, sedapuhku Eesti ja Senegal. Tähistamaks festivali kahekümnendat juubelit, ilmus sel puhul ka koguteos pealkirjaga „Olla (taas) kahekümne aastane“ („Avoir (encore) vingt ans“), kuhu festivaliga eri aegadel seotud kirjanikud panustasid lühiloo, milles meenutasid, mida nad tegid 20-aastasena, kus nad olid ja mida lugesid. Koguteose 36 autori seas figureerisid kolm Eesti kirjanikku, kes olid kutsutud esinema ka mainitud kirjandusfestivalile: Doris Kareva, Tiit Aleksejev ja Katrina Kalda. Täname autoreid ja kogumiku koostajat, Saint-Nazaire’i kirjanike ja tõlkijate loomemaja juhti Patrick Deville’i lahke loa eest need kolm teksti eesti lugejatele kättesaadavaks teha. Meenutame ühtlasi, et see polnud eesti kirjanike esimene külaskäik Saint-Nazaire’i festivalile, vaid juba 1992. aasta novembris oli sinna kutsutud rühm Balti riikide kirjanikke, teiste seas Ilmar Jaks, Heino Kiik, Ilmar Laaban, Mats Traat ja Arvo Valton.

    M.T.

  • Tartu 1988

    1988. aastal õppisin ma Tartu Riiklikus Ülikoolis ajalugu. Kolmekümnendate haritlased kutsusid Tartut Emajõe Ateenaks. 80ndatel oleks võinud linna kutsuda Emajõe Spartaks. Mind ja mu eakaaslasi ümbritses nõukogude tsivilisatsioon, mis oli saavutanud oma võimsuse ja nürimeelsuse tipu. Ja sealt tipust ta ka langes, hämmastava kiirusega. 1988. aastaks olid diktatuuri müüri tekkinud esimesed praod, kust näis puhuvat midagi jahedat ja värsket. Aga need praod olid vaevumärgatavad. Maailm meie ümber näis olevat muutumatu ja kindel. Ainult „kindel olemine“ ei peegelda ajaloos kunagi tegelikku olukorda. See on ainult meeleseisund. Ajalugu on jõgi, mis voolab ettearvatavalt ja rahulikult kuni järjekordse kärestikuni. Ning need kärestikud on etteaimamatud, nii ateenlastele kui spartalastele.

    *
    1988. aastal tähendas ülikool pääsemist, kaitseala, kuhu totalitaarse režiimi omavoli ja rumalus nii kergesti ei ulatunud. Vähemalt säärane oli minu põlvkonna ettekujutus. Olin jõudnud kolmandale kursusele ja ees ootas veel kaks aastat vabadust, mis pidi lõppema kohustusliku suunamisega paika, mida nõukogude võim mulle sobivaks hindab. Aga eesootavale sunnismaisusele ma mõelda ei soovinud. Tänapäeval räägitakse palju „hetkes püsimisest“ või „kohal olemisest“. Minu elu aastal 1988 oli „kohaolu“ kõige puhtamas vormis. Tulevik eksisteeris ainult aktivistidele ja karjeristidele.

    *
    Mälupilt. Kuum suvepäev, õhk väreleb, see moodustab silmaga nähtavaid helendavaid lained. Ma tõusen mööda kivisillutisega tänavat Toomemäe ja katedraalivaremete poole. Need paiknevad kõrgendikul, mis on osa varakeskaegsest eestlaste linnamäest, mida rootslased on 17. sajandil bastionide ja reduutidega kindlustanud. 19. sajandi alguses on see kõik kujundatud romantiliseks kunstmaastikuks. Mägi, park, katedraal. Kõrged vahtrad. Hargnevad rajad. Seitse küngast, millelt avaneb vaade jõele, katustele ja kirikutornidele.

    Ma tahan näha mineviku vaateid. 1988. aastal on see pragmaatiline otsus. Aeg on avatum kui ruum – Eesti on jäänud raudse eesriie taha. Aga tänu rauale ja eesriidele on midagi konserveerunud ja mumifitseerunud. Ülikool on oma olemuselt ülikoolimuuseum, mille mõned fassaadid on kaunistatud sirbi ja vasaraga, aga sisu on suuremalt jaolt 19. sajandist.

    Suur osa Tartust on kui mõnelt 19. sajandi dagerrotüüpialt.

    Toomemägi. Karlova ja Tähtvere. Supilinn ja Kvissental.

    Jõukama rahva villad ja vaesema rahva agulid.

    *
    Hiljem tuleb suur tükk mittemineviku maailmast, mille kättesaadavusse ma 1988. aastal ei uskunud. Eri riigid ja linnad. Ma elan ühes neist linnadest ja kutsun oma isa endale külla. Ma ei taha, ütleb isa. Miks? imestan ma.

    Ma ei usu, et seal on midagi, mida ma juba näinud ei ole, ütleb isa.

    See vastus tundub mulle kohatu. Mida sa siis näha tahad? küsin veidi solvunult.

    Tõusu ja mõõna, ütles isa. Kuidas ookean liigub.

    Isa, ma loodan, et sa näed, kuidas ookean tõuseb ja mõõnab.

    Selles ajas, kus sina praegu oled.

    *
    1988. aastal sõnastan ma endale vabaduse mõiste. Ma olen selleks ajaks juba õppinud filosoofiat, mis ei ole mulle põhimõisteid andnud. Ma kohtun Rein Sepaga, kes on lõpetanud Wolfram von Eschenbachi „Parzivali“ tõlkimise. Rein Sepp tahab rääkida von Eschenbachi värsimõõdust. Mina tahan rääkida Siberist. Rein Sepp on sõja ajal mobiliseeritud Saksa armeesse, ta on olnud rindelehe kirjasaatja. Ta ei ole tulistanud ega tapnud, aga ideoloogiarelva loeb nõukogude võim tulirelvast ohtlikumaks. 1948. aastal saadetakse Rein Sepp kaheksaks aastaks sunnitööle. Vorkutasse, sütt kaevama. Pärast Eestisse naasmist on ta elanud nii, nagu ei oleks nõukogude võimu olemas. Metsatalus eeposi tõlkides.

    Mida sa seal Siberis nägid? pärin. Küsimus üllatab Seppa. Mida seal ikka näha oli, vastab ta pärast pausi. Taevast ja tundrat. Ta süütab paberossi ja naeratab. Mäletan, et ükskord tulime šahtist, kolonnis, reipal sammul. Kõik olid endal tööga naha soojaks saanud. Ja siis nägin ma vahitornis sõdurit, kes laagri sissepääsu valvas. Tal oli külm, seisis kuulipilduja taga ning peksis labakuid kokku. Mul oli temast kahju.

    See lugu jääb mulle meelde.

    *
    Vabadus on ülekohtust üle olla. Sel moel on võimalik üle olla ajaloo ebaõiglusest tervikuna. Olla tugevam minevikust, mis kõrgub sinu kohal vahitornina.

    *
    Ma olen õppinud ajalugu kui lugu. 1988. aastal hakkan ma mõtlema ajaloole kui seaduspärasusele – on seal seaduspärasust? –, kui mustrile või kordusele. Kas ajalugu kordub? Kas on võimalik end taas kord vabaks võidelda? Nagu 1920. aastal?

    Kui palju on rahvaid, kes on sajandi jooksul iseseisvunud, iseseisvuse kaotanud ja uuesti iseseisvunud? Miks on see mõnel rahval õnnestunud? Soodsad olud, kollektiivne tahe, inimesed, kes veel mäletavad? Küsimärke on omajagu. Aga ma ei oska küsida kõige olulisemat: mida on vaja, et püsima jääda?

    *
    Õppejõud, kes meid juhendavad, ei kiida mõttespekulatsioone heaks. Me õpime ajalugu 19. sajandi vaimus, Leopold von Ranke võtmes. See kõik on osa Tartu vaimust. On aga seltskond siin teaduskonnas, ütleb üks mu kursusekaaslane mornilt, isegi marksistid on rankeaanid. Ajalooromaani autorina jäävadki von Ranke põhimõtted mind piinama: kust üks või teine väide pärineb? Kas teda on võimalik allikmaterjaliga tõestada? Kui ei, siis on tegu ajaloofantaasiaga, mis tähendab Tartu ajaloolaste keeles midagi ebausaldusväärset. Isegi valet. Hiljem saan ma aru, et on võimalik veel üks lähenemine – rekonstruktsioon. Me ei suuda minevikku kunagi täielikult mõista. Aga me võime minevikku taastada. Sellistena, nagu me ise oleme. Iseendale valetamata.

    *
    Ülikoolimuuseumist Tartu kõrval on teinegi Tartu, mille keskpunktis oli Raadi lennuväli ja sellel paiknev strateegiliste pommitajate lennupolk. Tuumarelva kandvate pommitajate lahingraadius ulatub Atlandi ookeanini, õhus tankimisega kaugemalegi. Igale jõule on vastasjõud, Raadi lennuväli on Ühendriikide tuumalöögi sihtmärgiks. Ainsa sõjalise objektina Balti riikides. Sõja korral oleks Tartu tuumalöögiga maa pealt pühitud. Kujutised dagerrotüüpial oleksid hetkega kustunud. Kõik need paviljonid ja kivisillad.

    *
    1988. aastal moodustavad Raadi „lennukipargi“ ülehelikiirusega Tupolev 22M2-d. Helibarjääri ületamisega linna kohal kaasnevad spetsiifilised kärgatused ja aknaklaaside klirin, mis on osa Tartu helipildist. Linnaelanikud on sellega harjunud. Lennuväebaasi tõttu on Tartu välismaalastele suletud. Kui mõni neist ka eriloaga ja KGB jälgimise all kohale lubatakse, siis võib ta linnas viibida ainult päikeseloojakuni. Nagu keskajal. Pimedus kuulub nõukogude võimule.

    *
    Kas ma tõesti mäletan neid kärgatusi? Kuidas saab midagi säärast valesti mäletada?

    See on võimalik – moonutus on osa mälupildist. Olles kindel lõhnas, värvis, maitses, puudutuses.

    *
    Üks väheseid edukaid katseid pimedusebarjääri ületada leiab aset 1964. aastal. Kuulus lugu Jean-Paul Sartre’i ja Simone de Beauvoir’ Tartus käigust. Nõukogude võim on neile kahele võimaldanud eriprivileegi. Ja lubanud öömajale jääda. Kagebiitide valvsa pilgu all.

    Pärast linnast lahkumist uudistavad Jean-Paul ja Simone Lõuna-Eesti külapoe letti. Teil on siin ju kõik olemas, ütleb Jean-Paul rahulolevalt. Peaaegu kõik, ütleb giid.

    *
    1988. aastaks ei ole välismaalaste ja välismaailma osas olukord palju muutunud. Ja kui keegi mulle ütleks, et ma õpin nelja aasta pärast Inglismaal, peaksin seda inimest vaimuhaigeks või KGB provokaatoriks. Mulle on määratud ajalooõpetaja koht mõnes külas või väikelinnas. See teadmine ei tee mind õnnetuks, vastupidi. Hall ja üksluine tulevik lisab olevikule ainult värvi juurde.

    *
    Värvid. Neis seisnebki peamine erinevus. Ajastu on monokroomne, õigemini kahe põhivärviga, halli ja pruuniga. Ja needki on hämaruses. Tänased Eesti linnad on omaaegsetega võrreldes tõelised valguskeskused. Nõukogude aja eripäraks on tulede kustutamine pärast tööpäeva lõppu, mis kehtib ka kaupluste puhul. Jäävad mõned üksikud tänavalaternad. Nende valgus on sume, see immitseb kui filtri tagant. Piimjas hägus liiguvad üksikud pruunides ülikondades ja pruunides kleitides möödakäijad.

    Poolhämarusest kerkivad lõhnad: määnduvate sügislehtede lõhn, tolmu lõhn, vihma lõhn, jõetaimede lõhn, põlevate halgude lõhn, malmradiaatorite lõhn, hallituse lõhn, formaliinilõhn. Üks meel teravneb teise arvelt, lõhnad näitavad kommunismi teed. Diktatuuri alam ongi omalaadne ürginimene, kelle sõõrmed peavad nuuskima, kes peab alati valvel olema. Inimene on ümbritsetud kõrgematest jõududest, kes on kapriissed nagu Kreeka jumalad. Iial ei või teada, millal sa mõnda neist solvad. Sõna või žesti või teoga. Selle kõigega kaasneb teatud spetsiifiline silmavaade, mida olen hiljem kohanud Liibanonis, kodusõja läbi teinute silmis. Lähiümbrust kammiv pilk.

    *
    Ja muidugi tüdrukud. Oleks silmakirjalik unustada. Enamik neist on kräsupäised, 80ndate stiilis tukkadega. Saledad. Me kõik oleme saledad, me oleme liikvel, ühest õppehoonest teise, ühest linnaosast teise. Nutiseadmeid ei ole, elatakse füüsilises reaalsuses. Tänapäeval tunduksid kõik need tüdrukud rühikate baleriinidena. Nad kõnnivad püstipäi. Nende kaelad on sirged. Nad on hoolitsetud, see on osa tolleaegsest koodist. Välismaalased ei jõua hiljem ära imestada, miks peab end loengusse või kohvikusse minekuks nii üles lööma? Mille nimel? Iseenda nimel, vastavad tüdrukud, nagu vastatakse igal ajal. Aga hormoonid keevad ja veri pulbitseb. Minus samamoodi. 1988. aastal armun ma põhjalikult noorde arstitudengisse. See ei ole eriti lootusrikas armastus, eri põhjustel. Aga mul on piisavalt tarkust või piisavalt rumalust, et mitte alla anda. Üks neist, tarkus või rumalus, viib sihile. See on suur ja ajalooline võit. Ta on kaks aastat noorem kui mina. Ta tundub mulle enesekindla ja täiskasvanuna. Tema olemasolu kinnitab minu jaoks teesi, et me kohtume inimestega, kellega meil on määratud kohtuda. Inimestega, kellega oleme juba korduvalt kohtunud.

    *
    Aga lood tulevad, linnast endast, linna mälust, mis on talletunud vallidesse ja kividesse. Ma ei mõtle veel üles kirjutamisele. Ma kuulan. Ja salvestan. Kirjanik on üksainus suur salvestusseade, kogu aeg lugude otsingul. Isegi siis, kui ta veel aru ei saa. Kui ta ei saa aru, kust tulevad kõik need pildid ja hääled, kõik need monoloogid, mil ei ole tema ega tema rahvaga midagi pistmist. Või ikkagi on? Kas mälu, mis paigast kiirgab, paigamälu, genius loci, teeb meid kõiki ajaloo ees võrdseteks? Võrdselt vastuvõtvateks. Ma saan aru, et võõraid lugusid ei ole olemas.

    *
    Mälupilt mälupildist. Hilissuvi, augustikuumus. Vihmaeelsed tuulepöörised. Tolmu lõhn. Taamal kõrguv Riigiarhiivi ruskjatest tellistest hoone. Ühiselamu, mille kitsukesi toapugerikke täidavad saksa või vene üliõpilased, koodeksid laual ning pornograafilised romaanid öökapis. Särin, äikesepilved, varemete kohal kraaksuvad varesed. Ja seejärel – Esimene maailmasõda. Üliõpilastest saavad ohvitserid, mis tagab eelisõiguse surra, juristidel ja filosoofidel tuleb tõusta ja isikliku julgusega innustades rühm rünnakule viia. Julgus tähendab vahaga ülespoole võitud vuntse, saablit väljasirutatud käes, katkeva ja väriseva häälega hüütud hurraa-aa’d! ja tabamust rindu. Komistus ettepoole, põsed soolasest tomatimahlast punnis, Ida-Preisimaa muld tõuseb mu jalge ees püsti ja paiskub mulle laksatades näkku ja see ongi kõik, ere sähvatus, pimedus ja valgus ja põsenuki järgi koolduv savi.

    *
    Ma olen elus. Minu elu ei ole veel lugu. Mina olen veel mina, mitte kellegi rekonstruktsioon. Praegu on minu kord.

    *
    Mälupilt. Me oleme postkontoris, mu armsam soovib Tallinnasse helistada. Tartu ja Tallinna vahemaa on 178 kilomeetrit. Ühenduse saamiseks tuleb tellida kaugekõne ja pingil ootama jääda. Seejärel kostab valjuhääldist: Tallinn, teine räägib! „Teine“ tähendab boksi number kaks. Luitunud vineerist kasti, mille seinale on kinnitatud metallist telefoniaparaat. Kaugekõnedeks on terves linnas kuus boksi. Ma istun oma armsama kõrval ja ootan koos temaga ja mõtlen, et kellegi lugu räägib enamasti keegi teine.

    *
    1988. aastaks olen valmis saanud oma esimese luulevaliku. Poeemid on eksistentsialistlikud, armastusest ja surmast. Soovin neid näidata mõnele tõelisele luuletajale. Minu tutvusringkonnas on ainult üks tõeline luuletaja, Indrek H., umbes 30-aastane väljapeetud maneeridega mees, kelle olemus „kannab endas esimese Eesti vabariigi väärtusi“, nagu toona lugupidavalt öeldi. Vastavalt väärtustele valdab ta ka värsivorme, aleksandriini ja sonetti. Ta teab, mis vahe on distihhonil ja diptühhonil (ma ise ei ole kindel).

    Indrek, oleks sul aega mu luuletustele pilk peale visata? küsin võimalikult sundimatult. Indrek H. kohendab pikka valget salli ja mõõdab mind hindava pilguga. On küll aega, vastab ta suuremeelselt. Ma annan paberilehed talle üle. Indrek noogutab ja voldib lehed kokku. Ma annan meistrile nädal aega lugemiseks. Seejärel otsin Indrek H. uuesti üles. Ma leian ta löövibaarist, mis asub Toomemäe nõlva sisse rajatud endises püssirohuhoidlas. See on laotud keskaegse Maarja kiriku varemeist ja piiskopilinnuse müüridest pärit tellistest. Ma olen ärevil, süütenöör hõõgub. Me räägime – tema räägib – Rilkest ja Baudelaire’ist. Ja fovismist. Rahulikult, mõttepausideks aega võttes. Tartu vaimule kohaselt. Olgu, ütleb Indrek, on aeg. Ta tõuseb püsti ja keerab mantlikrae üles.

    Aga luuletused? küsin.

    Millised luuletused? küsib Indrek H.

    Minu omad, vastan.

    Aa, need. Indrek H. kehitab õlgu. Sa oled luuletaja. Seejärel ta lahkub. Mõõdetud sammul.

    Ma ei tea tänaseni, mis nende nonšalaansiga visatud sõnade taga oli: peen iroonia, ükskõiksus, heatahtlikkus või hoopis suur kirjanduslik tõde: luuletaja on see, kes kirjutab luuletusi.

    See tõde tundub mulle kahtlasevõitu.

    *
    Väärtuslikum osa 1988. aastast ei olnud linnas ega inimestes, see oli linna ja inimeste ümber. Omapärane eelkevad, kahvatu märtsipäike, taanduv lumeväli, aegamööda sulav jää – vabanemise eelaimdus. Mõistmine, et vabadus on võimalik. Joovastus sellest. Üha kasvav julgus, valmidus katsetada võimatut. Usk sellesse, et me kuulume Euroopasse, et me pole sealt kunagi lahkunudki, et pool sajandit diktatuuri tähendab ainult vaheaega. Et seda vaheaega on võimalik „tasa teha“. Katkestusest edasi minna. Aga luud ei ole maetud piisavalt sügavale. Need hakkavad roiskuma. Ene Mihkelsonil oli õigus, aga toona huvitab see õigus väheseid. Pilk on ettepoole.

    *
    Beinsa Douno järgi on ühe või teise riigi püsimajäämine määratud ainult seitsme sõnaga. Neist kolm on „tunne oma eesmärki“. Milline on Eesti riigi eesmärk? Mis küsimus see üldse on? Riigi eesmärk on riik ise, tema kestmine läbi aja. On muidugi põhiseaduse preambul, mille meenutamise peale ilmub poliitiku näole väsinud naeratus. Jah, muidugi, aga ega sa neid sõnu ometi tõsiselt ei võta? Poliitiku seisukohalt on Eesti riigi eesmärgiks raha. Mets on väärtuslik, sest metsa on võimalik rahaks teha. Puisniidul on emotsionaalne väärtus. Nagu keelel ja kirjanduselgi. Kirjandus „ei too sisse“. Ei meelita investeeringuid.

    Seda ei suuda kirjandus tõesti.

    *
    Fanny de Sivers kirjutab rahva eesmärgist. Tema järgi võib eesti rahval olla mingi ülesanne või missioon, mis seletab eestlaste püsimajäämist. Tõepoolest, juba Liivi sõda oleks pidanud olema kindel lõppmäng. Aga läks teisiti. Alati on läinud teisiti. Ehk on lihtsalt vedanud? Sellisel juhul on eestlased rahvas, kel on viimased nelisada aastat kogu aeg vedanud. Muidugi on püsimajäämisele oma teaduslik seletus. Fanny de Sivers oli samuti teadlane. Ta ei ütle, milles see ülesanne seisneb. Ainult niipalju, et kõik selgub.

    Kõik selgubki. Tuleb meelde.

    Tiit Aleksejev, Tartu / 1988. Rmt-s: Avoir (encore) vingt ans. Saint-Nazaire: Editions meet, 2023, lk 198–203. (Tekst ilmub mõne täiendusega.)

  • Vikerkaare podcast 33: Gustav Kalm Gazast, protestidest ja antisemitismist

    Taskuvikerkaarel on külas antropoloog Gustav Kalm, kellega räägime Palestiinat toetavatest tudengiprotestidest, antisemitismist Euroopas ja USAs ja ülikoolide rollist Lähis-Ida kriisis.

    [powerpress]

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

  • Tallinn 1978

    Ma ei armasta arve.

    Numbreid küll, jah, kõigi nende kabalistlike, numeroloogiliste ja muude esoteeriliste tähendusväljadega. Numbrid ilmutavad end aeg-ajalt mõistatuslikul viisil, annavad märku millestki, mis võib olla kahe silma vahele jäänud. Lapsena uurisin alati põhjalikult trammipileteid – kui nende kuuest numbrist esimese kolme ristsumma võrdus viimase kolme ristsummaga, tähendas see soovi täitumist. Aga seda ei tohtinud ette rehkendada. Õnnele tuleb lihtsalt võimalus anda – et ta soovi korral saaks saabuda, ettearvamatult nagu õlal hetkeks peatuv liblikas.

    Ainult üks kord elus olen luuletuses kasutanud aastaarvu, koguni pealkirjana. Olin siis kahekümneaastane.

    Nagu ikka, sündis luuletus nägemusena, omamoodi küsimusena, millele vastuse andis aeg hoopis hiljem. Veel teinegi arv esineb selles luuletuses, koguni aadress: Harju 1. Sellele Tallinna traagilise märtsipommitamise käigus Vene vägede poolt maatasa tehtud tänavalõigule kerkis kuuekümnendate algul moodne Kirjanike Maja, kus ühes tiivas asub siiani Eesti Kirjanike Liit ja tema kuulus musta laega saal, ajakiri Looming ja sellega seotud raamatusarja „Loomingu Raamatukogu“ toimetus, maja põhiossa said elamispinna mitmete kirjanike perekonnad ja allkorrusel avas uksed raamatupood. Teise tiiva tõstis kõrgusse legendaarne läbi kolme korruse ulatuv kohvik Pegasus, mille avaratest akendest avaneb vaade Niguliste kirikule. Vähemasti kord päevas tuli sealt läbi käia, võtta sümboolne must kohv, kuitahes kehva maitsega, et viibida korraks energeetiliselt laetud keskkonnas, aeg-ajalt naeratada või noogutada äratundmise märgiks neile, kellega ühendas vaimne side. See oli osaduse küsimus, tol ajal peaaegu eluküsimus.

    1978. aastal ilmus mu esimene luulekogu „Päevapildid“ noorte kirjandussarja ühe avanumbrina tänu tuntud ja imetletud kirjanikepaarile, kes mu arvukatest kulunud koolipõlvekaustikutest olid tekste valinud, ümber kirjutanud, tervikuks seadnud ja trükki toimetanud. Sarja iga köide oli eri värvi; minu luulekogu osaks langes väga võõrastav kombinatsioon, roosa ja punane. Ma ei saanudki selle raamatuga õieti sinasõbraks, vaid asusin kohe peale ilmumist kokku panema järgmist kogu, „Ööpildid“, kus ilmus ka kõnealune luuletus.

    1978

    Hõikad enesesse, vastu ent ei kaja.
    Kas kõik jääbki nõnda?
               Aastateks?

    Räägid armastusest terve eluaja,
    aina räägid.
                       Ent ka elada on vaja;
    niisiis kohtumised, käigud, kellaajad,
    suhted, suhtumised, keelepeks…

    Talvest talve unevalge lumi sajab.
    Valge tassi põhjas tume kohvipaks.
              Kõik on säratu ja selge.
    Nutmaajav.

    Hõikad endasse: kas kajab?
    Ei, ei kaja.

    Hing saab täis.
                Ja ikka sama sajand.
    Kõik on keeruline nagu ükskordüks.

    Kes sa oled?
                Tüdruk? Luuletaja?
    Räägid armastusest terve eluaja,
    sama üksik nagu igaüks.

    Ring saab täis.
                 Ja ikka sama maja
    seisab keset linna: Harju 1.

    Raske löögiga käib lahti uks,
    kõrvus kaua kummitab veel kaja:
    kas kõik jääbki nõnda?
                 Aastateks?

    See luuletus võtab minu jaoks kokku seitsmekümnendate aastate paine, selle ängistava, kärsitult ärapüüdleva ja samas valvsalt äreva just-nagu-elu tunde, mida üks tolleaegne käest kätte liikuv manifest nimetas „ootesaalide poeesiaks“.

    Ilu oli põlu all; valitses vali labasus – räpast, logisevat ja lagunevat reaalsust varjasid plakatid ja õõnsalt kõmisevad sõnad. Alles hiljutine voogav, värviküllane ja vabameelne värskusepuhang kuuekümnendate kunstis oli selleks ajaks juba hillitsetud või põranda alla surutud, rahvuskeelte väljasuretamise metoodiline salaprogramm Nõukogude Liidus käivitunud juba aastaid tagasi – viimati õppisin eesti keele grammatikat kuuendas klassis. Ka ülikooli filoloogiakursusel, kus justkui koolitati tulevasi tõlkijaid, puudus eesti keel õppeainena täielikult. Kunagise Eesti Vabariigi vaimu, härrasmehelikkust ja daamilikkust välgatas veel vaid vilksamisi mõnes kohvikus, sisulised jutuajamised leidsid enamasti aset kusagil katlaruumis või kellegi köögilaua taga.

    Kõik rõivad olid hallid või pruunid –
    sülje või sita karva,
    nagu ka anekdoodid.
    Nagu ka ametiruumid.

    Kiruti, ohati, joodi.
    Raamatuid ilmus harva,
    luules lubati vähe.

    Aga kõik hakkas pähe –
    mis vähegi riivas närvi,
    kihutas südamesse.

    Sülje ja sita värvi
    ei olnud me silmad –
    ja taevas.

    Olin Tartu ülikooli romaani-germaani filoloogia osakonnas „inglise fillina“ õpinguid alustades elevil, aga ka segaduses. „Loomingu Raamatukogu“ sarja mitmekümnetuhandelises tiraažis ilmunud kogumikus „Viis tüdrukut ja kaheksa poissi“ paari aasta eest avaldatud valik mu kooliaegseid luuletusi ja ülikooli esimese kursuse kevadel ilmunud esikkogu lõid mu ümber omamoodi tuttavlikkuse aura. Õhkkond, kus kõik tundusid mind justkui tundvat, „hakkas pähe“ koos käest kätte liikuvate maailma väärtkirjanduse tõlgete ja pagulasluulega, mida paljundati salaja, aga teati peast. Võib-olla oli seegi üks põhjusi, miks sattusin ülikooli kohvikus ikka ja jälle istuma samasse lauda huvitavate, minust enamasti vanemate inimestega, keda, nagu hiljem teada sain, tunti „teisitimõtlejatena“. Selgemaks hakkas kogu süsteem mulle saama siis, kui hiljem oma provokaatorirolli üles tunnistanud kirjanike liidu noortesektsiooni esimees mulle põrandaaluses samizdat-ajalehes sünnipäeva puhul luuletuse pühendas. See andis KGB-le ettekäände alustada ilmselt üsna rutiinset klaperjahti informatsiooni kogumiseks ja uute liikmete värbamiseks.

    Filoloogide ühiselamu allkorrusel asus maja ainus telefon, mina elasin neljanda korruse nurgatoas. Ühel öösel anti läbi valjuhääldi kogu majale kuuldavalt käsk: Kareva, kohe alla, teile on telefon! Võpatasin ärkvele, mõeldes, et vanematega on õnnetus juhtunud, viskasin öösärgile esimese kättejuhtuva hõlsti peale ja ruttasin trepist alla. Telefon polnud siiski helisenud. All ootas mind väikest kasvu võimukalt jultunud olekuga mees, kes tutvustas end julgeolekutöötajana. Ristküsitlus kestis pikalt, täis ähmaseid ähvardusi ja libedaid ettepanekuid. Sellest päevast või õieti ööst algas minu jaoks arusaamatu õudusaeg.

    Nemad võivad kõike.
    Neil on külmad silmad,
    läbipaistvad kõrvad, kõrged käed.
    Läbi nende toimub maailm,
    öö ja päev.

    Lähen mere äärde.
    Laine tõuseb, kõrvulukustavalt
    kurku tõuseb hing
    ja ma tunnen: vere, raua maitse.

    Jälle tuleb. Jälle.
    Jäine ring.

    Järgmine kord kutsuti mind ootamatult loengust dekaani kabinetti. Sinna jõudes nägin, kuidas dekaan vabandava pilguga uksest välja libises. Tema laua taga aga istus seesama julgeolekutöötaja, keeras ukse lukku ja suunas laualambi mulle näkku. Nüüd olid ähvardused juba konkreetsemad, nagu ka küsimused inimeste kohta, kellega mind koos oli nähtud. Vaikne paanika kasvas, mõte tegi palavikulisi jänesehaake. Ma ei tundnud end turvaliselt enam ei ühiselamus ega ülikooliloengutel. Kuigi sain kõrgendatud stippi, kulus see viimseni raamatutele ning eluvajalikeks, õhkuahmivateks nädalalõpusõitudeks Tallinna või Leningradi. Rahapuuduses neelasin kohvi asemel kofeiinitablette ja värske sidruni asemel lisasin kange musta tee sisse sidrunhapet. Päeva pea ainus söögikord koosnes mustast leivast ja hapukapsast, mida ülikooli sööklas tasuta jagati. Krooniline gastriit oli niisiis diagnoos, mis eriti ei üllatanud.

    Üks tuttavaist teisitimõtlejaist, nähes, et olen läbi põlemas, võttis mu mõneks ajaks enda hoole alla ning andis antud olukorras hädavajaliku algkursuse. „See käib nii,“ lausus ta rahulikult. „Sina istud kohvikus ja sööd korpi. Keegi läheb mööda ja küsib, kas korp on ka värske. Sina vastad: jaa, muidugi. Lauaplaadi all olev mikrofon salvestab selle lause. Hiljem võetakse lindilt sinu häälega lausekatke ja kleebitakse teisele lindile vastuseks küsimusele: kas see ja see on riigireetur? Nii lihtne see ongi. Nii kaovadki inimesed vangilaagritesse, hullumajadesse, kuhu iganes süsteem otsustab nad suunata. Kellest tahes võib saada sel viisil fabritseeritud süüasjale tahtmatu kaasaaitaja; sinu puhul lisab veenvust veel teadaolev isiklik tutvus.“

    Ma ei saanud enam kusagil asu. Põletasin oma päevikuid, kirju ja märkmeid, et mitte kuidagi mitte kedagi tahtmatult kahjustada, vältisin inimesi ega julgenud lähedastele isegi helistada. „Rahusteid on parem mitte võtta, pigem iga tunni tagant pits konjakit,“ jätkus ellujäämiskursus. „Jalutamas käid ainult öösiti, ma saadan sind. Kui ma ühel päeval töölt tagasi ei tule, siis on mind kinni võetud. Tõmba uks sneprisse ja põgene kohe, nad tulevad samal õhtul maja läbi otsima.“

    Nii juhtuski. Kui korteriperemees töölt tavalisel ajal ei naasnud, tõmbasin ukse enda järel sneprisse, ruttasin maanteele ja hääletasin Tallinna. Pimedas koju jõudes märkasin, et ema vestleb köögis kellegi tundmatuga. Poole lause pealt sain aru, et tegu on järjekordse julgeolekutöötajaga. Õnneks istus ta minu poole seljaga. Haarasin nii vaikselt kui sain vannitoast hambaharja ja pagesin.

    Sestpeale ei teadnud ma enam ühelgi hommikul, kus õhtu mind eest leiab. Rändasin ühe tuttava juurest teise juurde, ööbisin vahelduvais seltskondades. Kord leidsime peavarju kultuurimaja pööningul, kord lahkusime ühest pastoraadist varahommikul just napilt enne KGB korraldatud haarangut. Üks mu sagedasemaid peatuspaiku oli siiski Kirjanike Maja, Harju 1. Selle esimese korruse lõpus asus „Loomingu Raamatukogu“ masinakirjutaja toake. Tema kirjutuslaua tagusesse nurka ei osanud keegi vaadata. Päeviti lamasin seal suure musta vihmavarju all lambanahksel kasukal hääletult keras nagu koer. Öösiti hulkusin tühjas linnas. Kui toaomanikul juhtus olema hiliseid külalisi, siis tuli tihti ringi kõndida hommikuni ja juba kaugelt mõnd inimest märgates varju tõmbuda. Koju ei julgenud ma minna, et mitte vanematele pahandusi kaela tõmmata, ka sõpru püüdsin probleemidest säästa. Kuulsin, et mitu tuttavat teisitimõtlejat oligi vangilaagrisse saadetud, kaasa arvatud minu koolitaja, ning valutasin südant, ega ometi mina kuidagimoodi selleks alust ei andnud. Suur kergendus oli hiljem teada saada, et kuigi mind mu kogenematuses peeti ringkonna kõige nõrgemaks lüliks, ei olnud minu kaudu siiski lekkinud infokübetki. Koolitus läks niisiis täie ette, mõtlesin tänutundega.

    Mõne aja pärast söandasin uuesti Tartusse hääletada, et ülikoolist oma paberid välja võtta. Rektor astus hoogsalt peaaegu mu varvastele ja pahvatas, nii et sülg mulle näkku pritsis: „Mitte teie ei astu ülikoolist välja, vaid meie viskame teid välja!“ Ei näinud küll vähimatki vahet. „Kuidas teile paremini sobib,“ vastasin viisakalt. „Pidasin ainult kohaseks teada anda, et ma loengutes enam ei osale.“

    Ei, seda valgust ei saa
    mitte mäletada.
    Ses märtsis,
    millest mõteldagi õud.

    Kui valusalt võis taevas hahetada!
    Kui ärkvel mõtte tuhatmeelne sõud!

    Kui iseendale
    saaks vähem valetada.
    Kui saaks.
    Küll oleks see vast jõud.

    Saaga jätkus ootamatus võtmes. Pärast seda, kui Ameerika Hääl ja Raadio Vabadus jõudsid teada anda, kuidas ainult viitele õppinud noor luuletaja Nõukogude Eesti ülikoolist välja heideti, algasid KGB uued vangerdused. Järgmised julgeolekutöötajad, kes minuga Tallinnas kohtumist nõudsid, katsetasid üksteise järel erinevaid psühholoogilisi töötlusmeetodeid, püüdes mind veenda ülikooli naasma. Tundus aga, et kõige rängema hirmu ja teadmatuse, hinge pimeda öö olin juba üle elanud. Mingid meelitused ja ahvatlevad ettepanekud mind ei morjendanud, mitmed sulnilt seatud lõksud paistsid läbi. Siiski oli see valus ja raske aeg, mis sõelus tuttavate hulgast välja need, kes julgesid tervitada või isegi mõne sõna vahetada – ja teised, kes ruttasid teisele poole tänavat, vältides silmsidet. Mõnigi neist pihtis korraks kahekesi jäädes, näiteks tualettruumis kohtudes, et ega tal minu vastu ju ole vähematki, aga mine tea… Muidugi mõistsin. Aasta 1978 oli proovikivi, mis võimaldas mul maailma ja inimeste kohta väga palju õppida. Tööle ei riskinud keegi mind võtta, rääkimata luuletuste avaldamisest. Küll kirjutati neid käsitsi ümber või lauldi aeg-ajalt erinevais viisistustes. Aga mis kõige tähtsam: selgis tõeline sõprus ja selle tähendus. Tollal kogetud usalduse soojus ja tänutunne kestab tänini.

    Pilved põlevad. Pilvede peegeldus vees
    meelde toob ammusi aegu.
    Sillad põlesid taga – ja tühjus ees,
    peaaegu nii nagu praegu.

    Heidetud koolist, kodust ja perest,
    ööudus uitasin umbes.
    Neid, kes tookord ei taganend terest,
    mäletan tänutundes.

    Ülikooli lõpetasin hiljem kaugõppes cum laude. Ja praegu töötan tuttavas majas Harju 1 kirjandusajakirja Looming luuletoimetajana. Hea õnn liigutab kusagil läheduses ikka ja jälle oma nähtamatuid liblikatiibu.

    Doris Kareva, Tallinn / 1978. Rmt-s: Avoir (encore) vingt ans. Saint-Nazaire: Editions meet, 2023, lk 123–129. (Tekst ilmub mõne täpsustusega.)

     

  • Sulgvel ja sumbes

    Kaks varast „kohtumist“ Kadriorus

    Vaevalt keegi veel elavate kirjas olijaist on seisnud vastamisi Peeter Suure hiidkujuga pärastisel Vabaduse väljakul, kadus ta ju sealt varsti pärast esimest priiust. See pind pidi hiljem veel oma jao Suure lsamaa „Võidu“ ja „Adolf-Hitler-Platzi“ nime kandma. Minu enda eredaim mälestus sellest paigast pärineb Eesti Vabariigi 20. aastapäevast 1938, kui vaatasin kuueaastasena kõrgelt EEKS-i maja korteri aknast, kuidas president Päts võttis vastu soomusautode Kõu ja Pikker juhitud paraadi. Õhtupimeduses seisin isaga rahvast täis tuubitud väljakul, algas terve vagunitäie Poolast toodud rakettide ilutulestik. Nende käivitamine Harjumäelt oli aga nii ebapädev, et pea hakkasid tulised tukid rahva sekka potsatama, tekkis paanika ja kabuhirm. Isa pidi rusikaid tarvitama, et meid maha tallamisest päästa; plats olnud pärast täis kaotatud kalosse ja muid jalatseid.

    Mis oli aga saanud ammugi kõrgelt kukkunud Pjotrist? Oli minetanud aujärje, mitte aga suurt rahaväärtust. Seda avastasin omasoodu koolieelikuna tihtipeale päevi Kadriorus veetes, oravaid ja luikesid söötes, sügiseti kastaneid korjates. Paepanga ligidal, praeguse KUMU läheduses, oli Peetri maja, kus tsaar oli peatunud lossi rajamisel. Selle kõrval maas lamas tume mehekuju metallmürakas, aastast aastasse jalust lühenedes, kuni hakkas juba puusadest kaduma. Eesti rahapaja saag oli leidnud oma vaskmüntide paraja varuallika! Oletan, et punakopikate tulekul sai veel kubemeni säilinud vene rahvasangari ausammas väärikama säilituse.

    Kadrioru mälestusi jätkub veelgi. Saksa okupatsiooni esimesel aastal, maikuul 1942, tulin meie Aegviidu maakodust Tallinna eksameid tegema uude Westholmi kooli klassikaharusse pääsemiseks. Läksin korraks Kadriorgu varemaid aegu meenutama. Jalutasin Weizenbergi ja Poska tänava kandis luigetiigi lähedal inimtühjal nurgal, kui lossi poolt lähenes suur lahtine Mercedes, möödudes aeglaselt linna suunas. Tundsin ära sõitjaid, ees juhi kõrval uhkes valgete revääridega mundris Alfred Rosenberg, taga „Goldfasani“ rüüs kindralkomissar Siegmund Li(e)tzmann, tema kõrval tsiviilis „eesti rahva pereisa“ Hjalmar Mäe. Ei mingit nähtavat ihukaitset, ei tehtud ka minust asja, oldi nagu mingil mureta väljasõidul. Ja seda ajal, kui Tšehhimaa partisanid olid edukalt tabamas „lõpplahenduse“ üht esimõrtsukat Reinhard Heydrichi! Olin juba vanuses, kus jälgisin uudiseid, kuidas Rommel Aafrikas Egiptust ähvardas ja kinode nädalaringvaadetes kuulutati „Walkürenritti“ helidel, et „die Angriffplane des britischen lmperialismus scheitern auch im Fernen Osten“ (briti imperialismi rünnakuplaanid luhtuvad ka Kaug-Idas).

    Nii on need mälupildid jäädavalt sööbinud varajasse ajju.

    Mõlgutusi inimea tagusest Euroopast

    Viimase paari aastatuhande vältel on „La ville lumière“ läbinud rea arengujärke. Kunagisest Gallia kultusekeskusest kõneleb Musée des Thermes’i neljakülgne altariblokk kelti jumalustega, leitud Notre-Dame’i katedraali alt kaevamistel aastal 1711. Ilmselt vajas iidne pühapaik ancien régime’i lõpupoolel järjekordset kohendust, nagu ta taas parajasti pälvib pärast hiljutist palangut. Linn tema ümber muutus palju parun Haussmanni bulvarirajangutega „Napoléon le Petit’“ ajajärgul. Varem oli Thomas Jeffersoni saatkond praeguse Triumfikaare kandis olnud üsna linnaväline. Baudelaire tunnetas kibedalt, kuidas linna pale võib muunduda kiiremini kui inimsüda.

    Tänapäeva Pariis on taas tugevasti teisenenud, mitte alati päris õnnestunult, otsast teise ebardrajatistega nagu kõrgusse pürgiv La Défense või maapõue pugenud Bibliothèque Nationale. Ikka grandeur, aga ka misères nagu rahutused, plahvatused, prügistreigid ja mustlaslõnguste rahakotiröövid. Minu esmanägemisel ja sealolemisel 22 aasta vanuselt sügisest kevadeni 1954–1955 oli boche’ide anastusest möödunud terve kümnend. Püüan siin mõningaid hägusaid mälukilde edastada.

    Normandia kivimid on Pariisi peamine ehitusmaterjal, nende paetaoline hallus kipub aja vältel veelgi tuhmuma. Ühes paljude luugitatud akendega andis see linnapildile tumeda tooni. Alles hiljem, kultuuriminister André Malraux’ alustatud suurpuhastustega 1961. aastal, sai üldmulje leevendust. Aga aastal 1954 tundus kõik veel seisatununa, ajaläbine kõhelus oli hoomatav. Vastandina sakslaste otsustunud „möödanikuvaldamisele“ (Vergangenheitsbewältigung) andis aduda teatavat gauloise’i-suitsulist ja vin ordinaire’i uputatud pohmelust. Metroosiltidel keelustas maha sülitamist „Loi de Thermidor“. Poollahtised pissoir’id polnud veel asendunud Dame de la toilette’ide maksuliste avalike käimlatega. Käibel leidus Pétaini näoga õhedaid alumiiniumist münte, „Vabaduse, võrdsuse, vendluse“ asemel uudse kolmetise motoga „Travail, Famille, Patrie“.

    Seda aga ettehaaravalt. Olin 1953. aastal saanud Harvardi Society of Fellowsi liikmeks. See tagas mulle akadeemilise vabaduse ja raha reisimiseks. Augustis 1954 sõitsin Itaalia liinilaeval Andrea Doria New Yorgist läbi Assooride ja üle Gibraltari Napolisse. Veetsin aega Pompeis, Sorrentos ja CapriI, kõige kauem Roomas, kust lendasin edasi Kreekasse. Dollar oli võimas, pagulase kehvuses kasvanuna tundsin end korraga „lahedana“. Palkasin Ateenas juhiga üüriauto, tutvumaks kaugemate paikadega nagu Kórinthos, Mükeene, Epidauros ja Delfi. Tahtsin ka Türgimaale pääseda hetiite uurima. Olin aga kodakondsusetu, taskus vaid Torontos eksiilkonsuli Johannes Markuse väljastatud „Eesti Vabariigi Välispass“ (mida USA ikka tunnistas viisa tarbeks) ja Kanada elaniku „Certificat d’identité“, mida vabas Euroopas üldiselt viseeriti, aga Türgis mitte. Seetõttu lendasin Pariisi juba septembri keskel. Seal pidin end esitama asutuses Office français de protection des réfugiés et apatrides, et saada pikemat elamisluba. Riigist väljudes tuli iga kord hankida Préfecture de la Seine’ist „Visa d’aller et retour“.

    Peatuseks oli alguses ülemäära kulukas Hôtel Californie Étoile’i lähistel. Asusin Cité Universitaire’i linna lõunaosas (14. arrondissement), veidi spartalikku, aga kukrukohasesse olmesse. Läheduses olid Denfert­-Rochereau katakombid, lubasid tutvuda linna eelelanike kolpadega. Metroo sõidutas kärmesti põhja, Sorbonne’i kanti. Ülikool algas oktoobris, Collège de France’i loengud alles 1. detsembril. Oli aega linnaga tutvumiseks. Peale tavapäraste tõmbenumbrite oli ka saadaval jooksvat ajaviidet, nagu Opéra Garnier’ etendused, Ameerika filmid („Tant qu’il y a des hommes“ – „From here to eternity“) või kohalikud (näiteks Brigitte Bardot’ vuajööre tõmbavad esimesed paljastused), samuti suur Napoleoni näitus Les lnvalides’is, kus ta surisäng andis paraja lapsevoodi mõõdu välja.

    Tegin visiite tuntud ja tuttavaile õppejõududele, saades ligipääsu Collège’i Cabinet d’assyriologiele. Veetsin palju aega Louvre’is, uurides ka kohapeal Hammurabi koodeksit. Muide 30 aastat hiljem olin koos perega Rencontre assyriologique’i õhtusel vastuvõtul suletud muuseumis, sain omapead uidata ja perele näidata; veel 30 aastat edasi viis üks mu poegadest enda pojad omasoodu sinna Hammurabi steeli uudistama.

    Leidsin kontakti kohalike eestlastega nagu Kaarel Pusta, kes elas kohaliku diplomaadist kolleegi laenatud antiikkorteris Place Saint-­Sulpice’il, Luxembourgi aia lähistel. Oma sellenimelistes memuaarides „Kehra metsast maailma“ sattunud üliosav rahvusvaheline suhtleja (kes küll pärast Pätsu riigihaaret veetis aega Patarei vanglas vapside eelistatud välisministrina), kuuldes mu Türgi ebaedust, oli (kahjuks hilinenult) valmis viisat vahendama, tundes kõrgeid türgi ametivendi. Kaasas mind teiste eestlastega Cimetière Pantini Saint-Denis’ linnaosas, mingil ajel ühiselt tähistama sealset Andres Dido hauda. Tegime grupifoto, aga järsku ilmus vaht, teatas, et kalmistul loata pildistamine on keelatud, määras trahvi. Kui hiljem omal käel avastasin Père Lachaise’is Oscar Wilde’i haua läheduses Eduard Wiiralti vastse kalmu, ei hakanud kohalikku väiklast omapära trotsima.

    Veidrust piisas. Mõtlesin vahepeal autot üürida, et Pluviose’i piserdavast rõskusest ja jahedusest veidi vaheldust ja leevendust leida, aga puudus juhiluba. Autofirma lubas „korraldada“, andis eksamiks aja ja paiga, varavalgel mingil huupi aadressil. Seal ootas vurrutatud vanahärra sõiduautos, esitas paar liiklusküsimust („Qui passe le premier?“ – „Kellel on eesõigus?“) ja lasi teha „marche arrière’i“ (pöörata tagurpidi ümber nurga). Kogu lugu, saingi peatselt tähtajata (ikka kehtiv?) „Permis de conduire’i“. Selline menetlus tundus omane prantsusilmale, Belgias polnud üldse autoeksamit, kui mu isa vajas Kanada Québeci provintsis luba, hankis autoärikas selle hõIpsasti mõne dollari eest koos masinaga.

    Ülikooli käivitumisega elavnes Quartier latini ümbrus. Saint-Micheli poolses Sorbonne’i väravas müütasid punanäitsikud ajalehte L’Humanité ja nõutasid allkirju Saksamaa taasrelvastamise vastu. Õppurite hulgas oli märgatavalt indohiinlasi, ka tulevased Kambodža massimõrvarid nagu Pol Pot. Osalesin École des Hautes Études’i seminaridel ja Collège de France’i loengutel. Hetiidi keele seminari pidas noorepoolne Emmanuel Laroche, selleks oma Strasbourgi ametikohalt nädalati saabudes. Pärast istusime temaga Saint-Michi kohvikus kuni tema rongiajani.

    Collège de France oli hoopis vanahõnguline, gaasilaternate ja lavaseadmetega, kuulajaskonnas tihti end Seine’i sildade alt soendama tulnud clochard’id. Esineja sisenes huissier’ avatud lavauksest, vuristas oma ettekande ja kadus lävimiseta. See paistis sobivat eraklikule või ujedale akadeemikule, ei välistanud aga mõnegagi head muud kontakti.[1]

    Jõuludeks lendasin Rootsi, külastamaks sugulasi Stockholmis ja suhtlemaks sealsete teadlastega Uppsalas ja mujal. Oma rootsi tagapõhjaga oli mul kerge ligipääs sealsele akadeemiale (nagu Göteborgis „Griechisches etymologisches Wörterbuchi“ kirjutav Hjalmar Frisk). Lundis lävisin ka Bernard Kangro ja Ervin Roosiga. Olin kaalunud külastada Gustav Suitsu, aga Kangro laitis maha, ta olevat vanurina üsna tõredaks vajunud (kohtasin „Elu tule“ autorit alles tema eluleegi kustumisel, matusel Stockholmis Klara kirikus maikuul 1956).

    Jätkasin uuel aastal Pariisis, siis aga meelitas Uppsalas järsku alanud Mükeene kreeka keele avastuse ja tõIgenduse seminar. Tahtsin reisida maad mööda, aga iga maa nõudis kodumaata „apatriidilt“ läbisõiduks viisat. Sain Šveitsi, Lääne-Saksa ja Taani omad; eriti lahke oli noor Saksa konsul nende Quai d’Orsay lähetuses, oli ise stipendiaadina USA-s olnud.

    Lahkusin märtsi keskel, esiteks Rivierale, edasi kohtama tuntud teadlasi Bernis ja Zürichis. Ikka veel varemeis Münchenis esinesin raadiosaates Eestisse Kaarel Pusta juuniori ja llmar Mikiveri toimetatud Voice of Americas (sain hiljem tagasisidet, et oli Eestis kuuldud). Külastasin ka kuulsat indogermanisti Ferdinand Sommerit tema väljapommitatud elulõpul. Edasi peatusin Heidelbergis, Hamburgis ja Kopenhaagenis. Adusin palju heasoovlikkust äkki Ameerikast ilmunud verisulis hakkajale.

    Uppsalas keskendusin üpris viljakalt mükeene tekstide uuringule. Head lisandust pakkus ka suhtlemine eesti teadlastega nagu Andrus Saareste Uppsalas ja Peeter Arumaa Stockholmis. Esinesin nende Eesti Teaduslikus Seltsis, kus oli huvitav kohtumine August Reiga.

    Juunis naasin Ameerikasse liinilaeval Stockholm, maabudes Halifaxis, sealt reisisin rongiga Montréali vanemaid külastama. Veidra juhusena, mu reisiaurikud Andrea Doria ja Stockholm põrkasid kokku aasta hiljem Newfoundlandi eel udus, suure inimkaotuse ja hukuga. Pea leidis selline reisimoodus uue lennuajastuga oma otsa.

    Mälukõlks „Ahermaa“ sajandiaastal

    T. S. Elioti enda toimetatud ajakirja Criterion esinumbris trükitud ja varsti seletuskoormaga varustatud raamatukesena avaldatud luulelise tuumapommi „juubel“ on pälvinud kirjandusilmas harukordset tähelepanu. Elioti kommentaarium on niigi ja ammugi tulvav kriitiline tööstusharu, eestlaste osas Ants Orase teed rajav „The Critical Ideas of T. S. Eliot“ ja Paul-Eerik Rummo meisterlik tõlkepanus. Üleküllusele lisaks siin vaid lüheldane isiklik mõlgutus.

    „Objektiivsuse“ taotluse ja kultuse kiuste polnud ka Eliotil pääsu eluloo saatuslikust lootusetust põimumisest loomelooga. Lohutu teose saamislugu aastail 1921–1922 ühtus ajaliselt Šveitsi närvihaiglas viibimisega, keset õnnetut abielu, teksti akušöörideks ja „parandajateks“ olid abikaasa Vivienne kui ka teine vaimuhaiglas lõpetanu, Ezra Pound. Alles kolmandik sajandit hiljem leidis Ameerika Kesk-Läänes sündinu, Harvardis õppinu, peagi ülimalt inglaslikuks muundunu, piiblivanurina viimasel elukümnendil lihtsa ja jääva rahulduse noore abikaasa Valeriega. Heaks iseloomustuseks on autori sissekirjutus „Ahermaa“ kunagise esmailmingu eksemplaris, mille ta kinkis Valeriele 17. veebruaril 1958. Selle leidis nende Londoni kodumuuseumis ja esmaavaldas alles hiljuti Anthony Lane (The New Yorker, 03.10.2022, lk 22):

    This book belongs to Valerie, and so does Thomas Stearns Eliot, her husband. He could not give this book, for he had no copy to give her. She had wanted the book for many years. She had possessed the author for over a year, when the book came. She had made his land blossom and birds to sing there.

    „Raamat kuulub V-le, nagu ta mees, T. S. E. Mees ei saanud seda talle anda, sest tal polnud koopiat. V. oli seda soovinud palju aastaid. Ta oli autorit omanud üle aasta, kui raamat tuli. Oli pannud mehe maa õitsema ja linnud laulma seal.“

    Juhus tegi mind põgusalt selle abielu tunnistajaks paar kuud pärast nende ridade kirjapanekut. Aprillis (too „Ahermaa“ esirea „cruellest month“!) 1958 olin kahekümne kuue aastane klassikaliste keelte lektor Texase Ülikoolis Austinis, kus oli asutamisel kirjanduskeskus. Selle pühitsuseks meelitati kohale (varmasti heade honoraridega, sest ülikool oli õlirikas) rida suurkujusid (näiteks Robert Graves, kellega oli huvitav keskustella tema mütoloogiahuvi üle). Saabusid ka Eliotid, kohtusin nendega klubiruumis. Ilm oli kuum ja niiske, aknad avali, „Tom“ (Texase moodi) valgete kuivetanud käsivartega, abikaasa noor ja punapõskne (meenus tahtmatult „Prufrocki“ värsirida „How his arms and legs are thin!“). Jutu käigus mainisin hiljutist Gravesi sealolu, keda siis Eliot kuivalt iseloomustas hävitava topelt-litootesega, „Not an inconsiderable poet“. Temale oli veel jäänud seitse „õnneaastat“, Valerie aga elas veel ligi pool sajandit pärandihaldurina ja „Ahermaa“ alles 1968. aastal avastatud keerulise saamisloo materjalide toimetajana ja avaldajana.

    Teose tohutusse vihjeterägastikku kuulub ka „Madame Sosostris, famous  clairvoyante“ („kuulus selgeltnägija“), ilmselt suvaline mälumoonutus Aldous Huxley varasest romaanist „Crome Yellow“ („Sesostris the Sorceress of Ecbatana“). See meenutab mu samalaadset juhukohtumist 1961. aasta sügisel Los Angeleses 67-aastase Huxleyga ja tema nooreohtu abikaasa Laura Archeraga, kellega ta oli lesestunult naitunud mõned aastad varem. Töötasin siis juba California ülikoolis ja tuli juhus viia koduvestlusele Huxleyga üks prantsuse väliskülaline. Huxleyd elasid mäenõlval, mõnevõrra HOLLYWOOD-i hiidsildist allpool. Huxley oli habras, aga lahke ja terane oma tugeva inglise aktsendiga prantsuskeelega, rääkis nii teoksil oleva teose „The Island“ saamisloost kui ka katsetustest psühhotroopiliste ainetega (mis külalist eriti huvitasid), kaasates ka abikaasa, kes pakkus teed.

    See nende kodu hävis paar kuud hiljem, novembris 1961, sealsete mägede suurpõlengus ja Huxley ise suri paar aastat hiljem, novembris 1963, samal päeval, kui John Kennedy mõrvati. Abikaasal oli ees veel pikk ja taiderikas eluiga.

    Sattusin nii nende kahe inglise kirjanduse suurkuju hiliselu otseseks nägijaks, mitte küll nende kunagistes põhipaikades, vaid uusilma kaugetel radadel.

    Kohtamisi kunagisel ilmareisil

    Suvel 1963 sai Los Angelesest teoks sajapäevane, Jules Verne’i omast veidi kauem väldanud ümber maailma retk. Algajeks oli minu „komandeering“ Euroopasse, suhtlemaks sealse akadeemiaga. Otsustasime aga abikaasa Madliga pikendada reisi ümberilmseks, tähistamaks tema värsket doktorikraadi saavutust. Pan American Airways kuulutas parajasti soodsat piletit hinnaga $1700, piiramata peatustega, alalise edasiliikumise tingimusel.

    Ei käsitle siin reisi kui sellist (oleks nagu pikk „Mis ma suvel tegin“ kirjand); suund oli London, Helsingi, Stockholm, siis ostetud autoga Saksamaa, Šveits, Austria, Itaalia, Prantsusmaa, Pariisist edasi lennates Madrid, Ateena, Kairo, Beirut, New Delhi, Bangkok, Tokyo, Sydney, Hawaii, Los Angeles. Keskendun vaid valikuliselt mõnele külastusele ja kohtamisele.

    Inglismaalt säilib mälestus lävimisest John Chadwickiga Cambridge’is. Koostöös õnnetult varahukkunud krüptoloogi Michael Ventrisiga lahendas Chadwick 1952. aastal pronksiaja tahvlite kirjaviisi, suurendades seega oluliselt loetavate kreeka keelemälestiste ajapikkust. Olime juba aastakümne rüganud uudse filoloogia vagudel; šerriklaaside abil oli rohket jutuainet. Chadwick on teenitult astunud Champollioni järglaste suuravastajate pingeritta.

    Meenub ka visiit Eesti saatkonda Londonis, Queens Gate’i saatkondade rodus, kus August Torma abikaasaga ikka veel pesitsesid ja lahkesti tutvustasid oma aja tüüpilist „upstairs-downstairs“ patriitsielamut; oli veel isegi hõngu kunagisest Aino Kallase majaproua rollist.

    Soomes oli võõrustajaks minuvanune folklorist Lauri Honko, kelle olin varemalt kutsunud UCLA külalisõppejõuks. Peatusime Tapiola kõrghoones vaatega merele, mille taga mõttes terendus kättesaamatu Eesti. Honko tutvustas tervet akadeemia plejaadi (Posti, Hakulinen, Kuusi, Viljanen, Itkonen…), eriliselt oma doktoritöö juhendajat Martti Haaviot: teda ja luuletajast abikaasat Aale Tynnit külastasime suvekodus Sammattis (mõnigi oli juba siirdunud oma järveäärsesse pagendusse, ehkki suvine kliima seal tihti vääris „vihreä talvi“ nimetust). Läksime ka ise jaanipäevaks Honkodega nende suvilasse Mikkeli lähistel, kus ilm küll vettehüpet ei meelitanud.

    Olin aga Soomes ka „asja pärast“. Kunagine Tartu professor ja estofiil Lauri Kettunen oli surnud veebruaris, laeval teel tagasi Eesti Vabariigi aastapäeva pühitsuselt Stockholmis. Leskproua Hilja (kunagine soome keele lektor Tartus) oli palunud Honko abi abikaasa raamatute talletamisel. Honko oli meil olles tõhusalt kaasa aidanud UCLA soome kogude suurele täiendusele. Oli kena kodune külaskäik, sai tehtud kaup. Varusin ka endale eestikeelseid raamatuid, mis panid aluse kogule, mille alles hiljuti annetasin Stanfordi ülikoolile, kus Kistler-Ritso sihtasutus on taganud alatise hoiu ja hoolduse. Käiguga kaasnes pisidraama. Lundis asuv Julius Mägiste, Kettuse kunagine õpilane Tartus, oli palunud endale Eesti Keele ja Eesti Kirjanduse täiskomplektid, mida oli ka lubatud. Just kui olime Honkoga lahkumas, seisis Mägiste, Soome saabumisest teatamata, ukse taga nende saamiseks. Hoomates, et olin ka just oma jagu kaubale saanud, käitus ta ebasündsalt, süüdistades mind kalli vaimuvara kuhugi ilmakolkasse vedamises. Proua jäi aga enesekindlaks, öeldes, et las nooremad ka midagi saavad. Hea, et kõik kraam Lundi ei sattunud, sest sealne eesti keelega tegelemine varises peagi kokku, ähmastus ka kogude saatus.

    Honko jäi alaliseks sõbraks. Lühikese elu (1932–2002) teisel poolel reisis ta korduvalt Indiasse California kaudu, uurides ja jäädvustades Mysore’i osariigis tulu rahva suulist eepostetulva. Kohtusime ka tihti Soomes (meenub suur Kalevala-juubel 1985. aastal) ja hiljem Eestis, ehkki seal polnud nõuka-ajal tark suhelda meiesugustega, et mitte riskida lubatud ligipääsuga vepsa ja muudele Venemaa hõimudele. Viimane hüvastijätt oli kalmul Honkajoki lähistel Satakunta läänis, juulikuul 2002. Olime veel hiljuti teinud ühiseid automatku Lätimaal ja Põhja-Norras.

    Rootsis oli naelaks koduvisiit Marie Underile ja tema „paažile“, kus pereproua lahkesti kostitas ja Adson muhedasti vestles, mäletades ka minu isa, olles mõlemad Pihkva Maamõõdu Kooli kasvandikud. Neli aastat hiljem (1967) kordus visiit juba rohkem „oma inimesena“, kaasates juhuslikult ka Adsoni vana sõbra „Keele-Aaviku“. Underiga andis arutada tõlkeasju (olime mõlemad eri ajastutel jõudu proovinud Rimbaud’ „Joobunud laeva“ kallal), samuti kuulata kahe vanahärra ohtrast konjakist teritatud juttu. Igati taunitav oli neile vähimgi „vasakpoolsus“. Pidasime paremaks mitte mainida, et ise olime parajasti teel kongressile Rumeenias. Ikkagi oli õhtu huvitav ja nauditav.

    Külastasime ka Göteborgis Ivar Grünthali, kes oli sinna kolinud Ojamaa Visbyst ja kellest sai Mana eestvedaja, enne selle paguluse tähisajakirja Ameerikasse siirdamist. Korter meenutas raamatukogu, tubade keskele püstitatud riiulitega. Oli huvitav keskustella erudiitse arstist autoriga. Näitas uut luulekogu „Ikaros kui aerodroom“, mis aga varsti ilmus uue tähendusrikka pealkirjaga „Mõõt on täis“. Arutasime ka Dante tõlkimise võimalusi, olles püüdnud vorpida näidiseiks terza rima’t, üks „Francesca da Riminit“, teine „Ulisset“. Jäi paraku hüüdja hääleks, kuna eesti keele riimivarust lihtsalt ei piisa, hoolimata hiidponnistustest nagu Grünthali enda või alles hiljuti avaldatud Jaan Krossi ülepingutatud lugulaulud.

    Rootsist kulges teekond edasi Saksamaale, kus Hamburgis ostsime Volkswageni, millega siis tiirutasime mitu nädalat läbi Saksamaa, Austria, Šveitsi ja Itaalia, pikema peatuseni Roomas. Seal olid ees cicerone’d, metalliskulptor Lothar Kestenbaum eestlannast abikaasa, maalikunstniku Mai Onnoga. Mai oli Madli sõber Kanadast, kes sattunud stipendiaadina Mehhiko tuntud kunstikeskusesse, San Miguel de Allende akadeemiasse, kus Kestenbaum oli skulptuuri professor. Mõlemate töid esindas Los Angelese tuntud Ankrum-galerii, sõprus süvenes nende tihedatel retkedel meie Ameerika kodulinna, kus nad olid saavutanud edu ja tunnustuse. Nüüd oli Kestenbaum, kel ikka Saksa kodakondsus, saanud kaheks aastaks (1963–1965) Prix de Rome’i; nad elasid sealses Saksa Instituudis.

    Lothar viis meid kohtadesse, kuhu ajutine külastaja vaevalt teadnuks minna, nagu San Clemente kirik maa-aluse Mithra-usu templiga ja ikka kohiseva Rooma algajast pärineva Cloaca Maximaga, või Santa Maria della Vittoria, kus Cornara kabelis asub tänu Berninile jumalikust armunoolest ekstaasis, õieti soolist sensuaalsust õhkuv Püha Teresa raidkuju. Kestenbaum on ammu kaduvikus, Mai Onno elab endiselt San Miguelis. Suure maalitaidurina vääriks ta ka sünnimaal tähelepanu.

    Jaapanis võõrustas meid sanskritist Minoru Hara, kellele olin Harvardis õpetanud hetiidi keelt. Andis tajuda jaapani häälikute omapära; näiteks tuli ingliskeeles sõna encyclopedia välja kui encycropelia. Oli hämmastav sealse kultuuri „aupaklikkus“ kunagise „guru“, isegi samaealise vastu. Hara isa oli tähtis pankur, isa abiga korraldas Hara meile ühise ringreisi Kyoto ja Nara kanti, igalpool vastas ja kasutuses panga limusiin. Oli seletanud oma vastsele pruudile, et „A scholar is a very busy man“. Ärasõidul Austraaliasse tutvustas siiski abikaasat lennujaamas. Kui Hara hiljem oli Tokyo ülikooli rektor, oli Rein Raud temalt küsinud, kas ta tunneb kedagi eestlast, ja saanud jaatava vastuse! Aga enda koju ta meid ei kutsunud. Kyotos kohtasime üht kunstiteadlast sõpra Harvardi päevilt, kes aastat Jaapanis veetis, too selgitas, et viisakus nõuab jaapanlaselt teha kõik, et külaline end „kodus“ tunneks, seega viis Hara meid alati lääne restoranidesse. Küsimusele, kas õieti hääldada Ósaka või Osáka, oli vastus: „Any way you want“.

    Austraaliast meenub külaskäik Sydney Eesti Arhiivi, kus väsimatu Hugo Salasoo oli oma käel varunud hoone, sisustuse ja imetlusväärse hoidla. Pärast paratamatut hääbumist on vähemalt osa tollest varamust jõudnud Tallinna. Linna kuulus ooperimaja polnud veel kerkinud, heade eesti sõpradega teostus autoretk lõunasse, kus pealinn Canberra jättis ikka veel „pooleli oleva mulje“, tsentraalne tehisjärv oli kaevatud, aga seisis tühjana, ja puhus septembri alul kõle kevadine lõunatuul.

    Sydneys külastasime ka Ilmar Tammelod, kes varase surmani arendas juurafilosoofi teadlaskarjääri vaheldumisi Euroopas ja Austraalias ja keda tundsime varemalt tema käikudelt Harvardis ja Los Angeleses. Tema juures elas Siberist eluga pääsenud onu, Jaan Treufeld, küüditatud Kuressaare lehemees, kes kirjeldas masendavalt tuntud kaasohvrite kannatusi ja suremisi talvises gulagis.

    Pikal lennul tagasi Ameerikasse terendusid lähenedes Hawaiile hommikuvalguses nagu ookeanist kerkivad hiidvulkaanid, Mauna Kea ja Mauna Loa. Olime äkki „tagasi võitnud“ terve ööpäeva ja teinud maamunale ringi peale.

    Kongressid keset külmsõda

    Ilmasõdade vahepausis alguse saanud keeleteadlaste maailmakongressid taaselustusid Oslos toimunuga aastal 1957, said aga järgmise kongressiga viis aastat hiljem täie hoo Harvardi ülikooli ja MIT-i (Massachusetts Institute of Technology) ühiskorraldusel Bostoni ligiläheduses Cambridge’i linnas. Ajal kui Venemaa keeleteadus oli alles toibumas geniaalse juhi peale sunnitud „marrismi“ narrusest, olid USA-s puhkemas ja arenemas küberneetika, geeniavastused ja raalitehnika (käisin kord uudistamas MIT-i esimest arvutit, mis täitis tervelt kaks tuba). Olid ka tõsised, aga lõpuks tühised panused tõlkemasinaile, seda küll peamiselt salakuulamise otstarbel, abistamaks kohalikku nigelat võõrkeelte oskust. Kui aga 1957. aastal esimene Sputnik õhkus, puhkes üldine „tiblade ületamise“ hüsteeria, Kongress eraldas arenguks uued fondid, millest sai olulist toetust ja turgutust ka lingvistika avaras skaalas. Seaduse sõnastus oli sedavõrd umbmäärane ja lodev, et võimaldas kaasata ka „surnud“ keelte või Surnumere papüüruste uurimise.

    Neist puhanguist seletub mõnevõrra kongressi ajalik ja kohalik paigutus. Osavõtt oli rohke, programm seinast seina, ajaloolisest võrdlevast keeleteadusest uusimate moevooludeni (psühholingvistika, generatiivgrammatika jne). Olin ise UCLA keeltekeskuse juhataja ja ülikooli esindaja presiidiumis, mis võimaldas omajao pilku tagamaile ja telgitaguseile. Tuli suhelda mitte ainult teadusrühmadega nagu Linguistic Society of America või American Council of Learned Societies, vaid ka Pentagoni allüksustega nagu Army Language School või Office of Naval Research.

    Kuigi järsk ametlik „keeleähm“ mõjutas korraldust, polnud kongress siiski riiklik ettevõte ega lavastus; otsuseid tegi rahvusvaheline CIPL (Comité international permanent des linguistes). Kohapealsed ametkonnad pidid leppima vaatleja ja luuraja rolliga. Kogesin seda kohe, kui avapäeval tutvustas end kõhetu, asjalik, aga teadlaste keskel siiski kuidagi kohmetu härrasmees. Ilmutas usalduslikult, et esindab Luure Keskorganit (CIA). Nende andmetel oli oodata Tartu professorit Paul Aristet. Nõutati minu abi, et Aristet koostööle või isegi „ärahüppele“ meelitada. Teati mõndagi Ariste kohta, ka et teda oli vanglas piinatud. Kuna Ariste polnud „veel“ saabunud, jätsin asja „lahtiseks“. Ise olin muide Aristelt kirjateel pärinud tulekuhuvi üle, aga ta vastas, et on tol ajal hoopis Tšehhimaal Karlovy Vary kuurordis neerukivide veteravil. Ilmselt oli meie kirjavahetus KGB-le käepärast, Ariste vastus minule aga CIA-le mitte.

    Agendil oli veel teine huvialune. Esimesel hommikul ilmus tuttav, Rootsis asuv keeleteadlane Valter Tauli (endine Westholmi õpetaja; tema abikaasa Salme oli olnud minu klassijuhataja) ja tutvustas „Artur Hamanit“, Stockholmi ülikooli professor Peeter Arumaa juhendatud doktorandi. Jättis mulje närvilisest mehest tugeva varahommikuse viinalehaga. CIA andmeil oli „Haman“ KGB mahitusel Eestist Rootsi „pagendunud“ ja üritas nüüd USA-s kanda kinnitada. Rootsi eesti pagulaskonda oli ta sujuvalt sisenenud. Pärast kongressi sai „Haman“ paljastatud ja Rootsi tagastatud. Sealt „tagastus“ ta omakorda Eestisse. Aastaid hiljem kohtasin teda kui „Juhan Tuldavat“, Tartu ülikooli germanistika õppejõudu. Niimoodi imbus külmsõda rahvusvahelisse teadusilma.

    Viis aastat hiljem veetsin abikaasa Madliga suve 1967 Euroopas, esiteks tema meditsiinikongressil Münchenis, siis Soomes ja Rootsis. Kohtusime koduselt muuhulgas Adsoni, Underi ja „Keele-Aavikuga“. Edasi liikusime Bukaresti, kus toimus järgmine keeleteadlaste ilmakongress. Seda küll pagulaslehtla hurjutusel, et kust saime õiguse väisata punast Rumeeniat.

    Erinevalt eelmisest oli kongress otseselt riigi külaline, ilmselt püüdlusest end positiivselt maailmale tutvustada. Paigutati esmajärgu (olgugi luitunud) Lido hotelli, selles endises oma arust „Ida-Pariisis“. Kongressi tähistuseks ilmus postmark, avasõnu kõneles suures riigisaalis peaminister Ion Maurer. Väljaspool aga hämmastas kõledus, sõidukite vähesus, liikujate hõredus ja võõraste võõristamine, trükisõnaks üksnes partei kõnetoru Scînteia (Säde); ainsad neoonsildid lasid elada „Partidul Comunist Român’il“. Oli huvitav jälgida, mis oli saanud ladina keelest, mille sinna sisendas Rooma keiser Traianus umbes 110 m.a.j ja eraldusse jättis Aurelianus 275. aasta paiku, vajades leegione hoopis Rooma enda müüride turvaks. Näiteks sõna directum ʻõigus’ järeltulija seisis juurafakulteedil kui DREPT (võrdluseks itaalia diritto, hispaania derecho, prantsuse droit), ladina aqua ʻvesi’ ja lingua ʻkeel’ esinesid kui apa ja limba (vrd itaalia acqua ja lingua, hispaania agua ja lengua, prantsuse eau ja langue).

    Kongress oli nagu omaette läänelik üritus, eesistujaks akadeemik Alexandru Rossetti (1895–1990), tema abikaasa reklameeritud kui viimasest Bütsantsi dünastiast pärinev „printsess“ Paléologue. Tundus kui püüdlik elitaarne ettevõte, kõigest rõhutusest hoolimata. Päevaseks väljasõiduks olid valitud kunagise „õnneaja“ näidispaigad Piteşti ja Curtea de Argeş, sinna kohale viidud varud suure seltskonna rikkalikuks toitlustuseks. Eestlastest olid saabunud nooreohtu Paul Kokla ja Arvo Laanest (ei tea, kas ja kuidas oli seekord vanureil lugu „neerukividega“).

    Hiljem said esinejad kingina neli ülitüsedat, eeskujulikku toimetiste köidet. Eelmine kongress oli olnud ametlikult jälgitud, aga muidu isetegevuslik ponnistus, seekordne võikast võimust olenev, aga siiski rahvuslikkusest kantud ametlik heakorraldus. Maailma teadlased said mõlemal juhul, külmsõja kiuste, „oma asja“ edukalt ajada.

    Paabulind enne luigelaulu

    Aastal 1971 pühitses Iraani šahh Mohammad Reza Pahlavi oma paabulinnutroonil („Peacock Throne“) kunagise Iraani impeeriumi pealinna Persepolise „2500. aastapäeva“ võimsa etendusega otse hiidvaremete keskel, kuhu selleks rajatud tehislinna olid kutsutud pidutsema paljud maailma riigijuhid, teenindus tellitud Pariisi restoranist Maxim’s, kulutades mitukümmend miljonit dollarit. Samuti oli Teherani keskele püstitatud triumfikaar Šahjad. „Võimurite Võimuriks“ tituleeritu (farsi Šahhinšahh) esines kui Dareioste ja Xerxeste jooneline õigusjärglane. Ameerika liitlasena arendas ta aga ka suhteid NSVL-iga; küllap Moskva suunamisel kaasati kord šahhipaari riigivisiidile ka ENSV, ilmselt näidistamaks õnnelikku väikest liiduvabariiki.

    Tundub, et koorekiht kibeles korraldama rahvusvahelisi ja paganlik-rahvuslikke tähistusi läänelaste osavõtul. Sain 1975. aasta alul kutse (vist indoeuroopa „asjatundjana“) esineda rahvusvahelisel Mithra-usu uuringute kongressil Teheranis.[2] Kutsujaks oli šahhi kultuuriminister Šoǰaeddin Šafa, tuntud kirjandustegelane (Shakespeare’i tõlkija). Tundus, nagu oli kaks rööpvalitsust, tavapärase kõrval õukondlik, veidi nagu hiljem normaalse otsas teokraatlik. Lubati tasuda kõik kulud, nii endale kui abikaasale.

    Rahvusvahelise Mithra-usu uuringute kongressi osalejad Teheranis 1975. aastal. Jaan ja Madli Puhvel foto keskel 2. reas. Erakogu

    Mitmed nimekad kolleegid USA-st ja Euroopast said sedamoodi kutse. Ettevõte tundus teaduslikult pädevana. Sõitsin Madliga augusti lõpul Orly lennuväljale Pariisi, Iran Airi lennuk viis edasi Teherani, nimeliselt sobivale Mehrabadi aerodroomile (Mithra farsi vorm on Mehr!). Alul paigutati meid Teherani ülikooli ligidale südalinna, aga peale teenijaskonna ridamisi toavargusi koliti ümber linna mägisesse põhjakanti, rahvusülikooli lähedasse uude hotelli, seda muide kurikuulsa Evini vangla läheduses, kus šahh hoidis oma vaenlasi ja tänapäeval ajatollad vastaseid poovad.

    Selles ülikoolis toimusid päeviti ettekanded. Sain omaga vara maha: „Mitra as an Indo-European divinity“.[3] Andis kohe aduda, et kongress oli „läänelik“ lavastus, peale ühe Tabrizi türklase polnud ühtegi iraani esinejat. Vaikseiks näidiseiks osalesid kaks zoroastri preestrit sisemaa linnadest Yazdist ja Kermanist. Kaasadele korraldati ekskursioone kroonijuveelide ja „paabulinnutrooni“ hoidlatesse, Šahjadi võiduväravasse, meeste maadlus-etendustele. Peale programme järgnesid õhtused vastuvõtud ja eined elitaarseis klubides ja Šoǰaeddin Šafa luksuslikus kodus. Eriti meenuvad suured hõbedased kausid, kuhjani täidetud iraani kuldse kaaviariga.

    Päeval pärast loengute lõppu olid välisosalejad kutsutud oma saatkondadesse, meid USA suursaadiku Richard Helmsi müüritatud residentsi aialõunale, kus veetsin huvitava pärastlõuna tema lauakaaslasena. Too tuntud tegelane oli noorena olnud United Pressi kirjasaatja Euroopas, saanud isegi unikaalse intervjuu Hitleriga. Hiljem CIA redelil teostas Berliinis müüri aluse tunneli, millega kuulati pealt idapoole sideühendusi Moskvaga. Oli CIA ülem aastatel 1966 kuni 1973, aga sattus ebasoosingusse Nixoniga, kui keeldus teda Watergate’i väärtegudes abistamast, pagendati siis saadikuks Iraani. Ta oli üllatavalt ladus ja sarmikas suhtleja ja rääkis küllaltki avameelselt pikantseid ja kompromiteerivaid seiku tegelaste kohta nagu Iisraeli Moshe Dayan. Ta kutsuti varsti pärast seda tagasi Washingtoni, kus Kongress uuris CIA tagamaid, nagu surmasepitsused Salvador Allende ja teiste vastu. Aastal 1971 mõisteti ta isegi süüdi vale-tunnistuses, aga tinglik vanglakaristus tühistati pea, rahatrahvi tasusid kahasse head CIA kolleegid. Helms oli edaspidi edukas ärinõunik ja Washingtoni seltskonnalõvi. Ta suri 89 aasta vanuses 2002.

    Mõni aasta pärast seda päikeselist aiapidu (1979) tormas mässajate hulk üle müüride ja pantvangistati üle 60 saatkonna liikme. Neid peeti kinni 444 päeva. Sellest, kuidas toimus vabastamine, tehti 2012. aastal Hollywoodis film „Argo“.

    Pärast ametliku programmi lõppu sõidutati terve seltskond erilennukiga kolmepäevasele ekskursioonile. Esiteks külastasime Isfahani, vaatlemaks Maidanit (linna keskväljak), kuulsaid mošeesid ja basaari, sealt edasi Širazi oma klaaspaleede ja Hafizi ja Saadi haudadega, viimaks sõitsime ülikuumal päevareisil jahutatud bussidega Persepolisesse, nekropolitaansesse varemetelinna ammuste võimurite kaljuhaudadega, mida aga rahvausk nimetab hoopis müütiliselt (Jamšidi troon), umbes nagu meil „Kalevite kants“.

    Tagasi Teheranis, kiirustati lennujaamast politsei saatel patroonist šahhinna vastuvõtule Niavarani palees, hiigelsaalis, mille põrandat kattis suurim „pärsia vaip“, mida iial olen näinud. Sai kätelda, viisakusi vahetada ja pildistada.

    Aga tollel ladviku elustiilil oli juba hoomatav varjukülg. Riigihooneid ümbritsesid liivakotid ja püssimehed. HotelIi teenistujate hulgas oli adutav ebasõbralikkus. Šafa häärberit ümbritses kõrge tara. Meenub, et Niavarani paleest lahkudes sõnas mu sõber, Harvardi Aga Khani professor Richard Frye, et tundub nagu Neevalinn Tolstoi surma ajal, kus jäi hävinguni ainult viis aastat (Teheranis piisas vähemast!). Frye oli noorena värvatud USA vastasutatud salateenistusse Office of Strategic Services, hiljem CIA (varem oli sõjaminister Henry Stimson pidanud aumeestele ebaväärikaks võõraste kirju lugeda).

    Äralennul Pariisi sõitis Šafa oma Cadillacis stardirajale ja lasi lennukile laadida mitmeid kaste vahuveine, vahest leevendamaks taasmaandumist tõsi-ilmas, kus vähemgi asi oli taas maksuline. Ise elas ta pärast revolutsiooni eksiilis Prantsusmaal ja suri 2010. aastal 92 aasta vanuses.

    [1] Olen neid nähtusi mujal käsitlenud, vt M. Tamm, Vestlus Jaan Puhveliga. Vikerkaar, 1998, nr 9; J. Puhvel, Ulgvel ja umbes: Poole sajandi hajalauitmeid, esseid ja arvustusi. Tartu, 2001, lk 239–240.

    [2] Käsitlesin sarnast ainestikku hiljem rmt-s: J. Puhvel, Võrdlev mütoloogia. Tartu, 1997, lk 107–108. Muistsest Iraanist levis kultus edasi Rooma impeeriumi, keiser Julianuse ajal ristiusu rivaalina; Mithra kui päikesejumala sünnimüüt talvisel pööriööl kandus edasi Kristusele.

    [3] Hiljem avaldatud koguteoses: Études mithriaques. Leiden, 1978, ja mu enda valikkogus: J. Puhvel, Analecta lndoeuropea. Innsbruck, 1981.

  • Laviin

    Me jäime siia suure lumega. Sadas terve nädala, võibolla isegi kauem, lumi mattis meid ja pressis igast küljest, nii et jahionni palgid kägisesid. Välisuks ei tulnudki enam lahti, akendest nägime vaid hangesid ja nõrka valguskuma, kaminasuust pudenes vaibale helbeid. Inimesed, kes ei suuda kühveldada lund või lahkuda enne laviini tulekut, ongi määratud surema!

    Koolitusele saabudes oli meil kõigil rohkem või vähem lootust abi leida. Või kas oligi enam? Tulime siia justkui eikuhugi, olime juba kõike üritanud ja näinud, et miski ei aita, inimesed on sellised nagu nad on, hädised ja õnnetud, ja tee mis sa teed, viimaks jääme ikka elule alla. Aga nüüd meile lubati – te kõik lahkute siit täiesti uute ja õnnelike meestena! Jagunesime toa eri nurkadesse, põrnitsesime igaüks omaette, sest mida on sul rääkida inimestega, kes on hädas nagu sinagi, nendest on targem eemale hoida! Oleksin tahtnud kohe lahkuda, lihtsalt minema joosta, läbi metsa ja üle mägede, ükskõik kuhu, ainult eemale siit! Nooruke Paul tegigi ettepaneku, et läheb korra õue, lihtsalt, vaatama, hingama. Aga meie koolitaja nägi ta läbi ja sulges tee. Istusime edasi, jalad üle põlve, käed rinnal risti, olime nagu sünged kartulikotid, suud köiega kõvasti kinni tõmmatud, põlgus üksteise vastu süvenes, sest meil kõigil oli loomuomane kalduvus inimesi vihata. Eriti võõraid, eriti omasid, eriti kõiki! Inimvihkamist on ilmas palju, see ei üllata kedagi. Häda oli aga selles, et me ise ootasime üle kõige teiste inimeste armastust!

    Kuidas seda paradoksi lahendada? Kas just selleks oli meil vaja tulla siia keset mägesid, üksildasse jahionni? Ja ainult mehed omakeskis? On siin võimalik üldse midagi ära teha? Võõristus ja umbusk meis loksus lausa üle ääre, kuigi me hoidsime end tagasi ega ülbitsenud, et noh, tulge ja muutke mind, tahaks juba isegi väga oma uut ja paremat mina näha, hakake pihta! Üritasime koolitajale, kes nimetas end elutreeneriks, mitte silma jääda, sest keegi meist ei soovinud olla esimene, et oma kaasusega välja tulla. Teadmine, et kohe-kohe võetakse meid pulkadeks lahti nagu mõnd vana autot, tekitas kabuhirmu. Näha ise ja näidata teistele oma viletsust ei soovinud meist keegi, ilus vaatepilt see pole, kindel see! Ja isegi kui meid pannakse pärast kokku tagasi, on selge, et paremaks ei lähe sellest midagi, ilmselt hullemaks! Olime kõik siin kulumisjälgede ja vigadega, hunnik vanarauda, keda juba ammu oleks pidanud romulasse saatma. Meie ainus lootus oli, et ehk mõnda meie varuosa saab kuidagi veel ära kasutada! Elutreener andis meile lootust, et saab, saab! Me ei uskunud teda, aga hakkasime end vaikselt lahti harutama nagu külma käest tulnud teelised, kes võtavad jalast rasked saapad, siis millalgi kasuka, siis kindad ja mütsi…

    Peeter oli esimene, kes oli nõus rääkima, ta oli paksuke ja tegi kohe enda kohta nalja: „Minu probleem seisneb selles, et ma vihkan maailmas kõike magusat ja rasvast ja olen võtnud enda ülesandeks selle kõik ära hävitada.“

    Peeter naeris oma nalja üle üksi, siiski leidus neid, kes hea tahte märgiks kaasa muigasid, sest ta oli valmis olema esimene. Ka treener noogutas, Peeter rullis endalt kihte nagu kapsapea, näis, et see oli talle lihtne, kuigi tema sees küdes ärevus, piinlikkus ja viha selle olukorra ja enda pärast ja üldse kogu elu vastu, miks on kõik nii, nagu on! Peeter vestis oma rasket lugu, ta oli kokku arvutanud, et enamuse oma elust oli ta istunud rekka kabiinis, veetnud öid eikusagil hiiglaslikes kiirteede parklates, keetnud endale hommikuks kiirputru ja õhtuks teed ja kui väga vaja, siis söönud paar banaani, sest ta oli lubanud endale, et võtab sõidu lõpuks kaalust alla kolm kilo, aga siis ikkagi ei tulnud und, üksindus sõi hinge seest, kui mõtles oma lapse peale, kellest ta on nii eemal ega näegi, kuidas tütar kasvab, ega saa aidata, kui oleks vaja, ega olla oma naisega ühes voodis, see kujutlus lõikas nagu noaga, seal on kirg ja elu, siin aga parkla ja pimedus, võimalik, et ma isegi suren kunagi selles kabiinis!? Peeter ei pidanud vastu ja onaneeris, mõnikord aitas see uinuda, aga enamasti tekkis selle peale nälg ja ta läks bensukasse ja lubas, et võtab vaid ühe kabanossi, aga siis tuli ikkagi tagasi kolme burgeri ja friikartulite ja kaheliitrise koolaga, taskutes veel kaks pakki kommi, kõik läks käiku, suhkru- ja rasvalaks oli selline, et uinuda enam ei suutnudki, keset ööd pani oma rekkale hääled sisse ja läks liikvele, nii väga oleks tahtnud jätta selle tellimuse kus kurat, kogu selle koorma, keerata otsa ringi ja sõita koju, aga ta ei teinud seda, sest eks meil kõigil on oma tee ja rist kanda! Peeter oli kohusetundlik inimene, kelle peale sai alati loota, olgugi et igatsus haukas ta hingest samal ajal poolkuu-kujulisi ampse. Millalgi sajandi möödudes jõudiski ta koju, kolm kilo raskemana, avas aiavärava, süda tagumas, astus nagu aegade taha, aga niipea kui ta nägi oma naist, ikka selles hommikumantlis, segamini tuba, oma tütart, kel oli jälle keegi sõbranna külas, vajus Peeter kokku – see polnud üldse see, mida ta oli ette kujutanud, teda polnud oodatud! Algasid talumatult pikad ja tühjad päevad, karjumisega proovis ta seda rusuvat vaikust täita, nuteti, loobiti mobiiltelefone, paugutati ustega, naine hakkas jooma, Peeter sööma, teele asudes olid talle uued kilod külge kasvanud. Aga veel ei olnud minna kuhugi, Peeter luges päevi, järgmise sõiduni oli nädal, nädal! Juba hommikul hakkas Peeter ootama õhtut, et magama jääda, siis millalgi saabuski päev, mil tuli minna! Ühtäkki oli see nii raske, süda istus kodu küljes kinni, valutas ja tuikas, samas oli see valu nii magus, tegelikult ikka rõõm! Kuid nii kui ta oli kabiini istunud, hakkas seest kokku kiskuma, miks ma siin olen, kuhu ma lähen! See tsükkel kordus ja väsitas nii Peetrit kui tema last ja naist, keda ta oli isegi paaril korral sõidule kaasa kutsunud. Millalgi sattuski nii kenasti, et naisel oli puhkus, tütar oli ujumislaagris ja nad läksid, aga see oli veel õudsem kui koos naisega kodus olla, ühtäkki sai kogu kabiin teda täis, keset Poolat läksid nad tülli, naine lahkus kusagil Łomża kandis eikuhugi. Kui Peeter reisilt tuli, leidis ta ukselt naise, kellele oli lepituseks kaasa toonud ühe keraamilise hirve. Peetrile loom meeldis, see oleks kena asi aia nurgas, aga näis, et naisele ei meeldinud enam midagi:

    „Miks sa tuled siia?“

    „Kuidas?“

    Peeter seisis oma hirve kõrval, vaatas naist, korra ka looma silmadesse, need olid ilusad suured ja helkisid glasuurjalt, sealt võis näha enda peegeldust, kui hästi vaadata, aga mingit head nõu loom anda ei suutnud, huvitav, et täna on kõik siin nii kinnised ja kurjad? Mis mõttes ta küsib mu käest, miks ma siia tulin?

    „See on ju meie kodu!“

    „Ja mida sa siin teha tahad?“

    Peeter vaatas enda naist ja proovis ära arvata, kas ta on juba midagi joonud, vist mitte, samas ega ei tea. Ka seda, mida vastata, Peeter ei teadnud, aga siiski pidi vastama, see oli selge:

    „Olla…“ Peeter tõstis pilgu naisele, kes ei jäänud vastusega rahule, tuli veel midagi lisada. „Ja armastada.“

    „Sina?“

    „Jah.“ Tõsi, veidi võõralt see kõik kõlas, aga ikkagi ilusti, aeg-ajalt oli Peeter siiski hellusi oma kallimale öelnud ja sellel oli ka mõju olnud, alati oli saanud ära leppida, mis siis nüüd?

    „Sa ei oska ju!“

    „Mida ei oska?“ võttis Peetril korra mõtte kinni.

    „Armastada.“

    Tõsi ta ju oli, see ei tulnud tal kõige paremini välja, samas, ta ju püüdis! Kas naine siis ei näe!

    „Aga ma siis olen niisama,“ pakkus Peeter, ka see ei kõlanud hästi, tegelikult üsna haledalt, aga samas just seda ta oligi kogu aeg teinud! Kui niisama olla, siis sellega sai Peeter hakkama, just armastus oli see, mis kõik ära rikkus, nagu kiusaja, kel on igasugu soove ja nõudmisi ja siis läheb tüliks, vaikimiseks, leppimiseks, lahusolekuks, uuesti tüliks. Peeter tahtis kohe enda tõdemuse ka välja öelda.

    „Võibolla olekski hea, kui me oleksime niisama, kui me armastada ei oska?“

    Peeter oli valmis, kuid ta abikaasa soovis enamat, alla armastuse pole mõtet! Tal oli üldse palju nõudmisi elule ja Peetrile, ikka veel ootas ta midagi, aga enam mitte Peetrilt.

    „Aga ole niisama! Mine oma kabiini ja ole seal!“

    Viimaks Peeter läkski, keeras ringi ja hakkas minema, kuid äkitselt midagi kihvatas ta sees, tuli veel korra tagasi, võttis hirve kaenlasse ja läks, see oli ikka paras kolakas, aga kergem kui naine, selge see, ka sel ööl ei tulnud Peetril und, ta lebas oma kabiinis nagu hauas, armastust polnud ammu, niisama olla kah kuidagi ei saanud, peast käis läbi mõte, et mis oleks, kui tapakski end ära, võimalusi sellise võimsa autoga oli palju, ent oli siiski miski, mis ajas ta jalule, ning ta läks ja otsis endale midagi nosimist.

    Kui Peeter lõpetas, oli tunne, nagu sajaks lund igast küljest, tema lugu oli meile hinge läinud, julgesime nüüd teineteist juba vaadata ega istunud sõlmes. Kui veel mõned tunnid tagasi oli alandus, häbi ja üksindus teinud meid vihaseks ja häbelikuks, siis nüüd see liitis meid! Kõik me olime umbe jooksnud, siiski teatavate erinevustega, saime üksteisega tuttavaks, olime valmis endast rääkima, välja arvatud Paul. Nii kui ta avas oma suu, et öelda, mis teda kursusele toob, ei tulnud üle ta huulte sõnagi, vaid pisarad paiskusid silmist, juba ta nuttis kõva häälega ega öelnudki midagi, nii mitu korda järjest, me lasime tal olla, sest neid, kes olid valmis paotama ust oma pimeduse südamesse, oli palju, hakkasime teineteist isegi üle trumpama.

    Siimul oli inimeste suhtes lausa allergia, ta võis nendega täiesti vabalt rääkida, aga kui keegi tuli talle lähemale kui kaks meetrit, siis hakkas ta köhima, Siim ise nimetas seda karvapalli efektiks, millest ta samuti hea meelega pikalt rääkis, see oli tal midagi sarnast nagu kassidel, kellel koguneb kurku karvapall ja siis tuleb see välja köhida. Siimu sees polnud karvu, ta oli seda lasknud korduvalt kontrollida, kogu oma sisemuse läbi vaadata, mis seal on ja ei ole, midagi ei leitud, keegi ei suutnud teda aidata, ta ise kahtlustas needust, aga mulle tundus ta homona, kes on endiselt kapis ega taha sealt välja tulla ja niipea kui keegi talle läheneb, hakkab kohe köhima. Ka väljas lõõtsus ja undas, lumi tuiskas, eemalt mägedest kostsid paugatused, aga meil oli iseendiga nii palju tegemist, et me ei osanud sellele tähelepanu pöörata.

    Leidus ka lihtsamaid juhtumeid, meie hulgas oli Toomas, kellele iseenesest inimesed meeldisid, tegelikult isegi väga, aga ta ei saanud aru, miks teised inimesed temast eemale hoiavad? Terve elu oli mees selle küsimuse käes vaevelnud ja otsinud vastust ja püüdnud leida kedagi, sõpra, armsamat, kuid polnud kedagi, ta langetas aasta-aastalt panuseid, otsis kontakti juhututtavatega, pakkus end armukeseks töökaaslaste naistele, kes olid silmanähtavalt õnnetud, koos oleks neil kergem ja rõõmsam sellest okkalisest eluhekist läbi pressida. Aga igal pool põlati Toomas ära, isegi ta naabrid vahetusid sageli, ta kahtlustas, et asi on temas, ja õigus tal oli. Toomas oli ennast peeglist uurinud, tõesti ei midagi erilist, samas mingeid suuri vigu ta samuti enese juures ei leidnud, analüüsis end päevast päeva, sageli ka öösel, ja püüdis leida vastust küsimusele, miks armastus jaguneb nii ebavõrdselt? Miks mõnel on kõik ja teisel ainult pisku, kuidas küll nii, et teisi edutatakse, aga teda vaid koondatakse, pisendatakse, tühistatakse? Viimaks Toomas väsis ega uskunudki enam, et ta võiks kellegi leida, oma loomult oli ta olnud lahke ja abivalmis, tasapisi oli ta hakanud kibestuma, ühtäkki ta mõistis neid inimesi, kes viskavad rannaliivale žilette või kõnnivad parklas autode vahel ja tõmbavad mõnuga suure roostes naelaga tagatiivast kuni esituleni, heli, mis sellest tekib, on nii sume ja teeb hingele head!

    „Ja nüüd ma olengi siia välja jõudnud.“ Toomas vaatas meile kõigile otsa, siis treenerile, kelle nägu läks tund-tunnilt aina murelikumaks, mõtteainet aina kogunes. „Kui teil on lootus, et te saate siin kuidagi enda asjad korda, siis minul seda pole.“

    „Miks sa siia siis tulid?“ ei pidanud ma vastu, pidin olema järgmine rääkija ja tundsin, kuidas ma väsin seda Toomast kuulates. Ka mina ei osanud öelda, mis on see, mis Toomase juures ärritab ja vastu hakkab, aga iga uus minut, mil ta rääkis, tekitas viha, meile kõigile oli selge, et ta oleks võinud olla kusagil mujal. Aga Toomas arvas, et ta on just õiges kohas ega häbenenud midagi, vaatas süüdimatult meile otse silma sisse, justkui öeldes, et mul on samasugune õigus siin olla, ma olen maksnud, mis te mulle ikka teha saate!

    „Ma nüüd käingi igal pool koolitustel. Sel aastal on see mul juba kaheksas koolitus, ma olen käinud lilleseades, joogas, ajaplaneerijate koolitusel, nüüd siin ellujäämise kursustel. Ja mitte sisulistel põhjustel, mind ei huvita jooga ega lilled, vaid ma lihtsalt maksan, et inimestega koos olla. Koolitajad on ainsad inimesed, kes mulle veel jäänud on.“

    Kuigi siia oli kokku tulnud ikka väga erinevaid tüüpe, lausa veidrikke ja jõhkardeid, häiris just Toomas meid kõige enam, just tema, mitte isegi Andreas, endine vang, kellel olid meeletud raskused oma äkkviha taltsutamisega. Nagu Andreas ise ütles, ei kannatanud ta möla, aga millegipärast kippusid nii paljud just tema kuuldekauguses mölisema või lauslollust suust välja ajama. Andreas ei saanud muidu, kui pidi võtma kõike isiklikult, tema sees toimus suur võitlus valguse ja pimeduse vahel, korraga lõi silme eest mustaks ja siis oli ta jõudude meelevallas, mis olid temast kordades tugevamad. Andreas oli nagu Harry Potter, kes ei teadnud isegi, kuhu ta välja jõuab, kui pimedus teda haarab. Kui valgeks läks, avastas ta end enamasti kusagilt vasakult, käed raudus, ka nüüd nägi ta meeletut vaeva, et mitte püsti karata ja Toomasele sisse sõita, mis õigusega see siin irvitab teiste üle, kes tahavad eluga edasi minna, kuradi munn!

    Juba olidki tumedad pilved hakanud Andrease silme ette sõitma, kõik kiskus säbruliseks nagu ikka, kui ta hakkas enesevalitsemist kaotama, aga enne veel kui löömaks läks, kostis meieni müha. Kõik kõmises ja vappus, justkui oleks keegi suur laps meie maja enda kätte võtnud, sinna sisse vaadanud, loksutanud küljelt küljele ja siis oma kohale tagasi pannud. Millalgi korjasime endid eri nurkadest kokku ja saime aru, et see, mis meid jalust maha lõi, oli laviin. Ei avanenud aknad ega uks, selgus, et meie elutreener, kes ehk treeningutes oli väga hea, oli elus täitsa koba. Ta lausa värises, kui mõistis, et me oleme ülejäänud maailmast ära lõigatud. Ainus, mida ta teha oskas – avas elektrikilbi ja klõpsis erinevaid lüliteid, kas ta lootis, et sajandal sisse-väljalülitusel tuleb tagasi elekter ja mobiililevi, õnn ja rahu? Ei tulnud. Meie kõigi peamine küsimus oli – kas keegi leiab meid? Kõva häälega välja ei öelnud seda keegi, sest vastust me kartsime. Olime terve inimkonnaga lõpparve teinud juba ammu, kõik oma lähedased ja tuttavad endast eemale peletanud, polnud kedagi, kes meid ootaks ja otsiks. Nullilähedane oli ka võimalus, et juhuslik mööduja hakkaks oma jalge all olevas lumekuhjas lihtsalt huvi pärast kaevama ja leiaks ühe kohkunud elutreeneri koos tema inimvihkajatest jüngritega.

    Kui esmane paanika hakkas vaibuma, proovisime mõelda, mis edasi? Kas meil jätkub õhku, hetkel seda veel oli, aga mis veelgi hirmutavam – kuidas ja kui pikalt me suudame üksteist taluda!? Oli selge, et lõputult see kesta ei saa! Siis avastasime, et Peeter on kadunud, hakkasime teda otsima, hüüdsime, ei midagi. Kas oli võimalik, et ta läks majast välja enne laviini? Viimaks leidsime Peetri köögist, nii süüdlaslikku nägu polnud ma veel kunagi näinud, ta oli kohe esimese asjana, ehk juba siis, kui maja alles vappus, käpukil leidnud tee kööki, avanud külmiku, haaranud sealt lati vorsti, teise käega paki võid, vorstist oli järel vaid jupp, võid enam polnud, kuid käsi veel läikis, pidime Peetri jõuga köögist välja tirima, ta nuttis ja kõõksus häbist ja naudingust, see oli nii valus ja hale vaatepilt, et keegi meist ei suutnud temaga isegi pahandada, tegime ettepaneku toit võrdselt ära jagada.

    Peeter lubas meile, et see ei kordu, aga oli selge, et ta ei suuda end tagasi hoida ja millalgi, kui kõik magavad, hävitab meie tagavarad. Kartuses, et homme pole enam midagi, sõime kohe ühiselt ära kõik, mis majapidamises leidus. Ei jäänud enam ühtegi tangutera, sibulat ega makaroni, ja siis jõudis meile kohale, vaatasime teineteisele otsa – kas nüüd ongi lõpp! Paari päeva möödudes hakkas nälg meist voolima koletisi. Et ellujäämiskursus võtab sellised mõõtmed, ei oleks osanud keegi arvata! Kõige vähem elutreener. Meie kompleksid, hirmud ja viha aina süvenesid, olime valmis üksteist elusalt ära sööma! Toomas värises ja palvetas, kuigi Jumalat polnud ta kunagi uskunud, Paul lebas põrandal ja valmistus surema, koolitaja istus elektrikilbi kõrval, nagu võiks sealt tulla päästvaid sõnumeid, Peeter oli seinalt maha harutanud ühe paani tapeeti, sulatas keelega kliistrit lahti ja mõtles oma naise ja lapse peale, et kuidas ta neid armastab, just nüüd, enne surma nägi ta neid nii selgesti, kaks kuju ta silme ees helendasid. Andreas kiskus akna lahti ja otsustas kaevata tunneli, et end siit välja murda, mina ei kavatse siin koos nende idiootidega surra, selline ei saa olla minu lõpp! Tuppa paiskus kümnete kantide viisi lund, Andreas oli kadunud üle tunni, viimaks tuli külmast sinisena tagasi, mähkisime ta tekkidesse, kühveldasime lund aknast uuesti välja.

    Möödusid päevad ja ööd, nii me arvasime, millalgi oli päris pime, siis lihtsalt hämar. Peeter oli juba poolelt seinalt tapeedi lahti harutanud ja tundis nüüd, et kliistrist ja näljast hakkab ta sisikond kokku kleepuma. Või siis on hakanud magu ennast sööma? Siimul ägenes tema inimese-vastane allergia, ta otsis üles maja kõige kaugemad nurgad ja konutas seal. Toomas oli ainuke, kes tundis mingit ebamäärast rõõmu, et saab inimestega viimaks koos olla, nii et need tema eest ei põgene. Meie mõtetele tõmbas keegi umbsõlmed peale, tekkisid paranoiad, pidasime üksteist silmas, siin ei saanud usaldada enam mitte kedagi! Olime valmis halvimaks ja kahtlustasime selles igaüht, aga peamiselt jäid kõigi silmad pidama Peetril, kes oli kõige rammusam ja meist kõigist elu jooksul kõige rohkem söönud, temast jätkuks kogu seltskonnale nädalaks!

    Otsisime oma olukorrast väljapääsu nagu rebased, kelle uru kõik augud on kinni müüritud! Kuid kannibalismist jäime me puutumata, sest äkitselt Siim karjatas, ja siis kohe uuesti, me ei saanud esiti aru, kas ta on hädas või hulluks läinud, või kas ehk Toomas on talle lähenenud ja üritab teda kallistada? Kuid peagi selgus, et see polnud hädakarje, vaid rõõmuröögatus, mis kostis kui merehädalise suust, kes on viimaks enne uppumist leidnud paadi või üksiku saare!

    Siim tõesti tundis, et teised inimesed, aga eriti elutreener, olid talle kuidagi peale tulnud ja hakanud lämmatama, kurk oli kui trombiootel veresoon, õhk ei käinud enam üldse läbi, ja seepärast ta aina eemaldus, läks koridori, katsus veel korra välisust, ei, see ei avanenud, ja keeras end koridoris vaibale kerra. Oli küll neetult külm, aga vähemasti ei tahtnud siin keegi temast midagi, sai veidigi hingata. Siim keeras end koridorivaiba sisse ja tundis end nagu rullbiskviit. Rullbiskviit! Mis kujundid küll pähe ronivad, oli ta enese peale isegi pahane, miks ma küll end kiusan! Kuid siis avastas ta, et kohe tema ja vaiba all on luuk! Ta avas selle ja laskus trepist alla, käsikaudu kobades jäid talle ette riiulid, mis polnud tühjad! Ta rapsis tikke ja siis ta karjataski nagu segane, kui nägi seda, mida nägi, ja enne kui süütas uue tiku, palus kogu hingest, et see, mida ta näeb, poleks luul ega miraaž! Kohe kogunesid ka kõik teised alla, süütasime küünlaid, vaatasime seda imet. Pool keldrit oli täis sealihakonservi Ränduri Parim Sõber! Jah, meie oleme need rändurid, jah, need konservid on meie parimad sõbrad! Peeter tegi kohe karbi noaga lahti ja sõi näppudega, ta lausa sulas, me kõik õgisime, liha oli väga pekine, aga seda parem!

    Samal ajal valgustasime ka keldri teist poolt, mis oli täis hiigelsuuri klaaspudeleid. Ilmselt vesi, arvasime esiti, aga kui Andreas ja Toomas esimese pudeli lahti tegid, saime aru, et olime üheksakümne kraadiga mööda pannud – see oli piiritus! Sadade, ehk isegi tuhandete liitrite jagu piiritust! Midagi paremat ei oleks me osanud välja mõelda! Peagi sai meile selgeks, et kui on piiritus, siis võib elada ka ilma konservideta, ja mis peamine – me armastame talve! Enam ei oodanud me kevadet ega seda, et keegi meid leiaks. Laviinina näis meile nüüd kogu eelnev elu, mis kõigi oma nõmedustega oli meid matnud ja lämmatanud! See lumi, mis meile siin kaela sadas, oli parim, mis sai juhtuda, enam ei oodanud meilt keegi midagi ja meil polnud elu ja üksteise suhtes mingeid erisoove, kõik oli olemas, me ei kerjanud almust ega nõudnud armastust, mida me terve elu olime otsinud. Kuid ometi tundsime just nüüd, et keegi hoiab meid! Õige pea jõudsime arusaamisele, et kui on olemas inimesi, kes ei peaks jooma, siis meie oleme need, kes ei peaks kunagi kaineks saama!

    Kes kuidas jõi, kas puhtalt, vee või lumega segatult, aga oli selge, et piiritus liitis meid, kadus viha ja viletsus, kurjus ja painajad, meie treener oli nii rõõmus, et ellujäämiskursus oli siiski õnnestunud! Enam kordagi ei tekkinud ühtegi tüli, sest olime muutunud üksteise vastu nii leplikuks ja hoolivaks. Kui keegi ära kukkus, viisime ta voodisse ja panime teki peale. Ainult Paulile meeldis tukkuda laua taga, ta jõi suurte lonksudega, kustus peagi ja vajus unenägudeta unne, teda äratada oli võimatu, Paul viibis justkui varjusurmas, panime talle hüüdnimeks Muumia, aga kui ta ärkas, oli ta puhanud ja värske ja segas juba kokteili. Kõik need teemad, mis meid siia olid toonud, näisid nüüd nii kauged ja kukkusid meie küljest ära nagu kummiku alt kuivanud pori. Andreas ei läinud närvi ka siis, kui keegi midagi täiesti seosetut rääkis, see ei tundunud enam mölana, vaid ta nägi teises inimeses iseennast, ta ei tahtnud kellegi ribisid ega nägu sisse taguda. Toomas oli lihtsalt väga õnnelik, et me kõik oleme tal olemas. Siim istus rahulikult kohe meie kõrval, ja kui midagi hakkaski tal kurgus kraapima, sai selle kohe alla loputada. Peeter võis sama palju süüa kui juua, keegi ei teinud talle märkusi, viimaks ometi viibis ta õiges kohas, see maja oli kui kuningate kabiin, täis ta parimaid sõpru, kõik mahtusid lahedalt ära, ei tülisid naisega, ei nuttu ega lahkumisi! Ja meie elutreeneril polnud enam peal pinget, et peab vastutama ja inimesi aitama, sisimas oli ta alati teadnud, et see on võimatu. Kõige rohkem, mida me teineteise jaoks teha saame, on sõber õigel ajal voodisse viia, ja ainus, mida me päeva lõpuks vajame, on pehmed nurgad!

    Ühel hommikul, kui teised veel või juba magasid, lõpetasime Andreasega oma viimast jooki, olime sageli temaga viimased istujad. Sellest mehest, kes alguses näis mulle kontrollimatu retsina, oli saanud mu parim vestluskaaslane, ta oskas rääkida, kuulata ning ka küsida:

    „Miks sina siia tulid?“

    „Mis mõttes?“ ei saanud ma esiti aru, mida ta silmas peab. „Kas sa mõtled, miks ma kursusele tulin?“

    „Jah.“

    Mulle meenus, et mina polnudki jõudnud oma looga välja tulla, enne saabus laviin ja siis paanika ja siis juba piiritus, tekkisid hoopis teised teemad. Lootsin vaikselt, et keegi enam ei küsigi.

    „Mulle tundus, et mul pole teiste inimestega nagu enam mingit asja ajada.“ Otsisin justkui käsipuud, kust haarata ja alustada, Andreas ootas ega seganud vahele, kiiret polnud. „Ma olin oma vanematel ainuke laps ja veel enneaegne ja võibolla sellepärast oli mul meeletu lähedusevajadus…“

    „Mismoodi?“ ei saanud Andreas aru ja pidi mind katkestama.

    „Ma ei tea, võibolla ma oleks tahtnud lihtsalt kauem ema sees olla.“ Vaatasin Andreast ja kontrollisin, kas ta teeb selle peale mingeid nägusid, ei teinud, jätkasin. „Ma ronisin talle kogu aeg sülle ja mingi hetk ta ütles, et ei jõua enam, ma olen juba suur poiss. Mulle tundus, et ta hakkas minust nagu eemale hoidma, läks varem tööle ja tuli hiljem, olin rohkem isaga, pugesin nüüd tema kõrvale, kui ta diivanil lehte luges, ta lõug oli karvane ja ta lõhnas masinaõli ja kerge higi järele, veidi magushapukalt. Ja ma sain aru, et pean endale kiiremas korras pruudi otsima, kellega hiljem abielluda, juba lasteaias vaatasin selle pilguga ringi ja tegin lähenemiskatseid, paari tüdrukuga me isegi kusagil aianurgas musitasime, ma oleks tahtnud seda iga päev teha, aga ka nemad kuidagi väsisid minust ja viimaks ütlesid, et ära käi meil järel. Millalgi sain ma aru, et olen liiga intensiivne, liiga lämmatav, ei anna oma pruutidele ruumi ega õhku, või kui annangi, siis mingi hetk ikka lämmatan. Ja ma nii ootasin ja lootsin, et kusagil on keegi, kes on samasuguse lähedusevajadusega nagu mina, et leiduks inimene, kellega koos oleksime kogu aeg paljalt teki all teineteise kaisus, mina hoiaksin kahe käega tema rindadest, tema minu riistast isegi siis, kui me oleme uinunud. Pikka aega polnud kedagi, kes oleks valmis mind hoidma, peale mu enese. Aga siis ülikooli esimesel kursusel, rebastepeol, ma kohtasin teda, teadsin, et ta nimi on Merle, aga ma jäin teda alati unistavalt Rebaseks kutsuma, sest tal olid näole vildikaga vurrud joonistatud, kohe väga kütkestav rebane, ja mul olid võimsad vuntsid ette maalitud, nii et isegi Stalin oleks neid kadestanud. Seal peol olid igasugu tobedad mängud ja ülesanded, millest enamus rebastest tahtis eemale hoida, aga mitte meie, sõime Merlega kahekesi ilma käteta porgandit, senimaani kui meie huuled kohtusid, peale pidu jätkasime, olime mõlemad täitmatud, ta ei kiirustanud minu juurest kuhugi, pea kõikidel loengutel käisime koos, kolisin tema juurde elama, samas kartsin, et ehk millalgi ta ikka tüdineb minust, rääkisin oma hirmust ja tema ainult naeris selle peale ja lausus:

    „Minu isu ei saa kunagi täis, ma olen nii ablas!“ Ta tõesti oli ja millalgi ma harjusin sellega, et keegi on ka minu jaoks olemas ja me olemegi ühesugused, täpselt samal lainel, me ei vaja teineteisest puhkust.“

    Tegin pausi, võtsin väikese lonksu, on hea, kui väga pikka vahet sisse ei jää.

    „Aga siis ikkagi väsisite?“ hoidis Andreas mind järje peal.

    „Tegelikult mitte, aga me hakkasime mõtlema, kuidas koos olla ka väljaspool kodu, hakkasime käima looduses, telkisime, tegime matku ja see hakkas meile väga meeldima, sest me saime kogu aeg olla koos, ja nii kui tekkis tahtmine, võis kusagil kallistada ja seksida, metsas ei vaata sind keegi, kui, siis linnud ja loomad, kel on tegelikult samad mõtted kogu aeg peas. Ja millalgi me otsustasime, et lähme alpinismitrenni, ronisime mägedes ja avastasime, et mida kõrgemal me armatseme, seda vaimustavam see on! Võtsime aina uusi tippe, vallutasime kõrgusi. Ja nii ka sel korral, kui juhtus midagi imelikku, õhk oli väga hõre, justkui kellegi üksikud juuksekiud oleks ujunud taevas, me jäime Merlega teistest maha, et olla kahekesi, harutasime kiiruga lahti teineteise lukke ja nööpe, olime õppinud pakases armatsema kirglikult ja kiiresti. Aga sel korral ma pöördusin ära, Merle ei saanud aru, mis mul on, alati olime teineteise suhtes olnud nii täitmatud. Aga minuga juhtus sel hetkel midagi uskumatut. Ma nägin Jumalat!“

    „Jah?“ Andreas lausa ehmus ja vaatas mind kuidagi imelikult, kahtlustavalt. „Päriselt?!“

    „Jah. Ta oli nii selge, samas ma ei oska sulle teda kirjeldada, teda ei ole võimalik kuidagi seletada, aga ta vaatas mind, ei öelnud midagi, aga vaatas niimoodi, et ta näeb mind läbi ja mul pole kuidagi piinlik ega imelik, vaid see oli hea.“

    „Ja edasi?“

    „Pärast me läksime alla laagrisse, Merle oli veidi solvunud, ta ei saanud aru, mis toimub, ma olin kuidagi nii imelik, lausa endast ära, viimaks küsisin, kas tema ei näinud seal üleval kedagi? Merle isegi vihastas, arvas, et ma vaatasin seal mõnda teist naist, armukadedust polnud ma tema juures varem märganud, olime ju olnud kogu aeg nii koos, et polnud aega ega ruumi, et keegi teine võinuks meie vahele mahtuda. Kui ma talle tunnistasin, keda olin näinud, siis ta ei uskunud. Läksime hommikul uuesti üles, siis polnud seal kedagi, aga ma olin kindel, et see, mis minuga eile oli toimunud, polnud mingi viirastus ega ettekujutus, vastupidi, see oli üldse kõige tõelisem asi, mis minuga elu jooksul juhtunud oli! Just Teda olingi ma terve elu lapsepõlvest saati enda ellu oodanud! Sellest hetkest hakkasime Merlega teineteisest eemalduma. Mu Rebane tundis, et teda on petetud, mida või keda iganes ma seal üleval siis nägin, aga oli selge, et enam polnud mul silmi tema jaoks. Merle armukadedus aina kasvas, minu isu tema järele kahanes, ta oli muutunud kuidagi nii väiklaseks ja seejuures ka inetuks. Lahkumine oli valuline ja vastik. Algul oli temast vabanemise tunne nii võimas ja ma sain aru, et nüüd, kus mul on Jumal, pole enam teiste inimestega mingit asja ajada, ma nägin neis kõigis vigu ja puudusi, lollust ja inetust, ma olin inimestega lõpetanud.“

    Tekkis pikem paus, Andreas keris enda peas meie vestlust tagasi ja proovis meelde tuletada, kust see kõik algas, sest midagi jäi siit jutust nagu puudu:

    „Miks sa siis ikkagi siia tulid?“

    „Ma käisin mägedes edasi, otsisin teda kirikust ja meditatsioonidelt, aga ta ei ilmunud enam mulle isegi mitte unes, kuigi ma seda soovisin, nii väga oleksin tahtnud teda veel kord näha, ei midagi. Ja ma nagu jooksin elust tühjaks. Millalgi leidis Merle mu tänavalt, kuigi ta oli nüüd juba ühe teise mehega koos ja oli selge, et see, mis meie vahel oli olnud, on jäädavalt kadunud, aga tal hakkas minust kahju kui inimesest, hankis mulle elamise, sotsiaalkorteri, tõi süüa, käis pea igal õhtul läbi, koostas mulle päevakava, et mind kodust välja ja liikuma saada. Olin ikka täielikus augus, sest polnud enam kedagi, pole inimesi, pole Jumalat ja see närusus, mis on, ongi kõik. Aga Merle ei andnud alla, ta pani mu kirja koolitustele ja kursustele, ja et teda mitte jälle alt vedada, käisin ja kuulasin, aga sisimas sain aru, et sel kõigel pole mitte mingisugust mõtet. Ja nii tulin ma ka siia.“

    Vaatasin Andreast, kes oli elus näinud kõiksugu vihkamist ja jõhkrust, ta muutus kurvaks, justkui oleks meid paradiisist välja aetud, aga tegelikult ilmaasjata:

    „See kursus siin ongi mu toonud ellu tagasi!“

    „Jah?“

    „Jah! Ja toonud tagasi ka minu usu Jumalasse. On selge, et me ei ole siia sattunud juhuslikult! See maailm siin, see laviin, see piiritus ja meie, on selge, et see kõik pole inimese loodud ja korraldatud! Just siin ja praegu tunnen ma tema lähedust, tegelikult kogu aeg! Kõik siin on nii tähenduslik ja hingestatud!“

    „Ilmselt on suur osa ka piiritusel!“ jõudis Andreas mingi mõtteni, olin temaga nõus.

    „Sest ka inglise keeles on piirituse ja vaimu jaoks üks sõna, spirit!“

    „Ja siis on veel ka Sprite!“

    „Isa, poeg ja püha vaim!“

    Pugistasime naerda, kuidagi vaba oli olla, meeleolu nii tõstetud, peagi vajusime unne täis rahulolu ja tänutunnet ja magasime nagu lambukesed.

    Aga nii nagu on olemas taevas, on olemas keegi, kes tahab seda tükkideks rebida! Meie lagunemine algas vargsi ja tilkumisi, saabus kevad ja me sulasime lume alt välja nagu kellukesed. Läbi metsa ja üle mäe tuli naabrimees oma sahaautoga, kaevas meid üles ja koputas uksele. Ma nimetan teda oma mõttes Postiljoniks, aga mitte selleks, kes toob õnnitluskaarte, vaid midagi sootuks halba, surmateateid, arveid, kohtukutseid. Ta oli nii ehmunud, siis õnnelik, kui nägi, et me oleme elus, valgus paiskus tuppa ja söövitas me silmi, ta soovis kogu südamest meid aidata, kuid ei saanud aru, et tegi sellega meile kurja, lubas kutsuda abi, sõidutada haiglasse või tuua ravimeid ja toitu. Rahustasime teda, et meile pole midagi vaja, ta ei suutnud meist aru saada ja imestas, kas me tõesti ei taha tulla õue, sest on kevad, on sula, ei, me tõesti ei taha! Tema olemuses kohe oli midagi vastumeelset, mida ta varjas lahkuse ja heasoovlikkuse taha.

    Kui Postiljon lahkus, panime ukse uuesti kinni, aga oli selge, et nii see ei jää, ta tuleb peagi jälle, ja tuligi, saabus vitamiinide, puuviljade ja kartulikottidega, iga tema liigutus siin meie majas ärritas, kuigi selgus, et maja kuulub temale, ent ta lausus, et me võime siin olla nii kaua, kui tahame, ja me tahtsimegi, aga ilma temata! Postiljoni salaplaaniks, millest ta ehk isegi teadlik polnud, oli meile meelde tuletada meie eelmisi elusid, tuua uudiseid välisilmast, meenutada kõike, mis seda ei väärinud. Olime määratud suve ees taanduma, kuigi alguses pidasime vastu ega kavatsenud minna kuhugi.

    Iga uut päeva tervitasime traditsiooniliselt pitsikese puhta piiritusega, aga siis ühel hommikul poetas elutreener, kel oli tekkinud ilmselt taas tundmus, et ta vastutab meie eest:

    „Mis oleks, kui alustaks esimese joogiga hiljem, kunagi kella ühe ajal?“

    Kõigi pilgud pöördusid treeneri poole, mida sa ütlesid!? Ta naeratas, kehitas õlgu, nagu polekski just äsja öelnud midagi täiesti uskumatut, kuigi sai aru, et oli ikka öelnud küll, ja proovis asja siluda:

    „Või ma ei tea…“

    Valasime välja ja jõime, aga tuju oli rikutud, vajasime pikemat istumist, enne kui meeleolu sumenes. Olime taas teineteise ja iseenda suhtes valvel, ootasime uue laviini tulekut. Siim hakkas jälle teistest veidi eraldi olema, tal oli taas raskem hingata, kui keegi talle lähenes, midagi jälle kraapis kurgus, seepärast istus palju väljas terrassil, jõi seal, võttis ette ka pikemaid jalutuskäike, kas ta käis Postiljoni juures? Iga kord, kui ta läks, küsisin endalt, tuleb ta tagasi, siiski tuli, aga kui ta naasis, tõi endaga kaasa segadust, muremõtteid, kahtlusi ja viimaks ei suutnud enam vastu panna ja ütles selle välja, köhis karvapalli oma kurgust:

    „Äkki võtame vett vahele?“

    Me nägime enda ees Juudast, teadsime, et temaga on läbi, ja kui kaua me teised vastu peame?

    Esimene, kes lahkus, oli Paul, ta hiilis välja, kui kõik magasid, ei mingit kirja ega sõna, mõtlesime, kas ta üldse oligi selle siinoldud aja jooksul midagi öelnud, ega suutnud meenutada, nüüd oli ta läinud sama arusaamatult, nagu ta magas ja ärkvel oli, elav muumia, kes jõudis pika tiiruga Postiljoni majani ja palus end kuhugi viia. Esimene meie hulgast oli langenud, elasime seda raskelt üle, olime leinas, samas see ka liitis meid, moodustasime ringkaitse kuni järgmise lahkujani. Selleks oli Peetri isa, kes oli liikunud teispoolsusse, ja nüüd saabus Peetri naine ja kutsus teda kaasa, tüdruk istus eemal autos, klapid peas. Naine vaatas enda kunagist abikaasat, nii habemesse kasvanud, juuksed pikad, ja kui palju kõhnem, ta nagu ei tundnudki oma meest ära, see tekitas naises uusi mõtteid ja lootusi. Peeter istus, murdis käsi, pisarad silmas, aga mitte oma isa pärast, vaid et peab minema ja tagasi ta ei tule, sest Peetri sees küdes see kiuslik ja tühi lootus, et nüüd saab olema kõik parem ja nad oskavad teineteist hoida ja armastada, olla perekond. Peeter astus üle ukseläve, lausus kohtumiseni, kuigi me kõik teadsime, et see on jumalagajätt, tahtsin talle kaasa anda üht viieliitrist purki, aga Peeter raputas pead, kuidas ta olekski sellega autosse läinud, aga me soovisime siiski talle midagi anda, muud meil polnud, võtsime veel ühed tuisutopsid ja siis ta läks mööda oma vesist teed.

    Lahkusid kõik üksteise järel, kes salaja, kes end õigustades ja tuues oma minekuks põhjuseid, mis olid varjamatult rumalad ja arusaamatud. Meie elutreener oli viimastel päevadel lausa kaine, rääkis, kui hea on ärgata ilma pohmellita ja et ta tunneb, et ehk nüüd, kui on läbi teinud sellise katsumuse – katsumuse!? –, suudab ta oma erapraksisega alustada! Mine, mu elutreener, loodan, et sa pead esimese bussipeatuseni vastu! Viimastena jäime mina, Andreas ja Toomas, kes pudenes meie kolmikust esimesena. Ta tundis endas mingit imelikku enesekindlust ja ütles, et suudab ka teiste inimeste läheduseta hakkama saada, kahtlesime selles Andreasega siiralt, aga lasime tal minna, arvasime, et ta on lihtsalt väga täis, teeb abitu katse ja keerab kaineks saades kohe meie juurde tagasi, seda ei juhtunud.

    Pidasime kahekesi pikalt vastu, tegime lausa rekordeid, alustasime vara, lõpetasime hilja, uskudes ja tõotades teineteisele, et nii see võikski igavesti jääda, olime kui verevennad. Kuid siis millalgi murdus ka Andreas. Olin kindel, et asi on Postiljonis nagu ikka, sest ta hakkas samasugust imelikku juttu ajama nagu kõik minejad, ühel hommikul ta ütles:

    „Õlut tahaks.“

    „Õlut?“ Olin rabatud, me mõlemad olime teineteisele kinnitanud, et õlu on pehmodele, teadsin, et siit algab tema allakäik! Kuidas küll Postiljon sai end minu ja tema vahele pressida, olime ju Andreasega kogu aeg koos, kuid nüüd lõid ta sõnad mu jalust:

    „Asi on sinus!“

    Nägin, et Andreas on kaine, närviline ja ärritunud, ta hoidis end jõuga tagasi, et mitte mulle kallale tulla, vana vang oli Andrease kätte saanud.

    „Minus?“ küsisin ettevaatlikult, aga ei suutnud oma üllatust ja hämmingut varjata.

    „Jah, sinus! Juua võiksin ma lõputult, aga sinuga koos olla ma enam ei suuda.“

    „Hästi.“ Vaikisime, Andreas tahtis kohe uksest välja marssida, aga enne veel ma nõudsin seletust: „Mis see siis on, mille pärast sa ei suuda enam minuga siin koos olla?“

    „Kõik, kõik…“ Andreas otsis sõnu, kui ta oli vihane, siis ei suutnud ta end hästi väljendada, tavaliselt piisas neil puhkudel jalgadest ja rusikatest, kuid lüüa ta mind ei tahtnud, otsis sõnu, need jooksid eest ära nagu vaibale kukkunud elavhõbedatilgad. „Muudkui uhkustad oma Jumalaga, käi persse!“

    See oli liig, see oli kõigi minejate põhjustest kõige uskumatum ja otsitum, mul polnud mõtet Andreasega vaielda, otsus oli tal tehtud, kuid ma siiski ei suutnud jätta ütlemata:

    „Ma ainult ühel korral rääkisin, sest sa ise küsisid!“

    Vastik pinev paus, kas nüüd ta tormab, rusikas ees, minu poole? Ei, veel kraapis ta midagi kokku oma järgijäänud sõnadest:

    „Jah, ainult ühe korra, aga tunne on ikka selline, et sa kogu aeg räägid sellest, isegi kui oled vait!“

    Nii ta läks ja oligi hea, sest see vestlus ei saanudki minna paremaks, ainult halvemaks, korjasin kokku temast jäänud asjad, loputasin klaasid, hetkeks oli väga hea vaikne, jätkasin oma elu, nii nagu see oli siin välja kujunenud, päeva esimese joogi võtsin puhtalt, siis segasin veega, aga millalgi hakkas häirima üks vastik tunne, kahtlus ja kõhedus. Üksindus surus mu vastu maad, ja mis kõige hirmutavam, hakkasin kahtlema ka Jumalas, sest ükski looja ei saa olla nii kuri, et ta mõtleb välja inimese tema üksinduses ja tühisuses. Äkki ta on jäädavalt lahkunud, nagu on läinud siit kõik? See ruum mu ümber, mis veel kuu aega tagasi oli nii eriline ja täidetud, oli nüüd nii viledaks kulunud. Võtsin ette teekonna mäkke, kust oli meile sadanud kaela laviin, see polnud kerge, seal üleval oli ikka veel lumi, mis ei sulanud isegi suvel päris ära, ühtki teed sinna ei viinud, Jumala juurde pole teid, kuid kuidagi ma sinna välja jõudsin, seal olid ainult pilved ja kusagil päike, ega muud ei midagi, istusin ja jõin, kus sa oled!? Keegi ei vastanud, olin mäe peal üksi, eksinud alpinist! Peaaegu veeresin mäest alla, kuidagi jõudsin ma tagasi, leidsin majast Postiljoni, ta oli arvanud, et kõik on läinud:

    „Teie olete ikka veel siin!“

    „Jah.“

    „Olge-olge, minu poolest võite jääda nii kauaks, kui soovite.“

    „Aitäh,“ laususin, kuigi ei jõudnud üldse rääkida.

    „Mul on hea meel, et keegi siin on, siis ei seisa maja tühjana.“ Postiljon istus, võibolla arvas, et mul on vaja nüüd seltskonda, kui kõik teised on lahkunud. Küsisin, kas ta piiritust tahab, ta keeldus. „Aga teie jooge. Sellepärast see siin ongi.“

    „Mille pärast?“ Olin arvanud, et see oli Jumal, kes selle meile saatis, nüüd selgus, et ka piirituse eest oli hoopis Postiljon hea seisnud.

    „Ma olen elu aeg autojuhina töötanud ja kaupa laiali vedanud ja vanasti tekkisid tihti ülejäägid. Esimese asjana jäi mul terve koorem katusekive üle. Lihtsalt oli mingi valearvestus ja ma tõin selle millalgi paarikümne aasta eest siia enda juurde. Siis ma veel ei osanud midagi mõelda ega planeerinud maja ehitamist, aga kui varsti jäi koorem laudu järele, siis hakkasin ehitusega pihta, samal ajal käisin tööl ja sõitsin autoga ja tõin koju kõik, mis tuli maha kanda. Võib öelda, et see maja ongi mul ehitatud ülejääkidest.“

    Jäin selle väljendi külge nagu kinni, et kas ka mina olen ülejääk, või me kõik? Naabrimees muudkui istus ja rääkis, mis ta teinud on ja mida kokku korjanud:

    „Siis millalgi sai maja valmis, aga alati sai seda täiustada, see hoidis mind tegevuses, sest kui midagi teha ei ole, tulevad igasugu halvad mõtted.“

    „Tulevad jah.“

    „Ja ega mul pole olnud kunagi selle majaga mingit kindlat plaani, kunagi ainult niipalju, et äkki mul tulevad millalgi lapsed, siis jääb see neile, aga ei tulnud midagi. Ma olen vahel seda siin välja üürinud, pidudeks ja üritusteks, aga nii meeldib mulle kõige rohkem, et teie siin olete.“

    „Jah?“ See vanamees kohe oli jääsulataja, kaevas ka inimese südame lume alt välja! Kuidagi hea oli istuda, mina jõin ja klaasi käes hoides tekkiski mul küsimus, kust selline kogus piiritust?

    „No ma siis kunagi olin ka haiglas autojuht, ikka aastaid, ja seal jäi kogu aeg seda üle ja mõtlesin, et äkki kunagi kulub ära.“

    „Kulubki!“ Tõstsin tema tervituseks klaasi ja lonksasin.

    „Ja siis millalgi ma olen ka lihakombinaadis töötanud,“ viitas Postiljon oma konservitagavarale.

    Ta tundus mulle kuidagi nii rahulik ja õnnelik mees, kõik oli tal olemas, elas ja lasi teistel olla, kuid mul hakkas peale tema äraminekut sees keerama, vanad painajad said mu kätte, kord oli külm, siis kuum, tahtsin kuhugi põgeneda, siis varjuda. Kui varem olime hoidnud kõik koos siin kindlast päevakavast ja rütmist kinni, siis nüüd voolas kõik kosena, kukkusin kuhugi kuristikku, ärgates võtsin kohe peale ja langesin taas, aga isegi selles somnambuulses ja deliirses massis ekseldes ja otsides ei näinud ma Jumalat!

    Kuid millalgi ma tundsin, et keegi on siin, ma ei avanud silmi, aga tajusin, et ma pole toas üksi ja kindlasti pole see ka naabrimees, sest tema koputaks ega astuks lihtsalt sisse, sest ta ei tahaks tekitada tunnet, et on siin omanik ja mina lihtsalt üüriline, kes üüri ei maksa. Viimaks tegin silmad lahti, olin põrandale magama jäänud, keerasin pead, eemal diivanil istus Andreas. Ajasin end püsti, ei öelnud midagi, lihtsalt vaatasin, ka Andreas ei lausunud sõnagi, polnudki vaja midagi öelda, kõik oli selge, hakkas kuidagi hea, sest ma teadsin, et ta oli tagasi tulnud, et jääda. Andreas nägi välja, nagu oleks sõjast saabunud, sõrmenukid kuivanud verest korpas, üks silm tumesinine, millalgi täiesti kinni paistetanud, nüüd siis avanes taas aegamisi, nagu taandub suvi talve ees.

    „Noh,“ küsisin ma viimaks, „kuidas õlu maitses?“

    Andreas juba paotas suud, sealt oli paar hammast puudu, rääkimist see ei seganud, juba ta alustas millegi ütlemist, jättis pooleli ja lausus viimaks:

    „Vala välja.“

    Alustasime hommikut traditsiooniliselt, meid täitis eriline soojus ja sõprus, mis oli alati meie vahel olnud, aga et sellest päriselt aru saada, peab vahepeal lihtsalt ära käima, nii nagu mina olin otsinud Jumalat ja mõistnud, et kui tema end sulle ei näita, võib vaadata ka inimest!

    Aegamisi tulid nad kõik tagasi, välja arvatud Paul ja meie elutreener, loomulik kadu. Saabus Siim, kes tundis, et ainult ja ainult siin suudab ta hingata! Oma kokkutõmbunud kabiinist pressis end viimases hädas välja Peeter, kes teadis, et midagi ei olnud läinud paremaks, nagu ta lootis, ainult hullemaks, ta oli uuesti paksemaks läinud, siin sai ta taastuda. Arglikult hiilis maja ligi ka Toomas, kes oli lahkunud uhkelt ja eneseteadlikult, kuid nüüd ta palus, silmad häbi täis:

    „Kas ma võin, ma tuleks ja oleks nii seltskonna mõttes?“

    Muidugi ta võis, siin olime me kõik oodatud, sest kuhu inimene siis minema peab, kui enam kuhugi minna pole! Ja ainus, mida me õhtu lõpuks vajame, on pehmed nurgad!

  • Suits

    Ärkasin vara, nagu tavalisel hommikul. Peo jälgi oli köögis ja õues, harjunud pilk tabas neid igal pool. Läbi akna silmasin tuttavaid vareseid aialaual toimetamas, hulgakesi külaliste poolt näritud konte ja liharaase sorteerimas. Kaugemalt vaadates tundus neid olevat terve parv, aga kui korraks välja terrassile astusin, tõusis õhku ehk kolm-neli tumedat lindu. Läksin kööki tagasi, ukse jätsin lahti. Lasin keedukannu pahinal vett ja vajutasin nuppu, sinine tuluke hakkas põlema, mina koristama. Mõnikord koristab keegi juba õhtul, mõni unetu külaline või ka mõni meist, pererahvast, korjab nõud vaikselt kokku, peseb klaasid. Vahel. Vahel harva ärkab keegi hommikul minust varem, kogub tühjad pudelid kotti või ühte hunnikusse laua juurde, murule. Seekord ei olnud keegi öösel koristanud, enne mind ärganud. Ma olen ka päris varajase ärkamisega.

    Muru õunapuu all laudade ja toolide ümber oli õhtuga mustaks tallatud. Õieti nägi peopaik varahommikul välja, nagu oleks mingi ootamatu hädaoht külalised järsult laiali peletanud, isegi üks tool oli teatraalselt ümber kukkunud. Võibolla sadas öösel vihma? Ma magan päris raskelt, ei kuule alati, mis toimub. Igatahes muru tundus kuiv, puude varjus ehk oli veel kasteniiske. Hakkasin poolikuid õllepurke rohu sisse tühjaks valama, mul oli suur prügikott võetud nende jaoks. Mitu veinipudelit olid avatud, aga välja valatud ehk klaasi või poole jagu. Koogivaagnal ei olnud küll enam ühtegi tükki, ainult niiskusest klompi läinud tuhksuhkur. Ühel laua juurde lohistatud lamamistoolidest vedeles kellegi must seljakott, laua peal kahe taldriku vahel lebas tumehall nokamüts, prillid (tavalised, mitte päikese) ja pakk helesinist Camelit. Olin juba mitu tühja suitsupakki prügikotti visanud, rohu seest konid ära noppinud, aga see pakk oli peaaegu täis. Hakkasin silmadega kohe tuld otsima. Leidsin lömmis tikutoosi sealtsamast, tikke sees veel küllalt. Ma ei olnud väga ammu suitsu teinud.

    Suits, mis sigareti otsast tuli, hõljus mu näo eest läbi vasakule. See oli helehall, peaaegu läbipaistev ning moodustas õrnalt keerleva, katkematu joa. Nagu Kristjan Raud oleks selle maalinud, just maalinud, mitte joonistanud, pastellidega. Minu suust väljus suits aga tumehallide, läbipaistmatute pahmakatena. Nagu hallid ebakorrapärased vatitupsud, tumedad ja tuimad. Kuid maitse oli tuttav, lõhn hea. Ega ma päris lõpuni ei tõmmanud, ei olnud vaja. Otsisin eemalt kõrgema rohu seest üles suure Tšehhi kristallist tuhatoosi ja surusin koni aeglaselt kahe sõrme vahelt sinna surnuks. Ja mõtlesin, kas jääbki nii. Et enam peol juua ei taha. Et inimeste seas olemine väsitab nii ruttu.

    Eileõhtuse peo ajal käisin korra vee ääres. Oli juba hämar, tähed veel hästi ei paistnud, aga järv ei olnud enam ei sinine ega servast roosa, vesi mustas nagu taevas. Maja juurest kostis summutatult peo hääli, need tõusid ja vajusid, laisalt nagu viimased õhtused lained. Tuult suurt polnud, oli vaikne ja soe augustiõhtu. Olin jälle tundnud kiusatust vette minna, tugevat. Sellest eelmisel õhtul oli ka istumine olnud, ei, ei ole päris nii, et igal õhtul, aga kuidagi tihedalt küll, suvi hakkab varsti lõppema, püütakse veel viimast võtta, võtta, mis veel kannatab. Mina ei olnud suutnud enam vestlust kuulata, ammu ei suutnud enam midagi sekka öelda. Viimasel ajal räägiksid kõik nagu ainult ühte ja sama, samad sõnad, samad laused, samad vaidlused näivad korduvat üha uuesti. Naljad, mis ei aja enam naerma. Tema jäi kiiresti purju, üleeile siis, oli päeval varakult alustanud. Läks ära magama. Mina istusin külaliste juures ja kuulasin, kuidas hakid puulatvades ennast magama vaidlevad, üle tee vilja sees saagisid raevukalt ritsikad. Lõpuks hakkas ka viimane külaline minema. Siis ma tulingi vee äärde. Järv oli pimedas must, teine kallas kadunud, ainult üksikud tuled paistsid udu sees. Katsusin sõrmedega vett, see oli soe, soojem kui päeval. Korraks kõhu vastas tundsin pärast jahedamat. Ujusin pimedas kobamisi kõrkjate vahelt välja, suure vee servale jõudes pöörasin end selili. Läbi tumeda taeva hakkas pressima tähtede valgust. Mõtlesin, et ujun niikaua, kuni veel tean, kuhupoole kallas jääb. Aga piirjooned kadusid kiiresti. Sahmisin üleni sumedas pimeduses, loksusin leiges, pikast suvest natuke läppunud järves, ainult kui jala põhja poole, alla sügavusse sirutasin, tundsin ergutavat külma, seal all on kõik alati karges valmisolekus. Ma ei mäleta, mis ajast peale ma ei taha enam veest välja tulla. Maa peale tulla, oma elu juurde tagasi. Kui lihtne on olla soojas pimeduses! Ma oleksin näkk. Külm hoovus laksas vastu mu kõhunahka, hakkasin uuesti ujuma, rapsisin vales kohas läbi tihedate kõrkjate kaldale, käsivarred veriseks. Ega pimedas oleks keegi näinudki seda mõrudat eneseirooniat mu näol, mu kurja kõverat muiet. Kuidas tema mind vaataks, kui ta mind sellisena näeks?

    Põlastusväärne, kui enesekeskne. Jälle! Nüüd tahad siis ennast ära tappa või.

    Mõtleks ehk vahel teiste peale ka, kes on üritanud sust hoolida.

    Tuled kunagi oma egomäe otsast alla ka?

    Pärast seisatasin natuke magamistoa uksel, sisse ei läinud. Magas riietega teki peal. Kui õuest ööõhu käest tulla, on seda eriti tunda. Läppumist. Tuba haiseb. Kõik mu riided, mis stangel ripuvad, haisevad suitsu ja veel millegi järgi. Ma arvan, et ta suitsetabki nüüd toas, kui mind siin ei ole. Nagu see oli siis, kui mind veel ei olnud. Joob nagu siis, siis kui tahab. Mida mina tahan? Mida ma siis tahtsin? Rinna all, kõrgemal kõhus loksatas külm laine. Korraks välgatas, kui kutsuks endale kiirabi! Ma tean, et mõned teevadki seda, lasevad ise ennast ära viia. Enne kui… Kuid ma tulin ju veest välja! Ise. Mina olen väljas. Kahe jalaga maa peal. Läksin hoopis lastetuppa, tegin ennast kitsal madratsil väikeseks ja jäin silmapilk magama.

    Järsku ma teadsin, kelle suitsupakk see oli. Müts ja prillid tulid nüüd tuttavad ette. Õhtuste külaliste seltskonnas oli üks olnud kirjanik, päris kirjanik. Kuulus. Temal oli tulles selline müts. Siis on need ilmselt ka tema prillid, lugemisprillid äkki? Ta ise pidi praegu kuskil majapidamises rahulikku peojärgset und magama, ööbijaid pidi seekord olema omajagu.

    Õhtul räägiti tema uuest raamatust, minagi olin juba lugenud. Hea.

    Tõmbasin keelega üle huulte, huultel oli sigareti ja kohvi maitse. Katsusin sõrmedega keelt, märkasin, et käed värisesid kergelt. Mehis Heinsaar! Kas on võimalik, et olin just suitsetanud Mehis Heinsaare suitsu? Ma isegi ei mäletanud kirjanikku ennast eelmisel õhtul suitsetamas. Ma ei teadnudki, kas ta üldse suitsetas.

    Mul on ka kaustik. Alati kotis kaasas või kusagil lähedal, majas käepärast. Tõin selle nüüd köögisahtlist ära, õnneks oli samas õige mitu pastakat, valisin põhikooli kokkutuleku oma, see kirjutas hästi, mulle meeldib heledam tint, peenike kiri.

    Kõigepealt panin nõudepesumasina käima, siis hakkasin kirjutama.

    Oma peas oli minust saanud suitsusukelduja, aga need tulekahjud on kaugel, väga kaugel, kuskil selja taga, juba ära elatud ajas. Ma püüan viimastel aegadel sinna minna, ikka pidevalt. Seal on pime, teekond sinna pikk, aga ikka ma lähen, jälle ja jälle ja jälle… Kuidagi kohale jõuda, et siis rapsida lämbumiseni tumehallis udus, kus näha on nii vähe, aga tunda on alati. Kui naasen, siis tuleb alati midagi kaasa: kord on midagi peos, kord nahal, mustad ja hallid kübemed, tahm, mis ei tule pestes maha, kui tuleb maha, siis ainult kalgi, jääkülma veega. Aga sellest pole midagi, sest teised seda ei näe. Tahma mu nahal. Ja see suits! Suitsu hõng, mis ära ei lähe. See lõhn hõljub alati mu ümber, trügib sirelite, pojengide, flokside lõhna ja minu vahele, käib igal pool minust ees, mis siis, et seda tunnen ainult mina. Lasen end suitsu sisse murdes ikka põlvist nõtku, ka käpuli või päris kõhuli maha. Kui on vaja roomata. Enamasti ikka on. Siis liigun maadligi suitsuses pimeduses, ega see ei ole külm, ei ole päriselt pimegi, ma otsin seda läbi, suitsu sisse hingates ja välja köhides. Kas ma püüan sealt ikka veel kedagi välja tuua? Milleks?

    Järel on ju veel kõigest tuhk: kadunud, ära tallatud, rohu sisse kasvanud, külmaks jahtunud, ammu tuhmunud kristalli külge kleepunud tuhk. Miks ma juba järele ei jäta? Näe, jälle sööstan nagu kass põlevasse kuuri poegade järele, kuni minust endast saab leegitsev tõrvik, elus tulelont, kes leegib sihita ringi, süüdates inimeste eluhooneid, ajades nad välja öö kätte. Panen põllu põlema, et ise põhukõrrena söestuda ja tuhaks kukkuda, et minu peal astutaks nagu mulla peal. Ma segunen mullaga kiiresti, juba ma olengi muld. Viljakas, tallatav.

    Mida kirjutad? Vaata, et sa minust ei kirjuta.

    Ei.

    SEE oli su kõige kahetsusväärsem avaldus, tõesti, su kõige nõrgem tekst. Ülejäänud on ikka huvitavad lugeda olnud.

    Ära karda, ma ei kirjuta sinust.

    Millest sa siis kirjutad? Seda ta ei küsi kunagi.

    Endast kirjutan, vastaksin ma, alati ja ainult endast.

    Ühel päeval läksin endast päris välja. Karjusin ta peale. Purjus inimese peale ei ole mõtet karjuda. Sõbranna pani oma lapsed autosse ja sõitis minema. Mitte sellepärast, et tema purjus oli. Sellepärast, et mina karjusin. See on tema sõbranna, need on tema sõbrad.

    Vaata sisse! Vaata nüüd! Vaata põlenud maja aknast sisse, läbi kuumuses pragunenud, tahmunud klaasi, läbi tühjade raamide, jah, leegid summutas ära, kuid lagi jääb mustaks.

    Võibolla on tulekahju hoopis minu sees. Kas see ongi siis see kuulus sisemine tuli? Banaalne, kuid ilmselt tappev. Lõpus. Kuid ilma selle pideva kõrvetuseta oleks elu vaid nüri passimine surma ooteruumis. Ma kardan sellist elu rohkem kui tuld.

    Kas mina olen sind kunagi löönud? Ta tõmbas käe rusikasse, nagu tõotaks midagi kellelegi.

    Noh, vasta! Kas ma olen sind kunagi löönud?

    Ei.

    Ei. Ei olegi. Ma ei lööks kunagi ühtegi naist. Isegi sind.

    Nonoh, mis sind nüüd kõrvetas?

    Sain aru, et pean endaga midagi ette võtma. Ennast korda tegema.

     

    Nõid elas kaugel, kõrvalises kohas, sinna käis ainult üks buss päevas ja pühapäeval ei ühtegi. Oli pime, kui ma lõpuks nõia külas bussi pealt maha astusin. Viimasel sõidutunnil olid poristest akendest paistnud vaid üksikute majade tuled vilkumas mustade põldude ja metsade vahel. Taevas olid rasked pilved, põllud mustad. Enam pimedam olla ei saa kui selline sügis. Tänavalaternad külatänava ääres ei põlenud. Õigemini ei näinud ma, kas neid oligi. Kui koos minuga maha tulnud kahe reisija seljad pimedusse kadunud olid, taipasin äkki, et ma ei tea nõia majanumbrit, aadressi, mitte midagi. Ainult küla nime. Seisin ja hingasin sügavalt sisse. Kuigi kella järgi ei olnud veel öö, ei liikunud tänaval ühtegi inimest, oleks kelleltki küsidagi. Mis minust saab, kui ma teda ei leia?

    Oli hakanud kerget lund sadama, see kattis jäätunud pori ja oleks nii nagu isegi natuke valgust andnud. Sõrmed juba külmetasid õhukestes sõrmikutes. Olin nõia juurde tulekut niigi terve sügise edasi lükanud. Otsustasin julge olla ja koputada esimese maja uksele, küsida. Vaatasin ringi, kas paistab mõni tuli. Jõudsin näha veel bussi tagatulesidki vilksatamas, enne kui kõik pimedusse mattus. Siis ei olnud enam ühtegi valgusallikat, ühtegi maja ei paistnud selles pimeduses. Tundsin üksikuid lumehelbeid oma näol, ajasin nina taeva poole, sirutasin üle keha laiali valguvas abitusetundes keele välja, püüdsin lumehelbe keelele sulama. Siiski, läbi õhukeste lumepilvede kumas taevas poolkuu hele laik. Tuul tõi kuskilt ninna õrna sigaretihõngu. Pingutasin hämaras silmi ja mulle tundus, nagu oleksin näinud kaugemal tänava otsas hõõguvat täpikest. Hakkasin kiiresti selle suunas astuma, tänav oli libe, oleksin mitu korda peaaegu kukkunud, lõin end valusalt vastu mingit teepiiret ära, nii et pidin korraks põlve maha toetama. Kui uuesti pilgu tõstsin, oli tuluke kadunud. Avasin juba suu, et hüüda, kuid äkiline ere valgus sundis kätt varjuks silme ette panema. Minu ees seisis täites tuledes maja, uks pärani lahti, ja maja trepil seisis nõid. Nõial oli näpus ilmselt kustunud koni, seljas tume hommikumantel, hõlmad lahti, jalas kummikud. Unustasin oma häbelikkuse ning jooksin kogu jõudu kokku võttes maja poole, kartsin nii väga, et tuled kohe uuesti kustuvad. Nõid hoidis rasket välisust lahti, kuni ma hingeldavana kohale olin jõudnud.

    Muidugi nõid teadis, miks ma olin tulnud. Ta oli ju nõid! Aga ta lasi mul olla, rääkida.

    Ma tunnen, nagu oleks mind ära kulutatud. Ma olen nagu kustukumm.

    Nõid vaatas mind väga tähelepanelikult, ta silmad olid hallid nagu suits.

    Mul on tunne, et mu aura on katki. Seal on augud sees.

    Nõid kibrutas kulmu. Kas mulle ainult tundus, et ta muigas, selline kerge virvendus. Ta kallas tassi kuuma vett, ulatas teepakikese.

    Vaatame seda asja.

    Iga mees, kellega sa koos oled, teeb su aurasse auke.

    Nii, nüüd ütle, miks sa päriselt tulid.

    Põgeneda ei olnud kuhugi.

    Ma tahan kirjutada nagu Mehis Heinsaar. Nüüd oli see öeldud.

    Sa ei saa kirjutada nagu Mehis Heinsaar.

    Ma ei saanud nõiast aru.

    Kuidas nii? Miks? Silm kippus veele, nõia nähes ei tahtnud nutta. Miks ometi?

    Sa oled naine.

    Sa ei aita mind, sellepärast et ma olen naine? Kas sa ei aita siis naisi? Sa aitad ju kõiki?

    Sa ei saa kirjutada nagu mees, sest sa oled naine.

    Aga… mulle on näiteks öeldud, et ma juhin autot nagu mees. Ma võin olla väga hea mees, kui vaja, lihtsalt aita mind.

    Nõid, kes oli mu jalgade vahel, oli meie vestluse ajaks oma põse mu kõhu peale toetanud, nüüd tõstis ta pea ja vaatas mulle üle minu torso tõsiselt otsa. Tema lõug vajutas mu alakõhule.

    Sa oled naine.

    Ajasin pea kuklasse, nagu võiks nõia laest ka hakata lumehelbeid langema. Ma ei tahtnud, et nõid mu nägu näeks. Muidugi, mis vahet seal on, miskipärast kippusin kogu aeg ära unustama, et ta mõtteid loeb. Pisarad valgusid vägisi silma, tundsin, kuidas nõid suudles mind seal all, tal pidi vist küll minust kahju olema. Muidugi oli nõial õigus. Mida ma ometi olin mõelnud, mida lootnud.

    Ärkasin selle peale, et nõid silitas mu selga.

    Ma võin ta muidugi ära tappa. Aga see iseenesest ei garanteeri midagi.

    Ehmusin hoobilt virgeks.

    Ja ehk veel mõne teise meeskirjaniku, kui sa seda sa soovid. Keda sa soovid? Aga ma pean hoiatama, et pikemas perspektiivis see sind ei aita. Tegelikult ei pruugi üldse aidata. Esiteks, ma ei jõuaks KÕIKI mehi-kirjanikke ära kaotada, teiseks… sina jääd ikka naiseks. Sa ei hakka kunagi kirjutama nagu mees.

    Keerasin näo patja. Nõid hoidis veel hetke kätt mu seljal, ravis. Siis tõusis, läks toast välja.

    Kui ärkasin, polnud nõida kusagil näha. Otsisin nõia köögis riiulist kohvipaki, lasin kannu vett. Kardinad olid eest ära tõmmatud. Väljas valitses hilissügisene hall valguseasendaja. Maa oli üleni valkjashalli lumega kaetud. Nägin nüüd, et külas on ka teisi maju peale nõia maja, need tundusid selles hallis vines kõik ühesuguste madalate karpidena. Otse nõia akna taga kõrgus vana õunapuu, mida polnud vist aastaid keegi lõiganud, selle haralised oksad tungisid õhus igasse suunda. Tumedate okste küljest hoidsid kinni mustjaspunased, üle käinud külmadest kortsu tõmbunud õunad, nõia puu oli üleni õunu täis. Tuul liigutas neid vaevumärgatavalt, õõtsutas õrnalt oksi, ükski õun ei kukkunud maha. Huvitav, kas nad kavatsevad terve talve seal rippuda, mõtlesin ma ja märkasin laual suitsupakki. Helesinine Camel, kinnine pakk. Nagu iseenesest läksid mu sõrmed seda haarama. Mis juhtuks, kui ma teeksin nõia suitsu? Samal hetkel tundsin õlgadel nõia raskeid käsi. Tardusin. Nõid võttis suitsupaki mu sõrmede vahelt ja luges sealt pealt kõva häälega: loobu juba täna – jää ellu oma lähedaste heaks.

    Millest ma pean veel loobuma, mõtlesin ma. Millest kõigest ma juba ei ole loobunud.

    Kas sa tead, et sa pead täna ka siia jääma, küsis nõid. Mulle meenus, et on pühapäev.

    Jah.

    Transpordireform, midagi pole parata.

    Mu telefon hakkas laual värisema.

    Miks sul telefon kogu aeg vaikse peal on? Selleks pole siin tarvidust.

    Ma ei taha, et häiriks.

    Mis sind häirib?

    Ma ei vastanud, lugegu ise mõtteid.

    Loe ette, käskis nõid.

    Ma ei tahtnud sõnumit lahti võtta, enamasti ma ei võtnudki, ei vaadanud neid enam, aga midagi polnud teha. Nõid seisis minu vastas ja ootas.

    Nagu ma ütlesin, ma saan sust aru, miks sul seda vaja on. St tegelikult on neid aspekte palju rohkem, kui sa neid tunnistad. Sinna alla käivad paraku ka tavaline edevus, keskiga, tahtmine kuuluda, lapsepõlv jne. Seal on veel väga palju aspekte. Fakt on aga see, et selles suures SINU eneseleidmise plahvatuses lõhkes pomm.

    Millest ta siin õieti kirjutab?

    Ta tahab öelda, et mina olen kõiges süüdi. Et ma olen ebastabiilne ja enesekeskne, esitan liiga suuri nõudmisi.

    Mis kuradi lapsepõlv? Nõia kulmud olid kõrgel otsaees. Ma teadsin su isa, minu meelest ta oli normaalne inimene.

    Ma ei imestanud, nõid peabki kõiki tundma.

    Oligi. Mul lapsepõlvel polnud viga midagi, ma ise arvan, et see oli õnnelik. Päriselt! Ma ei tea, miks ta nii ütleb… Mu isa ütles isegi: ma armastan sind.

    Märkasin ennast sosistamas. Nõid asetas oma huuled mu laubale, need olid kuivad ja soojad.

    Tunned?

    Jah. Mulle tuli meelde, kui palju mu vanemad mind armastasid.

    Nõid võttis mu eest tühjaks söödud taldriku ja pani nõudepesumasinasse.

    Tegelikult sa ei taha kirjutada nagu mees. Sa ei taha isegi olla mees. Sa tahad lihtsalt elada nagu mees.

    Vastutuseta?

    Nõid naeris nii, et klaasid, kuhu ta just valama oli hakanud, värisesid lauaserval. Siis jäi ta tõsiseks.

    Mehi on erinevaid, kas tead. Nagu naisigi.

    Nõid on mees, mõtlesin ma.

    Vesi auras vannis. Nõid kallas midagi vanni, ta käes tundus see nagu täiesti tavaline vannivahu pudel, segas käega, sõrmed harali, veepinnale tekkisid tihedad mullid, nagu besee. Libistasin ennast ettevaatlikult läbi valge vahu kuuma vette, see oli peaaegu liiga kuum, kuid juba mõne hetke pärast muutus heaks.

    Küll sa paraned, ütles nõid, kes põlvitas vanni ääres.

    Ma teadsin seda!

    Ainult ma ei tea, kas see on see, mida sa tahtsid, jätkas ta. Nõid oli nüüd libistanud käe vee alla ja masseeris.

    Äkki ei olegi asi selles, mida ma tahtsin, kelleks ma tahtsin. Äkki on asi selles, kes ma olen. Ma pean lihtsalt saama selleks, kes ma olen! Vesi loksus üle ääre, kui nõid mu mõtteid luges.

    Pärast tõi nõid mulle rätiku. Suur saunalina, kulunud ja kare, reljeefse rombimustriga. Kui ma olin laps, olid meil kodus sellised rätikud. Kuivatasin ennast nõia peegli ees.

    See on imelik peegel.

    Mismoodi imelik, küsis nõid, ta kuivatas nüüd rätikuga ise mu juukseid. Nõia peeglis ma olin ilus. Isegi mu nahk helendas.

    Ma olen nagu skulptuur.

    Sa oled ilus, ütles nõid ja mässis mu üleni musta hommikumantli sisse.

    Ei ole. Ma olen paks. Lihtsalt siin ei ole.

    Nõid naeris kurinal.

    Oota, ma loen sulle, ütlesin nõiale. Ma juba teadsin, kuidas paranemine käib!

    Mis siis, et sa oled rõvedalt pekki läinud, ikka ma paneks sind. Võta heaks.

    Sinul ei ole midagi viga, temal on.

    Nõid keeras ennast minu pealt maha ja ütles, su auras ei ole auke. Kes sulle sellist jama ajas üldse?

    Kuidas ei ole?

    Ma ju näen. Niimoodi on eriti selgelt näha. Sul on väga ilus nimbus, terve ja särav.

    Väljas oli juba paks lumi, köögiaknal jäälilled. Ma olin ikka veel nõia juures, bussid käisid ju harva, tegelikult püüdsin päeviti bussiaja maha magada, mööda lasta. Nõid sai muidugi aru, aga ei olnud selle kohta seni midagi öelnud. Olin päeval üksi olles nüüd nõia maja üleni läbi kolanud. Tema suitsupakke ma ei puutunud, aga esikus oli üks uks, mis oli lukus, kutsus linki logistama.

    Ühel õhtul küsisin nõialt, mis tuba see on.

    Kui sa sellesse kambrisse vaatad, siis sa siit enam ära minna ei saa.

    Kas nagu Sinihabeme naine? Naersime mõlemad, mina ja nõid, aga nõia silmad mitte.

    Konku võti on pliidi kohal kapis, ütles nõid. Edasi sõime vaikides.

    Järgmisel päeval üksi olles ma seda ust ei avanud. Ainult korraks võtsin võtme, hoidsin külma metalli peos, siis panin niisama tagasi. Tavaline vanaaegne Vasara võti. Nõia maja oligi vana. Muidugi ei läinud ma jälle bussi peale. Olin hakanud päeviti, kui nõid ära käis, jälle märkmeid tegema ja ma päriselt ei jälginud enam kella.

    Sama päeva õhtul nägin midagi imelikku. Nõid ei olnud õhtusöögi ajaks kardinaid ette tõmmanud ja vaatasin välja tavalisse varatalve pimedusse. Alguses mõtlesin, et see, mida ma näen, on laelambi peegeldus aknaklaasil, kuid kui tõusin ja näo külma klaasi juurde panin, sain aru, et ei. See oli tuli, tuli kellegi aknas. Siiamaani ei olnud ma õhtuti õue vaadates näinud ühtegi valgust peale kasvava kuu, mis end vahel pilvede vahelt ilmutas,

    Näe, siin külas ikka elab veel keegi. Kelle maja see on, küsisin nõialt.

    See on nõia maja. Seal elab nõid.

    Kahvel kukkus köögipõrandale, kükitasin ruttu seda üles võtma. Pruun, kulunud servaga linoleum oli tumm ja sile. Katsusin näpuga ükshaaval kahvli nelja haru ja otsustasin.

    Kui ma nõudepesumasina ust avasin, ütles nõid: sa ei peagi kirjutama nagu mees, nagu mõni teine kirjanik. Sa võid kirjutada nagu sina kirjutad.

    Sel ööl nõia selja taga ei tulnud mul und. Läksin vaikselt kööki ja jõin otse kraanist leiget vett. Kuu säras nüüd selges taevas ja valgustas kogu küla selle öises vaikuses, ainult toast kostis hooti nõia norskamist. Kõik majad ja aknad olid jälle pimedad. Kobasin pliidi kohalt kapist käsikaudu võtme. Võti päris kõrvetas peos, surusin põski kordamööda vastu lukus ukse jahedat, kooruvat värvi, asetasin peo külmale lingile. Nõid keeras teises toas külge, puu otsast kukkus verev õun valgele lumele.

  • Eristuse liberalism/ konservatism poolt ja vastu

    Aro Velmet: Nii mõnegi poliitikakauge inimese radarile on termin liberalism jõudnud ilmselt tänu kodanikuühendusele SALK ehk Sihtasutus Liberaalne Kodanik. Tarmo, sina juhid seda sihtasutust. Seleta see nimevalik lahti: kes on see liberaalne kodanik, kelle eest seisate?

    Tarmo Jüristo: Tegelikult on Salga nime sünnilugu väga lihtne. Kui otsustasime registreerida ennast sihtasutusena, siis see annab kätte kaks esimest tähte S ja A. Tulin just asutusest, millel oli pikk ja ebamugav nimi Sihtasutus Poliitikauuringute Keskus Praxis. Lühendi osas mõtlesime, kuidas Sihtasutust Perekonna ja Traditsiooni Kaitseks igatepidi väänatakse, ja et ise mitte sama reha otsa astuda, peaks olema hästi suupärane lühend. Jõudsime selleni, et nimeks võiks saada SALK, sest sel on ka oma tähendus jne. Kaks esimest tähte olid olemas ja kahte viimast tähte oli vaja, nii otsustasimegi, et see viimane K-täht võiks olla „kodanik“ ja siis L võiks olla „liberaalne“. Nii me selle nime saime ja selle reha otsas oleme koperdanud siiani. Kõik kogu aeg tunnevad huvi, et mis mõttes me liberaalid oleme ja kes on see liberaalne kodanik jne. Olen püüdnud kogu aeg väljendada oma leigust selle teema osas nii spetsiifilisel kui abstraktsel tasemel. Aga Mart Sander kasutas kunagi sellist väljendit, et kinni nagu eilne kaka krantsi karvades – nüüd on siin see nimi, lahti sellest kuidagi ei saa ja kogu aeg tuleb seletada. Loodame, et peale seda selgitust enam keegi selle küsimusega mu poole ei pöördu.

    AV: Ei, ma tahaks ikkagi saada paar sõna selle kohta, mis on sihtasutuse eesmärk. L tähega hakkavad ju teised sõnad ka, näiteks „lõbus kodanik“.

    TJ: Võib-olla olekski pidanud selle valima. Salka nähakse märksa ideoloogilisema projektina, kui me ise seda vaatame. Me püüame oma igapäevastes tegemistes hoida väga pragmaatilist joont. Ideoloogiast loomulikult ei ole kuskil lõpuks pääsu. Oma igapäevast tööd tehes ma pingutan väga selle nimel, et kategooriad nagu parem- ja vasakpoolsus või konservatiivsus ja liberaalsus ukse taha nagisse jätta. Ma tahaks tegeleda eelkõige sellega, et meil jääks kestma selline keskkond, kus võimu vahetamine on võimalik ilma suuremate ekstsesside ja probleemideta, kus valimiste tulemusi austatakse, kus demokraatial on olemas mingid sellised checks and balances, kontrollid ja raamid, mille sees enamuse tahe saab manifesteeruda. Üks neist kontrollmehhanismidest on siis seesama, mis on liberalismiga väga seotud, nimelt indiviidi õigused ja vabadused, et need oleksid fundamentaalsel tasemel kaitstud ja kaetud. Kui tuua hästi lihtne paralleel, siis on eesmärgiks ära hoida libisemine selles suunas, kuhu nüüd juba hulk aastaid on libisenud Euroopas näiteks Ungari ja teised.

    AV: Gustav, Tarmo antud kirjelduses võiks seda suunda, mis meenutab Ungari ja teiste teed, esindada EKRE. Teisisõnu, see on jõud, mis tahab mänguvälja maha lammutada ja erineb fundamentaalselt teistest. See haakub sinu kriitikaga liberalismi-konservatismi vastanduse pihta, milles EKRE-t mõistetakse konservatiivse või reaktsioonilise või paremradikaalse parteina. Oma artiklis sa juhid tähelepanu just sellele, et Eestis on see vastandus võtnud kuju EKRE versus enam-vähem kõik ülejäänud, aga peamiselt Reformierakond. On sul siis probleeme selle Tarmo eristusega või?

    Gustav Kalm: Saan Tarmo sõnastatud probleemiasetusest väga hästi aru. Iseenesest tundub see väga mõistlik probleemi-asetus. Mind ajendas oma artiklit kirjutama see, et vastandina paremäärmuslusele nähakse ühtäkki liberalismi mingi väga laia pintsliga tõmmatult, ja poliitika väli taandatakse siis tõesti sellisele teljele.[1] Mul ei ole asjatundlikku arvamust sellest, mil määral on EKRE lihtsalt üks õis aasal ja mil määral on ta tõesti nagu mõni paremäärmuslik jõud 1930. aastate Saksamaal või tollases Euroopas tervikuna. Ma ei tea, mil määral on EKRE ja teised paremäärmuslikud jõud mujal maailmas millegi tollase taaskehastus.

    Aga ma arvan – ja siin on tollase ajaga teatav sarnasus –, et need paremäärmuslikud jõud on ka ise liberalismi produktid. Kui vaadata, kuidas on poliitilist välja ennekõike Ida-Euroopas 1990ndatel ja 2000ndatel loodud, mis laadi muutused nendes ühiskondades toimusid, siis on rahulolematus neoliberaalsete reformidega mõistetav. EKRE poolt hääletajate hästi kärme hukkamõistmine ja neis tagurlike matside nägemine ei aita poliitilisele protsessile kaasa. Nendel inimestel võivad tihti olla tõsised mured. Kui vaadata küsitlusi, siis EKRE valijad ei ole Eestis tingimata need, kes on ühiskonnas kõige viletsamal pulgal, ja võib-olla nende rahulolematust kanaliseeris kunagi üheksakümnendatel palju paremini Keskerakond.

    Tõsi, EKRE-laadsetel jõududel on mõnedes riikides õnnestunud poliitiline väli ümber mõtestada justkui nemad versus ülejäänud, aga vähemalt Eestis jäävad nad nii selgesse vähemusse, et terve poliitikavälja nende järgi ümbermõtestamine mängib nende kasuks. Teisipidi mängib see ka Reformierakonna kasuks.

    Samas on Reformierakonna seeniorpoliitikutel nüüd raske, sest nemad on varasemalt toetanud mingit liberalismi vormi, mis on tähendanud madalaid makse ja võimalikult suurt majandusvabadust ja eelkõige selliseid isikuvabadusi, mis puudutavad omandit ja majandussfääri. Samas ei ole neid hiljutise ajani seganud rahvuslike, rassiliste ja seksuaalvähemuste diskrimineerimine ja mõned väljendusvabadustega seotud isikuvabaduste piirangud. Säärases vastanduses on ka Reformierakond mõnevõrra ebamugavas positsioonis.

    Nii et kui EKRE-l on tõesti tung lõhkuda võimude tasakaalu ja esindusdemokraatiat laiemalt, siis ülejäänud poliitilise välja vastandamine neile justkui ühtse liberaalse kambana tuleb lõpuks kasuks ainult EKRE-le. See võimendab arusaama, justkui see olekski meie poliitikas määrav küsimus, samas kui meil on igasuguseid teisi küsimusi: vaesus, keskkond, rahvusküsimused, sooline võrdõiguslikkus, kliimamuutusega toimetulemine. See muutus, mis Eestis on hästi kärmelt toimunud umbes viimase viie aasta jooksul, ei tule Eesti poliitikale kasuks.

    TJ: Mul on siin nüüd rida märkusi. Ütlesid, et EKRE on Eestis selgelt vähemus. Sama kehtib ka muude maade kohta. Kui vaadata värskelt toimunud Šveitsi valimisi, siis SVP võitis need, aga nad on endiselt vähemus. PiS võitis [2019. aastal] Poola valimised, aga on vähemus, ta ei saavutanud kuskil enamust.

    Kui minna tagasi 1930ndate ja Weimari vabariigi juurde, siis natsionaalsotsialistlik partei ei saanud enamust, nad olid samamoodi ühiskonnas vähemus. Aga natsionaalsotsialistid aitas Saksamaal võimule see, et teine pool oli killustunud. Seal oli polariseerumine, Saksamaal kõige selgemalt tollal muidugi sotsid ja natsid, kes omavahel paugutasid, aga natsid olid sarnases seisus. Nad ei saanud 1934. aasta valimistel kuidagi enamuse toetust. Asjad läksid aga nii, et nad pääsesid võimule, sest leidus n-ö võimaldajaid, kes nad võimule aitasid.

    See on tõsine oht ka täna Euroopas päris mitmes kohas. Kui Orbán sai Ungaris võimule, siis kasutas ta oma võimu selle põlistamiseks, et teda oleks võimalikult raske lahti kangutada. PiS kasutas oma võimu samamoodi Poolas. Süsteem võimaldab sellist asja, kui vähemus tuleb võimule.

    Vaatamata sellele, et EKRE populaarsus on küsitluste järgi viimasel ajal kõikunud 17 ja 24 protsendi vahel, ei ole neil endal vähimatki kahtlust, et ainult nemad esindavad rahvast ja on rahva tegelik, päris hääl. On ohtlik lasta ennast uinutada sellest, et neil ei ole tegelikult enamust.

    Kui sa mainisid, et need liberalismi-konservatismi teemad ei ole võib-olla tegelikult olulised, siis ma vastan, et jah ja ei. Seal peab nüüd tegema peenemaid eristusi ja siin on koht, kus ma hea meelega kaevuks andmetesse.

    Martin Mölder oma vastuses sulle natukene puudutas neid probleeme, aga ma võtaks siin teise lähenemisnurga.[2] Me oleme kaks aastat igakuiselt küsitlenud Eesti inimesi, uurinud nende hoiakuid terve hulga erinevate teemade osas, umbes 12 poliitiliselt polariseeriva küsimusega. Need on poliitilised teemad, mis tugevalt polariseerivad inimesi üle parteijaotuste.

    Näiteks üks klassikaline lõhestav teema Ameerika poliitikas on olnud sisseränne, mis polariseerib demokraatide valijaid, aga liidab vabariiklaste valijaid. Meil olid nende teemade sees kooseluseaduse, abieluvõrdsuse, raiemahtude, kliima teemad, sõnavabaduse ja vaenukõne teemad, Euroopa Liidu teemad jne. Neid teemasid saab muidugi analüüsida mitut eri moodi, aga üks klassikaline moodus on faktoranalüüs. See püüab leida nende 12 erineva teema tagant latentsed jõud ja tendentsid, mis kallutavad inimesi üht või teist asja ühistelt alustelt hindama. Faktoranalüüs ei ütle, et selle asja nimi on liberaalsus-konservatiivsus, aga ta seob terve pundi eri teemasid mingil moel kokku ja ütleb, et seal taga on midagi, mis paneb inimesi nende teemade üle sarnaselt otsustama, nii et nad on sarnaselt kas poolt või vastu, ja väga tugevalt poolt või väga tugevalt vastu. Kui me neid analüüsisime ise ja Anu Realo abiga, siis Anu Realo pakkus välja nendele faktoritele tõlgendused.

    Kõige tugevama signaali annab nii-öelda esimene faktor, mis nende teemade puhul just nimelt moodustab liberaalsuse-konservatiivsuse telje. Järgmine oli rahvusküsimus, kuhu grupeerusid reaktsioonid NATO kohalolule, eestikeelsele koolile jne. Kolmas oli selline n-ö sotsiaaldemokraatlik dimensioon, mille alla kuuluvad maksud ja võrdne kohtlemine.

    Tulles nüüd selle esimese faktori juurde tagasi, siis seal on komplektis terve hulk asju. Seda oleks visuaalselt palju lihtsam näidata, kui joonistada see kolmes mõõtmes lahti, siis esimese mõõtme ristlõige on kõige suurem, seal inimesed on kõige selgemalt eri äärtes või lahku löödud. See annab kõige tugevama signaali.

    Kas see peaks nii olema, kas see võiks kuidagi teisiti olla? Jah, selle üle võib arutada ja vaielda, aga niimoodi asjad on. Ja kui sa tahad valimisi võita, siis tasub tähelepanu pöörata sellele, kuidas inimesed mingitele teemadele ja asjadele reageerivad, millistel alustel või millisel moel saab neid kõnetada ja tugevalt motiveerida.

    GK: Jah, huvitav on teada, mis on need asjad, mis inimestele uuringute järgi tegelikult korda lähevad ja millistes küsimustes neid vastandusi kõige tugevamalt ühiskonnas tuntakse. See tasand, millelt mina oma kommentaaris lähtusin, on natuke teine. See ei ole otseselt parteipoliitika ja valimistega seotud, vaid uurib pikemas vaates, kuhu on ühiskondlikud debatid liikumas.

    Minu kriitika oli selle aadressil, et kui teha liberalismist teine poolus, siis kaasnevad sellega niisugused reformid, mida Reformierakond on tahtnud Eestis alati teha ja mis tulevad kasuks ühiskonna jõukamale osale ja on kahjuks vaesemale osale. Eesti on neid riike Euroopas, kus näiteks maksukoorem ja eelarvevahendite jaotus on erakordselt kaldu jõukama ühiskonnaosa poole ja kus vaesemal kihil on tõesti ühed Euroopa kõige kõrgemad maksud.

    Kahju, et hetkel polariseerivad ühiskonda teised teemad. Ei ole minu võimuses avalikku debatti ainuisikuliselt kuskile suunata, aga osutaksin sellele, mis on selles nihkes viltu ja miks see on oluline. Kui kuulata nädalavahetuse poliitikasaateid, siis valitseb seal nn TINA ehk there is no alternative mentaliteet, mida kunagi esindas Margaret Thatcher. See on lai neoliberaalne baaskonsensus. Näiteks saate „Olukorrast riigis“ üks juhte, kes mulle on muidu tundunud nagu enam-vähem usaldusväärne ja normaalne inimene, ütleb järsku, et tema arvates oleks sotsiaalmaksu lagi mõistlik poliitika. Kuidas see võimalik saab olla!

    Siis aga mõistan, et minust tiba vanemate ja ka paljude minuvanuste inimeste arusaam sellest, milline saab kapitalism olla, põhineb ainult külma sõja järgsel äärmiselt neoliberaalsel nägemusel kapitalismist. Nemad ei ole oma elukogemuses kunagi näinud sõjajärgse kolme kuldse kümnendi ajal eksisteerinud kapitalismi. Mitte et see tingimata kõikides aspektides neoliberaalsest kapitalismist parem oleks, aga sellegipoolest võib sealt leida aspekte, nagu kapitali ja töö vaheline jaotus, mis on üsna erinevad sellest, milline on olnud kapitalism lääneriikides viimase 40 aasta jooksul. Tollasest ajast oleks palju õppida.

    On ilmselge, et see ei tule iseenesest tagasi, ja tõenäoliselt, nagu ajaloolased on näidanud, sünnivad sellised suuremad ümberjaotavad hetked majanduse ajaloos valdavalt pärast suuri pauke, olgu need siis tingitud sõdadest nagu Teine maailmasõda või haigustest või muudest õnnetustest. Kuigi küsitlused võivad näidata, et teemad nagu geiabielu polariseerivad, siis ma üritaksin teha kõik, et neid polariseerumisi, mida niikuinii ajakirjandus kenasti võimendab, mitte veelgi võimendada, vaid rõhuda punktidele, mis Eesti senises postsotsialistlikus rõhuasetuses on tundunud tabud. Nagu näiteks vaesus.

    TJ: Võtame küsimuse, kas Reformierakond on neoliberaalne erakond. Siin on inimestel teatav inerts ja nad kipuvad käsitlema Reformi endiselt sellisena, nagu ta oli 90ndate ja 2000ndate alguses ja millisena Reformierakonnas tänaseni terve hulk inimesi ka ise seda erakonda näeb. Kui ma aga püüaksin ennast panna marslase rolli, kellel puudub kogu lähiajaloo kogemus – kes pole Signe Kivi poolt hääletanud ega kasvanud üles Siim Kallase transformatsiooniga „Mnemoturniirist“ ja ametiühinguliidrist erakonna juhiks jne. Kui mind pandaks marslasena tänase Eesti poliitilisse keskkonda ja lastaks erakondi hinnata, siis ma ütleksin, et Reform ei ole kuskilt otsast selline neoliberaalne parempoolne erakond, nagu ta 90ndatel oli. Toonase Reformierakonna analoog tänase Eesti poliitmaastikul on Parempoolsed. Nemad püüavad seda olla – Soome Kokoomuse stiilis, ilma igasuguste vabandusteta, et noh, me oleme need, kes me oleme, Thatcheri neoliberaalid.

    Reformierakonnast on saanud tänasel Eesti poliitmaastikul suhteliselt tavaline paremtsentristlik erakond. Neil on oma taak ja ajalugu, muuhulgas näiteks maksude osas. Sellega on nad ennast ise jube valusal moel nurka värvinud ja helbivad seda suppi, et on aastakümneid rääkinud, kuidas maksudega karistatakse, ja nüüd, kui nad on jõudnud selle hetkeni, et peavad makse tõstma – mis oli tegelikult ette näha asi, nad teadsid, et see tuleb, et kui nad võimule saavad, siis nad peavad seda tegema, neil ei ole teist valikut –, siis see on iseendale jalga tulistamine. Aga erakonna sees on täna terve hulk inimesi, kes mõtlevad hoopis teistmoodi kui see retoorika.

    Kindlasti ei ole Reform vasakpoolne erakond, aga ta on väga kaugel sellest Reformierakonnast, mida kirjeldas Siim Kallase „Kodanike manifest“ 90ndatel aastatel. Näiteks umbes kümme aastat tagasi valitses käibearusaam, et Eesti pensionärid valivad Keskerakonda ja Keskerakond on pensionäride erakond. See ei ole enam õige. Eesti pensionärid on põhimõtteliselt pooleks, enne 2023. aasta märtsikuiseid valimisi toetasid pooled pensionäridest Keskerakonda, teine pool valis Reformierakonda.

    Mul pole küll pikaaegsemaid andmeid, et ma saaksin seda tõsikindlalt väita, aga mu hüpoteesi järgi pole asi mitte selles, et pensionärid oleksid hakanud ühtäkki Reformierakonda valima, vaid Reformierakonna valijatest on saanud pensionärid. Need inimesed, kes 90ndatel valisid Reformierakonda, kes olid nii-öelda võitjate põlvkonna tagumise otsa peal, hakkavad tasapisi pensioniikka jõudma. Mina olen 52, mina hakkan 10 aasta pärast jõudma sellesse vanusesse… kuigi ka pensioniiga muidugi nihkub. See on väga oluline demograafiline muutus, mis on leidnud aset Reformierakonna sees, see ei ole neile eksogeenne, ei ole väljastpoolt tulnud. See tähendab, et pensioniikka jõudnud inimeste ootused sellele, mida riik teeb, nende ootused sotsiaalhoolekandele, muutuvad väga erinevaks sellest, mida Siim Kallas „Kodanike manifestis“ kirjeldas.

    Ja kas Reform erakonnana vastab sellele? Loomulikult vastab. Nad on muutunud. Üks asi, mida Siim Kallas 90ndatel ütles – ma ei tea, kas ka avalikult, ma olen seda kuulnud paari inimese käest – oli see, et Reformierakonna toetus ei saagi kunagi olla suurem kui 15 protsenti, sest selliseid inimesi, kes Reformierakonda valivad, lihtsalt kunagi ühiskonnas rohkem ei ole. Ja see on nüüd seesama, mida täna sihivad Parempoolsed. Nad ütlevad, et nad ei tahagi saada praeguse Reformierakonna laadseks suurparteiks.

    Omaette huvitav teema on see, kui palju sellistele nišiparteidele tänapäevases Euroopa poliitilises ruumis tegelikult üldse enam ruumi on. Kogu Euroopas on juhtunud nii, et nendest selgelt maailmavaatelistest peavooluparteidest, mis tegutsesid 50ndail–60ndail, on saanud justkui maailmavaatelised Rootsi lauad. Igas erakonnas on omad sellised sektsioonid, et iga valija võib uksest sisse tulla ja leida Reformierakonnast rahvuskonservatiivse kandidaadi, kelle poolt hääl anda, või leida hoopis progressiivse kandidaadi. Kui võtta siin Reformierakond, siis üks äär oleks näiteks Jürgen Ligi ja teisest äärest võib võtta Hanah Lahe, kes on noor ja progressiivne, pigem ehk solidaarsete vaadetega, mitte päris sotsialistlikega, aga sinnakanti. See on juhtunud kõikide erakondadega, võib-olla välja arvatud EKRE, kes kisub justkui tagasi kitsamasse poliitilisse raamistusse.

    Üks koht, kus ma, Gustav, olen su hinnanguga nõus: et leidub terve hulk teemasid, millele tähelepanu ja põrkepinna andmine on selgelt EKRE huvides. Näiteks sisseränne on klassikaline näide sellest, üle kogu Euroopa. USA-s tehti millalgi üks huvitav eksperiment, et võeti toatäis ehk fookusgrupp n-ö otsustusvõimetuid valijaid, kes pole ei demokraadid ega vabariiklased, vaid sõltumatud, nagu nad ise ütlevad, kuid demokraatide poole kaldujad. Kõigepealt n-ö kraaditakse selle toatäie hoiakuid, et kui paljud arvavad, et kalduvad demokraatide poole. Siis astub sisse demokraadist poliitik, kes esitab takistamatult oma parimad argumendid sisserände teemal. Keegi vahele ei räägi, midagi küsida ei saa. Ta esitab, mida demokraadid sisserändest arvavad, kuidas nad plaanivad seda probleemi lahendada, läheb toast välja, kraaditakse uuesti ja kogu ruum kaldub rohkem vabariiklaste poole. Miks? Sest selle teema on omastanud vabariiklased. Kui sa tõstad inimeste silmis selle teema olulisust, siis nad kalduvad vabariiklaste poole.

    Sarnased lood on näiteks Eestis abieluvõrdsusega: kui sa seda teemat prioritiseerid, siis kogu efekt on see, et valijaskond kallutatakse EKRE poole. See tähendab, et valimiste kontekstis tasub olla väga ettevaatlik sellega, milliste teemadega paugutama ja torkima lähed. USA-s on see laiemalt teada. Hinnatakse, et Hillary Clinton astus karulõksu, kui läks kaasa teemadega, mille tõstatas Donald Trump, kuna Clintoni parteiaktiiv ütles, et sa pead vastama, sa ei tohi ignoreerida, sa pead rääkima neistsamadest immigratsiooni ja muudest kultuurisõja teemadest. Mis oli vesi Trumpi veskile ja on Eestis tõepoolest ka vesi EKRE veskile.

    GK: Need katsed on väga põnevad, aga ma tahaks öelda kahte asja. Paremäärmuslike erakondade puhul on huvitav, et neil ei ole tegelikult sotsiaalmajanduslikes küsimustes selget seisukohta, neil on tihti pudru ja kapsad. Ühes küsimustikus, mille oli koostanud Postimees, tuli välja, et nende vaated olid sotsiaalmajanduslikes küsimustes justkui pigem vasakul. Aga siis räägib Martin Helme, et tema poliitiline eeskuju on Margaret Thatcher. Ja samamoodi Prantsusmaal leidub isegi Le Peni perekonna sees nii palju eri seisukohti; praegu neil justkui on omad sotsiaalmajanduslikud teemad, samas kui Jean-Marie Le Penil ei olnud nendel teemadel olulisi seisukohti. Marine Le Pen on olnud pigem vasakul, Marion Maréchal, see kõige noorem, on rohkem nagu reformierakondlik: et vabadused ettevõtetele, maksud alla.

    Paremäärmuslikud erakonnad on võib-olla laiema ampluaaga selles mõttes, et suudavad sotsiaalmajanduslikult majutada päris palju, rohkem ikkagi kui Reformierakond. Saan aru, et Reformierakonnast võib praegu leida inimesi, kes on sotsiaalselt tundlikuma närviga. Olen nõus, et Reformierakond on liikunud 90ndate Siim Kallasest kaugele ja see nišš on praegu tõesti rohkem Parempoolsete täita. Aga mingisugune kõva tuum on neil jätkuvalt kõigest hoolimata alles. Mäletan, kui Kaja Kallas rääkis koroonakriisi ajal Euroopa Keskpanga poliitikamuutusest ja üleeuroopalistest võlakirjadest. See oli sarnane moment nagu siis, kui Eesti poliitikud pidid alguses seisma silmitsi üleeuroopalise rändelainega. Kaja Kallas oli segaduses, tema standardne neoliberaalne jutt ei töötanud.

    Ma ei taha „neoliberalismi“ sõna väga palju pruukida, see on nii mitmetähenduslik ja hajali, aga Eesti „neoliberaalne“ vastus 2008. aasta kriisile oli sisemine devalvatsioon. Selles võib süüdistada nii Eesti toonaseid valitsusi kui ka Euroopa institutsioone, kes lasid sel juhtuda, et Eesti saaks euroalasse tulla. Me elasime tänu sellele läbi sügavama languse, kui oleks vältimatult tarvilik olnud. Võib-olla ei ole Reformierakonna puhul „neoliberalism“ enam hea raam, kuidas neist mõelda.

    Lõpuks, Reformierakond seisab jätkuvalt rikaste huvide eest ja vaeste huvide vastu. See tuli välja nende maksureformides, mitte ainult selles, et rikaste tulumaks läheb alla, vaid et Eestis toiduainete käibemaks saab olema 22 protsenti. See on kogu üleeuroopalises võrdluses täiesti uskumatu näitaja. Ja see, kuidas varamakse Eestis ei ole: ma ei räägi kinnisvara, vaid ka finantsvara maksustamisest. Küsimused, kas maksustada ettevõtteid rohkem, kuidas maksustada oü-tamist jne, on poliitdiskussioonist väljas, kuna diskussioon on nihkunud rändele ja samasooliste paaride kooseluküsimustele.

    TJ: See on teema, kuhu ma täna tõepoolest ei tahaks minna: arutada erinevate maksusüsteemide ja Reformierakonna maksumuudatuste asjade üle…

    AV: Ärme seda tee jah! Ma tahaks jõuda veel mõne küsimuseni. Üks on see, et kui mõelda teemadele, mis võiksid pakkuda mingit alternatiivi sellele liberaalne-konservatiivne vastandusele, kus me räägime peamiselt sisserändest, vähemuste õigustest, nüüd ka kliimast, mis, nagu sa, Tarmo, ütlesid, on väga tugevalt muudetud identiteedipoliitiliseks küsimuseks – siis millised need alternatiivsed teemad olla võiks. Näiteks, Tarmo, sa saatsid mulle uuringu, mis näitas Euroopa tasandil, et tegelikult paljud keskkonnaküsimused ei pruugi täpselt kattuda liberaalne-konservatiivne eristusega ja võivad seega olla alternatiiviks, et moodustada või vähemalt ette kujutada teisi koalitsioone. Tundub, et Eestis on ka näiteks metsaraieküsimus koht, kus võib-olla mõned konservatiivid leiavad ühisosa sotside või rohelistega. Mis jääb meil märkamata, kui me keskendume sellele identiteedipoliitilisele liberaalsus-konservatiivsus teljele?

    TJ: Metsa teema muide ongi see, milles konservatiivid ja liberaalid ongi paljudes küsimustes ühel nõul. Eestlased ise arvavad, et me oleme hästi metsarahvas ja meile on hästi oluline – ja ongi, eestlaste enamus on selle poolt –, et metsaraiet peaks piirama. Aga mind üllatas, et selline sentiment on palju tugevam venekeelsete valijate hulgas, oma seitse-kaheksa protsendipunkti tugevam. Sellele on erinevaid selgitusi. Mina tavaliselt ütlen selle peale, et eestlane loeb Mikitat, aga venelane käib seenel… See on Ida-Virus muide hästi tugev ja sealt tuleb ka üks põhjusi, miks mets ja kliima Eestis ei korreleeru. Ida-Virumaa venekeelne valija on keskeltläbi väga kliimaskeptiline, aga väga metsaraie vastu. Jällegi arusaadav, sest põlevkivitööstus on seal suur tööandja. Ja kui vaadata Eesti valimisringkondi või maakondi haridustaseme järgi, siis kõige kõrgemad on loomulikult Tartu ja Tallinn, aga nende järel tuleb kohe Ida-Viru, ja sellepärast, et seal on hästi palju mäeinsenere ja inimesi, kes töötavad ka keemia poole peal, kes on kõrgharidusega, kuid kelle kõrgharidus on teistsugune kui keskeltläbi Tartus.

    Gustav, kui sa mainisid seda, et EKRE majanduspoliitilised programmid on puder ja kapsad, siis olen täiesti nõus, aga see kehtib ka valijate kohta. Valijate arusaam majandusest, poliitilistest teemadest, valijate arusaam maksuteemadest on puder ja kapsad. Sul võib olla terve hulk valijaid, kes arvavad, et nad on parempoolsed, aga kui hakkad nende vaateid kaaluma ja vaatama, tuleb välja, et sugugi mitte, et neil on terve hulk vasakpoolseid seisukohti. Aga ise on nad veendunud, et on parempoolsed. Võib ka olla vastupidi: sul on terve hulk inimesi, kes leiavad, et on vasakpoolsed, aga on nõus terve hulga asjadega nagu see, millest sa šokeeritud olid: et keegi peab sotsiaalmaksu lage mõistlikuks poliitikaks.

    Inimeste poliitilised hoiakud ei ole tihtipeale sugugi mõistuspärased, läbi mõeldud ja tunnetatud, ilma kortsudeta järjekindlad vaadete komplektid. Sest tõepoolest, näiteks seesama kliimateema on üks neist, mis uuringute järgi on omaette poliitikadimensioon, mis ei ole lihtsalt üle kantav konservatiivne/liberaalne või vasak/parempoolne teljele. Osalt on siin sellest varemgi juttu olnud.[3] Skaala liberaalne/konservatiivne asemel kasutatakse politoloogias praegu laialt n-ö GAL-TAN skaalat. See asetab konservatiivse poole peale T-A-N: traditsiooni, autoriteedi ja rahvusluse, ja teisele poolele jääb roheline, alternatiivne, liberaalne. Kui tulla Aro küsimuse juurde, millised võiksid olla alternatiivsed, konservatiivsuse ja liberaalsuse poolusi ületavad teemad, siis mul on päris hea ettekujutus sellest, mida inimesed täna tegelikult oluliseks peavad. Aga kui rääkida sellest, mida nad peaksid oluliseks pidama, siis läheme väga spekulatiivsele pinnale, kus igaühel võib olla oma arvamus, aga andmeid on väga vähe.

    GK: Mina just sealt spekulatiivselt pinnalt tahaksingi sellele küsimusele vastata. Mul ei ole andmeid selle kohta, mida Eesti inimesed täna reaalselt arvavad. Ma esitan filosoofilistel või spekulatiivsetel alustel seisukoha, mis on poliitikas oluline ja mis on Eestis alatähtsustatud. Hea küll, kliimaküsimused on olulised, metsaraie on oluline ja kindlasti on inimestel nende kohta arvamusi ja need haakuvad teiste inimeste arvamustega. Aga kui mõelda nendest küsimustest poliitiliselt, siis 32 aastat pärast taasiseseisvumist on Eestis minu arvates alaesindatud küsimused sellest, millised poliitikad neis valdkondades soosivad rikkaid ja millised vaeseid. See on Eestis endiselt justkui tabuteema, aga ei peaks seda olema. Eesti poliitika peaks rohkem keskenduma sellele dimensioonile.

    AV: Nii et ka kliimapoliitikat on võimalik teha kodanlikult või sotsialistlikult? Üks viis, Gustav, kuidas läheneda sinu küsimusele, et millised poliitikad soosivad rikkaid ja millised vaeseid, on seisukoht, et on võimalik teha ka paremäärmuslikku poliitikat, mis soosib mingis plaanis mingisuguseid vaeseid. Vastuses sinu artiklile juhtis Tõnis Saarts tähelepanu, et Poola ja Ungari on natukene sellise poliitikaga katsetanud. Poola on kõige tuntum näide, kus nüüdseks välja hääletatud PiS andis väga palju toetusi maapiirkondade peredele ja tegi siis sellist poliitikat, mida Saarts nimetas heaolušovinistlikuks. Ja Tarmo, võib-olla sa tead Slovakkia poliitikast rohkem kui mina, aga vähemalt linnulennult paistab, et ka sealne võidupartei pakkus valijatele enam-vähem sedasama. Kui suur oleks Eestis potentsiaal sellisele projektile?

    TJ: Ungari on teinud sama, Orbán on pikalt tegelenud nn heaolušovinismiga ja kindlasti oleks sellel laia turgu ka Eestis. EKRE on seda juba otsapidi katsetanud, mingitel hetkedel neil olid needsamad teemad laual. KOV-i valimistel tulid nad vist välja plaaniga, et iga sündiv laps kustutab osa kodulaenust. Ajaloo irooniana on see otse üle võetud NSDAP-i programmist 1934. aastal. Ja kui sellele tähelepanu juhiti, siis keegi EKRE inimene ütles, et ega see, et natsid nii tegid, ei tähenda veel, et see oleks halb poliitika. Samamoodi, ega sellepärast neljarealised maantee halvad ei ole, et natsid neid ehitasid. Huvitav ajalooline paralleel lihtsalt. Ja kui neil võimalus tekib, siis loomulikult lõikaksid nad sisserändajad kodanikele suunatud heaolupakettidest välja ja pole kahtlust, et sellele oleks terve hulk entusiastlikke kaasaelajaid, kellelt poolthääli võtta. Saarts on siin täiesti õigele asjale näpu peale saanud. Aga Gustav, sa tahad ka seda kommenteerida?

    GK: Ma ei tea täpselt, mis EKRE-l selles osas kavas on. Eesti tegelikult paistab selles mõttes üleeuroopalises, üle-OECD-lises võrdluses silma sellega, et niisugust poliitikat on meil pigem vähe. Kui vaadata ka teisi lääneriike, siis seal on tihti palju rohkem heaolušovinismi. Eesti maksusüsteemis ei tule abiellumisest mingit märkimisväärset kasu, aga enamikus lääneriikides tuleb. Inimeste individuaalne maksukoormus saab sellest märkimisväärselt langeda, kui nad abielluvad, igasuguseid peretoetusi jagatakse sellistel eeldustel, siis ütleme…

    TJ: Ära peretoetuste osas küll Eestit alahinda, Eesti peretoetused per capita läksid äsja just Luksemburgist mööda!

    GK: Jah, peretoetused on suured, aga ajalooliselt on Eestis näiteks mitmesugustesse sotsiaaltoetustesse sisse arvatud ka vene vähemus, isegi kui nad kodanikud ei ole. Eestis on see süsteem võib-olla olnud mõnevõrra universaalsem kui mitmel pool mujal lääneriikides, kui võrrelda näiteks Prantsusmaaga. Seal korreleeruvad sotsiaaltoetused hästi tugevalt süsteemi peensuste tundmisega, võidavad need inimesed, keda Bourdieu kunagi nimetas sotsiaaltoetuste akrobaatideks. Sotsiaaltoetuste akrobaat olemine nõuab hulka kompetentse. Mäletan seda ise, kui mu kaaslane sai Ameerikas autolt löögi ja me pidime otsima, millised on kindlustussüsteemid, kuidas süsteem toimib. Siis mõtlesin, et kui oleksin olnud inglise keelt kehvasti valdav immigrant, ei oleks midagi aru saanud New Yorgi osariigi sotsiaalkaitsemehhanismidest, millest me saime tegelikult toona märkimisväärset kasu.

    Eestis on sellist diskrimineerimist seni vähe olnud. Lääneriikide sotsiaalkaitsesüsteem on ajalooliselt ikka olnud heaolušovinistlik selles mõttes, et see on sündinud valdavalt impeeriumide kontekstis, kus on olnud inimeste tegelik rassiline jagamine erineva astme kodanikeks. Nii on olnud Prantsusmaal ja Inglismaal ja isegi USA-s. Selles mõttes mulle tundub, et selles pole midagi nii uut, et heaolu jagatakse šovinistlikel alustel.

    TJ: Sa möödaminnes enne korraks mainisid – ma korrigeerin lihtsalt –, et teemad nagu kliima ja metsaraie on Eestis olulised. Tegelikult ei ole need nii olulised – sõltub, mis kontekstis või millega võrreldes neid olulisena vaadata. Me tegime enne valimisi ühe spetsiifilise uuringu, kus hindasime teemade n-ö aktuaalsust. Inglise keeles on kaks terminit: üks on importance ja teine on salience. Viimane, see, millele me keskendusime, on teema n-ö põletav päevakajalisus. Testisime 18 erinevat teemat. Valimiste eel olid kõige suuremad ja põletavamad teemad arusaadaval moel näiteks energia, s.o kütuse hinnad, nende käibemaksu teemad, mida EKRE üleval hoidis, toiduainete ja ravimite hinnad olid üleval. Hooldekodu keskmise pensioni eest oli ülemises plokis 3.–4. kohal. Ülemise ploki teemad on need, mis on tegelikult need olulisemad. Seal oli veel ravijärjekordade lühendamine, vaesemate madalam maksustamine, miinimumpalk. Haridus kuulus juba järgmise plokki.

    AV: Kuidas julgeolek oli?

    TJ: Selleni jõuamegi: hariduse rahastamine ja Ukraina toetamine. Ukraina toetamine oli siis järgmises plokis väga lihtsal põhjusel, et see on asi, mis oli osale inimestest kõige olulisem ja osale inimestest kõige vähem oluline. Eks te võite siin ise nuputada, mille järgi olulisuse erinevus jooksis. Aga kui sa võtad keskmise, siis selle järgi pole see teema justkui tipus, aga on tugev teema. Eestlaste seas on rohkem neid, kelle jaoks see oli väga oluline teema. Seal sees on ka omad n-ö taskud, kelle jaoks see on ambivalentsem. EKRE valijate jaoks oli see ambivalentsem, sest seal jooksis sisse see heaolušovinismi teine tahk rahvusvahelisel tasemel. Öeldi, et selle asemel et aidata Ukrainat, peaksime aitama oma inimesi. EKRE valijate seas oli suurel hulgal inimestel selline vaade. Ja siis muidugi venekeelne valija, kelle jaoks Ukraina aitamine oli kõige madalama tähtsusega.

    Kui aga jõuda tagumisse otsa, siis seal olid haigekassa kõigile, keskmises osas taastuvenergia. Kliimateema oli üsna keskel nende 18 seas, või keskmisest pigem allpool. Selle järel tuli tuumajaama teema, vaimse tervise abi kättesaadavus, siis metsaraie. Nüüd jõuame nelja kõige vähem olulise teemani. Kaugelt kõige vähem oluline oli abielureferendum. Kui see üldse kellelegi korda läks, siis väiksele hulgale EKRE valijatest. Kõik ülejäänud ütlesid, et nende teiste teemadega võrreldes täiesti ebaoluline. Vene kodanike hääleõigus oli madal teema, kusjuures mõneti üllataval kombel oli see väga madala olulisusega ka venekeelsete valijate jaoks. Sisserände piiramine oli madal ja jõukamate kõrgem maksustamine oli madal. Ja see nüüd jällegi – vaata, Gustav, kui sa enne mainisid seda, et need majandusteemad võiks olla esiplaanil – majandusteemad ongi olulised, aga võrdsuse teemad ei ole Eesti valija jaoks väga olulised, vähemalt täna mitte.

    AV: Kas see natukene kinnitab seda heaolušovinismi potentsiaali, mulle tundub?

    TJ: Mulle ka tundub, jah.

    GK: Huvitav, et need kaks jagunesid nii erinevalt. Võiks ju arvata, et need mõlemad on jaotuslikud küsimused: ühelt poolt ravijärjekorrad, toiduainete kõrge käibemaks ning teiselt poolt miinimumpalk ja progressiivsem maksustamine. Võib-olla on asi ka selles, kuidas on küsimus retooriliselt sõnastatud: kas küsimusena rikaste karistamisest või sellest, kas rikkad annavad õiglase panuse ühiskonda. Reformierakondlik retoorika on loonud seda karistamise narratiivi, aga on ka alternatiiv, kuidas seda raamistada ihaldusväärsena, rikaste panusena ühiskonna arengusse.

    AV: Mis sinu pakiliste teemade nimekirjast minu meelest välja tuleb, on ka üsna tugev toetus Ahto Lobjaka teesile tema vastuses Gustavile:[4] Eesti n-ö liberaalsed parteid ehk kõik parteid peale EKRE ja Keskerakonna võivad pidada end ideoloogiliselt millisteks tahes, aga nad on kõik kindlasti mingil määral rahvusšovinistlikud. Et nad oskavad vajutada julgeolekupedaali enne valimisi, kui seda vaja on, olgu siis tegemist sõjaprintsess Kaja Kallasega või sotside „toimetulek on julgeolek“-kaardiga. See on see, mis selles valijasegmendis müüb. Ja et Reformierakond ja veel näiteks Isamaa on ilmselgelt otsustanud, et vene valijat nad kunagi püüdma ei hakka. Või kas sinu andmed näitavad midagi teistsugust?

    TJ: Näitavad veidi teistsugust pilti küll. Isamaal ei ole vene valija suunalt tõepoolest üldse midagi võtta. Reformierakond on pikalt olnud selle mainega, et neil ei ole vene valijaga midagi teha, aga tegelikult praegu see enam päris nii ei ole. Noorem vene valija võib neile täitsa segment olla, kuigi neid kunagi püütud pole. Siin ei saa aga laia pintsliga tõmmata, sest vene valija ei ole samamoodi sugugi homogeenne rühm. Seal on terve hulk eri hoiakuid, erinevaid inimesi ja vaateid. Isegi vene valija Tallinnas ja vene valija Ida-Virus on väga erinevad seltskonnad.

    AV: Kusti, kas sul jäi sellest nimekirjast midagi silma, mida sa tahaksid esile tõsta? Nendest salientsetest teemadest?

    GK: Arvan lihtsalt selle põhjal, kuidas Tarmo neid meile sõnastas, et see pigem kinnitas mu arvamust, et distributiivsed teemad võiksid olla Eestis see raud, mida palju rohkem taguda. Ravijärjekorrad, toiduainete käibemaks, miinimumpalk – need on olulised distributiivsed küsimused. Kui need lähevad Eesti inimestele korda, siis seda enam tundub ebaloogiline see, kuidas Eesti meedia viimased paar aastat on rääkinud poliitikast, justkui see oleks liberalismi ja konservatismi omavaheline vastandus.

    AV: Üks viis selle sõnastamiseks on öelda, et need on teemad, millest nii-öelda liberaalsel blokil, või kuidas iganes seda mitte-EKRE valijaskonda nimetada, tuleks jõulisemalt kinni haarata, enne kui EKRE avastab, et Poolalt ja Ungarilt on üht-teist õppida. Sest kui seal potentsiaali tundub olevat, võiks see muidu saada teemaks, mille EKRE seob oma identiteediga.

    TJ: Aga need teemad, mille ma ette lugesin, leidsid tegelikult käsitlemist ka valimistel. Energia ja kütuse käibemaksu teema oli selline, mis ülivõimsalt registreerus EKRE valijate segmendis, aga mille osas Reformierakonna ja sotside valijad jäid suhteliselt leigeks. Seda probleemi peaks lahendama seda silmas pidades. Mis puutub hooldekoduteemasse, siis oli sellel üllatavalt tugev kaal kõikide erakonnaeelistuste seas, ja erakonnad kasutasid seda ka ära. Ja kui vaadata, mille peale erakonnad valimiskampaanias rõhusid, siis ei olnud selleks liberalismi-konservatismi vastandus. Aga kui teisalt vaadata andmeid selle kohta, kuidas inimesed erakondade suhtes oma hoiakuid väljendavad, siis on vaieldamatu, et poliitiline väli on väga tugevalt polariseerunud EKRE versus teised.

    Kas nimetada see lõpuks liberalismi-konservatismi vastanduseks? Mind see ei huvita, see on siin kõrvaline, aga ma saan sulle ilma mingisuguse kahtluseta selgelt näidata, et selline vastandus kehtib, ja see ei kehti mitte ainult Eestis. See kehtib näiteks Saksamaal AfD osas samamoodi. AfD valijad on väga negatiivselt meelestatud põhimõtteliselt kõikide teiste erakondade vastu ja kõik teiste erakondade valijad on väga negatiivselt meelestatud AfD vastu. EKRE-ga on Eestis täpselt samamoodi.

    Aga kui sellesse kaevuda, siis tuleb loomulikult välja, et asjad, mis inimestele korda lähevad, on teistsugused. Samas on inimesi väga lihtne selliste teemadega mobiliseerida: näiteks kuigi inimesed peavad inflatsiooni immigratsioonist tähtsamaks mureks, saab immigratsioonikaardiga suure hulga inimesi ärevile ajada ja üles ärritada. Kuigi see puudutab nende tegelikku igapäevast elu suhteliselt vähe.

    Vestlus leidis aset Taskuvikerkaare raadiosaates 24. oktoobril 2023 ning see jätkab 2023. aasta Vikerkaare juuli-augustinumbris alanud arutelu liberalismi ja konservatismi vastanduse üle Eesti poliitikas. Vestlust on selguse nimel toimetatud ja lühendatud.

    [1] G. Kalm, Liberalismi vastu. Vikerkaar, 2023, nr 7/8, lk 73–89; G. Kalm, Endiselt liberalismi (ja konservatismi) vastu. Vikerkaar, 2023, nr 9, lk 137–143.

    [2] M. Mölder, Alusetute väidete vastu. Vikerkaar, 2023, nr 9, lk 127–129.

    [3] T. Saarts, Liberaalid, konservatiivid ja sotsiaalne ebavõrdsus. Vikerkaar, 2023, nr 9, lk 130–133.

    [4] A. Lobjakas, Eesti liberalismist. Vikerkaar, 2023, nr 9, lk 134–136.

Vikerkaar