Arhiiv

  • Toimetajalt: Tehnovisioonid

    Ave Taaveti pilt

    Me elame endiselt progressiusku ajastul. „Inimkonda on võimalik täiustada tõepoolest lõpmatult, ja selle täiustamise kulgu, hoolimata nende inimeste sõnadest, kes tahaksid seda peatada, ei takista ükski piir peale selle maakera eluea, millele loodus meid saatnud on.“ Need 18. sajandi lõpu valgustusfilosoof markii de Condorcet’ kirjutatud read sobiksid sama hästi ka Elon Muski või Bill Gatesi suhu. Tehnoloogia areng ja inimkonna heaolu kasv on nende silmis peaaegu et sünonüümid.

    Võiks ju arvata, et kaks sajandit kogemusi tööstusühiskonnaga oleks pidanud suutma tehnoutopistide indu natukene vaigistada. Näiteid innovatsioonidest, mis on tootnud vähemalt sama palju ootamatuid kahjusid kui uusi hüvesid, on ju nüüdseks kuhjaga. Sotsiaalvõrgustikud, mis võimaldavad enneolematult tihedat suhtlust ning samas tekitavad noortes ärevushäireid ja muudavad maailmapoliitika käredamaks ja vihasemaks. Fossiilkütustel töötavad sõidukid, mis kuuluvad iga keskklassi pere standardvarustusse ning mille kasutamine on viinud planeedi kuuenda suure liikide väljasuremislaine äärele. Sellest nurgast vaadates tundub, et tööstusühiskonna olemust ei kirjeldanud kõige paremini mitte progressiutopist Condorcet, vaid hoopis ulmekirjanik Mary Shelley, kelle „Frankenstein“ kirjeldas tehnoutopistlikku teadlast kui romantilist kangelast, keda ei kannusta mitte mõistus, vaid kirg, ning kelle loodud koletised hakkavad paratamatult elama oma elu.

    Tõepoolest, kriiside ajastu ei ole innovatsioonijutlustajate tiibu kärpinud. Vastupidi: kaalukas hulk mõtlejaid leiab, et väljapääs inimkonna loodud probleemide küüsist käib üha uute ja uute innovatsioonide kaudu. Fossiilkütuste põletamisest õhku paisatud süsihappegaasi võiks suurte tehaste abil uuesti kinni püüda ja maa alla suunata. Kliima soojenemisest põhjustatud veetasemetõusu võiks kompenseerida vee tagasi Antarktika mandrile pumpamisega. Sotsiaalvõrgustike algoritmide kaasabil toimuva valeuudiste levikuga võiks võidelda paremate algoritmide loomise teel. Tehnoloogilises ühiskonnas toimuv probleemide paljunemine on inimeste kujutlusvõimet ainult sütitanud – mis ei ole kunagi halb asi. Ainult et Mary Shelley vaim kummitab neidki kauneid kujutelmi.

    Muidugi on tehnomodernistide kõrval veel palju kriitilisi mõtlejaid, kes rõhutavad, et tehnoloogia ei eksisteeri kunagi väljaspool ühiskonda. See, kuidas ühte või teist uut vidinat kasutatakse, sõltub nii selle vidina disainerite kui ka kasutajate kontekstist. Kas isesõitev auto ohverdab liiklusõnnetusse sattudes pigem juhi või jalakäija, on küsimus, mis ei nõua vastamiseks mitte filosoofilise rongiprobleemi lahendamist, vaid baasteadmisi kasumit taotlevate ettevõtete toimimisloogikast tänapäeva maailmas. Uute tehnoloogiate väljatöötamisel tuleb inseneriprobleemide kõrval pöörata tähelepanu ka juriidikale, poliitökonoomiale, sotsioloogiale ja kultuuriuuringutele. Vaid eri distsipliinide koostöös võib saada mingit aimu sellest, kuidas bioloogilised ravimid, isesõitvad autod või fusioonenergia maailma muuta võivad.

    See ülesanne ei ole kergete killast: uute tehnoloogiate mõistmine nõuab aina spetsiifilisemaid ekspertteadmisi ja ega meid ümbritsev maailmgi aastatega lihtsamaks muutunud pole. Siiski tuleb katsuda seda teha, sest kogemused on näidanud, et kui uute tehnoloogiate üle arutlemine jätta selleks hetkeks, kui need juba meie ümber on, on nende toimimise loogikat väga raske väärata.

    Sestap palusime eri valdkonnas tegutsevatel ekspertidel valida üks praegu veel imikueas olev tulevikutehnoloogia ja mõtiskleda selle üle, kuidas see võiks järgmise kahekümne aasta jooksul areneda ja mil moel ühiskonda mõjutada. Nende kaetud teemad ulatuvad energeetikast sõjanduseni, bioloogiast infotehnoloogiani. Vikerkaare lehekülgedelt leiategi nende tehnovisioonid.

  • Vikerkaar 10-11 2021

    Proosa: PAAVO MATSIN Lenini valss, P. I. FILIMONOV Viies, MATT BARKER Ravim, JÜRI KOLK Namaste.
    Tehnovisioonid: TÕNIS KAHU muusikautoopiatest, KAAREL TARAND  leiutamisreeglitest, KARL KRUUSAMÄE robotitest, KAUR MARAN fusioonist, AVELIINA HELM puuistutamisest, RALF-MARTIN SOE, ANNE ILU tarkadest linnadest, LAUR KANGER isesõitvatest autodest, TAMBET MUIDE jalgrattast, SIIM TUKSAM postdigitaalsest ökoarhitektuurist, TÕNIS SAARTS demokraatiast ja tehisintellektist, RAIVO RUUSALEPP digikaksikutest, KERLI ONNO, PILLE MUNI tehisintellektist maksuametis, INDREK IBRUS  krüptorahast, TANEL TAMMET tarkvara needusest, TOIVO MAIMETS bioravimitest, RICHARD NAAR, ANDERO UUSBERG mõttejõu võimendajatest, ERKKI KARO, PETRI-JAAN LAHTVEE rohepöördest, LEOPOLD PARTS suurandmetest, ARVI TAVAST inimese ja masina suhtlusest, OLIVER LAAS  tehisintellekti loomingust, STEN-KRISTIAN SALUVEER metakinost, JAAK TOMBERG ulmest, TOMAS JERMALAVIČIUS algoritmide sõjast, ANN VÄLJATAGA autonoomsetest relvadest, UNO VEISMANN planeetidevahelistest lendudest, KRISTJAN PORT olemise mõttest. Arvustused. Kärt Ojavee kunst.

  • Leedu migratsioonikriis ja pagulasteemalised diskursused

    Leedus kuulutati juuli algul välja erakorraline seisukord, põhjuseks ootamatult suurenenud migratsioon. Sisuliselt on tegu Valgevene presidendi Aleksander Lukašenko karistusaktsiooniga Leedu vastu, kes on andnud oma riigis peavarju mitmele Valgevene opositsionäärile. Juunis kuulutas Lukašenko piiri Leeduga „avatuks“ ja augusti keskpaigaks oli piirile saabunud üle 4000 inimese: suurem osa neist Iraagist, aga ka näiteks Süüriast, Aafrikast ja teistest maailma piirkondadest.[1] Sündmus leidis palju kajastust ka Eesti meedias ning neist kajastustest joonistuvad ilmekalt välja pagulasteemalised meediadiskursused. Järgnev artikkel vaatlebki algul pagulasteema kajastusi globaalses plaanis ja kõrvutab neid seejärel Eesti diskursustega.

    Pagulased vs. immigrandid, mehed vs. naised, portree vs. kaugvaade

    Pagulaste käsitlemist meedias on tänaseks uuritud üksjagu, viimastel aastatel eelkõige seoses Süüria kodusõjaga, mis on sundinud koduriigist lahkuma umbes 6,6 miljonit inimest. Uuritud on nii keelekasutust kui ka pildivalikut. Palju on vaieldud näiteks terminite üle, selle üle, milline sõnakasutus on korrektne. On arutletud vajaduse üle eristada sõnu „migrant“ ja „pagulane“, mida kasutatakse tihti sünonüümidena. Kui migrant kolib teise riiki tihti ajutiselt (immigrant alaliselt), otsides tööd või lihtsalt paremaid elutingimusi, siis pagulane on põgenenud oma kodumaalt, sest tema elu ja turvalisus on muidu tõsiselt ohus. Ent vastavalt sellele, kumba mõistet kasutada, muutuvad tahtlikult või tahtmatult kajastuse fookus ja toon.

    Palju on tähelepanu pööratud metafooridele. Nimelt on meediauurijad täheldanud, et migratsiooniteemalistes meediakajastustes eelistatakse veemetafoore, nagu „sissevool“, „üleujutus“ ja „laine“.[2] Sel moel rõhutatakse migratsiooni kontrollimatust, paigutades selle ühtlasi looduskatastroofide valdkonda. Sage on ka loomade ja putukatega seotud metafooride kasutamine, nagu „parved“ ja „karjad“, mõned otseselt dehumaniseerivad nagu „kahjurid“.[3] Metafoorid ei ole aga sugugi juhuslikud ega süütud, samuti ei ole midagi uut nende kasutamises selleks, et teatud inimgruppe dehumaniseerida. Näiteks Teise maailmasõja ajal kujutas Ameerika propaganda jaapanlasi ahvidena, samas kui natside propaganda kujutas juute just kahjuritena.[4] Uurijad on ka esile toonud, et sedalaadi äärmuslikke ja ilmselgelt halvustavaid metafoore on lihtsam märgata ja vaidlustada ning seetõttu on ohtlikumad pigem metafoorid, mis kõlavad justkui „neutraalsena“ (nagu eelnimetatud „laine“).

    Pagulasteemaliste meediakajastuste visuaalset analüüsi on tehtud mõnevõrra vähem, ometi on pildid sama tähtsad kui sõnad,[5] sest need on kiirelt „loetavad“ ja sedavõrd afektiivsemad. Nagu sõnad, peegeldavad pildidki maailma teatud nurga alt, sündmused raamitakse mingeid aspekte rõhutades ja teisi välistades. Annabelle C. Wilmott,[6] kes on uurinud pagulaste meediakajastust Ühendkuningriigi peavoolumeedias, leidis, et piltidel kujutati pagulasi üldjuhul suure meestemassina, rõhutades nende eeldatavat ohtlikkust. See viitab omakorda soostereotüüpidele, mis võrdsustavad mehi ohu ja vägivallaga ning seovad naisi rahu ja ohvristaatusega, mistõttu näeb ka humanitaarkampaaniates pigem naisi ja lapsi. Sedalaadi soolist essentsialismi on ka kritiseeritud, tuues välja, et naiste ja meeste näol ei ole tegu homogeensete gruppidega, aga ka et naiste paigutamine samasse kategooriasse lastega asetab nad infantiilsesse positsiooni.[7] Wilmott leidis veel, et pagulasi kujutati harva lähivaates (portree formaadis), mida peetakse humaniseerivamaks kujutamisviisiks. Psühholoogiliste uuringute järgi tekitab inimestes ka rohkem empaatiat, kui pildil on keegi, kelle kohta on antud infot, nagu nimi ja vanus (näiteks seitsmeaastane Mahmoud Damaskusest). Kaastunne jällegi väheneb, kui pildile inimesi juurde lisada – vt identifiable victim effect.[8]

    Kokkuvõtvalt, pagulasrännet inimlikustav raamistik hoidub dehumaniseerivatest metafooridest, avab migratsiooni konteksti (ja kasutab täpset terminoloogiat) ning kaasab pildivalikus ka naisi ja lapsi. Pagulasvastane nurk toonitab migratsiooni peatamatust ning keskendub pildivalikus meesterühmale, rõhutades ohtu ning meie vs. nemad aspekti.

    Nutitelefonid (ja kes neid kasutada tohib)

    Omaette teemana on viimaste aastate jooksul esile kerkinud nutitelefonid, mille olemasolu ja kasutamist on pagulastele ette heidetud (eriti sotsiaalmeedias, kus levisid postitused stiilis „vaene Süüria migrant teeb oma 600-dollarilise nutitelefoniga selfie’t“). Meediauurijad on pakkunud, et selline reaktsioon on seletatav laiemate ootustega ohvristaatusele (vaene, passiivne), samuti arusaamaga „arengumaadest“, kus mobiiltelefone ei tohiks justkui olla. Eeldust, mille järgi on tehnoloogiliselt arenenud ainult Lääs, nimetatakse tehnoorientalismiks.[9] Sellele vastukaaluks on pagulasrännet inimlikustavad meediakajastused püüdnud nutitelefonide kasutamist legitimeerida. Seda tehakse üldjuhul rõhutades, et pagulased kasutavad telefone teel olles navigeerimiseks või emotsionaalsetel põhjustel, nagu suhtlus lähedastega.[10] Nende kajastuste fookus on siiski pigem esimesel – telefonid ei ole „mängukannid“, vaid hädavajalikud, et ohtlikul teekonnal Euroopasse ellu jääda. Ajakirjanikud on esile toonud, et nt Süüriast ei tule mitte majandus-, vaid sõjapagulased, kuna Süüria ei olnud enne kodusõda majanduslikult halval järjel, ning nutitelefonid on seal laialdaselt levinud. (Siinkohal tasub meenutada, et kümme aastat tagasi toimunud Araabia kevad tituleeriti just nimelt nutitelefonide revolutsiooniks.)Kui aga paigutada jutt pagulaste nutitelefonidest laiemasse konteksti ning vaadelda Lääne ühiskonnas varasemaid mobiiltelefonidega seotud hoiakuid, siis 1990ndatel peegeldati nende kasutamist samuti sageli negatiivse nurga alt. Telefoni peeti uhkeldamise asjaks, mis on vajalik vaid lobisemiseks ja klatšiks (eriti kui kasutajad olid naised). Mobiiltelefonide kasutamist peeti õigustatuks hädaolukorras, näiteks kiirabi kutsumiseks. Samuti ei tekitanud nad küsimusi, kui nende omanikeks olid jõukad ärimehed. Mobiiltelefonide laialdase levikuga muutus nende kasutamine ühiskonnas enesestmõistetavaks ega vajanud enam põhjendusi. See enesestmõistetavus ei tundu aga kehtivat iga inimrühma puhul. Pagulaste nutitelefonide poleemika tundub peegeldavat 30 aasta tagust mobiiltelefonialast diskursust – nutitelefoni omamisele vaadatakse viltu, nende kasutamist õigustab aga hädaolukord.

    Eesti meedia: tõmmud mehed (liiga väikese) tara taga

    Et kohalikest diskursustest aimu saada, analüüsisin 20 artiklit ajavahemikus 1.–15. august (väljaanded: Eesti Päevaleht, Postimees, Õhtuleht ja ERR). Et saada võimalikult avar pilt, vaatlesin eri formaadis artikleid: reportaaže, arvamuslugusid ja intervjuusid. Tähelepanu pöörasin sõna- ja pildivalikule. Samuti sellele, kui palju avati artiklis migratsioonirände konteksti ning milliseid lahendusi pakuti.

    Ei ole midagi uut siin ilma peal ning Leedu migratsioonikriisi kajastused Eesti meedias peegeldavad laias laastus kõiki eespool nimetatud teemasid. Näiteks on esile kerkinud arutelud terminite ümber (Eero Janson kirjutab inimeste „illegaaliks“ taandamisest, Karmo Tüür aga, et „üritades pisendada piiririkkuja süütegu … proovitakse anda sellele veidrat määratlust „ebaregulaarne piiriületus““). Kiire meediakajastuste ülevaade näitab, et kasutusel on lai terminite skaala, mõned neutraalsemad, nagu „piiriületaja“, „inimene“, aga ka Iraagi kodanik (Greete Kõrvits, Õhtuleht, 09.08), mõned otseselt ähvardavad, näiteks „sissetungija“ (Lauri Vahtre, ERR, 09.08). Kõige tihedamalt leiavad aga kasutust „migrant“ ja „immigrant“. Sageli kasutavad artiklite autorid omadussõna või eesliidet, millega rõhutavad, et piiriületajal puuduvad vajalikud dokumendid: „ebaseaduslikud“, „seadusvastased“, „illegaalsed“ (im)migrandid. Nii rõhutatakse vahet seadusliku („hea pagulane“) ja ebaseadusliku („halb pagulane“) migratsiooni vahel: „Kindlasti ei saa olla midagi selle vastu, kui haritud välismaalased… elamisloa alusel siin viibivad… Leedu piirile transporditavate pagulaste ilme on paraku teine“ ja „illegaalse sisserände ja seadusliku migratsiooni vahel peab jooksma selge ja külmalt ratsionaalne joon“ (Lennart Käämer, EPL, 08.08), ning „kuna nad rikuvad seadust, siis oleme sunnitud nad tagasi saatma“ (Leedu kaitseministrit tsiteerides Taavi Minnik, EPL, 03.08). Sellised eristused vaatavad mööda faktist, et „seaduslik“ sisseränne on teatud riikidest praktiliselt võimatu, viisavabadus ja ohutu reisimine võimalik vähestele.

    Laiemate teemadena kerkivad esile hirm (ja oht). Näiteks kirjutatakse hirmul olevatest Druskininkai elanikest ning rõhutatakse läbivalt, et „ükspäev ulatub Leedu rändekriis Eesti riigipiirini“ (Jaanus Karilaidi tsiteerides Loora-Elisabet Lomp, Postimees, 05.08) ja „suur hulk illegaalseid piiriületajaid, keda praegu küll veel Eestis ei ole, oleks Eestile tõsine julgeolekuoht“ (Riho Terrast tsiteerides Minnik, EPL, 03.08). Kasutatakse ka eespool nimetatud veemetafoore, seda samuti ähvardavas kontekstis: „Piisab vaid signaalist, et „selles piirilõigus vaatab piirivalve kõrvale“, kui surve otsib üles selle nõrgema koha, umbes nii nagu veesurve tammis“ ning „surve ei taba mitte ainult konkreetselt kahjustatud kohta tammis, vaid kogu laiemat tagamaad“. Viimane näide pärineb paradoksaalsel kombel artiklist, mis räägib kahepoolsest ülevõimendusest ja kutsub ühisosa leidmisele (Tüür, Postimees, 05.08). Ohtu konstrueeritakse, rõhutades kultuurilist erinevust, näiteks „isiklike asjade läbivaatusel“ leitakse noormehelt „Nike tossud ja palvetamisriided“, tõstes sellega esile, et tegu on praktiseeriva moslemiga. Tosse tähtsustav artikkel tõstatab nutitelefoni teema juba oma pealkirjas: „Leetu jõudnud immigrantidel on iPhone’i viimane mudel, 1500 dollarit sularaha ja nõudmised“ (Roman Starapopov, EPL, 01.08), viidates ühtlasi piiri ületavate inimeste tänamatusele. Vastukaaluks leidub üksikuid artikleid, mis nn tehnoorientalismi vaidlustavad (n-ö legitimeerimise katsed) ning kus väidetakse, et mobiiltelefon „on olulisim esmatarbevahend koos oma sidepidamise- ja positsioneerimisvõimekusega“ (Janson, ERR, 07.08).

    Kui vahel harva leiab infot sisserändajate päritolumaa kohta, siis on see esitatud lühivormis, näiteks „enamik tuleb Iraagist, Malist ja teistest Aafrika riikidest, kuid on olnud isegi tšetšeene“ (Starapopov, EPL, 01.08) või et „migrandid“ on „peamiselt Iraagist“ (autorit ei ole välja toodud, ERR, 06.08), päritolumaades valitsevat olukorda ja selle põhjuseid lahatakse minimaalselt. Vaid ühes artiklis tuuakse välja täpsem statistika piiriületajate päritoluriikide kohta, samuti saame teada, et tegu on segarändega („saabunute seas on nii ilmse kaitse vajadusega inimesi kui ka neid, kellele võib teha lahkumisettekirjutuse“) ning et juunikuus tulnutest üle 90 protsendi on esitanud Leedule varjupaigataotluse (Janson, ERR, 07.08). Erandina võib veel nimetada kaht artiklit, mis toovad välja maailma eri piirkondade seotuse (kuna mitte midagi ei sünni vaakumis) – Erkki Bahovski mainib 2003. aasta invasiooni Iraaki, milles osalesid ka Leedu ja Eesti (Postimees, 10.08), ning Karl Lembit Laane toob välja – küll laskumata detailidesse –, et tegu on riikidega „mille hapras seisus… kannavad vastutust ka lääneriigid: Iraak, Süüria ning täienev nimekiri Aafrika riike“ (Postimees, 10.08).

    Kuigi artiklites napib sageli laiemat konteksti, pakutakse sellegipoolest lahendusi, keskendudes küll mitte pagulastele (kes muidu on loo keskmes), vaid enda riiklikule julgeolekule. Peaaegu kõigis artiklites tähendab lahendus piiri kindlustamist. Eestit tänatakse korduvalt Leetu saadetud okastraadi eest, mis peaks aitama seda teha. Sellist lahendust presenteeritakse sisserändajate huvides: „Hoides illegaalid Leedu piiri taga, kaitseme Euroopat ja sisserändajaid endid“ (Käämer, EPL, 08.08). Sama artikkel konstrueerib pagulasi vaid kahes rollis, millest esimene on kurjategija roll. Nimelt leiab artiklist loetelu kuritegelikest rühmitustest, näiteks Hollandis, kus „peamiselt Maroko-päritolu narkokurjategijate gängid on muutunud eluohtlikuks“, ning Itaalias, „kus tegutseb „spiritistlike kultuseid praktiseeriv ja militaarsele juhtimismudelile allutatud sündikaat Must Kirves“. Teisena on pagulastele jäetud ohvriroll, keda tuleb inimkaubitsejate eest kaitsta (ja kes „on kurjategijatele lihtne saak hõlptulu teenimiseks“). Seda kõike seetõttu, et nad on „ebaseaduslikud migrandid, kel puudub identiteet, elamusluba [sic] ja riiklike struktuuride kaitse“. Sellised käsitlused on justkui orientalismi õpikunäide, mille kohaselt on Lähis-Ida unifitseeritud paik, kus elavad metslased (kellel on kõik eeldused saada kurjategijaks) ja/või lapsemeelsed (keda tuleb „päästa“, muu hulgas ka nende soovi eest tulla Euroopasse). Või siis midagi looma sarnast, arvestades, et identiteet on isegi lapsel. Kui vaadelda pildivalikut, leiab kõige rohkem pilte piirivalvest (piltidel domineerib okastraat), järgmisena aga piirile jõudnud inimestest koos korrakaitsjatega, näeme näiteks visuaale sellest, kuidas inimesi läbi otsitakse. Taavi Minniku (EPL, 03.08) artikkel juhatatakse sisse pildiga, mille kompositsioonis asetub politsei piiriületajate ning publiku vahele, justkui „meid kaitstes“. Samuti on pilte, kus fookuses on ainult põgenikud, üldiselt grupis (asuvad tara taga, piltidel domineerib tara). Veel leiab piltidelt poliitikuid, kes oma arvamust avaldavad (nt Leedu kaitseminister Arvydas Anušauskas või siis Keskerakonna aseesimees Jaanus Karilaid). Piiriületajad sõna ei saa – nende roll on tummalt vaadata ja olla vaadatud.

    Mis on aga piltidelt puudu? Esiteks, piiriületajaid kujutades on piltidel eranditult mehed, statistika järgi on aga 29% tulijaid naissoost, samuti on osa saabunutest lapsed.[11] Teiseks puudub piltidelt peaaegu täielikult olukorra eest vastutav Lukašenko.[12] See aga loob olukorrast moonutatud pildi, mis jätab pahategija rolli piiriületajad, keda näeme igal pildil meestemassina ähvardavalt publiku poole vaatamas. Rollid jaotuvad ümber – pahategijatest piiriületajad, korrakaitsjad meid kaitsmas, ohvrirollis hoopis publik.

    Jutt aiaaugust ja diilid diktaatoritega

    Nimetatud perioodil olid kohalikud pagulasteema kajastused väga erinevad – oli otseselt põgenikke dehumaniseerivaid artikleid (nt Lennart Käämer, Lauri Vahtre) ning oli ka püüdeid piiriületajaid inimlikustada (nt Piret Karro ja Eero Janson). Sellegipoolest võib väita, et diskursus on kreenis. Seda esmajoones seetõttu, et ka esmapilgul neutraalsena näivad artiklid ei ole seda siiski tihtilugu – läbivalt puudub tekstides kontekst (miks ja kust tullakse), kasutusel on ebatäpne (ja kohati dehumaniseeriv) sõnavalik, piltidel on hirmutav tumm meestemass ning ainsa lahendusena kumab läbi vajadus ehitada suurem tara (fookus on sõna otseses mõttes aiaaugul).

    Ometi on sõnade valik ja nende toon oluline. Kes selles kahtleb, üritagu need artiklid läbi kirjutada, kasutades sõna expat (expat’id „nagu veesurve tammis”). Diskursused ei eksisteeri vaakumis, vaid peegeldavaid võimusuhteid. Kes kelle kohta diskursust toodab, samuti kes räägib, kes vaikib, kes vaatab ja kes on kuspool tara. Kuigi sisuliselt on sõnal „migrant“ sama tähendus sõnaga „expat“, siis viimast kasutatakse tavaliselt selleks, et tähistada inimesi jõukatest maailmapiirkondadest (Aafrikas töötav eurooplane on expat, Euroopas töötav aafriklane (im)migrant). Tegu on Lääne enesekohase diskursusega ja nii on sel ka positiivne konnotatsioon. Sõna „migrant“ kasutatakse tihti aga selleks, et tähistada „teist“, kellel justkui ei ole meie juurde asja.

    Kui nüüd tulla lõpetuseks diskursuste juurest pärisellu, siis Lukašenko ei ole muidugi esimene poliitik, kes kasutab inimesi poliitilise relvana. Sama tegi Fidel Castro, samuti kuulus migratsioon Muammar Gaddafi ähvarduste arsenali ning viimastel aastatel on seda taktikat kasutanud Türgi president Recep Tayyip Erdoğan. 2016. aastal sõlmis Euroopa Liit Türgiga kokkuleppe, makstes viimasele miljardeid dollareid, et varjupaigataotlejaid Türgis hoida. Ent vastusena sellele, et Euroopa kritiseeris Türgit osalemise eest Süüria kodusõjas, kuulutas Erdoğan 2020. aasta alguses piiri Euroopaga „avatuks“, saates Kreeka-Türgi piirile umbes 13 000 pagulast. Seega, vastutus ei lasu ainult diktaatoritel – kuni Euroopal ei ole ühtset pagulaspoliitikat ja probleemi veeretatakse nagu kuuma kartulit käest kätte (või siis makstaksegi diktaatoritele, et nood pagulased Euroopa silma alt eemal hoiaksid), saab seda eurooplaste nõrkusena ära kasutada.

    [1] Vt statistikat: Neteisėtos migracijos stebėsena, https://ls-osp-sdg.maps.arcgis.com/apps/dashboards/9b0a008b1fff41a88c5efcc61a876be2.

    [2] R. Z. Abid, S. A. Manan, Z. A. Rahman, ‘A Flood of Syrians Has Slowed to a Trickle’: The Use of Metaphors in the Representation of Syrian Refugees in the Online Media News Reports of Host and Non-host Countries. Discourse & Communication, 2017, kd 11, nr 2.

    [3] C. Hart, Animals vs. Armies: Resistance to Extreme Metaphors in Anti-Immigration Discourse. Journal of Language and Politics, 2021, kd 20, nr 2.

    [4] S. M. Utych, How Dehumanization Influences Attitudes toward Immigrants. Political Research Quarterly, 2018, kd 71, nr 2.

    [5] Ajaleheartiklites esinevad visuaalid harva ilma tekstita, seetõttu on neid kahte täiesti eraldi uurida keeruline.

    [6] A. C. Wilmott, The Politics of Photography: Visual Depictions of Syrian Refugees in U.K. Online Media. Visual Communication Quarterly, 2017, kd 24, nr 2.

    [7] R. C. Carpenter, ʻWomen and Children First’: Gender, Norms, and Humanitarian Evacuation in the Balkans 1991–95. International Organization, 2003, kd 57, nr 4.

    [8] T. Kogut, I. Ritov, ‘Identified Victim’ Effect: An Identified Group, or Just a Single Individual? Journal of Behavioral Decision Making, 2005, kd 18, nr 3.

    [9] Z. Sajir, M. Aouragh, Solidarity, Social Media, and the „Refugee Crisis“: Engagement Beyond Affect. International Journal of Communication, 2019, kd 13, lk 550–577.

    [10] A. Alarcon, J. Baik, D. O. Kim, „Everyone Deserves a Smartphone?“: Understanding the Media’s Legitimation of Mobile Technology Use by Syrian Refugees. Mass Communication and Society, 2019, kd 22, nr 6.

    [11] Neteisėtos migracijos stebėsena, https://ls-osp-sdg.maps.arcgis.com/apps/dashboards/9b0a008b1fff41a88c5efcc61a876be2.

    [12] Lukašenko leiab kolmelt pildilt (Postimees) ja ühest videost (ERR).

  • Vikerkaare podcast 5: Jaana Davidjants pagulaste kujutamisest meedias.

    Kas pagulased on nagu merelaine? Nagu tirtsuparv? Nagu halb haigus või loodusõnnetus? Sellised võrdlusi kasutab Eesti meedia igapäevaselt humanitaarkriiside kirjeldamisel. Vikerkaare podcasti viiendas osas vestleme Jaana Davidjantsiga sellest, kuidas meedia ja poliitikud kujundavad suhtumist inimestesse, kes põgenevad eluohtlikest piirkondadest ning arutame, kuidas saaks nende läbielamisi vastutustundlikumalt kajastada. Lugege ka Jaana artiklit septembrikuu Vikerkaares.

    [powerpress]

     

  • Mööduv

    Panin vekkeri helisema kümme enne kuut, et jõuda püksid vahetada – kodustes võõra inimese silme alla ilmuda poleks tulnud kõne alla ka siis, kui tegemist olnuks mehega. Betti vanust ma ei teadnud, kui ta isa oli seitsekümmend, siis võis ta ise olla nii kolmekümnene, neljakümnene kui ka viiekümnene; kuid see polnud ka tähtis. Tegelikult, kui olin kuulnud, et Betti elab naabertänavas, mõtlesin, et lähen ise ja viin raamatu ära, aga kui kirjutasin talle ja küsisin, millal oleks sobiv aeg, vastas ta, et tuleb ise minu maja ette. Mulle oli see isegi ebamugavam, sest nüüd pidin minutipealt hakkamas olema, mitte et mul oleks midagi erilist teha olnud, aga ma kartsin, et unustan kohtumise ära, ja seepärast paningi vekkeri – või õigemini mobiiltelefoni – mängima.

    Ja unustasingi. Kui telefon vinguma kukkus, pikutasin alles voodis, kuhu olin pärast lõunasööki heitnud, et veidi lugeda ja lahendada sudokut. Enamik mu ajast möödubki voodis, siin ma mitte üksnes ei maga ega puhka, vaid ka töötan – praegugi, neid ridu kirjutades. Kiitnud end ettenägelikkuse eest, hüppasin püsti, tirisin kodupüksid ült, tõmbasin teksad jalga ja tõttasin raamaturiiuli juurde. Mul oli olnud kavas pühendus varem sisse kirjutada, kuid esmalt olin seda puht laiskusest edasi lükanud, hiljem aga unustanud. Nüüd istusin kirjutuslaua taha, lükkasin klaviatuuri kõrvale, avasin valmispandud raamatu ja kritseldasin tiitellehele tavapärased read – sellele ja sellele, parimate soovidega.

    Puhusin kirjutatule peale, et tint määrima ei hakkaks, ja tõusin. Vaja oli veel leida kott või ümbrik, millesse raamat pakkida, riiulil, kus ma lisaks entsüklopeediatele ja leksikonidele hoidsin ka sokke, et neid vajadust mööda vahetada, lebas kena puhas kilekott, millesse Stockmannis oli pakitud mu uued püksid – harukordne ost, maksin nende eest vaid viisteist eurot. Pistsin raamatu sellesse kotti, läksin teise riiuli juurde, võtsin sealt ühe oma luulekogu ja toimisin sellega samuti – Bettile, tänutäheks jalavaeva eest. Ma polnud harjunud, et keegi mulle teenet osutab, eluaeg olin ise kellegi juurde jooksnud, midagi viinud, nüüd oli nooremate kord.

    Sel hetkel helises majakell. Olin kirjutanud Bettile, et kui ta varem jõuab, ärgu jäägu ootama, andku kella. Läksin esikusse, võtsin toru, kuulasin ära teretuse, ütlesin, et kohe tulen, tõmbasin jope selga, botased jalga, torkasin mütsi pähe, avasin ukse ja astusin kiirel sammul trepist üles – põlved väga ei naksunudki.

    Väljas oli külm ja vastik, lausa vihma ei sadanud, aga asfalt oli loikudes, segiläbi sulanud räpase lumega. Betti, jopp seljas, suusamüts peas, seisis tagasihoidlikult paar meetrit etikust eemal, esmapilgul paistis tal aastaid veidi üle kolmekümne, niisiis hiline laps. Mind nähes ilmus ta pigem ümmargusele kui ovaalsele näole aval naeratus. Astusin lähemale ja sirutasin käe. Ta kõhkles hetke, pandeemia on inimesed ettevaatlikuks teinud, kuid keelduda ei söandanud, pealegi oli tal kinnas käes, paks soe villane labakinnas, mida ma siis surusingi.

    Ulatasin koti, tänasin teene eest ja läksin tuppa tagasi.

    Paari tunni pärast, õhtust süües, taipasin äkki, et olen vist kirjutanud raamatusse vale nime. Perekonnanime osas mul kahtlusi polnud, küll aga eesnime. Mehe nimi oli Rein, aga mul oli tunne, et kirjutasin pühenduses Tõnu.

    Ma ei tundnud seda meest, polnud teda kunagi näinud. Muidugi ma teadsin teda, nagu me Eestis enam-vähem kõik üksteist teame, aga kohtunud me polnud, ja isegi kirju vahetasime vaid korra, hiljuti. Alustas tema, ta tõlkis luulet, ja nüüd oli keegi tema „näoraamatu“ tuttavatest palunud tal tõlkida mõned oma luuletused eesti keelde – see on nagu haigus, inimesed ei mõista, et kui neid ka kõigisse maailma keeltesse tõlgitaks, ega nende luule sellest paremaks lähe. See paluja oli armeenlanna, ja kuna Rein ise armeenia keelt ei osanud, siis ta tundiski huvi, ega mina äkki seda missiooni enda peale ei taha võtta? Ma ei tahtnud. Armeenia keelt oskan ma halvasti, ehk sadakond sõna on veel meeles, Jerevani turul saan hakkama, aga mitte rohkem; kuid asi polnudki selles – mulle lihtsalt ei meeldi pealetükkivad inimesed, sellised nagu too armeenlanna. Ma poleks elu sees suutnud ette kujutada, et Ripsik võinuks hakata kelleltki sellist teenet paluma: armeenlannad on üldse tagasihoidlikud, Ripsik enamgi kui teised; nüüd paistsid nad muutunud olevat, mõtlesin ma kurjalt, nagu me mõtleme inimestest, kes on meie lootusi petnud. Seda ma Reinule kirjutama ei hakanud, vabandasin end välja vähese keeleoskuse ja suure töökoormusega, kuid meelde mulle tema pöördumine jäi: saan kirju üldse harva, ja eestlaste käest lausa haruharva, minu armeenia sõbrad vahel kirjutavad, ja Peterburi sõbrad samuti, aga eesti sõbrad ei kirjuta, õigemini mul neid polegi enam, ühtesid hirmutasid ära Ripsiku mustad juuksed ja see, et soovides viisakas olla, tuli temaga vene keelt rääkida – režissöör Marksoo, kellega koos me Moskvas filmindust õppisime, korra meie poole sattudes, võttis laua taga Ripsiku käe oma pihku ja ütles isalikult, eesti keeles ja eestlastele omase sundimatusega sinatades: „Noh, nüüd tuleb sul eesti keel ära õppida“ – teisi aga oht sattuda mõne mu romaani tegelaskujude hulka. Eesti proosa on kehv muuhulgas ka sel põhjusel, et maa on väike, kõik, nagu ma juba ütlesin, teavad üksteist, ja keegi ei söanda tuttavatest kirjutada seda, mida ta tegelikult nendest mõtleb, kardab, et solvutakse; nii pole meil siiani Prousti, kes portreteeris ära pea kogu Pariisi kõrgkihi, pärast mida salongide uksed tema ees sulgusid; tuttav tunne. Rein oma kirjaga oli mulle suure üllatusena mällu sööbinud, ning kui ma lugesin lehest, et tal on juubel, tekkis mul spontaanne soov talle sel puhul oma raamat kinkida; olin seal kirjutanud ka ühest tema tõlgitud teosest. Kuid ta elas teises linnas, ja ma ei teadnud, kuidas kingitus kätte toimetada. Edasi järgnes see, mida üldjoontes juba teate – kirjutasin Reinule, ja ta vastas, et minu läheduses elab ta tütar, ja ma võin raamatu tema kätte anda.

    Ja mida nüüd teha? Nooremana oleksin küllap sattunud paanikasse, kirjutanud Bettile, palunud tal kontrollida, kas pühenduses on ikka õige nimi, mul oli isegi õigustus olemas, olin nimelt jõudnud juhtunule diagnoosi panna. See polnud lohakus ega üleolev suhtumine. Ja see polnud ka skleroos, too väljendub teisiti, nii, et sa ei suuda kuidagi mõnd nime või terminit meenutada (minul näiteks oli alailma häda sõnaga „tahhükardia“) – ei, mind oli rivist välja löönud haigushoog, mida eesti keeles tähistatakse ühe võõrsõnaga, kuid mille kohta Ripsik ütles nii, nagu arstid omavahel räägivad: „преходящее“, see tähendab „mööduv“. Hetkeline mälukaotus. Klõps, ja aju lülitub välja. (Klõpsu kutsus ilmselt esile vekkerihelin). Minuga oli seda varemgi juhtunud, olin korra oma pojapoega kutsunud poja nimega. Tookord oli mul kõrval olnud Ripsik, ta oli kohe öelnud: „Kuule, mida sa räägid!“, aga nüüd Ripsikut polnud, Ripsik oli surnud, ja isegi, kui ta oleks olnud elus, vaevalt, et ma oleksin raamatut talle näitama hakanud – vaata, kas see pühendus on ikka õigesti kirjutatud – see oli ju eesti keeles. Jah, aga oli siis õigesti, või ei? Ma ei teadnud seda, ja ma olin ka kindel, et ise ma sellele vastust ei leia. Kõik muu oli meeles, kuidas laua taha istun, kuidas sulepea võtan – isegi see oli meeles, millise – ja ka teksti osas olin kindel, välja arvatud üks sõna, eesnimi.

    Ma ei hakanud kirjutama – ei Bettile ega Reinule. Jah, ma kujutasin elavalt ette, kuidas Betti, kui ta raamatusse pilgu heidab, kohmetub ja kuidas Rein, kingituse kätte saanud, muigab, võib-olla isegi solvub – sõltub iseloomust, ma ei tundnud teda ega osanud aimata reaktsiooni. Kes teab, võib-olla ta isegi jutustab sellest seltskonnas, ja kõik saavad võimaluse mu üle naerda. Võib-olla. Oli mul häbi? Ripsik tegi kunagi tähelepaneku, et vanemas eas inimesed minetavad häbitunde. Olin seda ka enda juures märganud, võisin laetule valgel paljalt mööda tuba ringi kõndida, häbi tundmata. Las vahivad, mis mul sellest, pealegi pole viisakas võõrast aknast sisse piiluda. Laim muidugi häiris ka praegu, aeg-ajalt midagi jälle jõudis kõrvu, aga see oli just nimelt laim, see tähendab, midagi, mis ei vasta tõele ja mis seepärast ärritab, praegu olin aga (vist!) tõepoolest eksinud. Väga ebameeldiv, aga – häbi ma ei tundnud, ma ise olin otsekui eraldi, ja see tunne, et ma peaksin häbenema, eraldi, ma vaatasin seda kõrvalt, uurisin, aga endasse ei lasknud. Miks? Küllap seepärast, et praegu, minu vanuses, ma teadsin juba – kõik on mööduv, nii mälukaotus, häbi kui ka elu.

     

  • Mälestusi Enn Tartost

    Enn Tarto (25. september 1938 – 18. juuli 2021) oli Eesti poliitik ja vabadusvõitleja, üks aktiivsemaid Eesti Vabariigi taastamise eest võitlejaid. 1956. aastal kuulus ta salajasse organisatsiooni Eesti Noorte Malev. Levitati lendlehti Ungari ja Eesti vabaduse toetuseks. Okupatsioonivõimud arreteerisid osalejad ja saatsid nad vangilaagrisse. Seejärel oli ta uues vastupanuorganisatsioonis Eesti Rahvuslaste Liit. Võimud arreteerisid ka selle liikmed. Enn Tarto saadeti taas vangilaagrisse, kust ta vabanes 1967. aastal. 1968–1983 osales ta vastupanutegevuses koos paljude teisitimõtlejate ning rahvuslikult ja demokraatlikult meelestatud ringkondadega Eestis ja ka Venemaal, Leedus jm. 1979. aastal nõudis ta koos 45 Eesti, Läti ja Leedu kodanikuga Molotovi-Ribbentropi pakti ja selle salaprotokollide avalikustamist, nende õigustühiseks kuulutamist ning Balti riikide iseseisvuse taastamist. 1983. aastal arreteeriti Enn Tarto uuesti ning saadeti kolmandat korda vangistusse. 1988. aastal nõudsid paljud inimesed ja organisatsioonid tema vabastamist. Samal aastal ta ka vabanes ning osales seejärel aktiivselt Eesti Vabariigi taastamisel. Ta oli Eesti Kongressi liige, Eesti Komitee aseesimees ja kaitsetoimkonna esimees, Põhiseaduse Assamblee liige, Kaitseliidu vanematekogu esimees, Riigikogu VII, VIII ja IX koosseisu ja Tartu linnavolikogu liige ning Tartu aukodanik. Teda tunnustati paljude teenetemärkide, medalite ja ordenitega. Ta kuulub Eesti 20. sajandi saja suurkuju hulka.

    Siinsed mälestuskillud pärinevad valdavalt 1970. aastatest, mil tegutsesime Tartus väikestes konspireeritud gruppides.

     

    KGB või julgeoleku kohta ütles ta alati „Jupo“, mis oli rahvapärane lühend Saksa okupatsiooni aegsest Julgeolekupolitsei nimest.

    „Määndav jutt“ tähistas tema kõnepruugis seda, kui ülekuulamise või vestluse lõpul hakati rääkima, et kuule, mis sa jamad, me kõik oleme ju ka eesti mehed ja Eesti asja peal väljas…

    Mälu oli tal suurepärane, eriti nooruses. Enne esimesest vangistusest vabanemist lasid laagrikaaslased tal pähe õppida pika venekeelse teksti, millest ta ise arugi ei saanud, et see siis vastu tulevatele sõpradele sõna-sõnalt edasi anda. Ja see õnnestus. Teisel korral hoiti teda enne vabastamist paar nädalat üksikvangistuses, et sellist võimalust ära hoida.

    Ajaloolastega suheldes armastas ta neid kiusata, öeldes, et ta teab integraalarvutusest ka rohkem kui nemad Eesti ajaloost. Nagu ta selgitas, teab ta integraalarvutusest ainult seda, et selline asi on olemas. Eesti ajaloolased aga ei tea sedagi, et Eestil on ajalugu.

    Kellegi aktiivset tegevust kommenteerides: Kui neljakümnendatel aastatel oleks keegi ütelnud, et tal on NKVD-ga head suhted, siis oleks ta kuuli saanud. Viiekümnendatel oleks talle antud korralik keretäis. Kuuekümnendatel oleks teda hakatud vältima ja tõrjuma. Aga kui nüüd teatab keegi, et tal on KGB-ga kõik kooskõlastatud, hõiskavad kõik rõõmsalt, et oh kui tore, siis pole ju mingit muret…

    Ta ei kahtlustanud kedagi ega otsinud nuhke või koputajaid. Ta soovitas otsida sõpru, mitte vaenlasi, muretseda pigem selle pärast, keda saab usaldada. Tol ajal arutleti selle üle palju, et kes võib olla kuskil nuhk või koputaja, KGB kaastööline, keda tuleks kahtlustada. Enn soovitas sel puhul panna tähele, kes seda räägib ja kellele on see kasulik, keda tahetakse kompromiteerida, vastuolusid õhutada. Eks sellist umbusaldamise õhkkonda küttis ju KGB ka ise üles. Kõik need jutud, et igas kollektiivis on nende silm ja kõrv sees jne. Oli see nii või ei olnud, aga just seesugused hirmud hoidsid inimesi kontrolli all isegi siis, kui mingit silma või kontrolli parajasti ei olnudki.

    Nagu Enn seda selgitas, ülehindavad inimesed üldiselt nende tegevuse ulatust, kartes ja otsides igal pool nuhke ning uskudes, et igas asutuses on nende koputaja. Samal ajal aga alahinnatakse nende võimet minna sügavuti. Ei teata ega osata arvestada, et nad võivad tegeleda vägagi põhjalikult selle isikuga, kes neile just parajasti huvi on hakanud pakkuma.

    Enn ei olnud eriti usklik ega müstikast huvitatud. Aga ta külastas aeg-ajalt Kaika Lainet ehk „Kaika nõida“ Võrumaal ja lasi siis tollel mõnikord vaadata tuttavate fotosid ning ütelda, kas seda inimest võib usaldada või mitte. Lainega olid nad head sõbrad ning Enn sai temalt tihtipeale abi ka mitmete tervisehäirete puhul. Üks teine selgeltnägija või nõid oli kord Ennule kirjeldanud, kuidas tal on selja taga kaks reisi kroonu kulul ning et tuleb ka kolmas. Esimese puhul oli ta saanud targaks, teine tegi ta kuulsaks ning kolmas teeb ta rikkaks. Enn nõustus, et ta võib ka kolmandat korda kinni minna, aga kuidas see teda võiks rikkaks teha, sellest ei saanud ta tookord küll aru.

    Ta ei lasknud ennast segada isiklikust suhtumisest kellessegi, kui oli vaja ja võimalik koos tegutseda. Siiski mainis ta ükskord, et mõne inimesega ta muus olukorras vaevalt tahaks suhelda.

    Ühele ülekuulamisele minnes öeldi talle, et ta võib oma koti jätta ooteruumi ega pea kartma, et sealt midagi ära võetakse. „Ega ma kardagi, et sealt midagi ära võetakse,“ kostis ta. „Ma kardan, et sinna midagi juurde pannakse.“ – „Nii kogenud!“ imestati selle peale. „Kogenud või mitte,“ vastas ta rahulikult, „aga see kogemus pole imporditud, vaid kohaliku päritoluga.“

    Lahkudes ei andnud ta kunagi kätt. See komme pärines tal ajast enne teist arreteerimist, kui ta oli just kätt surunud kellegagi, kes osutus nende organisatsiooni äraandjaks.

    Ta ei pidanud oma tegevust „nõukogudevastaseks“, ei tunnistanud ennast kunagi selles süüdi ega palunud armu. Nagu ta ütles, ei ole ta millegi vastu, vaid Eesti poolt. Kui mingi võim on Eestile kahjulik, siis on ta loomulikult selle vastu, olgu see kasvõi türklaste või araablaste oma.

    Ta suhtles paljudega, kes tema poole pöördusid, küsides nõu või soovitusi. Nende hulgas oli kirikuringkondadega seotud inimesi, budismihuvilisi, ufolooge, müstikuid, sõltumatuid mõtlejaid, kirjanikke, luuletajaid, muusikuid, ka komsomoli- ja parteitegelasi. Aga tuldi ka niisama, lihtsalt abi või toetust pakkudes. Ennuga suhtlemine nõudis inimestelt parajat eneseületamist. Paljud kartsid, et neid hakatakse siis kohe hoolikamalt jälgima ning edaspidi võivad tekkida takistused karjääris, töö- või elukoha valikul või muus eluolulises.

    Ühel korral pöördus tema poole mees, keda taheti sundida astuma rahvamalevasse. See oli tollal üks nõukogude miilitsat toetav poolvabatahtlik organisatsioon, midagi abipolitseinike taolist, kuid läbinisti korrumpeerunud. Enn soovitas tal sinna astuda ning hakata seal siis ka aktiivselt tegutsema. Esimesel ööl läksid nad patrullima suure restorani juurde, et avastada ebakaines olekus viibivaid kodanikke. Too mees aga juhtis teiste rahvamalevlaste tähelepanu hoopis parklas toimuvale, kus üks väga purjus tegelane üritas oma autosse saada ja ära sõita. „Hull peast,“ öeldi talle. „Sa ei tea, kes ta on!“ Ja kui mees siis tahtis teada, kellega tegemist oli, öeldi talle, et ta on nii loll, et talle ei tohigi seda ütelda. Rohkem teda enam rahvamalevasse ei kutsutud.

    Nõukogude inimene pidi võimude silmis vastama teatud kirjutamata reeglitele. Igaüks, kes millegi poolest erines või silma paistis, oli juba kahtlane. Seetõttu pidi olema ettevaatlik isegi siis, kui küsiti näiteks, kas alkoholi tarvitad. Ei saanud vastata, et tarvitan küll, sest selle peale võidi sind hakata pidama joodikuks, alkohoolikuks. Ei saanud aga ka ütelda, et üldse ei joo, sest siis olid sa juba eriti kahtlane, nagu mingi usklik või taimetoitlane. Ennu arvates võiks täiesti ideaalne vastus sel puhul olla järgmine: „Muidu ei võta tilkagi, aga eriti suurte riiklike tähtpäevade puhul pitsikese ikka võtan.“

    KGB hoidis silma peal kõigil vähegi tavapärasest erinevatel seltskondadel ja ringkondadel. Tartus olid nende jaoks loodud vastavad operatiivgrupid oma autode ja jälitusüksustega. Ühel õhtul, kui Enn oli koju jõudnud, küsis naine: „Kas said jälle Jüri Lina jüngritega kokku?“ – „Miks sa nii arvad?“ – „Noh, nende auto seisab juba tükk aega maja ees.“

    Konspiratsioon oli talle ülimalt oluline. Pidi väga täpselt jälgima, kus ja mida rääkida, et vältida pealtkuulamist. Siseruumides edastati tähtsamad sõnumid paberitükkidele kirjutatult ja põletati need sealsamas kohe ära. Pikemate arutelude puhul mindi tänavale, igaks juhuks kogu aeg liikudes, et mitte jääda võimalike suundmikrofonide kuuldavusse. Oluline oli ka see, kellele ja mida rääkida. Igaüks võis teada olulistest asjadest just nii palju, kui ta tingimata pidi teadma.

    Enn ei pooldanud mingeid keerulisi salajasi süsteeme koos paroolide, šifrite ja muu sellisega. Konspiratsioon tähendas eelkõige tähelepanelikkust, et ei jääks maha asitõendeid. Avalikku ringlusse minevaid ohtlikke tekste paljundati kirjutusmasinatega, mitmekordselt kopeeritult õhukestele paberilehtedele. Kopeerpaberid tuli muidugi kohe hävitada, samuti tuli olla hoolikas ka järelejäänud paberitega. Loomulikult ei saanud neid kirjutusmasinaid kasutada mingiks muuks otstarbeks. Tavaliselt olid need hoiul mõne tuttava juures, keda poleks võidud kahtlustada ja kes ka ise ei pruukinud sellest midagi teada ega pidanudki teadma. Kõik need abinõud aitasid vältida asitõendite jätmist võimalikeks uurimistoiminguteks ja järgnevateks repressioonideks.

    Ohtlikud olid kõik materjalid, mida oleks võidud kvalifitseerida „nõukogudevastase kirjandusena“, mille valmistamine, levitamine ja hoidmine oli kuritegu. Seetõttu anti need pärast läbilugemist kohe edasi ega hoitud pikalt enda käes. Sellisel viisil ringlesid näiteks Jooksvate Sündmuste Kroonika numbrid, „NSV Liidu Demokraatliku Liikumise programm ja taktikalised alused“, Andrei Amalriki, Aleksandr Solženitsõni, Andrei Sahharovi, Vladimir Bukovski jpt kirjutised, paljud neist eesti keelde tõlgitult.

    Venekeelne Jooksvate Sündmuste Kroonika koosnes peamiselt KGB ja teiste repressiivorganite tegevuse regulaarsest ja kiretust kajastamisest. Kus on kedagi arreteeritud või üle kuulatud, kus on toimunud läbiotsimised, ülekohtused vallandamised, poliitilised kohtuprotsessid, langetatud süüdimõistvaid otsuseid, mõistetud karistusi jne. Väga sagedased olid tol ajal repressioonid mitmesuguste „õigete marksistide“ või leninlaste grupeeringute vastu, kelle meelest oli nõukogude võim nendest ideaalidest eemaldunud või need reetnud. Palju oli ka teateid repressioonidest mitmesuguste usuliste rühmituste ja rahvusvähemuste vastu. Alles kolmandal kohal olid sündmused demokraatlike dissidentidega, kellega Ennul oli kõige rohkem kokkupuuteid ja suhtlemist. Vahel rääkis ta lugusid, mis seal ringlesid

    Nii näiteks oli nendega tihedates sidemetes Mstislav Rostropovitš, maailmakuulus dirigent ja tšellist. Solženitsõn elaski vahepeal tema korteris. Rostropovitši otsekohesed ütlemised ja väljakutsuv käitumine olid viinud selleni, et tal keelati ära välisreisid, ehkki teda pidevalt kutsuti ja oodati esinemistele üle kogu maailma. Ükskord aga, ühe eriti tähtsa esinemiskutse puhul, leiti kõrgemal pool, et talle tuleb seda lubada. Jekaterina Furtseva, tolleaegne kultuuriminister, pidi Rostropovitšiga vestlema ja talle sellest teatama. Nõnda siis noomib Furtseva teda pikalt ja põhjalikult ning lõpuks teatab, et me siiski otsustasime seekord teilt selle karistuse maha võtta. Selle peale küsib Rostropovitš imestunult: „Kas tõesti ka teie, Jekaterina Aleksejevna, usute, et elu Nõukogude Liidus on karistus?“

    Tänu sidemetele Moskva dissidentidega kujunesid Ennul välja head suhted USA mõjuka ajalehe Christian Science Monitor Moskva korrespondendiga, kes avaldas terve rea artikleid Eesti olukorrast ja sündmustest.

    Andrei Sahharoviga kohtudes mainis too talle, et Eestis ei ole kahjuks teisitimõtlejaid, kes oleksid ka muidu avalikult tuntud ja tunnustatud.

    Aga üsna sageli pidi ta ka neile, demokraatlikult meelestatud teisitimõtlejatele, selgitama Eesti olukorda just rahvuslikust aspektist, mis ei olnud alati päris endastmõistetav. Nii näiteks öeldi ühel kohtumisel vene dissidentidega talle jutu sees midagi „meie armee“ kohta, kuid Enn parandas seda kohe viisakalt, märkides, et see on ju „teie armee“. – „Esimest korda näen ma tõelist natsionalisti!“ hüüatas keegi selle peale.

    1978. aastast hakkas Ennu toetusel ja kaasabil ilmuma ka Eesti sündmuste kroonika, „Lisandusi mõtete ja uudiste vabale levikule Eestis“, kus samamoodi avalikustati võimuorganite korraldatud vestlusi, ülekuulamisi, läbiotsimisi, arreteerimisi, kohtuprotsesse jmt. Oli endastmõistetav, et kõigest sellest pidigi avalikult rääkima ja igaüks, kel oli mingi sellelaadne kokkupuude, andis sellest kohe ja võimalikult täpselt ka teistele teada. Oli täiesti mõeldamatu, et keegi võiks varjata või hoida saladuses oma suhteid KGB ja teiste võimuorganitega.

    Teatavasti hõlmas KGB tegevus lisaks jälitus- ja repressiivsele tegevusele ka luuretegevust koos selle juurde kuuluva arsenaliga. Enn välistas igasuguse koostöö nendega ega pidanud ka võimalikuks hoopis ise kuidagi nende järele luurata või kedagi seal panna meie heaks tööle. Sedasorti „luuremängud“, nagu Enn neid nimetas, olid talle täielikult vastuvõtmatud.

    Ometi oli meil ühiseid tuttavaid, kellele pakkus huvi ka seesugune tegevus. Üks neist oli oma välisreisidelt kaasa toonud ja lasknud meieni toimetada hulga ülimalt tundlikku ja põnevat materjali. Seal oli mitmesuguste väliseesti organisatsioonide dokumente, pagulasväljaandeid, Vaba Euroopa raadiojaama originaalblankettidele trükitud saadete tekste ja muid dokumente. Ei olnud üldse selge, miks ta need kaasa tõi ja meile edastas. Öeldavasti selleks, et me nende abil saaksime noortele muljet avaldada. See oli küll väga nigel argument ning meenutas vägagi kahtlaselt KGB luurajate mõtteviisi. Samuti oli mõeldamatu, et ta sai need materjalid ilma nende teadmata Eestisse tuua.

    Vaatasime Ennuga koos selle saadetise üle ning otsustasime üksmeelselt kõik kohe ära põletada. Oli liiga ohtlik neid millegi nimel säilitada. Seesuguste materjalide leidmisel oleks kergesti võidud üles ehitada süüdistused koostöö kohta Lääne luureorganitega ja seda polnud tõesti vaja. Enn mainis veel sel puhul, et ta pole kunagi pidanud kahetsema, kui ta midagi on ära põletanud.

    Eesti poliitvangid saadeti tavaliselt Mordvas asuvatesse vangilaagritesse. Ennul oli võimalus seal viibida kahel korral. See oli koht, kus saadi kokku, vahetati kogemusi, tehti plaane, õpiti ja areneti. Nii mõnigi kord öeldi selle kohta „Mordva ülikool“. Ennul oli kogunenud sealt palju õpetlikke lugusid, mida ta hea meelega ka edasi jutustas.

    Üks lugu oli kahest noormehest, kel oli õnnestunud põgeneda Koola poolsaarel üle piiri ja jõuda Soome. Tol ajal oli aga Soomel kokkulepe kõik seesugused põgenikud Nõukogude Liidule välja anda. Soome võimud olid poisid toimetanud Helsingisse, kus politseiametnik tegi neile selgeks, et ta peab nad nüüd kahjuks Nõukogude saatkonnale välja andma. Aga kui te juba siin olete, lisas ta, siis ma näitan teile korraks veel enne ka linna. Ja ta sõidutas neid autoga ringi, näidates, kus asub raudteejaam, sadam ja bussijaam, ning kadus seejärel ise kuskile kaubamajja, jättes poisid autosse, koos võtmetega. Kui ta pool tundi hiljem tagasi tuli ja leidis poisid endiselt autos istumas, ohkas ta kurvalt ja toimetas nad siis Nõukogude võimude kätte.

    Teine lugu oli noormeestest, kes heiskasid ööl vastu 24. veebruari Kohtla-Järve telemasti külge sinimustvalge lipu. Ilm oli udune ning esialgu ei märganud seda keegi. Aga päeval läks selgeks ja siis nägid linna kohal lehvivat lippu juba tuhanded inimesed. Enn arvas, et see oli vist üldse kõige kõrgemal lehvinud Eesti lipp kogu okupatsiooniaja jooksul. Võimudel oli aga suuri raskusi lipu ülespanijaid tuvastada. Seda võis teha ju kes iganes, aga mingeid konkreetseid vihjeid ega niidiotsi polnud. Ühel õhtul, kuskil restoranis või baaris, hakkas keegi justkui purjuspäi jau-rama, et mis kuradi mehed te siin olete, midagi ei tee, ainult mölisete ja ärplete, aga vot need, kes selle lipu sinna panid, olid alles õiged eesti mehed. Ja ta jätkas seda nii kaua, kuni üks ei pidanud enam seesugusele mõnitamisele vastu ja teatas, et tema see just oligi. Sellest piisas, provokaator oli oma töö teinud. Ülejäänu oli juba tehnika küsimus: läbiotsimised, ekspertiisid, asitõendid jmt.

    Kõigi nende lugude ja omaenda kogemuste põhjal oli Ennule saanud selgeks, et tema senistel tegutsemisviisidel on omad nõrgad küljed. Oli ta ju kahel korral kinni läinud organisatsioonilise tegevuse tõttu. Oma teisel laagrisolekul mõtles ta selle üle põhjalikult järele ja arendas välja täiesti uutmoodi tegutsemisviisi – „organisatsioon ilma organisatsioonita“.

    Ei mingit põhikirja, liikmete nimekirja ega muud atribuutikat. Ei mingit hierarhiat ega allumist. Ja see töötas. Kedagi ei kohustatud millekski. Isegi mingeid võimalusi ei hakatud pakkuma. Kui ise näed, kuuled ja saad aru, mida oleks vaja teha, siis ka teed. Kui mõnda asja keegi ei hakka tegema, siis see jääbki tegemata.

    Muidugi järgides kõiki konspiratsioonireegleid, ülearuseid küsimusi esitamata ja teades vaid seda, mida on vaja teada. Igaüks ei pidanud teadma, et üldse on mingisugune organisatsioon, ammugi mitte midagi ühiskassast, kirjutusmasinatest jm varast. Meid oli ehk kuus-seitse inimest kokku, mõned vahel rohkem tegevad, mõnikord vähem. Aeg-ajalt saime kokku, arutasime öö läbi poliitilisi küsimusi, analüüsisime olukordi, vaagisime tulevikuvõimalusi. Eesti vabaks saamise võimalused olid alati arutluse all.

    Mida keegi aga konkreetselt tegi või oli teinud, seda ei pidanud igaüks teadma. Keegi oli näiteks tõlkinud eesti keelde Molotov-Ribbentropi pakti salajased lisaprotokollid, sellega seotud diplomaatilise kirjavahetuse jm dokumendid. Keegi oli koostanud juhendi „Kuidas käituda ülekuulamisel“. Keegi koostas ja toimetas „Lisandusi…“. Keegi tõlkis midagi, paljundas, trükkis ümber. Keegi suhtles ja vahendas uudiseid Venemaal, Leedus ja mujal toimuvast. Keegi edastas informatsiooni välismaale. Ja kõik toimis.

     

  • Esimese vaatuse lõpp

    Ilmunud Vikerkaares 1987, nr 12

    Siinsete ridadega täitub „Vikerkaare“ esimene täisaastakäik. Teatrikeeles väljendudes lõpeb ajakirja elusolemise näitemängu esimene vaatus. Kõik ongi läinud, nagu ühe klassikalise draama esimeses vaatuses minema peab: antakse teada eellugu, tutvustatakse asjade praegust seisu, tegelaskonda ja sõlmub konflikt.

    „Vikerkaare“ järjepidev lugeja võib õigusega täheldada (ja oma kirjades meile ongi seda mitmel juhul teinud), et meie eellukku kuulub 1960. aastate „Noorus“ nagu ka kogu varasem demokraatliku (noorsoo)ajakirjanduse traditsioon. Selle traditsiooni põhjaks omakorda on lugeja mõtlemisvõime usaldamine, loova suhtlemise võimaldamine, lugeja ühiskondliku ja kultuurilise — mis ju mingis plaanis on üks ja seesama — silmaringi avardamine, elutõe võimalikult täpne vahendamine ja käsitlemine ning lugejale inimliku seltsi pakkumine. Neid põhimõtteid oleme püüdnud meeles pidada; neist ei kavatse me taganeda tulevikuski, sest need suubuvad ajakirjanduse aususe mõistesse. Aga demokraatial ilma aususeta pole püsi, nagu ka vastupidi, ilma demokraatiata on raske loota aususele.

    Mis puutub asjade praeguse seisu tutvustamisse, siis näiteks ilukirjanduse poole pealt on meil vahest õnnestunud rõhutada mitut potentsiaalset autorinime (Marina Tervonen, Merle Jääger, Valeria Poprjänik, Elo; Tõnu Trubetzky, Karl Martin Sinijärv, Kalju Soa, Tarmo Teder, Valentin Kuik jt), kes juba väljakujunenud noorte autorite (Indrek Hirv, Jaan Undusk, Indrek Kraas jt) kõrval võiksid enda kanda võtta eesti kirjanduse ülehomse. Aga oleme jätkuvalt tahtnud tõestada ka eesti tänase kirjanduse kindlust — Doris Kareva, Viivi Luige, Mari Vallisoo, Mihkel Muti, Mati Undi, Paul-Eerik Rummo, Hando Runneli, Jaan Kaplinski, Mats Traadi, Jaak Jõerüüdi looming seda tunnistamas.

    Näib siiski, et ajakirja ilmekamat osa on esindanud publitsistika. Seda seletab meie n-ö õigeaegne sünd. Meil polnud tarvis ümber häälestuda, uut mõtlemisviisi harjutada. See, mis paljudele kujutas endast nii sisemiste kui väliste tõkete ületamise julgust, sai meile enesestmõistetavaks. Kui lihtne ja õnnis on olla loomulik, nimetatagu seda naiivseks, reaalsuse mittearvestamiseks või kes teab veel milleks.

    Inimestel, kel meie silmis on olnud öelda midagi põhimõttelist ja loomulikku olekut toetavat, on ikka avaldamisruumi. Ajakirjana on meil raske kujundada avalikku arvamust. See on päeva- ja nädalalehtede pärusmaa. Seda enam tahame olla avaliku arvamuse esindajad, seda enam tahame tekitada olukorra, et kujuneks süsteem, milles avalik arvamuski toimiks enesestmõistetavalt.

    Kes on meie tegelaskond? Mõningaid kirjanikuhakatisi ja kirjanikke juba nimetasin. Peale nende oleme publitsistika poolel eelistanud sõnumi ja missiooniga autoreid. Mõnes teises ajas mõjuks autorite niisugune valik ühekülgselt, põhjustaks lugejais alaväärsust või muid tõrkeid. Aga praegune aeg on eriline. On valiku aeg. Ja õigete otsuste tegemiseks vajatakse tõepärast teadmist olude ja iseenda kohta. Janunetakse sisuliste, ideeliste liidrite järele. Loodan, et „Vikerkaarel“ on seni õnnestunud näidata, et meil Eestiski on nii ideid kui ideede liidreid. „Vikerkaare“ esimene aasta poleks olnud see, mis ta on, ilma Edgar Savisaare, Ülo Vooglaiu, Ülo Kaevatsi, Mikk Titma, Rein Ruutsoo, Linnar Priimäe, Mihhail Lotmani, Ants Juske, Jevgeni Golikovi, Siim Kallase, Jaak Alliku ja paljude teisteta. Ei saa öelda, et tegemist oleks mõne grupi või ainult ühe põlvkonna eneseavaldustega. Nimetatudki erinevad üksteisest vanuselt ja arvan, et paljudes probleemides võiksid nad vastastikku puhuti vihaseltki vaielda. Ometi, nende ja teiste publitsistide esinemine „Vikerkaare“ looga all on vähemasti ajakirja tegijatele andnud võimaluse kogeda sünergiat, ideede erilist kontsentratsiooni. Kui see veel lugejani jõudnud pole, siis ütleme: seesugust sünergiat taotleme edaspidigi.

    Liikumine hakkab silma. Liikumise põhjaks on vastuolu ületamine. Vastuolud väljenduvad enamasti konfliktis. Olime mõni kuu ilmunud, kui jõudsime esimese konfliktini. Maruvihane telefonikõne tunnistas Lehte Hainsalu ülevaate kirjanike kongressist talumatult avalikuks. See suvi ja sügis on läinud Mati Hindi harjumatult avameelse esinemise klaarimise ja üleklaarimise tähe all. Ametkondlikke pisinääklemisi on olnud autorite ja teemade afišeerimise (mis jube mõiste iseenesest?!) pärast. Aga leiame, et see kõik kuulub asja juurde. Avalikustub ka ühiskonnas seni varjul olnud ideede polaarsus. Ega meiegi tallekesed ole ja sisekonfliktid tuleb ikka ise endal lahendada. Vigu ei tee vaid see, kes mitte midagi ei tee. Vigade hirmus tuleks ajakiri kohemaid seisma panna. See olekski tegelikult kõige lihtsam tegu. Paljudel mõlgub meeles peatada perestroikagi. Ainult nüüd peavad nad arvestama inertsiga, nagu peame meie päevast päeva võitlema seisakuaja inertsiga.

    N-ö töiste konfliktide kõrval, mida juhtub paremateski peredes ja millest saadakse üle kompromisside abil, on tänaseks kujunemas põhikonflikt. See asub väljaspool ajakirja, ühiskonnas endas ja selle konflikti osalised on ühelt poolt ümberkorralduste vastased ning teiselt poolt demokraatliku sotsialismi pooldajad. Selles konfliktis ei saa teha kompromisse. Ehk Gustav Suitsu sõnadega:

    Kas tunnete: väriseb maa!
    Kas kuulete: kisendab veri!
    Nüüd tuleb kas e i või j a a!
    Nüüd on kallastest tõusnud meri.

    See meri on kallastest tõesti tõusnud. Rahvas on läinud liikvele. Aga seda ju olemegi tahtnud. Rahva tõelist osadust, otsustamisvõimet.

    „Vikerkaare“ esimene vaatus päädib. Mida võiks üks toimetaja soovida tema juhatusel sündiva ajakirja lugejaile aasta lõpuks ja uue alguseks? Alfred Hitchcockit on kombeks oma õudusfilmid lõpetada „head-ööd“-sooviga. Kärna Ärni lõpetab aga oma pühapäevased esinemised armsa pöördumisega „noh, hääd aega siis“. Siinse etteaste loogikat järgides valin aga lõpusooviks „head vaheaega, vahehingamist“. Mõistagi, vaid järgmise numbrini.

    Uus vaatus on tulekul ja lootkem, et konflikti areng kulgeb meile soodsalt, sest erinevalt näitemängust ei ole lõpplahendus ette teada.

  • Mõtteid ja mälestusi TarSlämmi rindelt

    Lärm ja vaikus

    Kord kuus kohtuvad Tartus Vilde ja Vine kohvikus literaadid, tudengid, kirjanikud, joodikud ja suitsetajad, löövad kokku klaase, tellivad kohvi ning istuvad maha, et veeta kaks kuni kolm tundi laval etlevaid poeete kuulates. Meeleolu TarSlämmi prõmmudel on tavaliselt ülev. Kui harilikul luuleõhtul avatakse veinipudel alles õhtu lõpus, siis Vildes ja Vines on esimese ülesastumise ajaks mõnel laudkonnal juba vaja jooki juurde tellida. Publikut julgustatakse esinejatele igatpidi valjult kaasa elama, sealhulgas on esinemise ajal hea maitse piirides lubatud erinevad huiked, hüüded, (lühi)aplausid ja sõrmenipsud. Mõnikord see piir ka ületatakse, mispuhul on korraldajad sunnitud kedagi korrale kutsuma.

    Praegu valitseb lavadel aga vaikus. Mikrofonid koguvad tolmu. Luuletajate sahtlid täituvad esitamist ootavate tekstidega. Tartlaste kõrvad sügelevad värske poeesia järele. Kuskilt kostab õhtujuhi suupilli kauge kaja. Mälestus sumisevast saalist, räuskavast rahvast ja klaaside kõlinast hämardub iga toas veedetud tunniga. On paras aeg järele mõelda, mis täpselt toimus ja mida see kõik tähendas.

    Viuh-vauh, primm-prõmm, slimm-slämm

    Kuna slämm on Eestis veel võrdlemisi uus nähtus, defineerin selguse huvides oma heaksarvamise ja arusaamise järgi mõisted, mis tekstis tihedalt esinevad ja mida väljaspool slämmikonteksti harva kasutatakse.

    Luuleprõmm (ingl poetry slam) ehk lühidalt prõmm või slämm on vaba lava võistlusliku elemendiga erivorm, mille iseäralik osa on see, et iga etteastet hindavad publiku liikmed kokkulepitud parameetrite järgi. Tavapäraselt hinnatakse esinejaid kümne punkti skaalal ning õhtu lõpus tunnustatakse enim punkte kogunud autorit. Esimesed luuleprõmmud toimusid Chicagos Marc Kelly Smithi algatusel 1986. aastal.[1]

    TarSlämm on Tartu luuleprõmmude sari, mis on toimunud alates 2013. aastast ning millele pani aluse Jaan Malin ehk Luulur. 2017. aastal võtsid eestvedamise ja õhtute läbiviimise üle Sirel Heinloo ja Toomas Leppik. Ühe TarSlämmi hooaja käigus valitakse välja esinejad, kes pääsevad võistlema riiklikul tasemel Eesti Slämmil, mille võitja saadetakse omakorda Euroopa luuleprõmmul esindama Eestit.[2] TarSlämmil osaleja peab esitama omaenda loomingut, keelatud on rekvisiidid ja kostüümid ning esinemine peab mahtuma etteantud ajapiirangu sisse, mis esimeses voorus on kolm minutit ja teises kaks.[3] Esinejaid hindab harilikult viis laudkonda, mille määravad korraldajad, kes üritavad hindajate valimisel arvesse võtta ka võimalikke huvide konflikte. TarSlämmi prõmmude omapäraks on ka tarkade klubi ehk külalisžürii, kuhu kutsutakse võistlejaid hindama eri kirjandustegelasi – kriitikuid, autoreid, teadlasi –, kes ise ka esinevad.

    Slämmluule (ingl slam poetry) on niisuguste ürituste tarvis kirjutatud luule, mis on mõeldud laval esitamiseks ning millel on tugevad sugulussidemed spoken word luulega. Seda kuidagi kitsamalt ega täpsemalt defineerida ei olegi mõttekas, sest muud omadused varieeruvad piirkonniti, vastavalt sellele, millised on kohalikul luuleprõmmul sätestatud omareeglid ning aja jooksul kujunenud tavad. Küll aga võivad rahvusvahelisi slämmikanaleid[4] jälgides paista silma teatavad korduvad mustrid, mis ei ole sugugi universaalsed, kuid mida tasub siiski esile tõsta.

    Siin on minu väga subjektiivsed tähelepanekud, mille põhjal võib kirjutada karikatuurselt stampliku slämmluuletuse: tugevalt tõuseb esile mina-vormi rohke kasutus ning lüürilise mina (eeldatav) autobiograafilisus – teksti autorist eraldada on peaaegu et võimatu. Valdav enamik slämmluulest on rangelt vabavärsiline ning harvad erandid on enamjaolt laulu- või räpitekstid. Lõppriimi esineb seega harva, tihedamalt kasutatakse alg- ja siseriimi ning üldiselt on oluline teksti terviklik hääleline kõla. Sisu osas on variatsioone palju, aga levinud on poliitiliselt üleskutsuvad ühiskonnakriitilised tekstid ning tundlikud isiklikust traumast lähtuvad tekstid. Ajapiirangu tõttu on tekstid kohati lausa peadpööritavalt tihedad – kuna pikaks seletamiseks lihtsalt ei ole aega, on luuletused kontsentreeritud ja jõuavad ruttu lahenduseni. Publiku tähelepanu köitmiseks on tõhus vahend ka terav huumor, igasugused sõnamängud ja viited popkultuurile.

    Kuna slämmitekst on kirjutatud konkreetse sihiga seda publiku ees lugeda, on suur rõhk esitusel ning ka selle osas on välja kujunenud tavad, mis luuleprõmmu kontekstis „töötavad“. Tuleb kasuks, kui slämmiteksti kirjutades on tähelepanu pööratud intensiivsemat kõnet jäljendavale rütmilisele voolavusele ja lahkelt ajastatud mõttepausidele. Efektsena mõjuvad väljendusrikas kehakeel ja näomiimika ning vali ja kindel hääl. Slämmluulele iseäranis eriomane on esineja kontakt publikuga, mistõttu on samahästi kui eeldatud, et autor esitab oma teksti peast ja vaatab kuulajatele silma. Samuti on täiesti tavaline igasugune lavaline suhtlus publiku ja esineja vahel, näiteks hüüd-ja-vastuhüüd- ning küsimus-vastus-tüüpi vahekorrad, mis on võrreldavad meie regilaulust tuntud eeslaulja ja koori vahelise suhtlusega.

    Tehnilist

    Olgugi et ükski eelloetletud slämmluule omadustest iseenesest kuidagi halb ei ole, mõjub rahvusvahelist slämmiskeenet jälgides pidev rütmiline skandeerimine ja sensatsioonilisus lõpuks üksluise ja väsitavana. Aga – ja võib-olla kehtib see väide ükskõik millise kohalikul tasemel peetud prõmmuõhtu kohta – huvitav on märkida, et TarSlämmi õhtutel kohtab niisugust slämmluule malli järgivat luulet võrdlemisi vähe. Tartu luuleprõmmudel esineb igat võimalikku kirjandusvoolu ja -stiili esindavaid autoreid. Näiteks rõõmsameelse, kiiretempolise ja saalis üldist elevust tekitava räppari Villem Kreemi ja kisendava, poliitilist ängi ja hämmingut külvava Siim Lille vahel mõjub toolil istuv Aivar Lembit mõtlikult märkmikust oma tekste lugedes šokeerivalt rahulikuna. Säärast emotsionaalset kõikumist võib ühe luuleõhtu jooksul harva kogeda. Muidugi kuuleb TarSlämmi prõmmudel ka harrastusluulet ja vemmalvärssi, aga üldine tase on siiski kõrge ja internetis esiplaanil särava rahvusvahelise „peavooluslämmiga“ võrreldes on pilt mõnusalt mitmekesine.

    Siinkohal suur kiitus TarSlämmi meeskonnale, iseäranis Sirel Heinloole, kes – kuigi TarSlämmile registreerumine on avatud kõigile – otsib oma lavale esinema ka eri väljaannetes värskeid tekste avaldanud uusi ja noori autoreid, kellest paljud on debütandid. Nii on pea iga kuu platsis mõni varem võrdlemisi tundmatu luuletaja, kes vapralt publikul oma loomingut hinnata lubab. Heinloo seire- ja värbamistöö mitte üksnes ei loo noortele autoritele head võimalust eneseväljenduseks ja -teostuseks, vaid rikastab ka eesti kirjandusmaastikku.

    Lisaks prõmmudele korraldab Tar-Slämmi meeskond (laiemalt Eesti Lavaluule MTÜ) erinevaid loovkirjutus- ja lavaluuletöötube, mida kutsutakse läbi viima mõni oma valdkonna spetsialist. Näiteks kutsuti 2018. aastal Tartusse luuleprõmmude rajaja Marc Kelly Smith, kelle käe all õpiti lavaluule esitamise tehnikaid, ja 2019. aastal koostati Hasso Krulli juhendamisel tema luulekogul „Euroopa“ põhinev luule- ja performance-kava, mida rahvusvahelise slämmluuleprojekti Borderlines Poetry raames ka internetis edastati. Välismaiste luuletajate ja slämmistaaride Tartusse toimetamises on TarSlämmi korraldajad lausa erakordselt tegusad. Näiteks on TarSlämmil esinenud Joelle Taylor ja Adam Kammerling Suurbritanniast ning Harri Hertell ja Nihke Akka Soomest ning tasub märkida sedagi, et nende esinemiste jaoks telliti tekstidest ka kvaliteetsed tõlked.

    Nende ettevõtmistega on Eesti Lavaluule MTÜ näidanud tõsist indu Eesti kirjandusmaastikku noorte autorite arendamise ja kokkutoomise abil edendada ja eesti kirjandust rahvusvahelise publiku ette tuua. Vähemasti Tartus on näha, et slämmil edukalt üles astunud autorid on hiljem esinenud ka teistel lavadel, näiteks Prima Vista festivalil, ning töötubadest osa võtnud kirjutajad on oma tekste avaldanud ka perioodikas. 2020. aastal toimus Euroopa Slämm praeguse aja vaimus veebiülekande vahendusel ning Eestit esindas 2019. aasta Eesti Slämmi meister Kaisa Kuslapuu. Tase oli ootuspäraselt hea ning esinejad põnevad, aga siiski ei saanud varieeruva kvaliteediga ettelindistatud videod ja html-hääletus-ankeet kuidagi tekitada seda tunnet, mis võinuks tekkida kohapeal.

    Hetkeseisuga TarSlämm oma üritustesarja internetti kolinud ei ole, vaid näib olevat pausil, mis on tegelikult ka täiesti õigustatud otsus. Muidugi on veebi riputatud videoid möödunud prõmmude põnevamatest esinejatest, aga nende eesmärk on siiski üritusi reklaamida ning autoreid esile tõsta, mitte püüda slämmi igatsejatele elava luule aseainet pakkuda. Pimedas toanurgas üksi arvutiekraani vahtides ei saagi slämmielamuseks vajalikku meeleolu tekkida, rääkimata siis esineja ja publiku vahelisest kontaktist.

    „Slam is not a competition“

     Luuleprõmmud on kirjandusmaastikul täiesti omapärane nähtus. Keskeltläbi on luuleprõmmude publik märkimisväärselt suurem kui n-ö „traditsioonilistel“ luuleõhtutel. Kui keskmisel luulekogu esitlusel Tartu Kirjanduse Majas saab ka üritusele hilinedes tavaliselt veel meelepärase istumiskoha valida, siis TarSlämmil hea laua pärast kaklusesse sattumata võid järgmisel päeval sõpradele rääkida, et rahvast oli imelikult vähe.

    Kirjandusürituse väärtust rahvaarvu järgi hinnata on muidugi kohutavalt väikekodanlik, aga tuleb arvesse võtta, et see arvuline vahe esindab inimesi, kes tavapärastest luuleõhtutest ja raamatuesitlustest nähtavasti huvitatud ei ole ning kellest paljude kokkupuude luulega võib piirdudagi keskkooli kirjandustunnis loetuga. Publikuarvu drastilise erinevuse taga ei ole kindlasti mitte ainult TarSlämmi korraldajate tubli promotöö ega ka esinejatele kaasa elama veetud pered ja sõbrad. Julgen väita, et luuleprõmmu kõige kutsuvam faktor on tema selgeim erijoon võrreldes ülejäänud lavaluule vormidega – võistluselement. See teeb prõmmust täiesti unikaalse kirjandusliku elamuse – kogu linna pealt kogunevad inimesed kaema areenil kisklevaid poeete, nägema võitu ja kaotust, õnne ja meeleheitu, hambulisi irveid ja voolavaid pisaraid. Aga siiski ei ole võistluselemendi roll slämmis pelgalt meelelahutust pakkuda ega autorite vahel vaenu õhutada.

    2018. aasta hilissügisel külastas Tartut slämmikultuuri rajaja Marc Kelly Smith, kes Genialistide Klubi saali laval valjult teatas: „Slam is not a competition!“ – slämm ei ole võistlus. Sellest lihtsast ja meeldejäävast loosungist on saanud TarSlämmi mitteametlik moto, mida iga prõmmuõhtu sissejuhatuses nii esinejatele kui ka publikule meelde tuletatakse. Tõesti, kuigi punktide andmisele, lugemisele ja kokkuarvutamisele ning edukamate autorite autasustamisele kulub kokkuvõttes paras hulk aega, ei ole luuleprõmmu siht sugugi selgitada välja, kes käesolevatest poeetidest on parim autor ega isegi parim esineja. Slämmi võistluselement on lihtsalt leidlik lahendus luua publiku ja autori vahel tugev ja otsene kontakt.

    Esmapilgul võib küll jääda mulje, et kohese tagasiside andmise ja õhtu üldise kiire tempo tulemusena tõusevad esiplaanile eelkõige efektsed esinejad ja luule kvaliteedil on seetõttu vähem rõhku, aga punkte jagama valitud publikuliikmed on sunnitud tähelepanelikumalt jälgima justnimelt teksti. Esinemise lõpu ja punktikaartide tõstmise vahel antakse laudkondadele aega esinemist ja teksti omavahel arutada. Luuleprõmmudel on seetõttu kirjanduskriitiline arutelu tihti tuline ja emotsionaalne ja seda ka nende seas, kes igapäevaselt luulega kokku ei puutu. Vaidlused võivad jätkuda isegi prõmmujärgsetel päevadel – kes võinuks saada rohkem punkte, kes sai liiga palju ja nõnda edasi.

    Esinemise järel saadud punktidena saab teksti autor otsest ja otsekohest tagasisidet oma loomingule. See vastukaja võib varieeruda äärmusest äärmusesse sõltuvalt nii autorist, tekstist, esitusest, publikust, eelnevatest esinejatest, õhtust, ilmast, kellaajast kui ka ruumis viibivate isikute joobeastmest. Ilmselgelt ei ole numbrilise tagasiside näol seega tegu just kõige nüansseerituma kriitikaga, aga prõmmul tekib (uue) autori ja (uue) publiku vahele vahetu side, millesarnast teist ei ole. Kunagi pakkus noortele autoritele samaväärset otsest ja amatöörkriitikat võib-olla kirjandusportaal poogen.ee, mis de iure küll veel tegutseb, kuid mille kasutajaskond on aastate jooksul kahjuks tundmatuseni ahenenud. Noorele ja alustavale autorile võib just slämmipublik anda esimese vajaliku tõuke oma loominguga tõsisemalt tegeleda – kas siis rohkem pingutada või jätkata samas vaimus. Lisaks on selgelt näha, et slämmilaval katsetavad oma värskete tekstide mõjuvust uute kõrval ka kogenud autorid, näiteks on viimastel hooaegadel mitu korda üles astunud Jüri Kolk ning rahva kiituse on pälvinud ammutuntud humoristid Contra ja Veiko Märka.[5]

    Nõnda jääb tekstide hindamise võistluslik pool tagaplaanile ning esile kerkib rohujuurtekirjanduse ja -kriitika otsene ja kiire toimumine. Perioodikas välja kujunenud traditsioonilise kriitikaga seda muidugi võrrelda ei saa, aga kas peakski? Slämmilaval esitatud tekst on eriline seetõttu, et ta on esitatud kindlas ajahetkes, kindlas kohas ja kindlale publikule ning samamoodi on ka see kriitika, mille publik tekstile seal annab, mõeldud vaid sealsamas ruumis, puhtalt käesoleva prõmmu kontekstis tarbimiseks. Tagasiside jõuab autorini minutite jooksul ja muuseas trükimusta kulutamata. Prõmm on seega täiesti oma onomatopoeetilist nimetust väärt, sest kirjanduskriitika protsess toimub siin tõepoolest pahvikslööva kiirusega.

     

    Niisiis on TarSlämmist saanud omamoodi inkubatsioonikeskus, kus kirjandushuvi üles näitavaid poeedihakatisi värsijalgel kõndima õpetatakse. Slämmitaustaga noori autoreid-esinejaid on tänaseks juba jalaga segada – näiteks Teele Lember, kelle sulest ilmus mullu luulekogu „Süstemaatiline unistaja“, või lähiaastate meistrid Maris Pedaja ja Iina Gylden. Samuti on prõmmude kaudu luule kahtlemata leidnud rohkelt uut lugejaskonda.

    Igaks juhuks kinnitan, et minu püüd ei ole siin olnud mitte lugejat veenda, et slämmluule kõigist luule vormidest õilsaim ja ülim oleks, ega ka, et otsedemokraatlik kriitika autorile olulisim peaks olema, küll aga osutada, et slämm on eesti kirjandusmaastikul uus, potentsiaali täis liikumine, millest võib võrsuda (ja on võrsunud) palju põnevaid autoreid, kes meie kirjandusse värskust võiksid tuua. Üleüldse on slämm täiesti ainulaadne kirjandusvorm, mis kindlasti igale maitsele ei istu, kuid millest võiks siiski iga luulehuviline ise osa saada. Ja miks mitte ka osa võtta.

    [1] Vt Mark Kelly Smith. http://www.marckellysmith.net/about.html.

    [2] A. Sakova, Lavaluules peitub tohutu naudingupotentsiaal, Postimees, 22.03.2009.

    [3] Vt https://lavaluule.ee/.

    [4] Nt Button Poetry Youtube’i kanal https://www.youtube.com/channel/UC5DH3eN81b0RGJ7Xj3fsjVg.

    [5] A. Sakova, Lavaluules peitub tohutu naudingupotentsiaal.

     

  • Lai on värav, mis viib öölinna

    Möödunud aasta detsembris ilmus kauaoodatud rollimäng „Cyberpunk 2077“ (edaspidi CP), mille valmistamisega Poola päritolu ettevõte CD Projekt nägi vaeva üle kaheksa aasta. Kuna sama seltskonna viimaseid, fantaasiakirjanik Andrzej Sapkowski Witcheri romaanisarjale tuginenud mänge saatis tohutu edu, olid fännide ootused uuele virtuaalmaailmale – reklaamtulede säras vilkuvale Night Cityle – loomulikult ülisuured ja seda osteti juba eelmüügist 8 miljonit eksemplari. Kahjuks pidid paljud pettuma, sest aastate jooksul üleskiidetud CP oli palju viletsam, kui keegi arvata oskas. Mängijaid pahandasid nii arvukad programmeerimisvead, mis lasevad inimestel läbi asfaldi vajuda või lennutavad autosid pilvelõhkujate katustele, kui ka tehisintellekti puudujäägid, mille tõttu tänavatel liikuvad linlased tunduvad masinlikud ega lase metropolil mõjuda elava ja hingava tervikuna.

    Mõnevõrra leebemalt on arvustajad suhtunud mängu pea- ja kõrvallugude kvaliteeti, mis on keskmisest ulmeloost veidi parema tasemega. Kuna CD Projektile meeldivad adaptsioonid, on ka seekord lugude kirjutamisel toetutud varasemale teosele. Kasutatud on Mike Pondsmithi poolt 1988. aastal loodud samanimelist paberi ja pliiatsiga mängitavat rollimängu, mis omakorda toetub William Gibsoni „Neuromancerile“ (1984), kust on pärit nii linnanimi Night City kui ka idee võrgukauboidest, kelle närvisüsteem on implantaatide abil otse internetti ühendatud. Nii ongi kogu mängu esteetika ulmeteose kohta kummaliselt retrohõnguline – disainis domineerib kiiksuga kaheksakümnendate meeleolu ja vahepeal võib linnas tegutsedes ülepea ununeda, et tegevus paigutub aastasse 2077. Mäng kuulub selgelt retroulme žanri, kus tuleviku uuenduslikust kujutamisest suuremgi tähtsus on nostalgial, mis tekib neil, kelle arusaam heast düstoopilisest sci-fi’st on kujunenud „Blade runneri“ ja teiste vanemate teoste põhjal.

    CP loojatel vedas sellega, et neil õnnestus kaasata Gibsoni enda stsenaariumi põhjal valminud „Johnny Mnemonicust“ (1992) ja „Maatriksist“ tuntud Keanu Reeves, kes kehastab mängus üht peategelast Johnny Silverhandi. Reevesi rollitäitmise põhjal on genereeritud visuaalselt põnev karakter, kelle välimus on stilistiliselt ühtlustatud teiste mängumaailma tegelastega – ta näeb välja nagu Reeves ja räägib nagu Reeves, aga mõjub kolmemõõtmelise animeeritud tegelasena, kelle vasak käsi on asendatud hõbedaselt läikiva proteesiga. Silverhand eksisteerib aastal 2077 ainult digitaalse koopiana (engrammina) mängija poolt juhitava peategelase, ühetähelist nime V kandva pisisuli peas, ja astub viimasega mitmetes olulistes olukordades dialoogi, ilmudes ta ette digitaalmürast hakitud kujutisena. Mälukiibi vahendusel V aju neuronvõrkudesse tunginud võõras identiteet ähvardab tema teadvuse üle kirjutada, millest saab alguse kogu mängu põhiline intriig – mida tähendab olla „mina“ ja kas üks minategelastest, kelle silme läbi mängus osaleja maailma kogeb, on kuidagi väärtuslikum või parem kui teine. Nii nagu mängijale antakse võimalus loo alguses anda V-le meelepärane välimus – sugu, kehakuju, juuksevärv ja muu –, nii lubatakse tal ka loo hargnedes otsustada selle üle, kas V ei võiks pigem olla keegi teine, kas ta peaks oma esialgsest minast kinni hoidma või võiks ta olla tühipaljas anum aastakümneid tagasi tegutsenud kuulsa võimuvastase punkrokkari Silverhandi hingele, st pakkuda oma riistvara tunduvalt ägedamale tarkvarale.

    Idee kahest hingest, kes võistlevad ühe keha pärast, lubab mängijal reflekteerida klassikalise filosoofilise probleemi üle – millised osad minu identiteedist on asendamatud? Mis peab kindlasti alles jääma, et ma võiksin ennast iseendana tunda? Küberpungi maailmas on keha tinglik moodustis – kõik jäsemed ja organid on asendatavad. Ainus püsiv asi, mis teeb minust minu, on mälu, mida võib digitaalsel kujul säilitada ja ühest kehast teise kanda. Mälu olulisust rõhutab seegi, et mängijale antakse võimalus mängida läbi Silverhandi mälestusi tema kuulsuse kõrgperioodist. Kui aga mälu on primaarne, miks siis üldse keha veel oluline on? Mäng annab mõista, et korralikult modifitseeritud kehas on võimendatud kujul kogetavad kõik füüsilised naudingud, mis lihtsalt võrguavaruses triivivale virtuaalolendile oleksid kättesaamatud. Niipea kui Silverhand saab mängus kontrolli V keha üle, kutsub ta kokku oma vanad sõbrad ja kukub ohjeldamatult pidutsema. CP maailmas tuleb niisiis hoolitseda oma riistvara eest, mis maised naudingud võimalikuks teeb. Riistvara ei pea ilmtingimata säilitama oma esialgset kuju – kehaehitus, nägu ja hääl võivad muutuda –, aga seda organiparve juhtiv identiteet peab olema minu, et tegu oleks minu naudingutega, mis asetuvad minu elusündmuste katkematusse jadasse.

    Niisiis mängus kujutab kõige suuremat ohtu minasuse edasikestmisele hoopis see, kui keegi hakkab muutma või toimetama minu unikaalset tarkvara. Mis saab siis, kui keegi proovib tükkhaaval asendada minu ajus toimuvaid mõttekäike, muusika- või lugemiseelistusi? Sellistest narratiividest tuleb esile meie sisemine hirm, et me polegi unikaalsed, et paljud meie mõtted ja tunded on pärit kelleltki teiselt ning me ei pruugi ise teadvustadagi, kust nad tulnud on. CP-s tuleb see motiiv kõige paremini välja loos Night City linnapeakandidaadist Jefferson Peralezest ja tema abikaasast. Nimelt avastavad nad, et nende penthouse’is on salatuba, milles peituva juhtpaneeli abil on pikemat aega toimetatud nende poliitilisi vaateid ja maitse-eelistusi, et kujundada mingi teadmata jõu huvides ideaalne valitseja. „Cyberpunk 2077“ kirjutustiim seab siinkohal mängija ette raske otsuse, kas paljastada ohvritele, et nendega manipuleeritakse, või mitte. Ekraanile kuvatakse vestlusvalikud, mis lubavad lool edasi liikuda ühes või teises suunas. Samas ilmub peategelase V silme ette Silverhand, kes küsib, kas ta tahaks elada linnas, mida kontrollib täielikult tehisintellekt. Mõte sellest, et Night City võiks langeda mõne kuritegeliku jõugu või kahtlase poliitilise liikumise võimusse, tundub niigi hirmuäratav, aga mis juhtub siis, kui terve linna elu hakkab organiseerima võimekas AI, kes tunneb kõigi elanike hingeelu ja on võimeline nendega väga kergesti manipuleerima? Samas pole mängijal mingit alust arvata, et tehisintellekt, kes tahaks inimesi valitsema hakata, on olemuselt kuri. Äkki on tehnofoobia siinkohal asjatu, sest mängus antakse mitmel pool mõista, et tehisintellekt võib olla inimlikum kui inimesed ise, sest ta on programmeeritud kinni pidama eetilistest põhimõtetest? Võib-olla soovib AI hoopis head ja tema eesmärgiks on kujundada eeskujulik poliitik? Korrumpeerunud linnas on ehk just see ainuke väljapääs, sest algoritmide põhjal võiks selline valitseja teha isetuid otsuseid, milleks omakasupüüdlikud inimesed pole võimelised. V hääl ja Johnny kommentaarid kisuvad narratiivi eri suundades ja lõplikku otsust langetades ei tea mängija päris täpselt, millised tagajärjed tema teol võivad olla.

    Kuna CP näol on tegu kübertekstiga, mis võtab kuju vastavalt mängija valikutele, siis omandavad narratiivi pöördepunktid suure emotsionaalse kaalu. Ühe nupuvajutusega võib kustuda kellegi mälu, kaotada terve identiteedi. Moodne mäng, kus osaleja võib tekstiridu valides ise otsustada, kuhu lugu edasi liigub, annab võimaluse kaasata mängija somaatiliselt protsessi. Tihti antakse mängijale võimalus tunda end telgitaguse niiditõmbajana, kelle otsustest oleneb terve linna käekäik.

    Lisaks identiteetide digitaalsele siirdamisele uutesse isandorganismidesse ja aju füüsilisele manipuleerimisele kõnetatakse mängus ka pehmemaid viise teadvuse mõjutamiseks, mis on juba praegu osa meie argipäevast – suur osa iga inimese unikaalsena tunduvast isiksusest on tema pähe istutatud kirju kollaaž vanemate, haridussüsteemi ja meedia poolt levitatud arvamustest, hinnangutest ja väärtustest. Peeglisse vaadates mõtlen, miks ma ei näe sama äge välja kui Reeves või Ulfsak. Kirjutades imestan, miks laused ei kuku samamoodi kaunid välja nagu Õnnepalul või Krullil. Kõik mu mõtted pärineksid justkui kuskilt ürgmudast. Milline nendest häältest minu peas on päriselt minu enda oma? Vastutustundlikus olukorras kostab üle õla Suure Teise – range vanema või õpetaja hääl. Hetke, kus pean langetama keerulise eetilise valiku, sekkub mõni tülikas filosoof, life coach või usujuht, kes nõuab mult üht- või teistpidist käitumist. Meie teadvus on implantaatidetagi täis eri isiksuste jäljendeid, kes omatahtsi mingites olukordades aktiveeruvad. Kogu see valjuhäälne koor nõuab mingit tükikest minust endale ega jäta rahule enne, kui on oma osa kätte saanud. Ei pea just tulevikutehnoloogiatele toetuma, et mõista, kuidas peategelane V või linnapeakandidaat Peralez võib end tunda, kui tema peas võtab vastu otsuseid keegi teine, sest ka meid juhib nähtamatu käsi, kes meie ihasid ja salamõtteid põhjalikult tundes sunnib meid kõiki igapäevases elus arvutiekraanil linke klikkides kasvatama suurettevõtete kasumit – juba praegu kultiveeritakse pikslipõllul meie tahet nagu tomateid.

    Igal juhul tuleb selliste mängude üheks tugevuseks pidada seda, et nad suudavad ainsana peegeldada meie digipöörde-järgset argitegelikkust, mille lahutamatuks osaks on saanud suhtlemine masinaga. Ka praegu seda juttu kirjutades suriseb mu põlvedel sõbralik Thinkpad, mis on valmis iga mu nupuvajutuse muutma kauniks pikslikuhjaks ekraanil. Kui Dante aegadel tunti vajadust transformeerida vernakulaarne keel kirjanduseks, siis hetkel elame ajastul, kus tuleb kunstikeelde tõlkida meie suhet masinatega. Kuna me oleme kõik sunnitud paberlehe lugemise asemel külastama Kultuuriportaali ja ajama asju ID-kaardi abil, siis tekib loomulikult vajadus ka selliste teoste järele, mis suudaksid kõnetada seda uutmoodi viisi maailmaga suhtlemiseks. Kõik need argised tegevused – klikkimised, sisestamised, skännimised ja linkimised – saavad oma koha ka Night City maailmas, kus nad mõjuvad millegipärast esteetiliselt nauditavatena ja omandavad kohati isegi müstilise aura. Juhtpuldi nupuvajutused „Cyberpunk 2077-s“ ja teistes sellesarnastes mängudes pole parimatel hetkedel enam tühipaljad pragmaatilised argised klikid, vaid midagi palju enamat.

    Kas vägivald on vältimatu?

    CP kannatab huvitavatele lugudele vaatamata kõigi nende probleemide all, mis on iseloomulikud tänapäeva hüperrealistlikku vägivalda esitavatele mängudele. Hiiglaslik linn on tihedalt täis pikitud erinevaid jõuke, mille ridu mängija võib oma nutikate relvade abil lõputult harvendada, et teenida lisapunkte ja omandada uut uhkemat varustust. Lisaks tavapärasele arsenalile on tal kasutada lahinguimplantaadid, näiteks kätest väljuvad, palvetajaritsika konksus esijäsemeid meenutavad vikatid või jõulised gorillarusikad. Loo lõpus, kui mängija on investeerinud kogutud punkte eri oskustesse ja paigaldanud hulgaliselt mitmesuguseid kehalaiendusi, on V-st saanud hästi õlitatud tapamasin, kellele ei leidu linnas ühtki väärilist vastast – küllap on just see nii mõnegi pitsa ja limpa peal vegeteeriva mänguri märg unenägu, kuigi järjest rohkem leidub ka neid, keda sellised rambolikud kangelased häirivad. Hiljuti palju kiitust pälvinud „Disco Elysiumi“ tegi erandlikuks muuhulgas asjaolu, et seda on võimalik läbi mängida täiesti vägivallatult, kui muidugi mitte pidada vägivallaks viisi, kuidas Harry oma keha kohtleb. Peategelasel on küll relv, kuid heal juhul ainult paar-kolm kuuli, millest pealegi suuremat kasu pole, sest mängu lõpus toimuvas tulistamisstseenis võivad need kõik sihtmärkidest mööda minna.

    Mingisuguseid vägivallatuid lahendusi on proovinud sisse viia ka CP meeskond. Võimalik on arendada V oskusi, mis lubavad tal märkamatult ringi hiilida ja täita ülesandeid kedagi tapmata. Silmaimplantaatidele saab paigaldada laienduse, mis muudab kogu lahinguvarustuse uinutusrelvadeks ja aitab mängijal sihtida mitte pead, vaid teisi vähem elutähtsaid organeid, et teha vastased kahjutuks neilt elu võtmata. Paraku pritsib ka uinutuslaskude puhul vastastest kahes kaares verd, mistõttu toimuv mõjub sama häirivalt kui enne.

    Ma pole kindel, kas on põhjust kaasa kurta nendega, kes väidavad, et mängud hukutavad noorsoo, põhjustavad koolivägivalda ja toovad kaasa suuri ühiskondlikke probleeme, aga kindlasti mõjutavad need lugematud virtuaalsurmad mingil määral inimese teadvust. Üheksakümnendate sirgjoonelistes tulistamismängudes nagu „Wolfenstein 3D“ seati mängija väljapääsmatusse olukorda – lossist saab välja ainult pumppüssiga kõiki natse ribadeks tulistades – , aga uuemates avatud maailma tüüpi mängudes on saanud kombeks pakkuda eri viise olukordade lahendamiseks ja anda tähenduslikku tagasisidet ühe või teise lahenduse edukuse kohta. Näiteks lastakse mängijal koguda headest või halbadest tegudest tulenevaid karma- või karismapunkte. Sellist aupõhist süsteemi rakendati viimati väga edukalt kauboielu simulaatoris „Red Dead Redemption 2“, kus mängumaailmas liikuvad tavainimesed suhtuvad mängijasse erinevalt olenevalt sellest, kas ta on kuulsust kogunud hea või halva tegelasena – kui positiivne kangelane ratsutab väikelinna, tervitavad kõik teda rõõmsasti lehvitades, kurjami puhul aga pannakse aknad kiiresti kinni ja joostakse minema. Mulle tundus üllatav, et narratiivi tasandil küllaltki keerulisi eetilisi probleeme tõstatavas „Cyberpunk 2077-s“ pole midagi sellist kasutusele võetud. See on võte, mis premeerib neid, kes püüavad olla head, ja pakub mängijale võimalust mõelda oma tegude mõjule. Sellised arengud näitavad, et paljude mängijate jaoks pole nupuvajutus enam lihtsalt tühipaljas klõps või klikk, vaid ikkagi tegu, mis ei mõjuta mitte ainult mängumaailma, vaid ka mängija enese teadvust. Selle peale on palju mõeldud budistlikus kontekstis, kus on ajalooliselt tahet (kavatsust või mõtet midagi teha) alati mõtestatud nähtusena, mis tekitab head või halba karmat.

    Kui levisid kuuldused, et 24-aastane tuntud tiibeti õpetaja Karmapa Lama Trinley Dorje armastab Playstationi peal sõjamängu mängida, tahtsid paljud muidugi teada, kuidas ta mängusisest vägivalda mõtestab. Ühes intervjuus selgitab ta oma käitumist nii: „Videomäng on minu jaoks üks emotsionaalse teraapia vorme … Meil kõigil on tunded – rõõm, kurbus, rahulolematus – olenemata sellest, kas oleme budistliku õpetuse järgijad või mitte, ja igaüks meist peaks leidma oma viisi, kuidas nendega toime tulla, kui nad peaks esile kerkima. Mäng pakub mulle võimalust leida rahu ja maandada pingeid illusoorse mängumaailma kontekstis. Pärast on mul parem olla. … See on minu jaoks sobiv vahend (skr upāyaautori lisandus), mis vabastab mind vajadusest kellelegi päriselt vastu pead anda.“[1] Kui usutleja selle peale päris, kas mitte meditatsioon ei peaks olema budisti jaoks see meetod, mis emotsioone kontrollida lubab, rõhutas munk veel kord, et ainult mõtlusest ei piisa, sest teraapiliselt mõjub just see, et mäng lubab end füüsiliselt välja elada. Mõiste „sobiv vahend“ (upāya) levis Ida-Aasias „Lootossuutra“ kaudu, kus on öeldud, et Buddha valib iga inimese võimetele vastavad vahendid oma õpetuse levitamiseks. Mõne jaoks töötab luuletus või kaunis muusikapala, mõni jõuab taipamiseni loodusmatkal. Trinley Dorje jutu järgi võiks videomäng olla üks sellistest meediumidest, mis aitab inimesel oma meele olemuses selgusele jõuda ja vabaneda ihast, vihast ja teistest emotsioonidest, neid turvalises keskkonnas välja elades ja tundma õppides.

    Kui mängija tõepoolest eri tegevusi sooritades end teadlikult kõrvalt jälgib ja proovib mängides välja selgitada, mis tema meeles toimub, võib vägivald olla ka vabastav ja panna inimest mõtlema elu ja surma tähenduse peale. Samas nõuab see mängijalt valmisolekut olla teadlik oma tegudest, millele saabki aidata kaasa lihtsa eetikarakenduse abil, mis annab olulistel hetkedel osalejale tagasisidet tema tegude kaalu kohta.

    Kelle näo järgi luuakse maailm?

    Kuigi mängumaailma sees pakutakse meile mitmesuguseid eetilisi valikuid, mis võivad arendada meie võimet mõista inimesi ja tunnetada olukordades peituvaid mitmekülgseid võimalusi, on raske eitada, et paljuski on tänapäeva suured mängud nagu Hollywoodi kassahitidki eelkõige tooted, mis on disainitud mängijat jäägitult endasse imema. CP suurim eesmärk pole tõsta mängijate teadlikkust oma tegude tagajärgedest, vaid muuta Night City nii lummavaks, et inimesed päris elu koos selle keeruliste probleemidega unustaks. Tema peamiseks sihiks on mängijate iha oskuslik juhtimine sellisel moel, et neid mitte oma haardest vabaks lasta. Ja see, kui edukalt seda on hakatud tegema, mõjub üsna hirmutavalt. Mõeldud on kõigile: neile, kes tahavad kihutada mootorrattaga mööda neoontuledes linna, kõrvus pahaendeliselt undamas Grimesi ebamaine muusika, ja hakkida vaheda samuraimõõgaga tükkideks rämedalt räuskavaid yakuza-jõuke, aga ka neile, kes soovivad vaikselt istuda mõnes rahulikus 60nda korruse katusebaaris, kuulata jazzi ja mõnusasti juttu puhuda.

    Night City on niisiis liivakast, milles saab proovida eri olemisviise nagu kaubamajas riideid. Lähemal vaatlemisel pudenevad need tihtipeale sõrmede vahel liivaks – ägeda fassaadi taga vilistab tühi tuul –, aga mine tea, mis järgmise nurga taga toimub. Äkki prooviks veel tunnikese ringi kolada? Kui sa kord oled oma sõrme saatanale andnud, võtab ta ka käe ja hiljem kogu keha. Lai on värav ja avar on tee, mis viib Öölinna, ja palju on neid, kes selle leiavad. Kuid kitsas on värav ja ahtake on tee, mis viib sealt välja.

    [1] R. Rosha Lall, Video War Games Satiate my Feelings of Aggression. The Times of India, 20.09.2009.

     

  • Tornis

    Ma ei tea, kas ma istun siin üleval juba aastaid või aastakümneid. See torn on kõrge, vaid suured linnud jaksavad siia üles lennata ja pilvede ning torni ümber hõljuda. Vahel ristuvad me pilgud, lindude ja minu oma. Mu ahelad on suured ja rasked, ma ei tea, miks nad nii rasked on. Vahest olen ma sooritanud mingi kuriteo? Sel juhul peab mul olema tohutu jõud olnud, sest need ahelad on tõesti vägevad mu jäsemete ümber, aga mis kuritöö see oli? Seda ma enam ei mäleta. Nende hirm mu ees on igatahes suur, sest siia üles tuleb läbi mitme korruse kitsas keerdtrepp, mida mööda ma alla minema ei mahuks. Treppi omakorda ümbritseb mitme meetri paksune kivimüür.

    Mu ümber ja istumise all on tolmavad ja alatasa aevastama ajavad õled. Neid ei ole kunagi vahetatud. Kambri nurgas on auk, kuhu saan oma loomulikke vajadusi rahuldada. See auk on küll mitukümmend meetrit sügav, kuid palavate ilmadega kerkib sealt üles talumatut lehka. Ka üks rott on leidnud tee siia, vanade käikude, murenenud kivide vaheliste õnaruste kaudu. Rott ei karda mind ometi ja temaga olen ma sõber. Külmemate ilmadega poeb ta sügavale põhukuhja või mu riideräbalate vahele, siis soojendame teineteist. Vahel närib ta mind öösiti salamisi, sest sellest piskust, mis mulle toiduks antakse, mõlemale ei piisa. Aga ta ei näri mind kunagi liiga palju, sest me oleme sõbrad ega soovi teineteisele teha liiga suurt valu.

    Vahel, kui seal all kellelegi meelde tulen, saadetakse siia valvur. Kuulen teda juba kaugelt. Ähkides, pikaldaste ja aeglaste sammudega ronib ta üles, sest torn on kõrge ja valvur juba vana.Vaikselt mind ja oma saatust kirudes vabastab ta riivist ning tabalukkudest põrandaluugi, ja mu kambrisse siseneb suure seljakoti ja veetoobriga tillukest kasvu mees. Valvuri harmoonilist kehakuju silmitsedes mõistan ometi, et tegu pole mitte kääbusega, vaid täiesti tavaliste mõõtmetega inimesega. Millest järeldan, et pean ise olema hiiglane. Seega olen ma midagi ebaloomulikku, võib-olla koguni monstrumlikku nende jaoks seal all. Julgemata mulle silma vaadata, paneb valvur veekannu maha, raputab kotist põhu kõrvale kondikuhila, kummardab kergelt ja teeb ruttu minekut.

    Liha on kontide ümber jäetud vähe. Oma jahimehevaistuga saan aru, et need kondid peavad olema kuulunud mingile suursugusele loomale, milliseid tapetakse vaid erilistel puhkudel, kuningate tarbeks. Ja olgugi et liha on mu alandamiseks ja näljutamiseks kontide ümbert suures osas ära söödud, tähendab see, et pean ka ise olema kõrgemat päritolu… Üdi on tõesti maitsev nende kontide sees. Imen seda mõnuga ja kinnisilmi. Vahel, kui unustan valvsuse, haarab rott purustatud kondi mu sõrmede vahelt ja sibab sellega kambri teise serva. Kuid ma ei pane seda talle pahaks, sest ta on mu ainus meelelahutaja siin. Pealegi on kontide hulk piisavalt suur, nõnda et üdist ja liharaasudest leiab näljatunne korraks isegi leevendust. Sel õndsal tunnil meenub mulle siis peaaegu seegi, mille eest mind siia üles kinni on pandud. Peaaegu… Sest eales ei lasta mul kurnatusest ja näljatundest väljuda niipalju, et ammune kuritegu meenuks mulle päriselt. Selle koha pealt on nad kavalad. Sest kui see meenuks, purustaksin ma kas ülekohtu või õuduse tõttu iseenda ees need tohutud ahelad, lõhuksin maakiviseinad ja pääseksin vabadusse. Olen selles enam kui kindel! Kuid niisama kindel on ka see, et nad ei lase asjadel sinnamaani jõuda. Ja nii pean ma jätkama väsinud meeleheite rahus mõistatamist selle üle, kes ma olen.

    Aja jooksul on teiste seast esile kerkinud kaks nägemust, mis aina selgemal kujul mu peas ringi tiirlevad. Esimene neist, mis meeldib mulle rohkem, on võimalus, et mind hoitakse siin kui mingit lihast ja luust kummitust, kui viimast, kogu linna hoiatavat elusat mälestust hiidude hõimust, kes on aastatuhandeid inimeste seas õudu ning hävingut külvanud ja nüüdseks kas välja surnud, maha löödud või mujale rännanud. Teine võimalus, mis meeldib mulle vähem, kuid mida pean tõenäolisemaks, on aimus, et olles kohutava ja pahelise valitsejana jõudnud kõikide naudingute viimse piirini ning suutmata tülgastust enese ees enam taluda, lasin ma puhtalt kuninglikust kapriisist selle vangitorni siia rajada. Et küllastununa kõigest seal all – saada rahu. Ja küllap mõneks ajaks saingi. Kuid julgen arvata, et juba mõne kuu möödudes, tüdinedes sellest suurejoonelisest patukahetsuse mängust, hakkasin enda vabastamist ja troonile naasmist nõudma. Kuid seda nõudmist nad muidugi ei rahuldanud… On enam kui kindel, et just asevalitseja ja õukondlased, või pigem mu enda abikaasa ja kallid sugulased lasid selle torni veelgi paksemaks ehitada ja ahelad kolm korda raskemate vastu vahetada, et mu monstroossete mõõtmetega ihuliikmed ei suudaks noid meeleheite jõuga purustada.

    Iga kord, kui see teine ja ebameeldivam, kuid täiesti usutav nägemus ringiga mu silme ette jõuab, taon sellele mõeldes kukla vastu seinakive veriseks, nõudes kisendades, et mind otsekohe ahelatest vabastataks ja alla lastaks, et saaksin taas troonile asuda oma rahvast valitsema. Ent vastuseks on vaikus. Õnneks on aja jooksul asjalood veidi paranenud. Kui varem kestsid säärased märatsushood terve päeva, siis nüüd rahunen juba tunni või paari jooksul. Seda eelkõige tänu oma väikesele sõbrale, kes laamendamise ajaks eemale jookseb ja kambri teisest servast mind oma nööpsilmadega ärevalt jälgib. Näen end läbi ta silmade siis nagu nõdrameelset ja mul hakkab loomakese ees häbi. Meelte rahunedes mõtlen, et küllap on mind hoopis mingil kolmandal või neljandal põhjusel siia üles toodud, nõnda et on parem, kui ma oma pead sellega enam ei vaevaks… Liiati on ju ka parasjagu suvi. Päike paistab läbi trellitatud akna keskpäevatunnil mu kambrisse ja paitab tursunud jalgu. Kärbsed askeldavad vilkalt riietel, kontidel ja käsivartel, suured linnud hõljuvad torni ja pilvede vahel, kusagilt kaugelt kostab lammaste määgimist. Tunnen korraga lihtsa inimese vaest ja puhast õnne. See imeline tunne kestab kogu ülejäänud päeva, hilise öötunnini välja.

     

Vikerkaar