Luule

  • Vikerkaare podcast 12: Maarja Kangro Ukrainast ja kirjandusest

    Juulikuu Taskuvikerkaares oli külas Maarja Kangro, kes mõne kuu eest, üsna sõja algul, käis Ukrainas sõpradel külas. Räägime erinevatest teemadest: kas Volomõr Želesnkõi on uus superkangelane? Kas Vene kirjandus kannab sõjakoleduste eest vastutust? Ja palju muud.

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

    [powerpress]

  • Toimetajalt: Pilt ja sõna

    Pildi ja sõna vahekord vaheldub kultuuris. Kord on kontseptuaalsus peal ja pitoresksus all, kord vastupidi, ja mõnikord põimuvad nad niimoodi, et ei saa aru, kus lõpeb üks ja algab teine. Vahel kirjutatakse piltlikke tekste, siis jälle loetakse pilte kui teksti. Ja piltide eneste sees on kord tähtsamaks peetud joont, kord jälle värvi. Digitaalsus seostub justkui numbrite ja sõnadega ning analoogsus piltide ja helidega, aga tegelikult on digiajastu uputanud meid pildivoogu. Et seda voogu hallata, tuleb õppida pilte sildistama, kataloogima, kirjeldama.

    Pildianalüüsi erinumber, mille aitasid kokku panna Linda Kaljundi ja Andres Kurg, uurib seda, millist mõju nähtavad kujutised ühiskonnas avaldavad ja millist mõju avaldab ühiskond piltidele. Vaatluse all on piltide roll võimusuhetes, teadmiste loomises, poliitilises debatis – seda nii ajaloos kui kaasajal. Ei püüta üksnes piltide sisse minna, vaid uuritakse, kuidas neid avalikkusele välja käiakse. Käsitlusaine ulatub keskaegsetest altariretaablitest kuni meemide ja digirenderdusteni.

    Hal Fosteri essee tuvastab murranguid režiimides, mille raames progressiivne kunst ja kriitika on aru saanud reaalsuse kujutamisest. Küll on püütud reaalsuse eest maske rebida, küll on õõnestatud reaalsuse kujutamispüüdu ennast, küll on otsitud reaalsust traumadest, mis kujutamisele ei allu, küll on leitud, et reaalsus on midagi habrast ja kaitsmisväärset. Fosteriga haakub Hanno Soansi lugu Bita Razavi ja Kristina Normani ekspositsioonist „Orhideliirium“ Veneetsia biennaalil – teosest, mis taotleb hapra ja hajuva ajaloolise reaalsuse kinni püüdmist ja kokku kogumist.

    Krista Kodres käsitleb seda, kuidas siinkandis on eri aegadel ja eri moodi loetud Notke „Surmatantsu“ ja Konrad Mäe „Pietàd“. Kristina Jõekalda vaatleb, milliseid kujusid on läbi aegade võtnud rahvuse naiskehastus Linda. Katrin Kivimaa uurib tsiteerimis- ja võimumänge Sirje Runge ja Leo Lapini autoportreedes Veenustena. Ingrid Ruudi analüüsib ühe teostumata sünnitusmaja arhitektijoonistest lähtudes seda, millistesse raamidesse seab kujundatud ruum naise ja tema keha. Liisa-Helena Lumbergi essee alustab kassimeemidest, et jõuda sissevaadeteni sellesse, milliseid pildilisi vorme kalduvad inimtunded läbi ajaloo võtma. Andres Kurg näitab, kuidas ka energeetikaprojektidel on tarvis oma emotsionaalse atraktiivsuse tõstmiseks otsida abi piltidest. Ja Linda Kaljundi vaatleb, kuidas looduse uurimine ei saa läbi ilma kunstilise kujutluseta. Pildianalüüsi blokk tähistab ühtlasi Eesti kunstiteaduse 100. aastapäeva ja EKA Kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi 30. sünnipäeva.

    Juuli-augusti Vikerkaares on siiski sõnu rohkem kui pilte – uusi ja elavaid sõnakunstiteoseid nii elavatelt kui surnud autoritelt. Jaak Urmet leidis arhiivist Jaan Krossi sõjavastase tsenseeritud luuletuse „Sinililled“, mis kõlab päevakajalisemalt kui eales. Jaan Kaplinski hilisluule eestikeelne avastamine seisab alles ees, tõlkevalik kogust „Kolmas raamat värsse“ aitab sellele kaasa. Proosat on kirjutanud pildikunstnikud Peeter Laurits ja Gerda Märrtens; samuti Matt Barker, luuletusi proosas Kristjan Haljak, luuletusi värssides Oliver Berg, Kaur Riismaa, Kristel Rebane, Tõnis Vilu, Anete Kruusmägi. Mitsuharu Kanekolt luuletusi saab lugeda Alari Alliku tõlkes. Arvustatakse kogumikku „Eesti novell 2021“ (Tiit Hennoste), Tõnis Vilu ja Elo Viidingu viimaseid luulekogusid (Aare Pilv, Anete Kruusmägi) ja Lauri Sommeri „Toome tulesid“ (Maia Tammjärv).

    Septembrinumbriga tähistame sajandit ajakirja Vikerkaar sünnist. Kas tegu on sama Vikerkaarega mis praegune, jäägu metafüüsikute arutada. Praegune Vikerkaar tasuks tellimist igal juhul: https://tellimine.ee/est/ajakirjad/vikerkaar

  • Vikerkaar 7-8 2022

    Luule
    JAAN KROSS  Sinililled
    JAAN KAPLINSKI  *Mõnikord mulle tundub…; Kvantiteet läheb üle…; Kõik nagu peeglis…; *Veel üks tsüklon…; *Üha raskem on…; *Piirpääsukese tiivalöök…; Mõnikord ärkab minus…; *Pole tõsi…; *Hämarus laskub…; *Kadunud kodumaa…; *Pikk teekond…; *Tuul jäi vakka…; *Enda pool kodus…
    MITSUHARU KANEKO  Hülged; Tuletorn; Meduusi laul Jaapani keelest tõlkinud Alari Allik
    OLIVER BERG  Psychedelic-assisted therapy; *lahe läänetuul…; *pühapäeva õhtupoolik…; *nüüd elan…; *ühe jaheda reede…; OT301
    KAUR RIISMAA  Pesa; Laadal; Fotograaf; C20
    KRISTEL REBANE  *Inimsuse seemet kandval…; *Siitilm on…; *Raisakullid olid…; *Tõe riis ei paisu…; *Alles pärast…
    TÕNIS VILU  *istun pimedas…; palve 1; palve2 (armuleib); palve 3; palve 4; palve 5; ülestõusmispühal Tartus 2022; juuli
    ANETE KRUUSMÄGI  *Nüüd ma saan…; *Et sajab sularauda…; *Piimjast udust…

    Proosa
    PEETER LAURITS  Vigurlend. Triptühhon
    GERDA MÄRTENS  Rooma hällilaul
    KRISTJAN HALJAK  Operatsioon; Ürdid Daphnele
    MATT BARKER  Kummitus

    Artiklid
    HAL FOSTER  Reaalsed fiktsioonid Inglise keelest tõlkinud M. V.
    KRISTA KODRES  Kunstiteadlane sõnastab pilte
    KRISTINA JÕEKALDA  Leinav Linda kui eesti rahvuse kehastus: Ajaloolisi ja stiililoolisi tähelepanekuid
    KATRIN KIVIMAA  Sirje Runge “Natüürmordi peegliga” tähendusväljadest
    INGRID RUUDI  Ruum ja subjekt Nõukogude Eesti sünnitusmajas
    LIISA-HELENA LUMBERG  Kassimeem ja kunstiajalugu. Pastišeeritud emotsioonid fresko-, secco– ja digitehnikas
    ANDRES KURG  Vaatemänguline aatom
    LINDA KALJUNDI  Eesti teaduspildi pärand ja poliitikad

    Kunstilugu
    HANNO SOANS  Krati needusest kurja lilledeni – stantsitud ilu korrosiivsest toimest

    Vaatenurk
    TIIT HENNOSTE  … ja teisi jutte Eesti novell 2021. Koost. Maarja Kangro, Kajar Pruul, Johanna Ross, Urmas Vadi. Tallinn: Eesti Jutt, 2021. 237 lk. 18.99 €; Eesti novell 2022. Koost. Maarja kangro, Johanna Ross, Urmas Vadi, Mart Velsker. Tallinn: Eesti Jutt, 2022. 208 lk. 23.50 €.
    AARE PILV  Tänukiri  Tõnis Vilu. Kõik linnud valgusele. Tallinn: Kultuurileht, 2022. (Loomingu Raamatukogu; 2022/10). 80 lk. 3.80 .
    ANETE KRUUSMÄGI  Mateeria kummardamisest Elo Viiding. Assisi luulet. Tallinn: EKSA, 2021. 62 lk. 10.99 €.
    MAIA TAMMJÄRV  Toome muusad, kenakesed piigadLauri Sommer. Toome tuled: 2015–2021. Tallinn: Menu, 2022. 314 lk. 27.99 €.

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Vikerkaar 7-8 2022

    PILTIDE IMPEERIUM. Krista Kodres Bernt Notke ja Konrad Mäe piltide sõnastamisest, Hal Foster piltide seosest reaalsusega, Kristina Jõekalda Linda portreteerimisest: Weizenberg, Vabbe, Kallis. Katrin Kivimaa Rungest ja Lapinist Venustena. Kassimeemid ja “Püha õhtusöömaaeg” (Liisa-Helena Lumberg), piltilus tuumaenergia (Andres Kurg), pildid loodusteaduses (Linda Kaljundi), sünnitusmaja, mida ei sündinud (Ingrid Ruudi). Hanno Soans „Orhideliiriumist“. Jaan Krossi, Jaan Kaplinski, Kaur Riismaa, Tõnis Vilu, Oliver Bergi, Kristel Rebase, Anete Kruusmäe uut luulet, Mitsuharu Kaneko tõlked, Matt BarkeriPeeter Lauritsa, Gerda Märtensi, Kristjan Haljaku proosat. Tiit Hennoste EN2021-st, Aare Pilv Vilust, Kruusmägi Elo Viidingust, Maia Tammjärv Lauri Sommerist.

  • mops kiidab elevanti… jt luuletusi

    ***
    mops kiidab elevanti
    selle kohta pole kellelgi ütlemist
    nüüd on mopsi sõnal kaalu
    järgmise elevandi
    nimetab ametisse tema

    ***
    sel aastal tuli sügis kuidagi teisiti
    ma muudkui mõtlesin et
    jõuan veel ujuma
    ja sõpradele külla ja
    üldisemas mõttes maale puhkama ja töötama
    ritsikad ja räägud laulavad ja mina lippan
    lausa lendlen
    üle lõhnava aasa
    hambus kimbuke metsalilli
    puuk kannikal rõõmustlemas
    sel aastal tuli sügis teisiti
    ma muudkui mõtlesin, et jõuab veel
    aega ju on
    ja oligi
    kui korraga oli sügis kohal
    sel aastal tuli sügis
    nagu surm

    ***
    vanad kuused on pandud vaiku tilkuma
    peale hammustatakse
    rammusaid
    kevadsooje
    maakive
    villastes sokkides varbad sirutatakse mõnuledes
    raugelt nii raugelt
    silmapiiri poole
    kirved
    ja adraterad nühivad endalt
    salamisi
    kevadlindude kriuksumise varjus
    kivipõrandal
    roostet maha
    hiilimisi teravaks
    kohe läheb jälle lahti

    ***
    olen ennast täis
    täis ennast ja sind
    ja kõiki inimesi
    puid ja maju ja loomi
    ja sõnu
    loetud sõnu
    ja kaude
    minuni hiilinuid
    pikutan pehmetel kaljudel
    kõmisen

    ***
    vedeleme
    pärast seda ööd
    segiläbi
    teineteise otsas hunnikus
    kohati on sinu nahk ligem
    kui mu enda oma
    hiljem sõidame läbi tühja maa
    koos kumbki oma
    koju
    päike, mis ei tõusnudki
    vajub taas silmapiiri taha
    su jalad on mul süles
    ja sa sosistad mulle kõrva
    seksuaalse sisuga sõnumi
    ma ei tea kas enam kunagi
    aga igapidi on hea
    on hea
    et oli see öö
    see tühi maa
    meie teineteise otsas risakil
    ja see
    sosinal öeldud sõnum

    ***
    ajan habeme ära
    ajan nii, et ta enam kunagi
    tagasi ei tule
    pigistan suu kriipsuks ja kitkun kulmud
    tõmban ulja, täpse ja peene joonega uued
    vasaku veidi kõrgemale
    see annab mu näole küsiva, iroonilise
    ilme
    plökerdan nina alla uue
    punase ja meela
    suu. keeran silmad pahupidi: jätan ette
    peegelklaasiga, läbipaistmatud pupillid
    krousin kõrvad ja pikendan ripsmeid et tihased
    saaksid nendel maanduda
    et tihased saaksid nokkida mu põskede vetruvat pekki
    värvin kõik hoolega ja lähen
    ja keegi ei jää mind koju leinama

    ***
    ära unistagi
    hädameri
    et ma enese vastu pöördun
    hädameri
    sukeldun laine alt
    läbi
    pussitan sind
    selga

    ***
    püha vaim
    on mulle väga lähedal

    püha vaim
    lehvib mu ümber
    pinguldub korsetina

    püha vaim
    pitsitab kontmehe kangete sõrmedega
    südant
    surub mu silmad punni
    pressib minust hingeõhu
    püüab välja pressida hinge
    püha vaimu leegionid
    tahavad püherdada
    mu laugastes

    ***
    silm silma
    hammas hamba
    vorst vorsti vastu

    ***
    must käsi
    viisk põis
    õlekõrs
    otsivad mu
    linna
    must käsi leidis
    leidis linna
    maja
    südame
    teised
    tule taevas appi
    ei saa üle
    emajõe

    ***
    ööbik
    tuntud headuses
    laulab
    nagu nokk loodud
    nii öeldakse

    ööbik
    kiristab hambaid
    haub kättemaksu
    laulab ikka kõvasti üle noka
    laulab täiesti uuel tasemel
    anne andeks
    ilma kõva tööta
    poleks siin millestki rääkida

    ***
    kassidelt olen õppinud
    magama päikeselaikudes
    koosolekutel, seminaridel
    loengutes ja teatris
    bussis, ahju peal ja meeleavaldustel
    kohtamisel
    suvalisel pinnal ja asendis

    uni
    ma olen su väikene
    vend

    ***
    erd punaprofessor ervus
    sest siitusest ei päe
    jah ervus ta ju munaprotsessoriga
    ja munaprotsessor nooljalt ollu siuhkas muna
    sel polnud viga
    ning kaaskles võnkjalt hüperdaden seda
    mis vahklev ümmerheiastelev muna

    professor taan
    eesliiteks kel els puna
    ei vaura vist
    küll koota saiks mis sest
    nihilu ajan sen pelklees me oordi
    vai mohemat
    ta heivas kauravoodri
    küll ruuga
    ja haleskelles hõrenevat taaka
    näokannel mõlemil tal lõõskles
    häbipuna

    erd – tinglik, hüpik
    ervuma – kohtuma erutusseisundis
    siitus – raske, eksistentsiaalselt piinav kohalolu
    munaprotsessor – kana
    kaaskles – kaagutas, ent mitte niisama, vaid eneseteadlikult, oma loojastaatust vaieldamatustades
    hüperdama (õige vorm on hüperdades, aga luuletaja lubas endale veidi vabadust) – üle kiitma, taevani tõstma üles, sõnal on veidi tehnokraatlik ja võimukoridorlik mekk
    võnkjas – albivõitu, jultunud, toimib hingemaastikel samamoodi nagu piikvasar füüsilises reaalsuses
    vahklev – veiklev, aga vahaselt, liimjalt, matilt, samas ka purunematult
    ümmerheiastelev – olemise ja olematuse, idee ja jämemateriaalse olemise piiril kangastuv, aga kindlasti konkreetne ja käegakatsutav. peaks olema heiastlev, aga „luuletaja“ jälle on „vaba“
    ümmer – ühtaegu ülistav ja ümmardav kui ka ümardav ning ülestõstev
    els – oli, aga selles on tinglikkuse ja pealemäärituse paratamatut hõngu
    vaurama – jaurama vaevuhoomatavast, esitama julgeid seisukohti kindla tagatiseta, korralike käemeeste ja tõendusmaterjalita
    koota – lootus, mis võiks põimuda kangaks, olemise koeks
    saiks – saib – võib teatud hüvas kokkusattumuses millekski kujuneda, tahe on olemas
    nihilu – eimillessegi
    pelkleema – pelk on teadagi vaid ja leema on see Masingu tulevikusõna, kokku tuleb vaegtulevik, rangelt ainitine tulevik
    oord – ebamaine siht, suund
    vai – vähest
    mohemat – mõhnalis-lootusetut, ebapiisavat
    heivama – keerama teistpidi, püüdes sisemist külge särama panna
    kaur – punaprofessori kuub, toodetud tehases, mis kuulub rahvale
    ruuga – esiletükkiv ruuge
    Ülejäänu peaks olema arusaadav.

  • Saada ka aafriklasteks! Mõtteid etnofilosoofia võimalustest

    1990. aastate algul võttis Madis Kõiv esseedes ja intervjuudes mitut puhku jutuks vajaduse hakata Eestis arendama või looma filosoofilist kultuuri. See ei jäänud kõigest jutuks, vaid ta astus praktilisi organisaatorisamme: asutas koos mõttekaaslastega Goethe seltsi, hakkas vedama analüütilise filosoofia seminari, soetas ja vahendas kirjandust, informatsiooni ja kontakte. Kõivu enda filosoofilised huvid olid ajalooliselt avarad, keskendudes peamiselt Aristotelesele ja 17. sajandi ratsionalistidele. Filosoofilise kultuuri organisatoorsel edendamisel pühendus ta aga nn analüütilisele filosoofiale.

    1991. aasta intervjuus Astrid Reinlale muutub Kõiv oma lõpulausetes otseütlevalt programmiliseks, mis talle muidu iseloomulik pole: „kõige halvem on minu arust see, et eestlastel puudub täielikult filosoofiline alus, filosofeerimise traditsioon. Ja kui seda ei sünni, siis ei sünni ka sügavamat baasi. Kõigepealt tuleks Eestimaa ühendada traditsioonilise filosoofiaga. Esmalt tuleb sisse vedada filosoofilist kirjandust. … Kui eestlasel euroopa filosoofia tuge ei ole, siis jääb ta pinnal libisejaks, sest euroopa kultuuri pinnal liigub nii palju kõntsa. … Nõnda siis tuleb kõigepealt korda seada raamatukogud. Teiseks tuleb hakata tõlkima filosoofilist kirjandust.“[1] Edasi märgib ta, et kui Eesti ajal arendati ilukirjandus 20 aastaga tasemele, mis ei jäänud Euroopast kaugele, siis nüüd tuleks 20 aasta sihiks seada samasuguste struktuuride väljakujundamine filosoofias.

    Sama aasta pikas mõlgutuses Fichte „Inimese määratluse“ tõlke puhul võtab Kõiv sama teema juba põhjalikumalt jutuks. Miks on filosoofiline kultuur Eestis nii nõrk, küsib ta. Kas seetõttu, et eestlane on loomult teooriapelglik praktik? Või on sügavam põhjus selles, et eesti vaimu süvakihid (tõenäoliselt mõtleb Kõiv siin soomeugrilust) ning hiljem omaksvõetud kultuur on jäänud üksteisest lahku? Kõiv loodab, et paika peab pigem esimene oletus. Ta kuulutab oraakellikult: „Meie praktiline meel jätab meid hätta. … Sest nagunii varem või hiljem tuleb meil (uuesti) laskuda põranda alla ja valida tuleb filosoofiline põrandaalune kui kõige sügavam ja varjatum.“[2] Seda lauset saab tõlgendada eelaimusena, et poliitiline iseseisvus, mis 1991. aastal paistis juba käeulatuses, ei tarvitse kesta igavesti ning rahvusena taas kord „põranda all“ püsimiseks hakkab tarvis minema filosoofiat. „Kõik kolm Kanti kriitikat peame omakeelsena läbi mõtlema,“ ütleb Kõiv.

    Fichte-mõlgutuses rõhutab Kõiv eesti kultuuri tõmmet Läände, „Õhtumaade“ poole. 1980. aastatel võis tänu Linnart Mälli tegususele hakata tunduma, et orientaalmõte on oma tõlgetega saavutanud Eestis juba edumaa Lääne ees. Mälli viljakus koos Jüri Talveti produktiivsusega Ladina-Ameerika kirjanduse tutvustamisel põhjustas 80ndate alguses taaskordse debati kultuuriorientatsiooni üle, nii nagu see oli puhkenud juba 1930ndatel. Ühes 1982. aasta sõnavõtus märkis Mihkel Mutt: „Antagu mulle andeks, kui hindan ebanormaalseks olukorda, et meie pikkuskraadil elav inimene loeb küll „Dao Dejingi“, aga Kantist ja Kierkegaardist ei tea õhkagi.“[3] Kuigi Mutt rõhutas, et teda ei tee murelikuks mitte idamaade ja Ladina-Ameerika vahenduste üliküllus, vaid Lääne mõtte napp esindatus, ei tahtnud kõik temast niimoodi aru saada. Pealegi oli torkeid oriendiorientatsiooni pihta hakanud Edasi veergudel avaldama ka Linnar Priimägi.

    See riid kujunes Voltaire’i „Filosoofilise sõnaraamatu“ 1986. aasta tõlke ümber puhkenud debati üheks kõrvalteemaks ja küdes kuni uute aegadeni, st poliitilise iseseisvumiseni.[4] Voltaire’i debatt kandus aga kohe ka laiemale küsimusele filosoofia eesti keelde tõlkimisest üldse. Asjasse sekkus koguni ametlik juhtfilosoof, akadeemik Jaan Rebane, andes mõista, et kõik on hästi: „Sõjajärgsel perioodil on eestindatud kõige väärtuslikum osa maailma filosoofiaklassika kullafondist – K. Marxi, F. Engelsi, V. I. Lenini teosed.“[5]

    Madis Kõiv

    Intervjuus Reinlale oli Madis Kõiv lükanud kõrvale soome-ugri filosoofia võimaluse: „Eestimaal ei ole võimalik mingisugune filosoofia kitsamas mõttes, isegi mitte niinimetatud soome-ugri filosoofia. Üldse on soome-ugri ilus unistus ja illusioon, aga seda tuleb niimoodi võttagi.“ (Meenutatagu siin ka Kõivu tugevat umbusku Lennart Mere kui isiksuse ja ideoloogi suhtes.) 1997. aastaga dateeritud traktaadis „Was ist des Esten Philosophie“ käsitleb Kõiv ärkamisaja- ja kirjakeele-eelset eesti vaimu üldse mingisuguse ajalootu aegadetaguse või -ülese juurena, kust filosofeerimiseks midagi võtta ei ole;[6] tõeline eesti asi algab J. V. Jannsenist.

    Veel ühes 1991. aasta intervjuus, seekord Priit Pedajasele, distantseerus Kõiv tollasest isamaalikust vaimustusest, täpsustades: „See, et rahvuses küsimus seisab, et meie asjad on rahvuse asjad, seda teadsin ja taipasin juba ammu. Mäletan, mul oli kunagi kuuekümnendate lõpul üks jutuajamine Paul-Eerik Rummoga. See oli siis, kui kõik tahtsid maailma parandada. Mina mäletan, et ma ütlesin, et Eestimaa poliitikal on see needus, et kõik on siin rahvuslik. Miski ei saa siin universaalne olla. Kõik on lõppkokkuvõttes ikka rahvuslik. Mispeale Rummo vihastas ja ütles, et ei, midagi ei ole siin rahvuslikku, see on üldinimlik. Pärast tuli välja, et kõik nad olid palju rahvuslikumad kui mina. Aga ma tundsin, et kõik asi siin Eestimaal taandub lõpuks ikka rahvuslikule.“[7]

    Traktaadis „Was ist des Esten Philosophie“ pöördub Kõiv tagasi eestluse ja filosoofia seose juurde. Tegu on raskesti jälgitava dialektilise arutlusega, milles pea pooled laused lõpevad küsimärgiga. Kõiv näib otsivat põhjendust, miks Eesti või õigupoolest ükskõik missugune „isamaa“ peaks vajama filosoofiat. Kuna isamaa tähendab ka „võimsust“, siis küsib Kõiv, „milleks on võimsusel vaja filosoofiat?“ (lk 664); teisisõnu: mil määral saaks inimestevahelist läbikäimist ja dialoogi korraldav võim hakkama ilma filosoofiata? Võim ehk autokraton peab „töötades ja end oma töös korraldades, selgusele jõudma, mida ta üldse teeb“; „Kui ta ei küsi, muutub horisont häguseks, ta ei tea enam, „mida teha““ (lk 665). Traktaadi viimases osas pakub Kõiv välja rea katselisi vastuseid küsimusele, miks ühel isamaal peaks filosoofiat tarvis minema (mööndes küll kohe nende pateetilisust): et olla eneseteadlik, respekteeritud, et kellenagi püsida ja säilida (lk 902). Arutlus on siin väga abstraktne, ilma lähedasema Eesti-seoseta ning peaks kehtima laiemalt ükskõik millise poliitilise inimkogu („isamaa“) ja filosoofia vahelise seose kohta.

    Kui nüüd praegu, 30 aastat hiljem uurida, kuivõrd on Madis Kõivu toonane programm täitunud, tundub, et filosoofilise kirjanduse kättesaadavus raamatukogudes ei ole enam suur probleem. Kogud on täienenud ja avanenud on ohtralt muid võimalusi raamatute ja tekstide hankimiseks. Ka tõlkimise vallas on, peamiselt tänu „Avatud Eesti raamatu“ sarjale (mille asutamisel ikka ja jälle Kõivu argumente kasutati) ja ka ajakirja Akadeemia tõlkeveergudele, asjalood kõvasti paremad. Tõsi, Kanti kriitikad on ikka veel tõlkimata. Keerulisem on hinnata, kuivõrd on välja kujunenud mingi filosoofiline kultuur või filosofeerimise traditsioon. Päris viimasel aastakümnel, juba pärast Madis Kõivu surma on filosoofiline diskursus tihti mingil perverssel, konspiratsiooniteoreetilisel ja asjatundmatul moel tunginud isegi päevapoliitilisse publitsistikasse ja sotsiaalmeedia mõttevahetustesse, näiteks arutlustesse sotsiaalkonstruktivismi ja „kultuurimarksismi“ üle. Pikema mäluga ülikoolirahvas teab kindlasti öelda, kas filosoofiliste töökohtade arv Eestis on võrreldes nõukogude ajaga kasvanud või kahanenud (eeldusel, et toonaseid marksismi-leninismi õppejõude loetaks filosoofideks). Filosoofia pole ju enam ammu kõrgkoolides kohustuslik õppeaine ega ole jalgu alla saanud gümnaasiumideski. Vahepealsel ajal on juurde tulnud välismaal välja koolitatud filosoofe ja mõned on ka mujal maailmas rakendust leidnud. Tartusse on omakorda meelitatud filosoofiat edendama professionaalseid välismaalasi, kes tihti pole kahjuks pikemalt pidama jäänud. Tundub, et seni pole akadeemilises filosoofias jõutud ligilähedalegi Soomele, mis suudab mehitada filosoofiaosakondi üle terve maailma asjatundjatega kõikidel filosoofiaaladel. Aga Soome olekski halb võrdlusalus, sest sealne filosoofiline kultuur on kogu maailmas erandlik. (Kui kasutada inglise poksi-idioomi, siis filosoofias soomlased punch above their weight.) Ja kui kunagi peaks tõesti kätte jõudma sünge aeg, mil tuleb jälle põranda alla laskuda, nagu hoiatas Kõiv, pole kindel, kas meil aitaks seda üle elada just nimelt filosoofia.

    Filosoofia võtmine „isamaa“ või „rahvuse“ vaimu väljenduse, kontsentraadi ja ellujäämisvahendina on ju ka ainult üks paljudest vaateviisidest, kuigi kaunis levinud. Madis Kõivu suhtumine sellesse oli ambivalentne. Lõppude lõpuks asutas ta ju ikkagi analüütilise filosoofia seminari, mitte fenomenoloogia ega etnofilosoofia seminari, milleks ta oleks samamoodi suuteline olnud.

    *

    Pauline Hountondji

    Terminil „etnofilosoofia“ on olnud mitu osalt kattuvat kasutusviisi. Selle tõi 1970. aastate algul (halvustamisi ja kriitiliselt) käibele Benini frankofoonne filosoof, Husserli uurija ja Derrida õpilane Paulin Hountondji.[8] Ühe leksikonidefinitsiooni järgi on etnofilosoofia „filosoofiliselt tähtsate uskumuste ja teadmiste korpus, mida annab küll akadeemilisest filosoofiast tuletatud terminites ümber kirjeldada, kuid mida filosoofid pole teadlikult filosoofiana formuleerinud“.[9] Niimoodi tähistatakse mingis rahvakillus (olgu teadlikult või ebateadlikult) pärandiks saadud tavamõistust, maailmavaadet, kosmoloogiat, üldisi arusaamu maailma liigendumisest ja toimimisest, heast ja halvast, tõest ja valest. Selline määratlus tabab siiski ainult ühte aspekti, sest etnofilosoofiaks võidakse nimetada ka juba säärase rahvatarkuse akadeemilisemat ümberkirjeldust, -korrastust ja edasiarendust.

    Eesti seisukohalt võiks pakkuda võrdlevat huvi selle termini rakendus ühele Ceaușescu-aegsele kultuurisuundumusele Rumeenias. Antropoloog Katherine Verdery on eristanud

    Constantin Noica

    tollases Rumeenia vaimuelus kolme mõttevoolu: ülikoolide ja instituutide rahvusmarksistid, filosoof Constantin Noica ümber koondunud rahvusheideggerlased ning kultuuriajakirjade ümber ringelnud „protokronistid“ ja „etnofilosoofid“. Marksism jäi neis konfliktides kõige igavamaks, ofitsiaalseks pooluseks. Peamine vaidlus käis noicalaste ja protokronistide vahel. Esimesed tähtsustasid Õhtumaa filosoofiapärandit, kuid tõlgendasid samas Heideggeri-päraste etümologiseeringute abil rumeenia keele siseressursse. Nad kirjutasid „rumeenia olemistundest“ ja „rumeenia eksistentsimõõtmest“ ning tõstsid rumeenia keele filosofeerimismeediumi ja -allikana saksa ja kreeka keele kõrvale. Protokronistid väitsid aga radikaalsemalt, et suur osa sellest, mis inimkonna kultuuris head, pärineb algselt rumeenlastelt või nende esiisadelt, muistsetelt daaklastelt, ning et tõelist rumeenia filosoofiat tuleks otsida rahva suulisest pärandist ja vanasõnadest.[10] Nendevahelistes debattides mängiti teravdatud kujul läbi mõned väikerahvaste vaimse eneseotsingu üldstsenaariumid.

    Tagantjärele võiks etnofilosoofia sildiga tähistada ka mitmesuguseid nõukogudeaegseid (äärmiselt igavaid ja rituaalseid) ettevõtmisi koostada NSV Liidu rahvaste filosoofia ajalugusid ja antoloogiaid. Suulisest rahvatraditsioonist mõne filosoofilise eo või koguni õige filosoofia, s.o dialektilise materialismi eelkajade otsimine kuulus ametliku rahvalikkuse-kultuse juurde. Arvo Krikmann on seda tögamisi kirjeldanud nõnda: „Näiteks V. Tšernovi raamatus „Философия и фольклор“ (Saraatov, 1964) väidetakse, et rahvamassid olid veendunud mateeria jäävuses, ning ühe tõendina öeldu juurde tuuakse vanasõna Девкой меньше, а бабкой больше.“[11]

    Aastatel 1968–1988 ilmus viieköiteline koguteos „NSVL-i rahvaste filosoofia ajalugu“.[12] Eestiga seoses on selle esimeses köites juttu rahvaluule mõisavastasusest, tööeetikast ja ilutundest; Hupelist, Arveliusest, Herderist ja Jannaust. Viimases köites jõutakse Kalinini, Anveldi, Kingissepa ning mõne kirjamehe kaudu Alfred Koortini. Aastatel 1969–1972 ilmus neljaköiteline antoloogia maailma filosoofiast, mille IV köites „NSVL-i rahvaste filosoofiline ja sotsioloogiline mõte“ esindab Eestit kuue lausekatkendiga Carl Robert Jakobson.[13] Sellised kurioossed ettevõtmised esindavad Nõukogude režiimile iseloomulikku ametlikku etnofiiliat ja multikulturalismi – üht tollase korra mahasalatud või vähe mõistetud joont, mis muuhulgas aitas Eestil okupatsiooni ka üle elada.[14]

    Praeguses hoopis teistsuguses poliitilises konjunktuuris on sarnased etnofilosoofilised tungid tõusnud ingliskeelses ülikoolimaailmas esile nõudmisena, et filosoofia õppekavades tehtaks ruumi ka seal seni esindamata maade ja rahvaste mõttele ning vabanetaks läänekesksusest. Filosoofia läänekesksuse nagu ka etno-tsentrilisuse probleemil on pikk ajalugu ja neis vaidlustes vahekohtuniku mängimine oleks hull ambitsioon. Sellegipoolest söandan poetada mõne mõtte.

    *
    Filosoofiat hakati käsitlema eriomaselt „õhtumaise“, läänelik-euroopaliku traditsioonina alles 18. sajandi lõpul.[15] Enne seda valitsesid ettekujutused laiemast tarkusetraditsioonist, millesse olevat panuse andnud ka mitmed hommikumaa targad. Uue vaateviisi tugevaim eestkõneleja oli G. W. F. Hegel oma jutustusega maailmavaimu lahtilaotumise päädimisest germaanlastes. Kujul, mis oli küll harva filosoofilist laadi, soosis eurotsentrismi muidugi 19. sajandi imperialism ja kolonialism. Kuid imperialismi ja kolonialismiga samaaegselt sai hoo sisse ka usin uurimistöö idamaiste tekstide kallal. Nii mõnelgi juhul said hommikumaalased ise omaenda tarkusetraditsioonist teadlikuks tänu õhtumaiste õpetlaste tööle. Näiteks 19. sajandi alguse Indias olid budismi-seosed peaaegu täiesti ununenud, enne kui Lääne uurijad need taasavastasid.[16] Kuid Lääne filosoofiat ennast mõjutasid need avastused esialgu vähe. Väljapaistev erand oli Schopenhauer.

    Maailmasõdade vahelisel ajal jõudis filosoofia läänekeskne mõtestamine haripunkti fenomenoloogias. Fenomenoloogide põhisiht oli minna tagasi asjade eneste juurde ehk tabada meie tavamõtlemist kujundavate mõistete all peituvaid aluskogemusi. Mõisted on justkui neid sünnitanud kogemuste moondunud kivistised, mis katavad algkogemused aja jooksul üha enam kinni. Filosoofia kõige põhilisemate mõistete, eelduste, eristuste ja kategooriate alla on varjunud neid sünnitanud algkogemused ja noid algkogemusi kogeti algselt just Vana-Kreekas.

    1935. aasta Viini loengus „Euroopa inimese kriis ja filosoofia“ arutles Edmund Husserl, et Euroopa vaim on tagasi viidav murranguni 7. ja 6. sajandil e.m.a Kreekas, kui tekkis üksikisiku uutmoodi suhtumine ümbritsevasse maailma.[17] Tollal tulnud esile täiesti uudne vaimne hoiak – filosoofia, mis algselt tähendas universaalset üldteadust olemasoleva kõiksusest, kuid mis hiljem hargnes eriteadusteks. Sellist puhtteoreetilist hoiakut – teadmiste ühisotsingut teadmiste eneste pärast – ning seega lõputule kollektiivsele tunnetusteekonnale asumist võib Husserli meelest täheldada üksnes Kreekast lähtuvas traditsioonis ning see olevatki määranud ära Euroopa järgneva saatuse. „Kreeka imet“ saab kirjeldada ka hüppena eneseteadlikkuses, püüdena niihästi ennast kui ka teisi objektiivselt ja erapooletult kõrvalt vaadata. Seevastu India ja Hiina mõttetarkust pidas Husserl põhiorientatsiooni ja huvisuundade poolest millekski hoopis teistsuguseks – see olevat jäänud müütilis-praktiliseks, mistõttu polevat õige rääkida India või Hiina „filosoofiast“ ega isegi mitte teadusest (matemaatikast, astronoomiast). Nüüdismaailma nägi Husserl kulgemas küll üleüldise euroopastumise poole, kuid seda ohustavat Õhtumaa algse ilmutuse kitsalt tehniline tõlgendus.

    Kuigi Martin Heidegger sai inspiratsiooni nii mõnegi Kaug-Ida mõtleja omaaegsest saksa tõlkest,[18] seostas temagi filosoofia üksnes Vana-Kreekast lähtunud ettevõtmisega. Väljend „õhtumaine filosoofia“ on Heideggeri hinnangul tautoloogia (ning „hommikumaine filosoofia“ seega oksüümoron), sest filosoofia algloomus oli tarvitanud oma algseks avaldumiseks nimelt just „kreeklust“.[19] Heideggeri arutlusviis on geneetiline: millegi sünnikontekst valitseb ka selle loomuse üle, ja kuna filosoofia sai alguse või avaldas ennast esmalt just Kreekas, on tegu loomult kreekapärase avantüüriga. Juba seegi, et vastava valdkonna või tegevuse märkimiseks kasutatakse kreeka sõna, näitavat, kuidas algupära valitseb saatuse üle. Kreeka olnud justkui see paik, kus inimsoo hämarusse sisenes olemise valgus ja jõuti pimeduse südamest välja tõe lagendikule, milles asjad omandasid teravad piirjooned ning olemine eristus olevast ja olematust. Too algus kreeka mõtlemises on filosoofia, aga laiemalt ka Õhtumaa inimese edasise saatuse alus. Hilisem unustus on selle küll kinni katnud, kuid alles on jäänud võimalus uueks, teistsuguseks alguseks. Heideggeri loos seltsib kreekakesksusega veel saksakesksus, sest just need kaks keelt olevat eriomaselt filosoofilised – küllap seetõttu, et nende kategooriate süsteem ja eelkõige sõnade tüvevara tähendusseosed võimaldavad mõtlemise algkogemusi hõlpsamini tabada. (Meenutatagu mainitud rumeenlasi, kellel oli selles osas küll oma eriarvamus.) Heidegger kujutab olemise ajalugu (mille all ta näib silmas pidavat tähenduse ajalugu) laias laastus etniliselt: kreeklus asendus ladinlusega, mis võib anda teed germaanlusele, kui sel ameerika ja vene tangide pigistusest pääseda õnnestuks. Niisiis oli temagi omamoodi etnofilosoof.

    Edmund Husserl

     

    Niisiis seda, mis 7. ja 6. Kristuse-eelsel sajandil Väike-Aasias täpsemalt alguse sai, kujutavad Husserl ja Heidegger erinevalt. Esimene rõhutab tollal sündinud puhast teoretiseerimistungi, kõiksuse vaatlemist objektiivselt ja üldinimlikult, pidamata silmas praktilisi huve. Teise järgi näidanud tollal ennast olemine (tähendus) ise, et hilisemas metafüüsikas tõmbuda oleva ja tehnika varju. Aga mõlemas vaateviisis valitseb tollane ürgkogemus algse ilmutusena mitte üksnes hilisema vaimuloo, vaid ka üldise ajaloo keerdkäikude üle.

    See mõtteliin jätkus sõjajärgses, dekoloniseerimisaegses nn kontinentaalfilosoofias, mis samastas filosoofia „Lääne metafüüsikaga“. Kuid Heideggeri mõte filosoofia lõpust tõlgendati 1960. aastate miljöös, triermondisme’i ajajärgul (nt Lévi-Straussil) ümber süüdistuseks, et filosoofia on pelgalt õhtumaise etnose ideoloogia, mis nagu igasugune ideoloogia püüab faktiliselt kehtivat ratsionaalsust näidata lisaks veel ka õigustatuna. Jacques Derrida ütles aga säärasele etteheitele vastuseks, et see võib küll nii olla, aga seda ei ole võimalik ütelda – niisugune süüdistus oleks mõttetu ja räägiks enesele vastu, sest filosoofia süüdistamine etnose ideoloogiaks olemises eeldab vastandust faktilise ja õigustatu, de facto ja de jure vahel – ning see on juba ise filosoofiline vastandus.[20]

    Ebahistoristliku analüütilise filosoofia eurotsentrism on jäänud varjatumaks; muid mõttetraditsioone on selles ignoreeritud pigem vaikimisi kui otsesõnu. Aga näiteks Arthur C. Danto – lähtudes oma eriomasest arusaamast filosoofia olemuse kohta, mille järgi filosoofilised probleemid tekivad radikaalselt erinevatest, kuid kogemusega eristamatutest asjapaaridest – oletas, et filosoofial pole olnud mitte üks algus, vaid kaks: „Filosoofia on tsivilisatsiooni ajaloos tõeliselt tekkinud ainult kahel korral, üks kord Kreekas ja teine kord Indias. Mõlemal korral tekkis ta sellepärast, et mingi vahetegemine näivuse ja tõelisuse vahel tundus hädavajalik. … Mõlemas traditsioonis pidid mõtlejad lõpuks andma reaalsuse iseloomustuse – mida tähendab see, kui miski on reaalne. Ja see küsimus määras mõlemas kultuuris kindlaks päevakorra, mida filosoofid pidid järgima, mööda erinevaid, kuid paralleelseid radu. Neid radu järgivad ka tänapäeva filosoofid: filosoofia on nende abil piiritletud selles mõttes, et raske on pidada filosoofiaks seda, mis ei liigu mööda rada, mis viib tagasi Kreekasse või Indiasse.“[21]

    21. sajandil ei ole aga filosoofia samastamine „õhtumaise“ filosoofiaga või Vana-Kreekast alguse saanud traditsiooniga enam sugugi enesestmõistetav. Ka pole enesestmõistetav suurte sakslaste kombel omistada filosoofilisele mõttele ajalookäiku määravat rolli. Läänekeskset vaateviisi sunnib revideerima juba ainuüksi poliitiline konjunktuur: globaliseerumine, Hiina ja India tõus maailmapoliitikas ja -majanduses pärast kaht Lääne varjus veedetud stagnatsioonisajandit – aega, mille vältel eurotsentristlik vaateviis just esile kerkiski. Hiina ja India tõus tähendab igal juhul vähemalt Lääne suhtelist langust. Sellest ei tarvitse tingimata järelduda, et praeguste tendentside jätkudes saabub aeg, mil rahvusvahelisi suhteid, õigust, teadust ja tehnikat hakkavad määrama päritolult läänevälised mõtteviisid. Muutus võimus ei pea veel tingimata kaasa tooma muutust vaimus, kuid võimunihe teeb säärase muutuse faktiliselt tõenäosemaks.

    Ingliskeelsete ülikoolide kultuurilis-etniliselt mitmekesistuv üliõpilaskond on hakanud soovima, et mitmekesistataks ka suurte mõtlejate eurotsentrilist ringi, nii et selles leiaksid „õiglast“ esindamist teised kultuurid ja tsivilisatsioonid, nagu ka eripärased vaateviisid, mis tulenevad mõtleja kehatunnustest (soost, rassist). Kaalul on niihästi tõusvate rahvaste kui ka vähemuste au ja uhkus. Mõtteviise käsitletakse üha deterministlikumalt kehalistest ja materiaalsetest erinevustest sõltuvana, samas aga uskumata, et ükski neist jõuaks tõele lähemale. Nii nagu britid ja ameeriklased ei ole enam inglise keele „omanikud“, võib koita aeg, mil eurooplased-ameeriklased-austraallased jne ei ole enam filosoofia, isegi mitte Lääne filosoofia „omanikud“. Tõsi, kõik need on filosoofia sisu suhtes välispidised, institutsionaalsed kaalutlused, mis ei tarvitse korda minna ei filosoofia õhtumaise saatuseloo jutustajatele ega nendele, kes tegelevad peamurdmisega konkreetsete metafüüsikaprobleemide kallal. Lõppude lõpuks ei tarvitse filosoofia ka ülikoolimaailmaga kokku laulatatuks jääda – seegi liit on kestnud vaevalt paar sajandit.

    Eelkõige loodusteaduste mõjul on pärast Teist maailmasõda üldisemalt taandumas historistlik mõtteviis, teadlikkus mõistete ajaloolisusest ning ideede mõtestamine nende kujunemisloo kaudu. Filosoofias on suurema külgetõmbejõu omandanud säärased probleemid, mida on võimalik haarata ka vähese ajaloolise arusaamise korral. Filosoofia iseloomu mõistetakse sarnaselt matemaatika või füüsikaga, mille ajalugu selle viljelejatele korda ei lähe. Teisalt jälle, nagu märgitud, on süvenenud kahtlused filosoofilise mõtte autonoomias ning filosoofias kiputakse nägema mitte niivõrd teaduse, vaid mõne konkreetse kultuuri, rahva vaimu, võimu, identiteedi, huvide jms toatüdrukut – justkui igasugune filosoofia olekski oma tuumalt poliitiline „etnofilosoofia“, olgu pealegi, et silmaspeetud „etnos“ on kas midagi laiemat või kitsamat kui keelega piiritletud rahvahõim. Kumbki vaateviis ei ole kooskõlas husserliku ideega filosoofia vaimu õhtumaisest saatusest, mis on ühtaegu oma sünnimärkidest sõltuv, aga ka universaalne. Esimese järgi on filosoofia universaalne ja sünnimärkidest sõltumatu, teise järgi sõltub filosoofia oma sünnimärkidest ja pole universaalne.

    Samas on pärast sõda, Husserlit ja Heideggeri, hommikumaiseid mõttetraditsioone paremini tundma õpitud ning leitud sealt mõndagi, mille olemasolu varem kahtlustadagi ei osatud ja millel on Lääne filosoofiaga selgeid paralleele ja ühisosi. Ühisosad võivad tulla kas inimvaimu sisseehitatud universaalsetest kalduvustest, keelesugulusest (millest võib tuleneda ka tõeluse ja nähtumuse fundamentaalne vastandus kreeka ja sanskriti filosoofias ning selle väidetav puudumine Kaug-Idas) või kultuurikontaktidest (nt kreeka ja india mõtte kokkupuuted hellenistlikus Baktrias,[22] india budismi mõjul tekkinud uuendused Hiinas ja Jaapanis).

    Teise traditsiooniga dialoogi astumisel on võtmeküsimus see, kumma tingimustel dialoog aset leiab – kumb traditsioon on see, mis annab ette mõisted, kategooriad ja eristused teise mõistmiseks, tõlgendamiseks ja tõlkimiseks. „Horisontide sümmeetrilise sulandumise“ ideaal jääb enamasti kaugeks unistuseks. Pigem käib asi nii, et rikkama ja paindlikuma mõistestikuga (aga ka rohkema raha ja paremate relvadega) traditsioon sulandab või assimileerib teise.[23] Midagi seesugust võib näha nüüdisajal eri mõttetraditsioonide „analütiseerimises“, see tähendab (ingliskeelsest) analüütilisest filosoofiast lähtuvates katsetes tõlkida ja tõlgendada eksootilisemaid traditsioone, sh kontintentaal- ja orientaalfilosoofiat.

    Analütiseerimine sellises mõttes seisneb minevikumõtlejate mõistete selges defineerimises, varjatud eelduste esiletoomises, argumentatsiooniliinide rekonstrueerimises, neis puuduvate lülide ülesleidmises, alternatiivide kaalumises ning ideede põimimises järjekindlaks teooriaks. Sellise menetluse hinnaks võib olla tulemuse ebaajaloolisus, kultuurikonteksti ignoreerimine, algse mõtleja hinguse, salapära, stiili, poeesia ja sära kaotsiminek. Võidetakse aga selles, et mõtleja ja tema mõtete ümbert hajub kultuslik aura ja sektantlik miljöö, argumendid muutuvad üldisemalt ligipääsetavaks, võrreldavaks ja hinnatavaks. Selline menetlus on andnud meile analüütilise Kanti, Nietzsche, fenomenoloogia, eksistentsialismi, isegi analüütilise Heideggeri. A. W. Moore on juba üritanud „analütiseerida“ Derridad ja Deleuze’igi.[24]

    See ettevõtmine hakkas pihta juba 1960. aastatel, kui analüütiline filosoofia asus tasapisi hülgama loogilise positivismi radikaalsust, mis kuulutas alternatiivsed filosoofiad mõttetusteks, tundeväljendusteks või poeesiaks. Üks pioneere oli tollal toosama Arthur C. Danto, kes lisaks Nietzsche ja Sartre’i analütiseerimisele võttis raamatus „Moraal ja müstika. Orientaalne mõte ja moraalifilosoofia“ ette Ameerika massikultuuris populaarsust kogunud India ja Hiina mõttevoolud (hinduism, budism, taoism), et selitada välja nende käitumisjuhiste ratsionaalne iva.[25] Hoopis tõsisema sammu india mõtte analütiseerimises tegi W. O. Quine’i õpilane ja sanskritoloog Bimal Matilal raamatuga „Epistemoloogia, loogika ja grammatika india filosoofilises analüüsis“.[26] Matilali jt vahendusel said paljud sanskriti tekstid tõlgete ja tõlgenduste kujul analüütilisele filosoofiale põhimõtteliselt kättesaadavaks. Seda tööd on jätkanud fenomenoloog J. N. Mohanty, nagu ka Bina Gupta, Chakravarti Ram-Prasad, Jonardon Ganeri jpt. Nii on kummutatud varasema põlvkonna India mõtlejate Swami Vivekananda, Sarvepalli Radhakrishnani, Sri Aurobindo jt loodud mulje, nagu seisneks india traditsioon peaasjalikult müstilistes spekulatsioonides. Jonardon Ganeri on näidanud, et 15.–17. sajandil koitis Indias oma varauusaegne „mõistuse ajastu“, mil Baconi ja Descartes’iga paralleelselt, kuid neist sõltumatult kujunes välja kriitiline ratsionalistlik mõte, mis seadis küsimuse alla päranduseks saadud mõtte-eeldused.[27]

    James Maffie on raamatus „Asteegi filosoofia“[28] kasulikult eristanud kaht arusaama filosoofiast (ehk mõttetarkusest) – filosoofiat kas omatakse või filosoofiat tehakse. Omatav filosoofia ongi rahvafilosoofia ehk etnofilosoofia selle esimeses tähenduses: pärandiks saadud tavamõistus, maailmavaade, kosmoloogia, üldised arusaamad maailma liigendumisest ja toimimisest, heast ja halvast, tõest ja valest, põhjuslikkusest ja vastutusest. Seevastu tehtav filosoofia on justkui etnofilosoofilisele ainele rakendatav vorm, aine eneseteadlik, kriitiline, reflekteeriv ja süstematiseeriv uurimine. Mõnikord rõhutatakse ka erinevust esimese ja teise (või veel kõrgema) astme filosoofia vahel, nii et esimene seisneb mõtlemises maailma üle ja teine mõtlemises maailma üle mõtlemise üle, ning tõeliseks filosoofiaks peetakse nimelt teist.

    Kreeklastega võrreldav filosoofia sõna mõlemas tähenduses oli Maffie meelest olemas asteekidelgi: lisaks rahvalikus üldkäibes kosmogooniale-mütoloogiale leidus seal preestritest eristuvaid mõttetarku, kes tegelesid kitsamalt filosoofiliste probleemidega: „Nahua ühiskonnas olid indiviidid, keda nimetati tlamatinime (asjade teadjad, targad ehk filosoofid) ja kelle ametiks oli murda pead selliste küsimuste üle nagu: milline on asjade loomus? kust me oleme tulnud? milline on käimiseks õige tee? mida me suudame teada saada?“[29] Niisiis isegi juhul, kui tunnistada filosoofiaks üksnes kriitiliselt reflekteeriv mõte kõige üldisemate asjade üle, paistab, et seegi pole midagi eksklusiivselt õhtumaist (või indoeuroopalikku), nagu varem arvati.

    2017. aastal avaldas sinoloog Bryan W. Van Norden sõnaka multikultuurilise pamfleti „Võtta filosoofia tagasi“, milles arendas edasi üht New York Timesis avaldatud kriitilist arvamuslugu angloameerika ülikoolides õpetatava filosoofia vähese mitmekesisuse vastu.[30] Nii arvamuslugu kui järgnenud raamat äratasid mõttevahetuse, milles jõuti mitmel korral tagasi juba kirjeldatud „tautoloogiateesini“: et filosoofia olevat juba definitsiooni poolest Platonist ja Aristotelesest väljakasvanud traditsioon ning seega ei saa põhimõtteliseltki kvalifitseeruda filosoofiaks see, mis on esile kerkinud väljaspool seda. Sellele vastati mitme enam või vähem ilmeka analoogiaga. Kujutatagu ette, kui keegi ütleks, et „toit“ tohib öelda ainult selle kohta, mille valmistamisviis lähtub prantslastelt ja itaallastelt, ning Aasia roogi oleks sobivam nimetada näiteks „söödaks“ või „rokaks“. Või kui väidetaks, et sõna „muusika“ tulenemine kreeka muusadest välistab selle laiendamise Aafrika helidele.

    Lõpuks aga tundub, et Van Nordeni jt algatatud vaidlusega filosoofia mitmekesistamise üle pole võimalik edasi jõuda ilma filosoofilise uurimistöö sihte selgemalt määratlemata. Ja põhjendamiskoorem lasub siin minu arust mitmekesisuse nõudlejatel. Just nendel tuleks näidata (kas analütiseerimise teel või kuidagi teisiti), mida konkreetsemalt oleks lääneväliste traditsioonide tundmisel ülikoolifilosoofiale pakkuda. Lääne ülikoolides ei õpetata ju kogu Lääne filosoofiatki. Ja paljud filosoofid ei mõista oma peaülesandena sugugi mingi traditsiooni uurimist ja hoidmist. Filosoofia ei seisne üksnes servakommentaarides Platonile või mõnele muule minevikumõtlejale. Laialt juurdunud (kuigi vaid pisut üle sajandi vana) vaateviisi järgi tegeleb filosoofia „probleemidega“[31] ja neid on oma kindel, ehkki muutuv nimekiri. Mingi probleemiga (vaba tahe, skeptitsism välismaailma osas, tähenduse olemus, üldmõistete olemisviis vms) tegeleval filosoofil tasub kaugematest mõtlejatest ja traditsioonidest huvituda peaasjalikult siis, kui need tema probleemile asjakohast valgust heidavad. Filosoofia pole ju mingi eruditsiooni või viidete teadus; filosoofia ajaloolisuski ei ole midagi enesestmõistetavat; vähemasti on filosoofia ajalugu ja ideede ajalugu eri asjad.[32] Paljud filosoofilised uurimused haakuvad otseselt üksnes väga väheste eelkäijatega ja ka siis pigem umbisikuliste ismidega (seisukohtadega) kui autorite ja nende tekstidega. Paljud silmapaistvad nüüdisfilosoofid ei loe kreeklaste ega skolastikute tekste – ammugi mitte originaalis. Nad tunnevad nende argumente üpris anakronistlikult ümber formuleeritud kujul ega tunne ka vajadust tugevama historismi järele. Säärast ahistorismi ja ka eurotsentrismi võib küll kahetseda – aga alles siis, kui on spetsiifiliselt näidatud, millest see meid ilma jätab. Kultuurilise mitmekesisuse nõudmine mitmekesisuse enese pärast või vähemuste esindatuse pärast ei ole veel filosoofiliselt mõttekas nõue. See võib küll mõnes kirjus ühiskonnas olla sotsioloogiliselt mõttekas – küllap just seepärast koostatigi eelnimetatud koguteoseid NSV Liidu rahvaste filosoofiast.

    Samas võib tõepoolest aimata suundi, milles kaugemate traditsioonide lõimimine (ja „analütiseerimine“) saaks olla filosoofiale viljakas. Van Norden ise pakub oma raamatus välja budismi viie skandha (kogumiku ehk agregaadi) teooria kui võimaliku metafüüsilise vaateviisi, millega vältida kahe kartesiaanliku substantsiga seostuvaid probleeme.

    Ja kui käsitada filosoofilist eetikat kitsamalt mõistevaramuna, mida kasutada paremaks tegutsemiseks, siis oleks patt ignoreerida muude traditsioonide ressursse. Praktilise filosoofia mõttekäigud selle üle, mida teha ja kuidas tegutseda, mis on hea, väärtuslik ja kõlbeline, peaksidki ju välja kasvama meie ühiselupraktikast ning iseäranis tiheneva globaalse suhtluse ajastul tasuks seega otsida asjakohaseid sissevaateid laiemast maailmast. Sama käib ka poliitilise ülikoolifilosoofia kohta, mis on pikka aega haudunud liberaalses mullis. Tõsi, selle mulli avardamiseks või katki torkamiseks ei tarvitse tingimata pöörduda itta, islami- või konfutsiaanlike allikate poole. Pigem ongi näha vastupidist tendentsi: kuidas idapoolsed autoritaarrežiimid otsivad oma õigustamiseks vahendeid just Lääne reaktsioonilisest poliitmõttest (nt Carl Schmittilt).

    Hommikumaistest traditsioonidest on ammutanud analoogiaid ja tuge üks 21. sajandi tähtsamaid metafüüsilisi loogikuid, nn dialeteismi eestkõneleja austraallane Graham Priest. Dialeteism kujutab endast esmapilgul pöörast teesi, et vasturääkivuse seadus, üks mõtlemise väidetavaid nurgakive, ei ole midagi üldkehtivat ning leidub tõeseid vasturääkivusi, väiteid, mis on ühekorraga tõesed ja väärad. (Tavaliselt õigustatakse vasturääkivuse seadust väitega, et selle kehtetuse korral saaks järeldada kõigest kõike ehk kõik vastaks siis tõele. Priest aga pakub tehnilisi vahendeid, millega seda raskust vältida.) Hilisemates raamatutes on Priest oma algse loogikateooria avardanud üha metafüüsilisemaks ning rikastanud seda tähelepanekutega Lääne müstikast, Hegelist ja Heideggerist, nagu ka India ja Kaug-Ida mõttetraditsioonidest.[33]

    Seda, kuidas isikuidentsuse ning keha ja vaimu vahekorra käsitlemisel on Lääne mõte saanud mõjusid idast või liikunud idamaiste traditsioonidega paralleelsel kursil, näitavad niihästi oletused budismi mõjust David Hume’ile kui ka Derek Parfiti otsesed kõrvutused oma isiku-käsituse ja budismi vahel.[34]

    *
    Eesti filosoofiliste eneseotsingute seisukohalt võiks aga kõige õpetlikum olla Aafrika kogemus. Paljude pakiliste probleemide kõrval, mille ees 1950.–1970. aastatel dekoloniseerunud Aafrika maad seisid, puudutas küllap üks vähem pakilisi seda, millist filosoofiat – kui üldse – uutes ülikoolides õpetada. Õppekavad võtsid eeskuju endistelt anglo- ja frankofoonsetelt emamaadelt, kuid rõhuga rakenduslikel distsipliinidel. Aga milline koht pidanuks ülikoolis kitsamalt ja riikide, terve mandri või kogu musta rassi kultuuris laiemalt kuuluma filosoofiale? Rohkem kui pool sajandit kestnud arutlustes nende küsimuste üle võime kohata kummaliselt tuttavlikke dialektilisi käike. Aafrika filosoofia alaseid tutvustusi ja kogumikke lugedes tekib ikka ja jälle déjà vu tunne: siin on Aafrika Masing, siin Loorits, siin mustanahaline Lennart Meri ja siin Kaplinski, siin Rebane, Loone või Naan, siin Tõnu Luik või Mikita. Margit Sutrop on neile võimalikele sarnasustele ka osutanud.[35] Kuid mitmesajakordse suurusevahe ning mõnekümneaastase ajalise edumaa tõttu on Aafrika debatid olnud mõistagi rikkalikumad ja intensiivsemad. Aafrika eripäraks on mandri tohutu keeleline ja etniline mitmekesisus nagu ka tõsiasi, et sealne akadeemiline filosoofia on valdavalt inglis- ja prantsuskeelne, ning seegi, et enamik edukamatest õpetlastest leiavad lõpuks ikkagi rakendust väljaspool kodumaad, USA ülikoolides või mujal Läänes. Laiemas vaates kordavad Aafrika filosoofia üle käinud debatid tõenäoliselt igasuguse vaimse moderniseerumise loogikat, kui mõni kultuur puutub kokku eesrindlikumaks peetava või koloniseeriva Läänega. (Ilmeka näitena meenub muidugi slavofiilide ja läänlaste debatt 19. sajandi Venemaal.)

    Lennart Meri

    Selle dialektilise teekonna saaks välja joonistada umbes nii.[36] A) Püütakse „etnofilosoofiliselt“ koguda ja süstematiseerida rahvauskumusi ja kohalikku maailmavaadet. B) Postuleeritakse alavääristatud pärisomaste mõtteviiside erilisus ja vastandatakse need koloniseerijate seni prestiižsemale mõtteviisile kui midagi ühtaegu ühismõõdutut, aga samas paremat. C) Otsitakse suuri kohapealt võrsunud või läbi jalutanud eelkäijaid ning tõendeid esiisade võimekusest mõttetarkuse alal. D) Kinnitatakse, et kohalikust filosoofiast on mõttekas kõnelda üksnes mingis formaalses, geograafilises tähenduses. E) Leitakse, et iseomase esiletõstmine ja koloniaalvõimule vastandamine hoopis kinnistab alavääristavaid stereotüüpe. F) Kutsutakse üles unustama kohalikke iseärasusi ja tegelema samasuguse „üldinimliku“, universaalse asjaga, millega tegeletakse Läänes. G) Märgatakse, et Läänes tehtav-mõteldav filosoofia ei tarvitse tingimata olla midagi üldinimlikku, vaid sisaldab omi eelarvamusi ja vasturääkivusi ning pärisomaste ressursside hoolika uurimise abil saab neid korrigeerida, viies nõnda edasi inimkonna ühismõtet…

    Konkreetsemalt on need sammud Aafrikas avaldunud nõnda:

    Placide Tempels

    A) Aafrika moodsa filosoofia ajalugu alustatakse enamasti sellistest teostest, nagu Belgia frantsiskaani misjonäri Placide Tempelsi (1906–1977) raamat „Bantu filosoofia“, Ghana poliitiku, filosoofi ja Leibnizi uurija William Emmanuel Abrahami (snd 1934) „Aafrika vaim“ ja Keenia anglikaani teoloogi John S. Mbiti (1931–2019) „Aafrika religioonid ja filosoofia“.[37] Bergsonist, elufilosoofiast ja Lévi-Bruhlist mõjustatud Tempelsi järgi ei koosne bantude maailm asjadest, vaid vägedest. Mbiti sõnastas aafrikapärase arusaama minasusest: „Mina olen olemas, sest oleme meie, ja kuna olemas oleme meie, siis on olemas mina.“ Ta spekuleeris ka aafrikapäraste põhjuslikkuse- ja ajakontseptsioonide üle. Need mõtlejad püüdsid rekonstrueerida domineerivale mentaliteedile alternatiivset pärismaalaslikku maailmapilti, unustamata seejuures Aafrika keelelist, etnilist ja usundlikku kirjusust.

    B) Sealt väike samm edasi on rõhuasetus kohaliku ja kolonisaatori maailmapildi ühismõõdutusele. Näiteks Nigeeria filosoof Godwin Sogolo on öelnud, et Aafrika ja Lääne ühiskond „käsitavad reaalsust ning seletavad objekte ja sündmusi erinevalt. Seda seetõttu, et kumbki elutseb eri eluvormis. Ja juba üksi sel põhjusel nõuab Aafrika mõtte arusaadav analüüs

    Léopold Ségar Senghor

    omaenda diskursuseuniversumi, omaenda loogika ja omaenda ratsionaalsuskriteeriumide rakendamist“.[38] Seda tõdemust arendas edasi peaasjalikult frankofoonses Aafrikas 1960. aastatel esiletõusnud négritude’i liikumine, mis võttis sisuliselt omaks aafriklastele Läänest antud iseloomustused nagu looduslapselikkus, ebaloogilisus, ebaanalüütilisus, emotsionaalsus, intuitiivsus ja kollektiivsus, kuid keeras nende epiteetidega kaasneva hinnangu pea peale. Negritüüdi peamiseks eestkõnelejaks sai Senegali president ja võimas luuletaja Léopold Sédar Senghor (1906–2001). (Peale Senghori kuulus Aafrika esimesse postkoloniaalsesse haritlaspõlvkonda teisigi „filosoof-kuningaid“, Lennart Mere tüüpi intellektuaal-poliitikud, nagu Ghana president, teaduslik sotsialist ja Aafrika väärtuste sõnastaja Kwame Nkrumah (1909–1972) ning Tansaania president, kristlik liberaalsotsialist Julius Nyerere (1922–1999).)

    C) ja D). Vastukaaluks A) ja B) tüüpi etnofilosoofiale defineeris juba mainitud Paulin Hountondji Aafrika filosoofia kuivalt ja formaalselt kui „aafriklaste toodetud kirjanduse, mis tegeleb filosoofiliste probleemidega“. Kui mõista aafriklast avaralt kui Aafrikas sündinut, siis peaksid Aafrika filosoofiasse kuuluma lisaks Vana-Egiptuse mõttetarkusele ka Plotinos, Augustinus, Tertullianus ja Ibn Haldun kuni Camus’, Althusseri, Derrida, Badiou ja John McDowellini välja.[39] Kui aga aafriklast kitsendada rassilise kuuluvuse järgi, siis on Aafrika filosoofialugu rikastanud näiteks 17. sajandi etiooplase Zar’a Jaa’koobi ratsionalistlikud arutlused[40] ning 18. sajandil Ghanast Saksamaale sattunud ja Halles ja Jenas filosoofiaprofessorina tegutsenud Anton Wilhelm Amo (1703–1759), kelle dissertatsioon käsitles inimvaimu apaatiat.[41]

    E) Hountondji definitsioon seostab filosoofia kirjapanduga, seega suuliste kultuuride mõttetarkus tema järgi filosoofiaks ei kvalifitseeru. Küll aga võivad kvalifitseeruda selle kirjalikud korrastamiskatsed nagu etapis A) ja B). Sellegipoolest leidsid hilisemate põlvkondade filosoofid (nt ghanalane Kwasi Wiredu), et aafrikluse määratlemine millegi sellisena, mis on Euroopa vaimuga ühisosatu või vastandub sellele, pigem kinnistab kolonisaatorite rassilisi stereotüüpe. Ka tegi Aafrika filosoofe ettevaatlikuks see entusiasm, millega negritüüdi Euroopas, iseäranis Pariisis tervitati.

    Kwame Anthony Appiah

    F) Küllap tähtsaima Aafrika päritolu mustanahalise ingliskeelse filosoofi, New Yorgis õpetava ghanalase Kwame Anthony Appiah’ arvates peaks Aafrika filosoofia, kui midagi säärast peaks välja kujunema, seisnema väljaõpetatud, distsiplineeritud ja kriitilises uurimises, mitte aga suhteliselt hägustes rahvauskumustes, mis parimal juhul võivad pakkuda säärasele uurimisele ainet. Enam-vähem sama meelt olid ka Hountondji ja Wiredu.

    G) 20. sajandi lõpul hakkas arenguküpsusest märku andma see, et tulised metafilosoofilised debatid Aafrika filosoofia määratlemise üle vajusid tagaplaanile ning Aafrika filosoofia üle arutamise asemel asuti üha enam tegelema filosoofia enesega, st konkreetsete filosoofiaprobleemidega. On jõutud arusaamiseni, et kuigi vanasõnad, müüdid ja rahvaluule ei moodusta veel filosoofiat, saavad need pakkuda eriomaselt aafrikalikule filosoofiale allikmaterjali. Samas ei kujuta sellised allikad endast veel mingit pühadust. On jõutud ka äratundmisele, et kuigi Aafrika mõtte ühismõõdutus Lääne mõttega ning allumine omaenese „loogikale“ on liialdus, võiks Aafrika filosoofia üheks ülesandeks olla „mõisteline dekoloniseerimise“, nagu Kwasi Wiredu seda nimetab. See tähendaks vabanemist koloniaalminevikust pärit kontseptualiseerimisviisidest, mis ei suuda läbida asjakohase refleksiooni testi. Wiredu näeb Aafrika filosoofial kaht põhiülesannet: kodustada ja kohendada Euroopa ideid Aafrika vajaduste järgi ning rekonstrueerida Aafrika päritolu ideid nii, et need muutuksid tänapäeva probleemide seisukohalt asjakohaseks.

    Kwame Wiredu

    Mõisteline dekoloniseerimine ei tähenda Wiredu järgi „automaatselt iga mõtteviisi tagasilükkamist selle koloniaalpäritolu tõttu. See oleks kirjeldamatult absurdne. See tähendab hoopis esimese sammuna mis tahes mõttematerjali ülevaatamist kohalike kategooriate valguses ning seejärel nende hindamist sõltumatutel alustel. Pärismaiseid mõttekategooriaid on võimalik päriselt tunnetada siis, kui need lihtsalt kohalikus keeles läbi mõtelda. See aga nõuab teadlikku ja sihikindlat pingutust, sest kui ollakse filosoofilise väljaõppe saanud üksnes teises keeles, siis kipub sellest saama abstraktse mediteerimise esimene keel. Kui aga niisuguse ülevaatamise käigus peaksid aafriklastest saama mõne Lääne mõtteviisi veendunud pooldajad, siis on neil selleks mõistagi ratsionaalne õigus“.[42] Kui aga mõni Euroopa kontseptsioon muutub kohalikku keelde ümber panduna mõttetuks, võib see anda märku, et tegu on lihtsalt mingi Euroopa „etnotsentrilise“ teemaga, mis ei tarvitse ei Aafrika ega universaalses kontekstis midagi tähendada ega lahendada. „Mõistelise dekoloniseerimise“ projektil näib olevat paralleele sellega, mida Mandri-Euroopa fenomenoloogias on üritatud destruktsiooni (Abbau) ja dekonstruktsiooni nime all kui kivistunud mõistemassiivide kõrvaldamist algkogemustelt.

    Valdur Mikita

    Need sammud A)-st kuni G)-ni peegeldavad enam-vähem viimasel kuuel-seitsmel aastakümnel Aafrika filosoofias toimunud arenguid. Aafrika filosoofiat on liigitatud ka n-ö läbilõikeliselt, selles üheaegselt praktiseeritavate stiilide järgi. Üks alatasa korratav (ja sama sageli vaidlustatud) jaotus pärineb keenialaselt Henry Odera Orukalt, kes eristas Aafrika filosoofias algul nelja ja hiljem kuut suundumust või koolkonda:[43]
    1) etnofilosoofia, mille all Oruka pidas silmas mõne kogukonna maailmavaate või mõttesüsteemi väljendust (näideteks eelpool nimetatud Tempels ja Senghor); 2) mõttetarkus ehk külatarkade, teadmameeste ja -naiste viljeldavad, sageli kriitiliselt reflekteerivad mõlgutused inimelu, looduse ja maailma asjade üle, mis sarnanevad presokraatikute mõtisklustega, kuid pole leidnud kirjapanemist;
    3) rahvuslik-ideoloogiline filosoofia, mida teiste hulgas harrastasid esimese postkoloniaalse põlvkonna „filosoof-presidendid“ (Nkrumah, Nyerere), rõhutades Aafrika traditsioonilist sotsialismi ja pereväärtusi; 4) professionaalne filosoofia, mida viljeldakse ülikoolides ja mis lähtub universalistlikust vaatepunktist (mainitutest nt Hountondji, Wiredu, Appiah, Oruka ise). Hiljem lisas Oruka veel kaks suundumust: 5) kirjanduslik-kunstiline filosoofia, mis avaldub näiteks romaanikirjanike Ngũgĩ wa Thiong’o, Wole Soyinka ja Chinua Achebe loomingus, ning 6) hermeneutiline filosoofia, mis seisneb Aafrika keelte mõiste-analüüsis (Wiredu).[44]

    Minimaalsete kohendustega oleks seegi taksonoomia eesti filosoofiale hõlpsasti üle kantav, kuigi võib-olla piisab meile esialgu lihtsamastki jaotusest: ülikoolifilosoofia ja ööülikoolifilosoofia. Ühes ääres on akadeemilise masinavärgi bürokraatlikku slängi takerduv, publitseerimispunkte silmaspidav arbitraaž konjunktuursete sõjajärgsete mõtlejate seisukohtade vahel ning teises servas hubased kalambuursed, sageli murdekeelsed ja suulised mõlgutelud inimolu ja maailma asjade üle. Kindlasti ei ole ette välistatud, et ühe täpsus ja distsipliin kohtub kunagi teise haarde ja lennukusega, et sünnitada filosoofia, mis oleks ühtaegu range ja maailmavaateline, annaks meie olemisele põhja ning aitaks häda korral põrandaaluseidki aegu üle elada. Sellele võiks kaasa aidata ka suurem teadlikkus analoogilistest otsingutest mujal maailmas, olgu Rumeenias või Aafrikas.

     

    Essee on kirjutatud veel ilmumata kogumiku jaoks, millega tähistatakse Madis Kõivu asutatud Analüütilise filosoofia seminari 30. aastapäeva.

    [1] Kõik inimesed haritakse kirjanikkudeks. Vestlus Madis Kõivuga. Küsitles Astrid Reinla. (Peedul, 18.11.1990.) Vikerkaar, 1991, nr 3.

    [2] M. Kõiv, Kakssada aastat hiljem. Arutlus Johann Gottlieb Fichte „Inimese määratluse“ väljaande puhul 1988. aastal Tallinnas. Akadeemia, 1991, nr 3.

    [3] M. Mutt, Kahepoolsetest kultuurimõjudest. Keel ja Kirjandus, 1982, nr 10.

    [4] Kokkuvõtlikku ülevaadet vt: U. Tõnisson, Ebamugav Voltaire. Arvustusloolisi tsitaate tema 300. sünniaastapäeval. Vikerkaar, 1994, nr 11.

    [5] J. Rebane, Filosoofiapärandi tõlkimisest ja eesti filosoofiast. Sirp ja Vasar, 28.11.1986.

    [6] M. Kõiv, Was ist des Esten Philosophie. Akadeemia, 2000, nr 3–4, eriti lk 923, 926.

    [7] Vastab Madis Kõiv. Vestles Priit Pedajas. Teater. Muusika. Kino, 1991, nr 10.

    [8] P. Hountondji, Sur la „philosophie africaine“. Pariis, 1976; ingl k-s: African Philosophy: Myth and Reality. Bloomington, 1983. Pandagu tähele originaali jutumärke „Aafrika filosoofia“ ümber.

    [9] I. Karp, D. A. Masolo, Ethnophilosophy, African. Rmt-s: Routledge Encyclopedia of Philosophy. Toim. E. Graig. London 1998, lk 2587.

    [10] K. Verdery, National Ideology under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania. Oxford, 1991, lk 287–293. Rumeenia filosoofia kohta vt veel: V. Nemoianu. Mihai Şora and the Traditions of Romanian Philosophy. The Review of Metaphysics, 1990, kd 43, nr 3, lk 591–605. Nemoianu iseloomustab Mircea Vulcanescu ja Noica filosoofiat nii: „Rumeenia verbisüsteemi (modaal- ja ajavormide) grammatiliste eripärade lähem uurimine viis nad epistemoloogiliste ja filosoofiliste järeldusteni, mis puudutasid inimese alternatiivseid suhteid reaalsusega, mis põhinevat pigem võimalikkusel ja ebakindlusel kui mimeetilisel täpsusel ja moraalsel rangusel.“ Vt ka B. Palade, The Romanian Utopia: The Role of the Intelligentsia in the Communist Implementation of a New Human Paradigm. Rmt-s: The Philosophy of Utopia. Toim. B. Goodwin. London; New York, 2001; Ļ. Pamfil, Noica, a Thinker in a Time of Need and the Philosophy of Becoming unto Being. Rmt-s: Romanian Philosophical Culture, Globalization and Education. Toim. A. Tat, S. Popenici. Washington, D.C., 2008, lk 53–84.

    [11] A. Krikmann, Vanasõnaparoodiatest. Keel ja Kirjandus, 1985, nr 8, lk 478.

    [12] История философии в СССР: в 5-ти томах. Moskva, 1968–1988.

    [13] Антология мировой философии: в четырех томах. Kd 4: Философская и социологическая мысль народов СССР XIX в. Moskva, 1972, lk 539.

    [14] Vt selle kohta: Y. Slezkine, NSVL kui ühiskorter ehk kuidas sotsialistlik riik etnilist eristumist edendas. Tlk M. Väljataga. Vikerkaar, 2012, nr 10/11 ja nr 12.

    [15] Vt R. Bernasconi, Heidegger and the Invention of the Western Philosophical Tradition. Journal of the British Society for Phenomenology, 1995, kd 26, nr 3, lk 240–255.

    [16] Vt C. Allen, The Buddha and the Sahibs: Men Who Discovered India’s Lost Religion. New York, 2003; P. Almond, The British Discovery of Buddhism. Cambridge jt, 2008; D. S. Lopez, From Stone to Flesh: A Short History of the Buddha. Chicago, 2013.

    [17] E. Husserl, Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie. Belgrad, 1936.

    [18] Vt G. Parkes, Heidegger and Asian Thought. Honolulu, 1987; R. May, Heidegger’s Hidden Sources: East-Asian Influences on his Work. Abingdon, 1996.

    [19] Vt nt M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie? Tübingen, 1966 [1955], lk 7.

    [20] J. Derrida, Différance. Rmt-s: J. Derrida, Voice and Phenomena. Tlk D. B. Allison, N. Garver. Evanston, 1973, lk 129–160; vt sellise mõttekäigu kohta lähemalt: V. Descombes, Modern French Philosophy. Tlk L. Scott-Fox, J. M. Harding Cambridge, 1981, lk 136–141.

    [21] A. C. Danto, Ühendused maailmaga: filosoofia põhimõisted. Tlk T. Hallap. Tallinn, 2000, lk 51–52. Seisukohta, et hiina mõtlemine on mittemetafüüsiline ega vaeva pead tõeluse olemusega, väljendab Chakravarti Ram-Prasad, kelle meelest on Lääne ja India filosoofia omavahel sarnasemad kui India ja Hiina filosoofia: „Et kohe välja öelda, kuidas ma iseloomustaksin klassikalist Hiina filosoofiat, siis ma nimetaksin seda ametafüüsiliseks. Eriti konfutsianismi ja taoismi vaadates me näeme, et ülimad küsimused, mida need esitavad, ei käigi reaalsuse kohta. Need ei püüa kindlaks määrata, kuidas asjad reaalselt on. Klassikalised Hiina filosoofid ei ilmuta mingit ärevust kohatava maailma olemasolu ja struktuuri pärast.“ C. Ram-Prasad, Eastern Philosophy. Phoenix, 2005, lk 18.

    [22] Pürronismi ja budismi seoste kohta vt: C. I. Beckwith, Greek Buddha: Pyrrho’s Encounter with Early Buddhism in Central Asia. Princeton, 2015. Keskaegse skolastika disputeerimismeetodi ja ülikooliseminaride päritolust Kesk-Aasia budismist, kust see islamiõpetlaste kaudu Euroopasse jõudis, vt C. I. Beckwith, Warriors of the Cloisters: The Central Asian Origins of Science in the Medieval World. Princeton, 2012.

    [23] Vt A. MacIntyre, Relativism, võim ja filosoofia. Tlk M. Väljataga. Akadeemia, 1998, nr 4. MacIntyre kirjutab, et kultuuride kokkupuute „tagajärjel satuvad vastakuti kaks keelekogukonda, millel on omad tekstikaanonid, omad eeskujud ja traditsioonid mõistete loomiseks, kusjuures kumbki ei tunne teise kogukonna traditsiooni, rääkimata keelelistest oskustest, mida need traditsioonid on vorminud. Mõlemad esitavad teise uskumusi oma keelekasutuses, lahtikistuna asjakohasest traditsioonist: seega siis viisil, mis tagab vääritimõistmise. Mõlema vaatepunktist näivad teise põhimõisted ja -uskumused kontekstitud ja õigustamatud just nimelt selle pärast, et nad on esitatud eraldi tekstipärandi kontekstist, mis annab neile kontseptuaalse elu“ (lk 743). Traditsioonide kujutamise omavaheline suhe on „ebasümmeetriline. Me saame küll akadeemilisi ressursse kasutades esitada tänapäeva inglise või mõnes muus keeles võrdlemisi täpselt teise kultuuri uskumussüsteemi või mõnd selle osa, kuid see ei tähenda, et meie uskumussüsteemi vastavat osa saaks esitada tolle teise kultuuri kasutuskeeles“ (lk 746).

    [24] Vt nt P. Strawson, Bounds of Sense. London, 1966; Oxford Handbook of Nietzsche. Toim. K. Gemes, J. Richardson. Oxford, 2014; H. Philipse, Heidegger’s Philosophy of Being. Princeton, 1998; ka H. Philipse, Heideggeri „olemisküsimus“. Kriitiline tõlgendus. Tlk M. Väljataga. Akadeemia, 2005, nr 9; D. Cooper. Existentialism: A Reconstruction. Oxford, 1990; A. W. Moore, The Evolution of Modern Metaphysics. Cambridge, 2011. See on vaid tibatilluke murdosa sellealastest ettevõtmistest.

    [25] A. Danto, Nietzsche as Philosopher. New York, 1965. (Daniel Dennett on kommenteerinud Danto tööd kontinentaalfilosoofia „analütiseerimise“ alal oma „filosoofialeksikonis“: „arthurdantist, n. Isik, kes õgvendab eksootiliste dogmade hambaid. „Väikesel Friedrichil oli kombeks öelda kõige imelisemaid asju, enne kui me viisime ta arthurdantisti juurde“ – Frau Nietzsche.“ Rmt-s: Philosophical Lexicon. Toim. D. Dennett. Newark, 1987); A. Danto, Sartre. Harmondsworth, 1975; A. Danto, Morality and Mysticism. Oriental Thought and Moral Philosophy. New York, 1969. Danto tõlgendus orientaalmõttest põhines kättesaadavatel populaarsetel tõlgetel.

    [26] B. Matilal, Epistemology, Logic and Grammar in Indian Philosophical Analysis. Haag, 1971.

    [27] J. Ganeri, The Lost Age of Reason: Philosophy in Early Modern India 1450–1700. Oxford, 2011.

    [28] J. Maffie, Aztec Philosophy: Understanding a World in Motion. Boulder (CO), 2015.

    [29] Sealsamas, lk 1.

    [30] J. L. Garfield, B. W. Van Norden, If Philosophy Won’t Diversify, Let’s Call It What It Really Is. New York Times, 11.05.2016; B. W. Van Norden, Taking Back Philosophy: A Multicultural Manifesto. New York, 2017.

    [31] Vt I. Hacking, Five Parables. Rmt-s: Philosophy in History: Essays in the Historiography of Philosophy. Toim. R. Rorty, J. B. Schneewind, Q. Skinner. Cambridge, 1984.

    [32] Vt nt R. Mash, How Important for Philosophers is the History of Philosophy? History and Theory, 1987, kd 26, nr 3, lk 287–299; G. Graham, Can There Be History of Philosophy? History and Theory, 1982, kd 21, nr 1, lk 37–52; filosoofia ajaloo ja ideede ajaloo erinevuse kohta vt: R. Scruton, Modern Philosophy: An Introduction and Survey. London, 1994, lk 35.

    [33] G. Priest, Beyond the Limits of Thought. Cambridge, 1995; G. Priest, Towards Non-Being: the Semantics and Metaphysics of Intentionality. Oxford, 2005; G. Priest, One: Being an Investigation into the Unity of Reality and of its Parts, including the Singular Object which is Nothingness. Oxford, 2014.

    [34] A. Gopnik, Could David Hume Have Known about Buddhism? Charles François Dolu, the Royal College of La Flèche, and the Global Jesuit Intellectual Network. Hume Studies, 2009, kd 35, nr 1/2, lk 5–28. D. Parfit, Reasons and Persons. Oxford, 1984.

    [35] M. Sutrop, Mis on (eesti) filosoofia? Rmt-s: Püsimatu metaphysicus: Madis Kõiv 75. Koost. J. Kangilaski, B. Mölder, V. Palge. Tartu, 2004, lk 169–186. Vt ka asjakohast bibliograafiat sealsamas.

    [36] Järgneva referaadi põhiallikad on: African Philosophy. New and Traditional Perspectives. Toim. L. M. Brown. Oxford, 2004; A Companion to African Philosophy. Toim. K. Wiredu. Malden (MA); Oxford; Carlton, 2004; B. Hallen, A Short History of African Philosophy. Bloomington, 2002. Samuti vt ülevaadet: D. E. Cooper, I Am Because We Are. Times Literary Supplement, 29.04.2005, nr 5326.

    [37] P. Tempels, La philosophie bantoue. Elisabethville, 1945; William E. Abraham, The Mind of Africa. Chicago, 1962; John S. Mbiti, African Religions and Philosophy. London, 1969.

    [38] G. Sogolo, Foundations of African Philosophy: A Definitive Analysis of Conceptual Issues in African Thought. Ibadan, 1993, lk 74.

    [39] Vrd seda Marek Tamme ja Kalevi Kulli käsitlusega „Eesti teooriast“ (Akadeemia, 2015, nr 4).

    [40] Vt: Zar’a Jaa’qoobi arutlused: ühe abessiinia mamhöri elu ja mõtted. Tlk U. Masing. Tartu, 2012.

    [41] Vt http://www.theamoproject.org/.

    [42] K. Wiredu, Introduction: African Philosophy in Our Time. Rmt-s: A Companion to African Philosophy, lk 15.

    [43] H. Odera Oruka, Four Trends in African Philosophy. Rmt-s: Philosophy in the Present Situation of Africa. Toim. A. Diemer. Wiesbaden, 1981; H. Odera Oruka, Sage Philosophy: Indigenous Thinkers and the Modern Debate on African Philosophy. Leiden, 1990, lk xx–xxi.

    [44] Mainitud staadiumi G) ja suundumuse 6) eesti ekvivalentideks on näiteks mõned lingvistika ja filosoofia piirimaile kuuluvad, n-ö tavakeelefenomenoloogilised käsitlused, nagu Mihhail Lotmani „Faktiivsus ja assertiivsus“ (Akadeemia, 1999, nr 10) või Daniele Monticelli „Nimisõnade loendatavus ja eesti keele mõistatus“ (Acta Collegii Humaniorum Estoniensis, 2004, nr 4, lk 118−141). Selles vallas paistab produktiivsete uurimisteemade ring tõepoolest lõputu: grammatilise eituse toimimisest kuni aegade ühildumiseni, olema-verbi tähendusväljast kuni definiitsuse tähistamiseni artiklite puududes jne.

  • Kirjanduse patt ja nartsissistlik haav, ehk kuidas Tõnu Õnnepalust sai neoliberaalne eesti kirjanik

    Tõnu Õnnepalu. Palk. Talvepäevik. Tallinn: Paradiis, 2021. 268 lk. 20.15 €.

    1

    Tõnu Õnnepalu on populaarne kirjanik. Vahest on ta isegi Eesti kõige populaarsem kirjanik, nii et tahaks öelda: Tõnu Õnnepalu on kõige populaarsem eesti kirjanik. Seda öeldes keel aga takerdub, jääb hammaste vahele kinni, sest Õnnepalu ise eesti kirjanik olla ei taha. Tema jaoks on eesti kirjanikud „üks liik elavaid surnuid“, ja seepärast tahab ta „ikka saada kirjanikuks, mitte eesti kirjanikuks“ (lk 13). Elavaid surnuid nimetatakse tänapäeval tavaliselt zombideks, ja Õnnepalu ei taha olla zombi. Miks? Populaarkultuuris on zombi ju armastatumaid tegelasi, tema iseäralikku kõnnakut ja tardunud ilmet jäljendavad lapsedki, sest „every day is a Halloween day“. Elame üpris tontlikus maailmas, ja zombi on siin kõige paremini kohanenud liik.[1] Tõsi küll, zombisid tunti juba eesti suulises pärimuses, tollal nimetati neid kooljateks. Kooljas oli õudne kuju, ta sõi munast ära ainult koored, käis kõrtsilaua all käpuli ja järas konte, sundis oma naist närima inimese kätt. Ehk ei taha Õnnepalu lihtsalt kooljas olla? Kõrvitsa tõmbaks aga pähe päris meelsasti?

    Aeg-ajalt saan ma kõrtsides jutule inimestega, keda tavakeeles nimetatakse jorssideks. Jorssidel on enamasti kindel maailmavaade, erinevalt minust on nad „maailmavaatega inimesed“, sest nemad juba teavad. Jorssidega võib rääkida kõigest, täpsemalt – peaaegu kõigest, ja muidugi võib nendega rääkida ka kunstist ja kirjandusest, juhul kui jorss sellest rääkida tahab. Selge on see, et purkisittujaid me ei salli, ja Kultuurkapital on rahva raha röövimine, sest keda nad seal toetavad? Ikka neid purkisittujaid. Üllatusega olen aga tõdenud, et jorsside meelest on siin üks erand: Tõnu Õnnepalu on õige mees, sest tema lükkas tagasi kirjanikupalga. Vestlust jätkates selgub küll, et see ongi ainus asi, mida jorss Õnnepalust teab. Kui ütlen, et kirjanikupalka peab kõigepealt ise taotlema, satub jorss segadusse; ja kui lisan, et Õnnepalu on palka taotlenud isegi kolm korda (mis on ju samuti ainulaadne!), vahetab jorss teemat. Tema maailmavaadet kõigutada ei tasu. Ja ometi pean tunnistama, et selline maine on erakordne saavutus: Õnnepalu lihtsalt ongi kõige populaarsem eesti kirjanik.

    2

    „Palk“ on kummaline raamat. Juba esimestel lehekülgedel hakkame aimama, et tegemist pole paljalt märkmetega, vaid pihtimusega päeviku vormis; edasi lugedes see tunne süveneb, ja varsti pole enam mingit kahtlust: meie ees on alasti kistud süda. Kuid see süda on kuidagi imelik. Ta ei ole päris tavaline süda, mis tuksub nagu iga teine, kord ägedamalt, kord mahedamalt; see süda tuksub imelike hüpetega, kuidagi katkendlikult. Mitte et ta lööke vahele jätaks – vastupidi, rütm on ülimalt korrapärane. Aga me tajume, et siin on momente, mida meile ei näidata, millest hüpatakse üle, nõnda et tekib veider montaaži-efekt. Otsekui juppidest kokku pandud video, kus inimene hakkab just pöörama pead, aga järgmisel hetkel on ta seda juba teinud, ja siis seisab meie poole jällegi otsevaates, või hoopis seljaga. Millest tuleb see lünklikkus? Midagi on siin viga.

    Vaadelgem korraks veel lähemalt lõiku, kus Õnnepalu oma kirjaniku-staatust korraga eitab ja jaatab: „Kui oleksin võtnud palga, palgale saanud, oleks minust saanud eesti kirjanik. See oleks siis olnud ametlik. Lõplik. Aga see on hullem kui surm. Eesti kirjanik on üks liik elavaid surnuid. Vägagi tegusaid, muide, teinekord, kuigi mõned on ka depressiivsed. Kuid ka depressiivik võib ringi rahmeldada. Avaldada. Kui ei avalda, ei maksta Kultuurkapitalist raha. Palgast rääkimata. Tahaks ikka saada kirjanikuks, mitte eesti kirjanikuks“ (lk 13). Näeme siin lahti rulluvat üpris iseäralikku loogikat. Kõigepealt, palk, mida Õnnepalu kolm korda taotles (ja kahel korral ka jaatava vastuse sai), on tema jaoks ametlik surmatunnistus, isegi „hullem kui surm“: kirjandus on patt ja surm on patu palk, sellest pole enam pääsu. Teisest küljest aga tahaks Õnnepalu ikkagi saada kirjanikuks, selliseks kirjanikuks, kes ei pea isegi midagi avaldama, selleks et raha saada: ta tahaks saada päris kirjanikuks, mitte eesti kirjanikuks. Sest „eesti kirjanik“ on seotud kindla aja ja kohaga, geograafilise ja ajaloolise määratlusega, sellal kui päris kirjanik seda ei ole, vaid kehastab üksnes kirjanduse puhast olemust, teatavat igavikulist kirjanduse ideed.

    Kontrolligem siiski seda hüpoteesi. Talvepäeviku keskosas, 29. detsembril helistab Õnnepalule Ave Alavainu ja kurdab, et ühes Hiiumaa kirjandust käsitlevas raamatus on palju vigu. Õnnepalu lohutab teda, aga nendib ise: „Tean, et sinna on kokku kuhjatud palju vanu arvustusi. Milleks sellist pahna veel ükskord ära trükkida? Ja ma ei taha olla mingi Hiiumaa kirjanik. Saaremaa oma muidugi veel vähem ja selleks ma ei jõuagi saada. Enne kaon siit“ (lk 107). Õnnepalu täpsustab siiski, et võib-olla oleks ta kunagi tahtnud Hiiumaa kirjanik olla, „aga siis ei võetud. Nüüd enam ei taha“. Miks? Sest nüüdne hetk tähendab kindlat ajalist määratlust, fraas „võib-olla kunagi oleksin“ aga mitte; rahul võib olla ka sellega, et Saaremaa kirjanikuks „ei jõuagi saada“. Oluline on just see, et määratlust poleks, et see ei oleks siin ega praegu, vaid kuskil mujal, ajal, mida enam ei ole või mis kunagi kohale ei jõuagi. Kui Õnnepalu elaks New Yorgis ning talle helistaks Don DeLillo, kas ta siis tahaks olla New Yorgi kirjanik? Vaevalt küll, vähemalt nüüd enam mitte.

    Ometi leidub ka lõike, mis paistavad rääkivat sellele vastu. Ühes dateerimata sissekandes võrreldakse eesti kirjanike saatust eesti heliloojatega, laiendades üldistust kogu kunstielule. „Ainus kunstnik üldse, kes siit välja on pääsenud, on Arvo Pärt,“ kirjutab Õnnepalu nukralt. „Kui Pärt oleks jäänud Eestisse, oleks ta praegu lihtsalt üks natuke veider eesti helilooja. Natuke selline liiga lihtne, kristlik ka veel. Ta muidugi poleks kirjutanud kõiki neid teoseid, mis ta on kirjutanud. Igatahes ei teataks muus maailmas temast mitte midagi“ (lk 36). Triviaalne väljend „muus maailmas“ sunnib kulmu kergitama. Kui Hollywoodi filmides Arvo Pärdi muusikat ei ekspluateeritaks, siis ei teaks Sri Lankal mitte keegi Arvo Pärti. Aga Maldiivid? Kas sinna ikka on Pärt juba kohale jõudnud? Hämar ettekujutus „muust maailmast“ on Õnnepalu kõige provintslikum moment, mis ta eksimatult „eesti kirjanikuna“ paika paneb, isegi ilma palgata. Eesti Nokia on Skype pluss Arvo Pärt, kõik muu on tühi-tähi. Niisiis ikkagi kõrvits pähe?

    Aga ei. „Sain vabariigi presidendilt kirja ja see ei olnud mitte väike tegija selles päevas,“ kirjutab Õnnepalu 4. jaanuaril. „Nüüd sain teiste ees kirjaga uhkustada. Seda, et ma ise talle raamatu saatsin, ei öelnud. Aga ime küll, vabariigi president oligi raamatu läbi lugenud, igatahes seda lugenud ja netist isegi Suumani luuletusi juurde kuulanud! Vaat kus lugu“ (lk 119). See sissekanne võiks kõlada isegi muhedalt, kui ta nädal varem, 28. detsembril ei oleks kirjutanud nõnda: „Kirjanik on siiski kõrgem kui poliitik. Kirjanik on siiski kõrgem kui vabariigi president, olemuslikult. Mitte et mina just oleksin, sest ma ei tea, kas ma olen kirjanik või ei. Aga kui oleksin, siis oleksin. Vabariigi president vastutab vaid rahva ja ajaloo ees, kirjanik igaviku“ (lk 82). Mõlemas sissekandes muretseb Õnnepalu, kas teda presidendi vastuvõtule ikka kutsutakse, kuigi kirjanik on ometi vabariigi presidendist olemuslikult kõrgem. Aga selleks tuleb kõigepealt kirjanik olla. Ja Õnnepalu ju ei ole. Nii ei jäägi tal muud üle kui lakkamatult kirjanikupalka taotleda, lootes, et ta seda vähemalt kunagi ei saa. Aga kui saab, tuleb palk tagasi lükata, et vähemalt mitte eesti kirjanike nimekirjas olla. „Küsisin, kes veel said. Nimekiri ei rõõmustanud ka just rohkem. Imelik nimekiri. Ja mina seal lõpus, tähestikujärjekorras. Peangi ma siis jääma nüüd sellesse nimekirja?“ (lk 41).

    3

    Siit selgib kolm elementide rühma, mis juhivad meid mõistatuse lahenduse poole. Esiteks lakkamatu kordamissund, tung taotleda üha uuesti ja uuesti üht ja sedasama (kirjanikupalka). Teiseks taotletava eesmärgi kaheldamatu seos surmaga (surm on kirjandusepatu palk). Kolmandaks pakutu tagasilükkamine iga kord, kui eesmärk on saavutatud (sest see on „hullem kui surm“).

    Kordamissunni klassikaline käsitlus on Sigmund Freudi „Sealpool mõnuprintsiipi“, kus Freud lähtub neurootilisest psüühikast, kuid leiab samasuguseid jooni ka neuroosita isikutel. „Nende puhul meenutab see saatuse needust, ja psühhoanalüüs on algusest peale sellist saatust suurelt osalt ette näinud … Nii on teada isikuid, kellel igasugused inimlikud suhted lõpevad ühtmoodi: heategijaid, kelle juurest kõik nende kaitsealused mõne aja pärast vihaga lahkuvad, kui erinevad nad ka muidu ei oleks, kellele niisiis kindlasti tundub, et nad saavad tunda tänamatuse kogu kibedust; mehi, kelle kõik sõprussuhted lõpevad sellega, et sõber neid reedab; teisi, kelle elus kordub alatasa, et nad teevad kellestki endale või ka avalikkusele suure autoriteedi, ja selle autoriteedi siis ise teatava aja möödudes kukutavad, et asendada see mõne uuega; armastajaid, kelle iga õrn suhe naisega teeb läbi needsamad faasid ning viib alati välja ühesuguse lõpuni jne.“[2] Freud viib sellise saatuslikkuse tagasi kordamissunni „deemonliku iseloomuni“, mille põhjuseks on tema arvates „elusloodusele omane sund korrata varasemat seisundit, millest see eluslooduse osa on segavate välisfaktorite mõjul pidanud loobuma“;[3] siit tuleneb selgesti tungide „konservatiivne olemus“. „Kui ei ole erandeid seaduspärast, et kõik elav sureb seesmistel põhjustel, pöördub tagasi anorgaanilisse vormi, siis võime vaid öelda: kõige elava eesmärgiks on surm, ja tagasihaaravalt: elutu oli olemas varem kui elav.“[4]

    Palga teadvustamatu funktsioon Õnnepalu jaoks paistab seega olevat ilmne: palk ongi surmatungi kehastus, sund korrata varasemat seisundit, millest elu pidi loobuma. Nii ongi võimatu jätta palka taotlemata, ja niisama võimatu oleks seda vastu võtta. Seda kinnitab 12. veebruari sissekanne, kus palka eriliselt rõhutatakse, andes mõista, et tegemist on millegi enamaga kui lihtsalt raha: „Eile alles tundsin esimest korda päriselt heameelt, et sellest palgast ära ütlesin. See on halb ja vale mäng. Üdini vale. Sellest välja tõugatud saada on muidugi valus. Aga seda kaasa teha on surm. Ja mitte see surm, mida vaja on“ (lk 202). Millist surma on päevikupidajal vaja? Vaja on tagasipöördumist anorgaanilisse vormi, täielikku olematuna-olemist, mitte selle sotsiaalset aseainet.

    Nõnda võikski lugu lõppeda. Aga ei lõpe! Päevikule järgneb järelsõna, kus selgub, et pärast kogu segadust ja eksitusi on palk ikkagi leitud: „Tundus, et ära pääsemiseks on vaja ühte teist palka, ühte teist tööd ja teenistust. Ma sain selle“ (lk 250). Psühhiaatergi ei kirjuta rohtu, vaid ütleb, et „tööteraapia on mind juba aidanud“ (lk 254). Nii pöördutakse justkui elu poole tagasi, seda rõhutavad raamatu viimased laused: „Võimatu, võimatu asi on elu, on inimene. Aga näe, ta elab“ (lk 268). Kuna niivõrd banaalset lõppu annab otsida, tekib küsimus, kui tõsiselt see on mõeldud? Kas kirjandusepatust on tõepoolest vabanetud? Ja asendatud see mingi teise, hoopis kergema patuga? Ja nõnda ka kergema palgaga? Mõned leheküljed varem tõdeb Õnnepalu: „Aga lõppude lõpuks olen vist kõike teinud ja igale poole läinud vaid selleks, et kirjutada. Et sünnitada seal veel üks raamat. Mulle pole küll kunagi meeldinud see raamatu võrdlemine lapsega. Laps on laps ja raamat on raamat. Nüüd võrdlen ise“ (lk 255–256). Reetlikud laused. Loomulikult, patu palk on tagasi lükatud, sellest on läbi tuldud, isegi „mingil viisil“ surdud ja leitud, et „elu pärast surma on tegelikult päris hea“ (lk 250), aga kas see tõesti tähendab, et kordamissunnist ollakse vabanenud? Raamatu „sünnitamine“ on küll sulaselge elutungi ilming, prokreatsiooni metafoor, kuid nagu teame, kaasneb elu tekkega kohe üks teine tung – sund algseisundisse tagasi jõuda, korrata varasemat seisundit. Nii tulebki patu palk ringiga alati tagasi, lõplikult sellest ära öelda ei saagi.

    4

    Vahel väidetakse, et Jean-Paul Sartre lükkas Nobeli kirjanduspreemia tagasi sellepärast, et kartis surma. Nimelt on paljud nobelistid varsti pärast preemia saamist surnud (tõsi küll, preemia antaksegi elutöö eest). Sartre ise põhjendas tagasilükkamist mitmetes avaldustes, sealt jäi sõelale peamiselt idee, et Nobeli saanud kirjanik on kodanlikus maailmas lõplikult etableerunud ja see mõjutab kogu ta edasist käekäiku. Niisiis samuti teatavat tüüpi „elav surnu“. Kas ka Õnnepalu lükkaks Nobeli preemia tagasi? Kui seda talle ainult pakutaks, st kui ta ikkagi päris kirjanik oleks, ja mitte „eesti kirjanik“?

    Ilmselt mitte. Õnnepalu teksti loogikat jälgides taipame, et tema jaoks oleks see hoopis „väljapääs“: soliidse etableerumise vastu ei ole tal tegelikult midagi. Arvo Pärt on tema jaoks endiselt keegi, kes pääses „välja“, kuigi Pärt on ammugi tagasi „sees“, rohkem kui keegi teine. Laulasmaale on ehitatud koguni Arvo Pärdi Keskus, mille loomise muide algatas helilooja ise, see seisab keset kaunist mereäärset männimetsa, kus võib täiesti ära unustada lageraiest laastatud Eestimaa. (Lageraie ka Laulasmaale! tahaks hüüda, see oleks Eesti tõeline visiitkaart!) Selles mõttes on tuntuimast eesti heliloojast ammugi saanud „elav surnu“, lausa zombide kuningas. Õnnepalu seda aga ei märka – siin on tal ilmselgelt mingi pimetähn.

    Kust see pimetähn tuleb? Kordamissund seda ei seleta. Põhjuseks on hoopis Õnnepalu erakordne regressiivne nartsissism. Õnnepalu on nartsissistliku haava kirjanik, tema elutunnetust saadab lakkamatu valu, et ta peab nägema asju, milles teda ei ole, kuulma sündmustest, kus ta ei saanud osaleda, tajuma kõikjal enda ümber tühikuid, iseenese puudumist. Iseloomulik on eespool juba vaadeldud lõik, kus Õnnepalu silmitseb palgasaajate nimekirja: „Imelik nimekiri. Ja mina seal lõpus, tähestikujärjekorras.“ Nimekiri on imelik, sest Õnnepalu näeb seal kõigepealt teisi nimesid, kes ei ole Tõnu Õnnepalu, ja see haavab valusasti, tekitab talumatut piina. Tõnu Õnnepalu lihtsalt ei saa olla üks paljude seas, ta peab olema ainus, ainus päris kirjanik, nii nagu Arvo Pärt on Eesti ainus helilooja, kelle kõrval teised on mõttetud.

    Õnnepalu on palgast loobumist meedias mitmeti põhjendanud (varjates seejuures osavalt palga taotlemist). „Kirjanikupalk võib olla arusaadav kuskil õiglastes Põhjamaades, kuid mitte vaeses ja lõhkikistud Eestis“ (Eesti Päevaleht, 22.11.2019). „Sain aru, et need kolm aastat oleksid, jah, võib-olla küll rahulikud ja ilma materiaalsete muredeta, aga need oleksid kolm õnnetut aastat. Kolm aastat, kui ma iga päev iseendale oma eksistentsi õigustama peaksin. Sest selle eest ju makstakse mulle palka“ (Sirp, 29.11.2019). „Õnnepalu kirjutab, et uudise teadasaamisest saadik on tal tunne, nagu oleks ta sooritanud mingi inetu teo ja peaks seda nüüd iga päev õigustama. Seepärast ta otsustas palgast loobuda ja elada pigem rahamuredega“ (Postimees, 22.11.2019). Raske on aru saada, kas Õnnepalu ise ikka taipab, millisesse poliitilisse mängu ta siin on kistud? Tänapäeva tööeetika kõige tõsisem probleem on ju see, et kasulikku, vajalikku, sisulist ja loovat tööd enam ei väärtustata ega taheta seetõttu ka rahaliselt kompenseerida. Seda absurdset olukorda on põhjalikult analüüsinud David Graeber raamatus „Bullshit Jobs“ (2018). Mõttetute töökohtade vohamine on neoliberaalses ühiskonnas tõeline vähkkasvaja, eriti erasektoris. Kes jõuab kokku lugeda kõiki projektijuhte, suhtekorraldajaid, analüütikuid ja assistente, kes käivad küll iga päev korralikult tööl, aga ei tea ka ise täpselt, mida nad õieti teevad, rääkimata sellest, et nad suudaksid oma tööd teistele seletada? Selleks korraldatakse spetsiaalseid koolitusi, sest töökoht on ju prestiižne ja palk kõrge. Kes ei teaks mõnda infotehnoloogi, kes iga päev suurfirmas orjab, parandades kellegi tehtud vigu, et siis öösiti uneaja arvel vabavara arendada? Loova töö eest ju ei maksta, uusi leiutisi tõmmatakse internetist tasuta. Kes ei teaks mõnda kooliõpetajat, kes elab abikaasa priskest palgast, teadmata küll isegi, mida mees õieti teeb? Ja on sekretäre, kes teevad ära kogu sisulise töö, sellal kui ülemus oma kabinetis „Warcrafti“ mängib. On mainekaid ettevõtteid, kus ainuke kasuliku töö tegija on koristaja, sest teiste töö tekitab pigem kahju. Loetelu võiks veel pikalt jätkata. Mõttetute töökohtade olemasolu eitavad tänapäeval kangekaelselt ainult tippjuhid.

    Kuigi kirjanikupalk on riigieelarves mikroskoopiline, kannab ta siiski üht radikaalset ideed: anda regulaarne sissetulek inimestele, kes igal juhul teevad midagi kasulikku, olgu see mis tahes. Kui seda ideed laiendada, hakkaks neoliberaalne konsensus lagunema, siit edasi kumendaks juba kontributiivne majandusmudel (või alalhoidlikumas vormis UBI, mis muidugi oleks ainult ajutine lahendus enne üleminekut). Selle olulise momendi tabas minu meelest hästi ära Leo Luks, kelle meelest just palga mõiste kasutamine ongi siin suurim õnnestumine, sest kõigutab „orjatöö mentaliteeti“.[5] See ongi peamine. Minu meelest suhtus Luks küll Õnnepalu puterdamisesse liiga leebelt, kuid muidugi polnud tal veel käepärast ka „Talvepäevikut“. Igatahes on selge, et just tänu kirjanikupalga tümitamisele ja selle ümber tõstetud kärale on Õnnepalust saanud neoliberalismi põrgukoer. Pealtnäha Õnnepalu justkui pelgab etableerumist, püüab teha kõik, et mitte sattuda „elavate surnute“ kirevasse kampa – kuid tegelikult etableerub ta eriti sügavalt, muutudes neoliberaalseks eesti kirjanikuks, kellega poliitikudki rõõmsasti lehvitada võivad.

    Nüüd võib veel küsida, kuidas see nõnda juhtus? Kuidas on kordamissund ja nartsissistlik haav viinud selliste poliitiliste järeldusteni? David Graeber osutab, et neoliberaalsel töömõistel on selged teoloogilised juured. „Omma palle higgi sees pead sa leiba sama, senni kui sa jälle mullaks saad,“ öeldakse Piiblis, „sest sinna olled pörm ja pead jälle pörmuks sama“ (1Ms 3:19). Töö on pärispatu tagajärg, Eedeni aiast väljaajamise märk. Tänapäevane arusaam tööst koosneb kahest poolest: „esiteks, töö on midagi sellist, mida keegi tavaliselt ei teeks töö enese pärast (seega karistus); teiseks, me ikkagi teeme seda, et töö abil saavutada midagi, mis tööst väljapoole jääb (seega looming).“[6] Kuna aga modernses maailmas töö tulemust enamasti ei nähta või see jääb üksnes aimatavaks, on määratluse teine pool vähehaaval tagaplaanile nihkunud. Tähtis on ainult see, et töö sisaldaks eneseohverdust, ehk otse välja öeldes: töö peab olema inimesele vastik, aga ta teeb seda ikkagi, selleks et teenida raha. Nii ollaksegi olukorras, kus enamik inimesi vihkab oma tööd.[7] Õnnepalu on selle arusaama ilmselgelt omaks võtnud, isegi heaks kiitnud. Seetõttu ei tahagi ta, et kirjandus oleks töö. Nõnda võib see olla ainult „eesti kirjaniku“ jaoks, kes on paradiisiaiast välja aetud – päris kirjanik tööd ei tee, tema kehastab kirjanduse puhast olemust, kirjanduse ideed. Mõte, et keegi võiks saada palka ja samal ajal ometi kirjutada, tundub Õnnepalule hullumeelne, sest sel juhul peaks kirjandus olema töö, ja töö peab igal juhul olema vastik, see peab olema karistus pärispatu eest. Muidugi on ka kirjutamine patt, kui sellest naudingut tuntakse, aga selle patu võib tööga ometi lunastada, kas või puukoolis, kuhu ta lõpuks palgale võetakse. Peaasi, et kirjutamine ise ei oleks töö.

    Nii jooksevadki otsad viimaks kokku. Kirjutamine on patt ja surm on patu palk. Patu palka kehastab töö, mis on vastumeelne, kuid mida igaüks ometi tegema peab, sest see on õiglane karistus olemasolu eest. Kõik kirjanikud teevad tööd, sest nad on eesti kirjanikud, ühes pikas nimekirjas. Nartsissistlik haav aga nõuab, et ühtki teist kirjanikku ei oleks Tõnu Õnnepalu kõrval, ja kordamissund taotleb sama traumaatilise kogemuse lakkamatut kordamist. Lahendus: taotleda korduvalt patu palka, lükata see ikka tagasi kui surm, esineda meedias ainsana, kes on palga (korduvalt) tagasi lükanud, olles nõnda nimekirjas ainus, ja võtta siis vastu üks teine palk, palju väiksem karistus olemise eest. Ning langeda uuesti kirjandusepatu naudingusse: kirjutada sellest kõigest raamat „Palk“.

    Toimuva poliitilised implikatsioonid hajuvad siis tagaplaanile. Neoliberalism ongi ülimalt nartsissistlik režiim, nii et lavatagune sebimine jääb peaaegu märkamatuks. Kõik lippab nagu õlitatult. Ja ometi on ammugi aeg, et neoliberaalne tööeetika kõrges kaares ajaloo prügikasti lendaks, et töö ja loomingu vahele tõmmataks jälle sild, et nad omandaksid uue tähenduse.

    [1] Vt R. Luckhurst, Zombies: A Cultural History. London: Reaktsion, 2015, 8. ptk: „Going Global“, lk 167–196. Samuti: J. Kraavi, Post-sõnastik XXXVIII – zombid. Sirp, 10.11.2017.

    [2] S. Freud, Ahistus kultuuris. Sealpool mõnuprintsiipi. Tlk K. Läänemets. Tallinn, 2000, lk 117–118.

    [3] Sealsamas, lk 132 ja 133.

    [4] Sealsamas, lk 135.

    [5] L. Luks, Palk ilma tööta? Sirp, 13.03.2020. „Pole ime, et turuusku liberaalid on kritiseerinud kirjaniku- ja kunstnikupalka selle määramise algusest saati,“ kirjutab Luks. „Kahtlemata annab Õnnepalu nõrkushetk ilkujatele ainult hoogu juurde, nii et kõik palgataotlejad peavad esmalt sisimas meedia hambusse sattumise stressitesti läbi tegema.“

    [6] D. Graeber, Bullshit Jobs: A Theory. London, 2018, lk 221.

    [7] Sealsamas, lk 241.

  • Mont Blanc: Chamouni orus kirjutatud read

    I
    Lõpmatu asjade maailma tee
    viib jõena läbi vaimu – tuhm, siis hele,
    kord süngust peegeldab, kord kirkalt keeb –,
    ja lisaks salaallikate vee
    toob juurde inimmõtte läte – see
    vaid osalt kannab oma hääle valjust:
    niisugust häält, mis väike oja teeb
    ürglaantes kammitsetult järsust kaljust
    kesk lakkamatult kostvat kosemüha,
    kus võistleb mets ja tuul, ning jõgi üha
    taob ägedalt graniidirahnudele.

    II
    Niiviisi, Arve’i jõgi, sügav, pime,
    org ümber värviline, mitmehäälne,
    hiidmännid, rahnud, koopad, nendepealne
    kiudpilvesõud ja laotus – õudne ime
    on Arve’i kujul määratu Väe sööst
    jääliustikelt, ta salatrooni vööst,
    ja läbi musta mäestiku, kui äike
    lööks läbi tormi – kulgeb nii su rada,
    hiidmändide hõim kiikumas su kohal
    ürg-lastena; prii tuule riitus püha
    on teha nende latva palvekäike,
    et juua lõhnu, lasta nende kohal
    harmoonilisel ennast kiigutada;
    joakaari sildab vikerkaarte kumm
    mõnd voolimata kuju õrnalt kattes;
    siis saabub kummaline unelumm,
    kui kõrve hääl on kahanenud, mattes
    kõik oma sügavasse igavikku;
    ka siis su koopais kajab Arve’i rüha,
    ta teistest häältest valjem, kohin, ulg
    ja lakkamatu hoog sind läbib üha,
    su tee on üha liikvel müha kulg –
    jõrm jõgi! vaadeldes su kärestikku,
    saan justkui kummalises transis aimust
    fantaasiast, mu enda inimvaimust,
    mis eristub, kuid seostub vastastikku
    asjade selge universumiga
    passiivselt mõjutusi võttes-andes,
    impulsse saades ja neid üle kandes;
    nüüd tõuseb metsik mõtteparv kui lind
    su kohale, kord puhata see summ
    nõid Luule lahkes koopas võib, kus püüab
    asjade varjude seast leida sind –
    mõnd varju sinust, kuju tuttavlikku
    kesk kahvatuid fantoome, kuni rind,
    kust need kord lendu pudenenud, hüüab
    nad tagasi – ja sina oled seal!

    III
    Käib jutt, et kaugemad maailmad hinge
    meil unes väisavad – surm uni ongi,
    täis pilte rohkemaid, kui mõtterongi
    neid mahub ärkvel peas. – Löön üles silmad.
    Kas rebind tundmatu kõikvõimas vägi
    eest elu-surma loori? Või ehk nägi
    ja näeb meel und ning laiad uneilmad
    on avardamas mõõtmatumaid ringe?
    Sest nõtrub vaim, kui – mägi siin, seal mägi –
    ta pilvena peab ekslema kesk torme
    ja hajuma, kui raju peksab vinge!
    Seal ülal kaugemal Mont Blanci torge
    lõpmatut taevast lõikab – vaikne, helge;
    all paistab ebamaiseid pinnavorme,
    jääd, rahne, nende vahel lookleb orge,
    täis tardund tulvi, järvi, mille selge
    veepinna all on sügav reetlik neel,
    kesk järsakuid, kus varitsemas oht;
    kõrb, kus ei ole elumärki muud,
    kui kotkas, nokas mõne küti luud
    ja kannul hunt – kuis siia kokkutoodust
    saand nõnda võigas, kõle, tontlik koht?
    Kas siin Maavärina kurn aega veetis
    ja lõhkus, harjutades kaosepusku?
    Kas olid need ta lelud? Või kas keetis
    kord tulemeri praegust lumerüüd?
    Ei tea – kõik paistab igavene nüüd.
    Ürgkõnnumaal on saladuslik keel,
    mis harrast kahtlust õpetab või usku
    nii leebet, tasast, et vaid selle teel
    saab lepitada inimest ja Loodust;
    sul hääl on, Mägi, tühistamaks häbi
    ja vale koodekseid; kõik küll ei tea
    sest väest, kuid seda tark ja suur ja hea
    tõlgendab, annab tunda, elab läbi.

    IV
    Jõed, järved, põllud, vete torm ja tung,
    mets, ookean ja kõik, mis puhkab-rüsib
    daidalosliku maa peal; vihmapadu,
    maavärin, tulv, orkaan, kõu, lumesadu;
    kesktalve uim, kui iga peidus pung
    näeb tuhmi und ja tardumuse alla
    on vangistatud peatsed õied, lehed;
    sööst juhmi kangestuse kütkest valla;
    kõik inimese teed, ta sünd ja surm,
    tööd, mida toimetavad naised-mehed;
    kõik, mis teeb häält ja hingab, vaevleb, küsib,
    sünnib ja sureb, pöörleb, paisub, hajub.
    Kuid Vägi kaugel rahus, teistest lahus
    helge ja ligipääsmatuna püsib –
    just seda õpetab see paljas kurm,
    kui vaatlen, ergas vaim maa igas tahus
    just seda tajub. Aegamisi vajub
    jääliustik kaugeist lätteist nagu madu,
    kes hiilib saaki; Külm ja Päikene
    on kuhjand, murdmaks surelike kippe,
    hiidtaarnaid: võlvid, püramiidirivid –
    on surmalinn see, piirab tornitippe
    müür vallutamatu, jääläikene.
    See pole linn, vaid taevapiirilt ajub
    ilmlõpmatute varemete voog;
    hiidmännid palistavad tulvaradu
    või seisavad kui murtud pilliroog
    maa kistud tandril; alla veerend kivid
    on vahelt elusa ja surnud riigi
    barjääri lõhkund, mida eal ei taasta.
    Nii mitme putuka- ja loomaliigi
    tulv jätnud koduta ning palju niigi
    elu ja rõõmu kaob, et mitte naasta.
    Paeb hirmul inimtõug, ta töö ja ase
    kaob suitsujoana tormihoogudes
    ja nende kohtki unub. Allpool aga
    hiidkoopad säravad veevoogudes,
    mis kogunevad iga salajase
    mäelõhe suudmest Jõeks – see oma verd
    ja hingust kannab uhke mühinaga
    lauskmaadele, kui otsib avamerd,
    ja aure hingab ringlevasse õhku.

    V
    Mont Blanc ent valendab – on vägi seal,
    võim rahulik ja helge, mitme näoga
    ja mitmehäälne elu-surmavägi.
    Kui kuuta ööl või päeval helkja häoga
    õrnpeened lumed Mäele sajavad
    ja helbeid päikese- või tähekiired
    on läbimas – ei seda nähta eal.
    Lund tummad tuuled kuhja ajavad
    üksteise võidu, tugevad ja kiired,
    kuid vaikselt. Vaikse pikse talitseb
    see üksildus – ta süütu kodu asub
    Mäe tipul, lumel uduna ta lasub,
    kus välgud hääletuses peavad pühi.
    Asjade salajõud, mis valitseb
    me mõtlemist ja taevalaotusele
    on seadus – seda, Mägi, kätked sa!
    Mis oleks sina, tähed, meri, maa,
    kui inimkujutluse vormidele
    on üksildus ja vaikus sisutühi?

    PERCY BYSSHE SHELLEY (1792—1822) kirjutas luuletuse 1816. aasta päikseta suvel teistkordsel reisil Šveitsi koos oma kaaslase Mary Godwini ja tolle kasuõe Claire Clairmontiga, et pageda seltskonnaklatši eest ja külastada lord Byronit. Pärast Genfi lähedal Diodati villas veedetud nädalaid, millest sündis Mary romaan „Frankenstein” ja Byroni luuletus „Pimedus” (vt. „Vikerkaar” 2012, nr. 12), reisiti Chamonix’sse Prantsuse Alpides. Seistes Arve’i sillal ja silmitsedes Euroopa kõrgeimat mäge Mont Blanci, märkis Shelley päevikusse: „Nende õhuliste tippude määratus, kui need järsku nähtavale ilmusid, äratas vaimustust, ekstaatilise imestuse tunnet, mis pole kaugel hullusest.” Mõni aeg hiljem loodud luuletuse „Mont Blanc” kohta täheldas Mary Shelley: „See valmis nende sügavate ja võimsate tunnete vahetu mulje all, mille äratasid objektid, mida luuletus kirjeldada püüab; ja see luuletus kui hinge talitsematu ületulv pretendeerib väärtusele kui katse jäljendada seda taltsutamatut ürgloodust ja kättesaamatut pühalikkust, millest need tunded lähtusid.” Spontaansusekinnitusest hoolimata ilmneb luuletuses teadlikum dialoog tollase romantilise üleva-käsitusega ja iseäranis William Wordsworthi „Tintern Abbey” (vt. „Vikerkaar” 2004, nr. 7—8) panteismiga. Shelleyt kütkestas Wordsworthi luuletus, milles on juttu kogu loodust läbivast ja hingestavast väest, mis on ühtlasi vagaduse ja vooruse allikas.

    Mont Blanc oli juba XVIII sajandist alates inspireerinud inglise romantilistesse ränduritesse jumalikku aukartust. Luuletused inimese siseloomuse ja määratute loodusobjektide kohtumisest olid XIX sajandi teiseks kümnendiks juba kinnistunud kirjandusliik. Romantiline ülevus sünnibki inimvaimu kõlbelise üleoleku tundest kohtumisel hiigelsuure loodusega. Shelley enda suhtumine looduse jumalikustamisse ning loodusele moraalsuse omistamisse on skeptilisem. Varasemas nooruses oli ta radikaalne determinist, materialist ja ateist, paratamatuse doktriini pooldaja ja tahtevabaduse eitaja. 1811. aastal visati ta Oxfordi ülikoolist välja koos sõbra Thomas J. Hoggiga kirjutatud pamfleti „Ateismi paratamatus” eest. Sellegipoolest kaldus Shelley sügavam temperament platoonilise või Berkeley laadis idealismi poole, mis väljendub juba puhtamal kujul esseefragmendis „Elust” (1819). Seal eitatakse mõtete ja asjade lahusust ja omaette üksikteadvuste olemasolu ning kinnitatakse, et miski ei eksisteeri tajumatuna. „Mont Blancist” mõni nädal varem kirjutatud luuletus „Hümn vaimsele ilule” kuulutab universumit valitsevaks printsiibiks vaimse ehk abstraktse ehk intellektuaalse ilu, „suure, nägematu võimu”, mis seisab omaette nii meelelisest loodusmaailmast kui ka inimsüdamest (vt. Ants Orase tõlget: S h e l l e y, „Valik lüürikat”, 1998, lk. 31—35).

    „Mont Blanc” kõigub rippsillana materialismi ja idealismi pooluste vahel, nagu ka looduse ülekaaluka ükskõiksuse tunnistamise ja looduse jumalikustumise, inimvaimu nõtruse ja vägevuse rõhutamise vahel. Siin küsitakse, kas religioosne aukartus, mida looduselemendid meis äratavad, on põhjustatud inimfantaasiast või välismaailmast endast. Eriti palju on tõlgendustes arutletud selle üle, kuidas mõista lõpuküsimust: „Ja mis oleksite sina [s. t. Mont Blanc], maa, tähed ja meri, kui inimvaimu kujutlemistele oleksid vaikus ja üksildus tühi koht [vacancy]?”

    Millest siis luuletus räägib ja mis võiks olla lõpuküsimuse mõte? I osa esitab kokkuvõtlikult üldise tunnetusteooria: asjade maailm voolab läbi teadvuse, kus sellega liitub inimmõtte oja. Meie vaimusisu koosneb nii (välis)kogemusest kui ka mõtte panusest. Võrreldagu seda „Tintern Abbeyga”, kus mainitakse „kõrva-silma vägevat / maailma — mida meeled osalt loovad / ja osalt tajuvad”, või ridadega Shelley hilisemast traktaadist „Luule kaitseks” („Vikerkaar” 2004, nr. 7—8): „Inimene on instrument, mille üle voogab terve hulk välis- ja sisemuljeid, nagu üha muutuva tuule vaheldumised Aiolose lüüral, mis tekitab oma liikumisega sellel igimuutliku meloodia.” Sama mõtte juurde tullakse tagasi ridades 37—40.

    II osas saab see metafoorne jõgi konkreetse vaste kärestikulise Arve’i näol. Mitte Arve’i ei võrrelda määratu paratamatuse Väega, loodust valitseva printsiibiga, vaid vastupidi — määratut Väge võrreldakse Arve’iga. (Terve luuletuse vältel arendatakse pilti sellest, kuidas Arve saab alguse nähtamatust lumesajust Mont Blanc’i tipul, seal sünnib liustik, mis alla libisedes sulab jõeks, see voolab läbi kärestike Chamonix’ orgu, kust kulgeb juba Rhône’i jõena üle lauskmaade Vahemerre.) Kirjeldused hiidmändidest kui ürg-lastest ja kaljudest kui voolimata kujudest, milles luuletaja kujutlus seguneb välismuljetega, kanduvad üleni fantaasia ja inimvaimu valda, platoonilisse luulekoopasse. Luuletaja vaim langeb transsi. Otsides Väge, mille võrdkujuks on Arve’i jõgi, rebib fantaasia end linnuparvena kogemusest lahti, kuni virgudes seistakse silmitsi jälle tegeliku jõe enesega.

    III osas une ja ilmsioleku motiiv jätkub, seostudes surma ja eluga. Une ja surma samastamises (49—52) on ilmselt vihje Wordsworthi kuulsale luuletusele „Surematuse eelaimused”. Mäega seostuvat väge kirjeldatakse algul ükskõikse, seejärel vaenulikuna, kuni viimaks omistatakse sellele saladuslik keel, mis õpetab niihästi aukartlikku kahtlust (küllap Shelley enda hoiak) kui ka tasast usku (mida jutlustas Wordsworth). Mäe hääle võimuses on tühistada viletsuse ja vale koodekseid, mille all mõeldakse kristlust ja kehtivat poliitilist korda. Kommentaatorid on oletanud, et tark, kes mäe ja väe häält tõlgendab, suur, kes annab seda tunda, ja hea, kes elab seda läbi (deeply feel — tunneb sügavalt), võivad viidata vastavalt filosoof William Godwinile, Wordsworthile ja Coleridge’ile (Harold Bloomi oletus), või Godwinile, parun d’Holbachile ja Shelleyle endale (I. J. Kapsteini oletus).

    IV osa vastandab füüsilise maailma nähtuste paljusele seda läbiva väe ehk mäe muutumatuse ja ligipääsmatuse. Looduslikku paratamatust kujutatakse järgemööda ükskõikselt kaugena, julmalt hävitavana ja lõpuks healoomulisena. Jõe kulgemise kirjelduses IV osa lõpul võib aimata Coleridge’i „Khaan Hubilai” (vt. „Vikerkaar” 2004, nr. 7—8) kajasid, vrd.: „Sealt kivitantsust, mis kõik kaasa kiskus, / ühtäkki püha jõgi üles viskus / ja laante vahel tehes lookeid-usse, / viis miili järjest labürintjalt sõudis, / siis mõõtmatusse koobastikku jõudis, / kust langes ookeani elutusse.”

    V osa jõuab Berkeley laadis teemadeni nähtamatu lumesaju ning kuulmatu tuule ja äikese reaalsusest, et jõuda küsimuseni looduse tühjusest, sisutusest, tähendusetusest. Sellesse küsimusse on loetud inimvaimu kuulutust loodusstiihiatest ülemaks: te ei ole midagi, kui poleks mind, kes teile mõtte annab! Kujutlus on kõrgem kui seda ähvardav vaikus ja üksildus — kuigi sealpool head ja kurja seisev vägi võib luuletaja hävitada, suudab ainult tema selle mõtet tabada. Materiaalne asjade universum on olemas ainult niivõrd, kui vaim seda tajub (Berkeley laadis tõlgendus). Samas läheb see vastuollu kohtadega, kus on otsesõnu juttu inimvaimu passiivsusest (39. rida) ja sellest, kuidas asjade salajõud valitseb me mõtlemist (139. rida). Teistsuguse tõlgenduse järgi viitab lõpuküsimus sellele, et vaim on passiivne ning allub paratamatusele nagu kõik universumis. Ometigi suudab paratamatus virgutada vaimu nii, et see suudab paratamatuse väge aduda. Kui inimvaim ei suudaks avastada maailma ühtsust ja paljust, paratamatust ja muutlikkust, jääks maailm sisutuks. See oleks Locke’i laadis tõlgendus, mille järgi mateeria primaarsetel kvaliteetidel on vägi põhjustada sekundaarseid kvaliteete (värve, lõhnu, helisid), mida vaimus mateeriale omistatakse. Religioossele tasandile kantuna tähendaks see, et looduse numinoossus on esmajoones meie fantaasia projektsioon.

    Ühe hiljutisema tõlgenduse järgi (Christopher Hitt) püstitatakse siin hoopis küsimus, milline oleks mäe vägevuses avalduv jõud, kui meie kogemus poleks kängitsetud ülevuse klišeelikesse tähistustesse, nagu „vaikus” ja „üksildus”, ning me suudaksime seda kogeda vabalt tühjusena. Nimelt tajus Shelley teravalt keele kalduvust kivistuda, muutuda elutuks. Essees „Luule kaitseks” kirjutas ta (Viktor Šklovskit sajandi võrra ennetades), et luuletajate „keelekasutus on elavalt metafoorne, s. t. selles rõhutatakse varem tähelepanuta jäänud seoseid asjade vahel ning jäädvustatakse need tähelepanekud nii, et aja jooksul muutuvad neid esitavad sõnad tervikmõtteid kandvatest piltidest märkideks, mis tähistavad teatud mõttekogumeid või -klasse; ja kui ei juhtu esile tõusma uusi luuletajaid, kes looksid jälle uueks nõnda segamini aetud seosed, jääb keel inimsuhtlemise üllamate eesmärkide seisukohalt surnuks”. Selle tõlgenduse järgi võivad „vaikus” ja „üksildus” olla säärased surnud sõnad, mis tühjuse kogemist varjutavad.

    M.V.

    Ilmunud Loomingus 2015, nr 3

  • Looja võitlus deemonitega

    Mehis Heinsaar. Ööpäevik: 2007–2012. Tallinn: Kultuurileht, 2022. (Loomingu Raamatukogu; 2022/1–2). 120 lk. 4.70 €.

    Mehis Heinsaar on erandlik loojanatuur, pärit justkui ühest teisest ajastust, pigem olnust kui tulevast. Esimest korda lubab autor heita pilku oma hingemaastikele, millel rändajana on ta kujunenud selliseks eriomase käekirjaga loojaks, nagu eesti kirjandus teda tunneb.

    Heinsaar on mõistetud lugude jutustajaks, see on korraga nii kingitus kui ka needus – anne kohustab looma, sest ainus, mis üleüldse loeb, on suutlikkus või suutmatus annet teostada. Ta on looja, kelle on vangistanud ta enese hinges varjul oleva olemise imelise õie lõhn; tema ülesanne ei ole küsida, kelle või mille pärast õitseb see roos, sest võib-olla õitseb see ohne warum. Teadmatagi, kas õis on pärit siit- või sealtpoolt head ja kurja, on tema ainus tõeline ülesanne hoida alal tundlikkust õie lõhna suhtes, nõnda nagu kaunis naine püüab sageli lausa meeleheitlikult säilitada oma veetlevat välimust, mis antud saavutamatult. Kuhtumise tund tuleb niikuinii ja loota võib ainult selle peale, et aastate kuhjudes lisandub teenimatult kaasa saadud tundlikkusele olemise õie imelise lõhna suhtes elutarkust ja väärikust, mis juhatab jõuga laetud, valgustatud paikadesse, kus olemasolemine on nähtav sellena, mis ta on. „Ööpäeviku“ on Heinsaar kirjutanud „iseendale ja sellele ainsale lugejale endas, kellele meeldib küll kirjandus, ent kes ühes sellega – ja isegi seda enam – nõuab ka tõe nähtavale tulekut“.

    Jah, need on päevikud, aga mitte nagu näiteks Marie Underi või Karl Ristikivi omad, millest suurema osa võtavad enda alla talumatult kehva enesetunde kurtmised ja argielu hädad, Ristikivil lausa tüütuks kätte minevas mahus. Ka näiteks Kafka päevikud ei sobi kõrvutuseks, sest needki suuresti kiruvad lõputult viletsat ja vaimuvaest argielu. Võrreldes nimetatutega on Heinsaare viie aasta päevaraamatud napisõnalised ja kujundirohked. „Ööpäevik“ ei ole kindlasti päevik sõna otseses mõttes, st avaldatud niisugusel kujul, nagu see kord kirja sai. Ülestähendused on tihendatud, lühendatud, eeldatavasti väljajättelised, viimistletud, paljudki terviklikuks ja täpseks vormitud miniatuurid sobiks avaldada iseseisvalt. Ei mingit „Sama. Sama. Sama“. Tekstis leidub küll vähesel määral argielu esitust, kuid mitte niivõrd olmet. Raamat on täiesti vaba soovist rajada endale eluaegu ausammast. Ent mis peamine: puudub vähimgi virisemine, halisemine ja kurtmine, kehvade olude süüdistamine, kibestumine üksinduse ja ümbritsevate inimeste mõistmatuse pärast. Autori hoiak oma elu ja selle antuste suhtes on sõdalase oma. Sõdalast võib siin mõista näiteks Carlos Castaneda raamatutest pärit tähenduses.

    Sõdalane ei ole niisiis mitte see, kes võidab väliseid vaenlasi, vaid see, kellel on tegemist eelkõige ja õigupoolest ainult oma sisemaailmaga, kes käib iseoma vaimse võimekuse avardamise teed ning püüdleb laitmatuse poole. Laitmatus on midagi hoopis muud kui iseendale heatahtlikult õlale patsutav „kui tervet rehkendust ei jõua, siis tee pool“. Iga päev algab uus võitlus elu ja surma peale, sõna otseses mõttes. Nõnda nagu don Juan ja don Genaro sunnivad vaest Carlitost üha täitma selgelt üle jõu käivad ülesandeid, sest ainult nõnda on võimalik üles leida seni varjul olnud sisemine jõuvaru, koostab Heinsaar endale ise iga kord aina rangema vaimse arengu kava, mille täitmises püsimine peaks deemonid eemal hoidma. Ainult et Heinsaarel pole käekõrval õpetajat, kes tiriks ta tagasi sügaviku servalt, mida õpilane ise alati kuristikuna ära tunda ei pruugi. Tema ülesanded on sellegipoolest kaelamurdvad sõna otseses mõttes: luua suurepärast kirjandust ühes pisikeses maailma keeles, millesse ta juhtumisi on sündinud, luua seda vaatamata avali kuristikele ning deemonite meelitavatele kutsetele ja ähvardustele. Surm hingab üha üle vasaku õla teekäija põsele ning ei ole õieti teada, mis oleks hirmsam: kas hukkuda surnuksjoomise läbi kohe praegu või jääda hämaras pehkinud tõllas konutavaks meheks, kes jälgib läbi tolmuse akna uniselt enesekordustesse ja tülpimusse mandunud elu, mäletades ähmaselt, et ta tuli siia ilma täitma kindlaid ülesandeid, aga missuguseid täpselt… Ei ole midagi piinavamat tundest, et kõige tähtsam on unustatud, uttu vajunud, käest lastud.

    Mõningad raamatus kirjeldatud olukorrad on vaatamata üldiselt tõsisele korra, keskendumise ja karskuse poole püüdlevale hoiakule pööraselt naljakad. „Laupäeval jõin pildi tasku, jooksin paljais sokis mööda porist põldu, vestlesin kummikutega. Neil olid isegi nimed ja nad rääkisid mulle oma elust. Tagajärg: kaks päeva rivist väljas. See oli hullus. Viin ja tabletid kokku ei sobi!“ Teine kujutlusvõimet ergastav ja ülimalt naljakas stseen leiab aset Püha Jüri õigeusu kirikus, kus end päris erilisse seisundisse joonud kirjanik nõuab enese kantslisse laskmist (unustades, et õigeusu kirikus kantslit ei olegi), sest tal on inimestele häid sõnumeid kuulutada. Kohkunud nunnad ja raevunud preester asuvad saatanat kirikust välja ajama, kuni Heinsaar üle traataia ronib ning väikekodanlikult kitsarinnalistele kirikuteenritele aia tagant koledaid grimasse, häälitsusi ja sarvi tegema hakkab. Nunnad satuvad hüsteeriasse ning hakkavad põlvili laskudes taeva poole palvetama, preester aga leiab äkki üles oma pragmaatilise poole, ta kutsub politsei ja äsja end leidnud evangelisti seiklus lõpeb kainestusmajas plate peal. Nõnda ei saagi raamides elama harjunud jumalasulased teada, missuguseid häid sõnumeid oleks neile kuulutada olnud sel tundmatul prohvetil, keda nad ekslikult suvaliseks lakekrantsiks pidasid. Kolmas säärane on kohtumine rääkiva jänesega, kes pakub teekäijale porgandit ja põhjendab toredasti, missuguselt pinnalt võiks sündida tema ja teelise teineteisemõistmine: „Sa oled sama arg ja liiderlik kui mina, sulle maitseb porgand ja sa oled täis kui tatikas.“ Hullumeelsust peljates keerab kirjanik jänesele selja ja paneb jooksu.

    Ent need on vaid üksikud harvad korrad, mil kohtumised deemonitega on naljakad. Humoorikad on need ainult tänu sellele, et autorile on omane eneseiroonia, mis on alati vaimse tugevuse tunnus. Heinsaare deemonid üldiselt nalja ei mõista. Nad on enamasti kurjad ja salakavalad ning tunnevad hästi isikut, keda soovivad endaga kaasa viia. Algatuseks pööravad nad alati ette lõbu ja naudingut lubava palge: hasartmängud, saatuslikud naised ja lõbusate joodikute seltskond, jõupuuduse ja tardumuse päevadel pornograafia, teleseriaalid ja kollane ajakirjandus. Mõnel haruldasel hetkel on tõepoolest võimalik näha maailma deemonite kuuekümne silma kaudu ning nad isegi enda suu läbi kooris laulma panna, aga see pöörane sõit saab lõppeda ainult ühtmoodi: lõpuks võtavad deemonid ikka juhtimise üle, sest neid on palju, neil on väge rohkem ja nad tunnevad täpselt inimese nõrkusi. Ahelavariid, murtud ribid ja ligased riided on paratamatud.

    Heinsaarele on deemonid reaalsed, nad ei ole tingimata kujund või imaginaarne entiteet, kuigi deemonitega vähe kogemusi omaval lugejal võib olla mugav niimoodi mõelda. Ent kui lugeja pole lootusetu väikekodanlane, kes peab päevas kolm-neli tundi televiisori ees vedelemist normaalseks eluks, mitte paheks, millega tuleb võidelda, siis võiks tal ehk enese kogemusest meenuda mõni kirgas ja võimas või võigas stiimul, mis juhatab otseteed böses Wesen’isse – kurja, halva(endelise) olemise sisse, mis ei tee inimest ennast veel tingimata halvaks olevuseks – kuigi võib teha ka. Näiteks elu esimene ja võib-olla ainus sigaret, narkootikumide tarvitamise bad trip, deliirium muidugi, ent võib-olla ka näiteks pealtvaataja või osalisena kogetud vägivallaepisood, pärast mida ei suuda inimest enam kunagi vaadata endise pilguga. Igaüks muidugi ei põgene kurja, nüri ja vale eest – et seda teha, tuleb nimetatud säärastena ära tunda. Valguse poole saab püüelda ainult see, kes teab, mis pimedus on, nõnda nagu hea tuntakse heana ära siis, kui kurjust on märgatud. Võitlust ei tee lihtsamaks teadmine, et deemonid suudavad oma tööd ühtmoodi hästi teha nii südaöös, milles inimene on üksi, kui ka keskpäevas, päikeseheledas. Välise ja keskkonna järgi ei saa otsustada, kelle või millega on tegu.

    „Inimesena, isiksusena, ei ole mind olemas,“ kirjutab Heinsaar. „On mingi hõljum – energiahõljum, luiskaja või jutustaja mõnikord. Kellegagi koos olles neeldun, lahustun seltskonda või jään naise meelevalla alla.“ See tunnistus kätkeb juba viidatud pühendumust oma ande teenimisele, andumist saatusele/saadetusele, millest väljakukkumine tähendab vaimset, sageli ka füüsilist surma. Teisalt aga käib jutt teatavast iseloomutusest, nõrkusest, vormitusest, mis on aldis võtma neid kujusid, mida ümbritsev keskkond pakub. Nõnda osutub elu pidevaks jõu järel käimiseks, selle kogumiseks – ja jõudu on loojal tarvis ainult loomiseks, mitte millekski muuks, kõik muu on loomise teenistuses või siis takistab seda. Omamoodi liigutav on see, mismoodi autor alustab iga päeva pingutusega saavutada kirjutamiseks sobiv elu- ja töörütm, teades väga hästi, et iga kord see ei õnnestu, et tagasilangused on paratamatud ja et ka nõrk tuleb osata olla – ja ikkagi üha lootes muutumise imele. Vastutuse selle võimalikkuse eest võtab ta sõdalase kombel ainuüksi iseenda peale, lootmata, et mõni väline jõud teda aitab.

    Heinsaare „Ööpäevikud“ on kange kraam, mida tasub tarvitada väikestes annustes, ja seda õnneks päevikuvormiline ülesehitus soosib. Kes üledoosi saab, võib leida end uimaselt tänaval taarumas ja oma deemonit kohates rentslisse variseda. Kõige turvalisem on lugeda voodis, mille kohta on meist enamikul ju kindlalt teada: selle all ei pesitse deemonid, selle serval ei avane kuristik. Neil, kes ise ühtki deemonit kunagi tundnud ei ole ja end Heinsaarde sisse ei loe, ei ole muidugi ka ohtu olemasolemiseks ja tegutsemiseks tarvilikust jõust väljakukkumise hirmu kogeda.

  • Kirjanike Liit: Kultuuriministeeriumi väide, et autorihüvitisi ei ole kärbitud, on ebaaus

    Reageerides autorite pahameelele langenud laenutushüvitise üle, nimetab asekantsler Taaniel Raudsepp kultuuriministeeriumi pressiteates ebaausaks väidet, et laenutushüvitist on kärbitud ja et tegu on röövimisega päise päeva ajal. Ta toob näiteks töömehe, kes kahel aastal saab lisatasu ajutiste raskuste eest, ning peab nüüd leppima raskuste-eelse töötasuga. Selline analoogia näitab jällegi laenutushüvitise olemuse valesti mõistmist.

    Laenutushüvitis ei ole tasu mitte mingisuguste raskuste eest, vaid selle eest, et autorite teosed on tasuta laenutatavad. Aastate jooksul on rahvaraamatukogudest laenutamiste arv vähehaaval kasvanud, autoreid, kellele laenutamist hüvitada, on juurde tulnud. Loodetavasti jätkub see kasv ka käesoleval, raamatukogude aastal.

    Toogem nüüd analoogia: keegi monopsonistlik tarbija on aastaid maksnud tarvitatava vee eest ühe ja sama summa, kuid oma tarbimist järjest kasvatanud, lisaks on kasvanud inflatsioon. Kui nüüd veemüüja nõuab, et talle makstaks tarbimise järgi – st laenutuskordade ja taotlevate autorite hulga järgi –, siis hakkab ostja käsi laiutama: mina pole vee eest vähem maksnud, maksan ikka 100 rubla kuus, nagu 10 aasta eest; mis sest et tarbin kunagise 1000 liitri asemel 10 000 ja inflatsioon on olnud 50 protsenti.

    Raamatukogusid ja laenutamist ootavad ees põnevad arengud. Rahvusraamatukogu plaanib aastavahetuseks valmis saada uue e-väljaannete laenutussüsteemi. Kui aga küsida, kuidas e-raamatute laenutamist hüvitama hakatakse, viidatakse kultuuriministeeriumile, eelarvestrateegiale ja -läbirääkimistele. Eesti Kirjanike Liit soovibki teada, kui mitmekordset kasvu laenutushüvitistele kultuuriministeerium järgmiseks aastaks taotleb. Eesti valitsus pidi möödunud aastal kohtus tunnistama oma hoolimatust autoriõiguse seaduse täitmisel seoses erakopeerimise tasuga. Loodame, et seekord sujuvad asjad paremini.

    Eesti Kirjanike Liit
    info: ekl@ekl.ee

Vikerkaar