Proosa

  • Pandeemiamõtted I. Eriolukorrast

    HASSO KRULL
    LOODUSE KROON

    Möödunud sajandi keskel levis siinmail lendlause, et inimene olevat looduse kroon. Eestis mäletatakse seda veel tänapäevalgi, Jaan Pehk on isegi loonud iroonilise laulu, kus leiduvad näiteks read „jänesel on pikad kõrvad / nende eest ta ära mõrvan“. Algselt oli see lause muidugi ideoloogiliselt laetud loosung, mis kuulutas teaduse ja tehnika progressi ja samastas selle kehtiva riigivõimuga.

    Nüüd on viimaks siiski selgunud, et see väide oli ekslik. Tõeline looduse kroon on hoopis üks viirus, mis kannabki „krooni“ nime (vrd ladina corona). See kroon on ka ise loodusest tulnud, samuti nagu inimene, aga kindlasti mitte ilma tehnilise progressi abita. Viiruste hulga kasv on ilmselge tagasilöök, mille on põhjustanud ulatuslikud keskkonnakahjustused, kuues väljasuremislaine ja üleilmne soojenemine. Õigupoolest on see üks neist modernsuse kõrvalnähtudest, mis 21. sajandil võimsalt esile tõusevad. Teatava aja möödudes muutuvad need „kõrvalnähud“ ilmselt modernsuse peamiseks saavutuseks, mille kõrval kõik muu pole enam mainimisväärne.

    Viiruse tulekus pole seega midagi üllatavat. Modernsus oli küsimus, kõrvalnähud on vastus. Samalaadseid vastuseid tuleb veel, koroona pole kindlasti kõige hullem. Üllatav on vahest ainult paanika, mille nakatumisoht suudab tekitada. Isegi poliitikud on sellest haaratud. Needsamad inimesed, kelle näol ei liigu ükski lihas, kuuldes maailmamere saastumisest, elurikkuse kadumisest, pooluste sulamisest või metsade põlemisest, on äkitselt valmis tunnistama majanduslanguse paratamatust. Kuhu teie taskuarvuti jäi? Muidugi, taskuarvutit kasutatakse nüüd „pandeemia eksponentsiaalse leviku“ kuulutamiseks. Ometi valitses alles hiljuti seisukoht, et meie ei loobu millestki. Majanduskasv oli nagu kolmas Rooma, mis iialgi ei varise, isegi kui järeltulevad põlved peaksid elama mürgises kõrbes. Mis siis nüüd lahti on? Kas inimeste elu on tõesti kallim kui raha?

    Vaevalt küll. Erakorraline olukord on küll kehtestatud meditsiinilistel põhjustel, aga erakorralisus ise kannab samuti teatavaid sümptomeid. Juhmivõitu jäikus, millega seda rakendatakse, näitab hästi, et see, mis nüüd ärkas, polnud mitte inimarmastus – rääkimata sellest, et korraga väärtustataks elu, mida varem eriti ei hinnatud. Pigem luurab siin taga midagi muud: see pole isegi mitte enesealalhoiu soov, vaid erakorralisuse iha, mis kogu ühiskonda läbistab ja silmad särama lööb. Jah, see ongi Carl Schmitti kirjeldatud Ausnahmezustand, mis erutab, puudutab ja tekitab üleva meeleolu, piirangutest hoolimata. „Erand on normaaljuhust huvitavam,“ kirjutas Schmitt oma „Poliitilises teoloogias“. „Normaalsus ei näita midagi, erand aga näitab kõike; vähe sellest, et ta kinnitab reeglit, reegel elabki ainuüksi erandist. Erandis lööb tegeliku elu jõud läbi tardunud mehhaanilise korduse kesta.“ Võiks isegi minna veel kaugemale ja väita, et erakorralisuse iha reedab teatavat sündmuse igatsust, kuskil küdevat tungi elada teisiti, kui me elame praegu, tajuda maailma teisiti, kui me tajume praegu. Midagi ometi toimub. Äkki on see muutus?

    Aga ei. Adolf Hitler, kellest Schmitt nii palju pidas, ei loonud õigupoolest midagi uut, vaid kloppis lihtsalt üles hulga vana saasta. Erakorraline olukord võib küll tekitada suveräänsuse efekti, aga ta ei too veel sündmust, mis olemise paigast nihutaks ja mõtlemisele uue suuna annaks. Ometi on see sündmus ainus horisont, mida tasub silmas pidada. Erakorraline olukord kehtestatakse; sündmus tuleb ise, ilma midagi küsimata. Kui mulle öeldaks, et koroonaviirus on põhjustanud olukorra, kus Eestis lõpetakse lageraie ja põhjavete reostamine, Maailmapank loobub tõepoolest investeerimast fossiilkütustesse ning Putin, Trump ja Bolsonaro löövad käed, et ühiselt ohjeldada üleilmset soojenemist – jah, siis ma hakkasin tõesti uskuma, et midagi on sündimas. Aga sellist sõnumit pole ju tulnud.

    Animistliku kosmoloogia järgi on kõigil elusolenditel oma kaitsevaimud. Inimesed söövad taimi ja loomi, kaitsevaimud teavad seda ja saadavad vastuse. Vastuseks on haigused, mis omakorda söövad inimesi. Tavaliselt pole haigusi liiga palju, sest teisi elusolendeid süüakse mõõdukalt. Tänapäeval on asi muidugi teisiti. Inimeste hävitustöö on katastroofiline, see ei paista tundvat mingeid piire. Loomulikult on ka vastused seetõttu ägedamad. Kuid arvestades hävituse ulatust ning tavatut ahnust ja ükskõiksust, millega seda teostatakse, on praegune pandeemia ikkagi väga leebe vastus. „Teil on veel aega mõistus pähe võtta,“ öeldakse kuskil vaikse, vaevu kuuldava häälega. Nii kõneleb uus looduse kroon. Ja kui hästi läheb – aga ei, ma ikkagi ei usu seda –, siis hakkab vana kroon viimaks mõtlema: tõepoolest, äkki võtakski mõistuse pähe? Aga kuidas seda teha?

    MAARJA KANGRO
    JAUR ERIOLUKORRAST

    Eriolukord. Huvitav, millal me väsime. Millal ilmub kriitiline mass või kuidagi eriliselt kvalifitseeritud seltskond neid, kes enam ei viitsi, ei ole asjaga nõus.

    Kunagi tõlkisin omal initsiatiivil Giorgio Agambenit, lausa kolme raamatu jagu. Eriolukord ja biopoliitika on Agambeni teemad, ja ta võttiski sõna, aga eluvõõralt. Vähemalt mõneti.

    Muidugi on see kole, kui hirm kaotada oma “paljas elu” (la nuda vita) inimesi pimestab ja üksteisest võõrandab. Masendav, kui ligimene on “tühistatud” ja kui inimesed ei saa oma lähedasi isegi maha matta. Liikumisvabaduse piiramine on sügavalt painav ja ega ma oskagi ette kujutada, kaua ma ise Itaalia või Prantsusmaa tüüpi karantiinis vastu peaksin. Vist mitte eriti.

    Oma esimeses koroonapostituses räägib Agamben “tavalisest gripist” ja “vajadusest kollektiivse paanika järele”, ja seda võiks pidada lihtsalt hüppeks vähetuntud vette (kirjastuse Quodlibet veebilehel, 26.2). Aga eks ta hiljemgi jätkab sama rida. Inimesed on niivõrd harjunud elama pideva kriisi ja pideva häireolukorra tingimustes,” kirjutab ta 17. märtsil, “et nad ei paista märkavatki, et nende elu on taandatud ainult bioloogiliseks seisundiks ning kaotanud mitte ainult igasuguse sotsiaalse ja poliitilise, vaid ka inimliku ja afektiivse mõõtme.”

    Kui asi on nii, on see jube. Aga mil määral see nii on? Ja kas praegused piirangud (mis mõne kuu eest oleksid tundunud ulmelised) on ikka üksnes selle näide ja võimendus, et eriolukord oli juba niigi saanud normaalsuseks, oligi “normaalsuse paradigma”? Üks asi see, et Agamben on oma põhiideed välja töötanud enne sotsiaalmeediat (see on oluline uus dimensioon, nii positiivses kui negatiivses mõttes). Aga see pole praegu tähtis, põhiküsimus on ikkagi, kas inimese mõtestatud, kvalifitseeritud elu, tema rikastatud eluvormide realiseerimisvabadus kaalub epideemia tingimustes üles meetmed, mida rakendatakse palja elu säilimise nimel. “Hea küll, mine tee vanaisale kalli, see on 100% armas ja inimlik, mis sellest, et pärast kasvab n% risk, et vanaisa saab kopsupõletiku.” Selline otsus oleks jabur. On küsimusi, mis on keerulisemad ja valusamad. Ikkagi ei tundu adekvaatne seada praegu rõhk sellele, nagu juhiksid maailma mingid jõud, mis tahavad koroonapaanika ja eriolukorraga manipuleerides end kehtestada.

    Jah, keegi peab küsima ärevalt sedagi, mis saab edasi – ega ometi hakata edaspidi ülikoole kergekäeliselt sulgema jne. Aga see on juba üks teine lugu.

    Praegu paistab, et “praktilise eetika” kõhedad küsimused võivad esile kerkida hoopis vastupidisest suunast: veendumustest, et surgu, kes sureb, meie tahame oma vabaduste ja mõtestatud eluga edasi minna. Meetmed aitavad loodetavasti kurvi tasandada ja arstiabi kollapsit ehk äragi hoida, aga kas see paljas elu, mida püütakse säästa, pole niigi vanemate ja haigemate oma? Mingi säärane õrn varjund aimdub nt USA epidemioloogi John Ioannidise jutust, kes leiab, et kui me ka jõuaksime (ta meelest) ebatõenäolise tulemuseni, et 60% inimkonnast nakatub ja 1% sureb, mis teeks 40 miljonit, oleksid hukkujad suuremalt jaolt “piiratud elueaga inimesed”. (Ioannidis hindab viiruse surmavust ka üpris madalaks, istudes meelsasti oma Diamond Princessi otsas.)

    90-aastased ja ka 80-aastased on enamasti oma elutöö teinud (Elliot Carteri taolisi tegelasi, kes saja-aastaselt veel sundimatult loovad, tuleb harva ette), aga kas nende elu on kuidagi vähem väärtuslik, väärt ohverdamist selle eest, et 40-aastane plastikvidina tootja – või õppejõud – oma tööd ei kaotaks? Kas üks elu on fetiš ja teine tõeline? Olemegi juba ohvriküsimuste juures: elude säilitamine vs kaitsemeetmetest tulenev laiaulatuslik majanduslik, sotsiaalne, (väidetav) mentaalne kahju. Ja piirangute ökoloogiline kasu.

    Targad inimesed mudeldavad. Me kõik mudeldame praegu omal viisil, ja võime panna mööda. Siiski pole paha, et Agamben hetkel olulisi otsuseid langetada ei saa.

    Isiklik

    Kui aus olla, siis õega pidasime pikki epideemiavestlusi veebruari algusest saati. Kammisime hoolega välismeediat, perspektiiv ei paistnud ilus, hakkasime tasapisi maale emale head-paremat varuma. Mu ekskallim Sondriost (Lombardia) ja sõber Pesarost (Marche) andsid hea sissevaate Itaalia meeleoludesse: algul ehmatus, siis muigav üleolek (“zombifilm”, “elu kaevikus”), seejärel uus tõsidus.

    Märtsi algul püüdsin ema veenda, et ta enam uljalt linna peal ringi ei käiks, aga ega ta mind kuulda ei võtnud. Ta peaaegu vihastas, nähes mu suhtumises eidžismi.

    11. märtsil toimus seni viimne kirjanduslik kolmapäev; ronisin kohale, sest tahtsin kriisi eelõhtu meeleolusid uurida. Olime püünel kaheksakesi, publikut oli tipphetkel 16–17 inimest. Ma polnud nii hõredat seisu näinudki. Õhtujuht Veronika küsis, kas ma tahan Itaalia koroonaviirust kommenteerida, ja ütles: “Maarja tõlgib itaalia keelest.” Publik tegi rõõmsalt hahahaa. Rääkisin oma arust realistlikult, seega teiste jaoks süngelt, ütlesin, et küll viirus levib kohe meilgi laiemalt, asjad lähevad karmimaks. Timo Maran meenutas Lovelocki ja naeratas: mõelgem, et nii puhastab end Gaia kui subjekt. Kivastik ütles, et “Süürias tapetakse ju iga päev inimesi, kus see loogika on”. Veronika kutsus publikut reipalt järgmiseks kolmapäevaks tõlkenominentide õhtule. Pegasus, kuhu kaasesinejatega läksime, oli rahvast täis. Koju minnes kohtasin juhuslikult Urmas Vadi, kutsusin ta külla, jõime veini. Järgmisel õhtul kuulutas Ratas välja eriolukorra.

    Koduses Tallinnas saab nüüd reedesel tipptunnil sõita esimese rohelisega üle Pärnu maantee – Liivalaia – Suur-Ameerika ristmiku. Ajakirjandusmaja poolt tulles: mäletate munemist? Kodutänaval Kalamajas parkimiskohti leidub, aga vähem kui jaanipäeval. ProKapitali krundil siblivad ikkagi ehitajad, et tulevikus mu kaunist vaadet rikkuda. Lähen mööda tänavat, köhatan; näen, et noormees, kes läheneb ristuvalt tänavalt koeraga, seisatab ja ootab, kuni ma eemale jõuan.

    Keskklassi bastard’ina saan eriolukorda nautida küll, mõelda mõnusalt, et ühine jama ikka suurendab solidaarsust. Mu põhiline “karantiinipaik” on maakodu, kus oleme ema, õdede ja nende lastega. Käin enam-vähem iga päev jooksmas, katsun minna päeval, kui päikesekiired puulatvasid kuldavad. Revali spordiklubis käimise lõpetasin valvsasti nädal aega enne eriolukorra väljakuulutamist.

    Mängin klaverit nagu väikekodanlane kunagi, näiteks ragtime‘e ja Bachi. Just õppisin pähe Mozarti 11. sonaadi viimase osa Alla turca (tuntud ka kui “Türgi marss” ehk “tada-tada-jopp”, erinevalt Bizet’ “Carmeni” avamängust, mis on tuntud kui “jopp-tada-tada-tada”). Pillimäng, ka ebaelegantne, on suurepärane teraapia. Kui noodist viie märgiga Debussyd pusida, pole aega mingitele halbadele asjadele mõelda. Võimalik, et mõni ühehäälne pill võiks traagilist elutunnet soosida, aga klaver on mõnus. Mõtlemine on üheaegselt hõivatud ja vaba, ei pea kogu aeg langetama mingeid moraalseid-poliitilis-esteetilisi valikuid, mis kirjutades on mu jaoks pidevalt mängus, kurnavad aju “aeglase mõtlemise” režiimil. Emotsioonid on noodis olemas, roni ainult sisse.

    Neljane õepoeg tahab mängida laava eest põgenemist: peab ronima mööda mööblit, sest põrandat katab kuum laava, mille sisse asjad upuvad. Teeme süüa, loome korda, vahime krimi.

    Olen eluaeg olnud vabakutseline, nii et töiselt pole eriolukord mu jaoks väga “eri”. Aga elukalikult, kiivalt tunnen, et tahaksin kah oma karantiiniboonuse välja võtta. Näiteks varjuliselt mökutada, isegi võrgus mitte asju ajada. Nii mujalt mailt kui ka Eestist laekub palveid ennast filmida, etlemisi salvestada, aktiivne olla. Aga mina tahaksin jorutada, paberilt vaikselt teiste tekste lugeda, mitte kuhugi iseendana ilmuda. Kus see kõlbab.

    Valerio Magrelli saatis mulle “hüljatud Roomast” nüüdsama ühe luuletuse, mis tõlkes võiks kõlada nii:

    Uus kaoseteooria

    Niinimetatud liblikaefekt, mille põhjustab üksainus tiivalehvitus, väljendab matemaatikas ja füüsikas ideed, et minimaalsed variatsioonid algtingimustes toovad kaasa maksimaalseid variatsioone süsteemi pikaajalises käitumises

    Üks isand pistab Hiinas nahka liblika
    ja me ei saa enam minna kinno,
    minna jooksma
    või tööle,
    minna vaidlema
    või ka tantsima,
    minna kõrtsi,
    võib-olla rattaga,
    olla üksteisele seltsiks,
    kallistada.

    22.–23. märts, Harjumaa

    JÜRI LIPPING
    ERIOLUKORD

    See kauge ja kättesaamatuna tundunud nähtus – eriolukord – on meil lõpuks käes. Seni vaid eksootilistest ja ekstreemsetest ilmanurkadest saabuva uudisvoo sagedase keelendina meie meeli kõditanud fenomen on nüüd kanda kinnitanud ka Maarjamaal. Eesti rahvas tunneb oma nahal seda märki, mida on ammu otsinud: kogu see lähiaastate kurtmine suveräänsuse kuhtumise teemal, kõik need jutud omariikluse olematust tarmust sisseimbuvate trendide, survete ja sätete ees, kahtlused, kas meil on ikka säilinud iseotsustusõigus, -võime ja -pädevus ühiskonda kui tervikut puudutavates elulistes-eksistentsiaalsetes küsimustes, on kordki saanud positiivse lahenduse. Sest „suverään on, kes otsustab erakorralise seisukorra üle“, nagu kõlab pea saja aasta tagune määratlus, mille esitas saksa õigusteadlane ja poliitikateoreetik Carl Schmitt – „kondina kurgus“ definitsioon, millest ka tänapäeva arutlustes keegi kuidagi üle ega ümber ei saa.

    Muidugi, seda nädalapikkust eriolukorralist reaalsust tunnetame täna kõigele vaatamata alles äärmiselt leebes ja lahedas vormis. See pole sõjaseisukord oma rekvireerimiste, sundvärbamiste, komandanditundide, eritribunalide, talongimajanduse ja muu säärasega. See pole isegi õige humanitaarkatastroof (kus napib vett ja toitu, puuduvad elementaarsed elatusvahendeid, ravimid ja arstiabi, hävinud on eluase ja ümbritsev infrastruktuur, lokkab rüüstemajandus, korravalvurite ja kriminaalide omavoli ja vägivald jne). Kummalisel moel sarnaneb praegu toimuv kõige rohkem olukorraga, mida nimetatakse üldstreigiks, mis aga sedakorda pole kutsutud esile riigi vastu, vaid on välja kuulutatud riigi enese poolt. Kusagil mingid jõud tegutsevad, kära on palju, kuid hea kodaniku kohus on istuda vaikselt kodus, mitte tuuritada kaubanduskeskustes; järgida täpselt ettekirjutusi ja tarbida meediakanaleid, kutsutakse üles lugema raamatuid ja süüvima eneseotsinguisse, pidama karantiinipäevikut ning looduses jalutades loendama oravaid.

    Riigialamate sunnitud jõudeelu, ümberlülitumine tühikäigule, passiivsele režiimile on täpselt pöördvõrdeline „uinuva suverääni“ kauaigatsetud ärkamisega. See võib tulla paraja üllatusena kõigile õnneindeksite kallal pusijatele, kuid nagu ajalugu pole ühestki otsast päikesereis, nii pole ka suveräänsus mingi roosiaed. Viimase kahe teraga mõõk on alati olnud üks kahtlane värk, mistap võib küsida, kas me sellist eriolukorda tahtsimegi. Hoolimata tõsiasjast, et viirus pole iseenesest poliitiline nähtus, viirus pole vaenlane, kuulutab Euroopa poliitiline ladvik meile ometi Hiiobi sõnumit. Nous sommes en guerre, kordab Emmanuel Macron oma pöördumises Prantsuse rahva poole: „Me oleme sõjas, sanitaarses sõjas. Muidugi, me ei võitle ei armee ega teise rahva vastu. Kuid vaenlane on siin, nähtamatu, tabamatu, progresseeruv. Ning see nõuab meie üldist mobiliseerumist.“ Samuti on Angela Merkeli sõnul koroonaviirus Saksamaa suurim proovikivi pärast Berliini langemist: „Teisest maailmasõjast saadik pole meie riik silmitsi seisnud sellise väljakutsega, mille ületamine sõltuks nii väga kõigi kollektiivsest solidaarsusest.“ Iroonilisel moel võtab see väljanõutud kollektiivne solidaarsus siin kaaskodanikest täieliku isoleerumise vormi, üldine mobiliseerumine teostub vinduva paigalpüsimisena, ning säärane paradoksaalne lahend annab hea ettekäände filosofeerida edasi veidi üldisematel teemadel kui näomask või tualettpaber.

    Eriolukorra fenomen – ma ei räägi enam käesolevast kriisist, vaid kaasaegsest teooriast, kuigi püüan seda teha epidemoloogilist perspektiivi silmas pidades – on huvipakkuv seetõttu, et märgib üleminekutsooni, kus leiab aset üks ainulaadne protseduur: elu kui sellise sisestamine poliitilisse korda. Millistel tingimustel saab elu endale õiguse – eluõiguse – ning ta tunnistatakse elamisväärseks? Privatiseerimise tingimusel: elu taandatakse kehadele, kehad personifitseeritakse (s.o varustatakse maskiga) ja suunatakse n-ö juriidilisse karantiini. Riigistatud ühiskond rajatakse ühiselulisest olemisest sisse-välja-arvamise tehtega. Võime öelda, et üleüldise valitsustumise protsessi käigus viimaste sajandite jooksul välja arendatud turvalisuse dispositiivid, mida Michel Foucault nii meeldejäävalt kirjeldas, toimivad suuresti immunitaarse loogika põhimõttel. Selle otsustava poliitilise sekkumisega esilekutsutud immuniteedi operaatoriks, operaatori nimeks, ongi suveräänsus – mõeldud tagama mitte niivõrd kodanike õigusi ja vabadusi, kuivõrd nende turvalisust ja puutumatust, lunastades nad vastastikku nakkavast sõltuvusest, kurnavast kogukondlikust sidumusest, nagu ka konfliktsusest, mis seda konkurentsivõitlusele ülesehitatud süsteemi endeemiliselt, pahaloomuliselt kummitab.

    Praegune kriis on järjekordne näide (post)modernse ühiskondliku elukorralduse läbinisti biopoliitilisest alusest. Tänapäeval on võimatu ette kujutada poliitikat, mis poleks pööratud elu kui sellise poole, mis ei käsitaks kodanikku tema elava keha vaatepunktist. Ometi on elu ise puhas immanentsus, sel puuduvad loomulikud jaotused, eristused, lõiked. Sestap tuleb neid (ära)lõikeid, detsisioone, lakkamatult ja elu enese voolava muutlikkuse tõttu üha uuesti teha. Alusetu detsisionism – ja selle pahupool: otsuse pidev edasilükkamine, sellega viivitamine, läbiv otsustamatus – on tänapäeva poliitika needus, pole võimalik enam tabada õiget piiri, leida tõest jaotust, kehtestada püsivat identiteeti. Poliitika käsitab elu olemuslikult probleemina, aga ka strateegilise valikusituatsioonina, kus loomulik mõõt libiseb aina käest: keda lasta sisse, kes jätta välja, kes on oma, kes võõras, terve, haige, milline elu on elamist väärt, milliseid liike kaitsta, milliste teiste arvel, palju lageraiuda, palju kunstväetada, palju mahekasvatada, palju võõrliigistada, palju sookvootida (üldine feminiseerumine kui oht nakatuda „sooga, mis ei ole üks“) jne. Poliitika taandub sisuliselt „õige“ aineringluse peenhäälestusele, tuhandete faktide ja faktorite tulvas metaboolse piiri pidevale palavikulisele otsimisele „seesmuse“ ja „välisuse“ vahel.

    Siit ka vajadus immuniseerimise järele – mille vastu täpsemalt? Kommuniseerimise vastu, s.o kogukonna liikmelisuses eneses peituvate konflikti- ja kontaktiriskide vastu, eeskätt nende suhete interaktiivsete ja egalitaarsete liialduste, nt „mimeetilise iha“ vägivaldsuse vastu (iha olla nagu teine, omastada võõraid hüvesid, muutuda kellegi sarnaseks). Inimene on inimesele hunt mitte loomuseisundis, vaid hundiseadustele üles ehitatud õigusruumis – eluruumis, mis märgistab iga selle asuka potentsiaalselt libahundi needusega. Immuunsus viitab vahenditele, mis garanteerivad indiviidi identiteedi puutumatuse, tõrjudes kogukonna „võõrandavaid toimeid“, mis lakkamatult ähvardavad selle kandjat „identiteedikaoga“. Nõnda tulebki kehtestatud eluvormi kaitsta elu enda liiasuse eest, tema ülevoolava, seguneva ja teiseneva loomuse eest. Kuid sel samal põhjusel kandub kogukond paratamatult immunitaarsesse apooriasse, steriilsesse ummikusse, getostunud olemisse, millest puudub väljapääs.

    Ainult siis, kui mõistame, mil määral teenivad meile pärandunud poliitilised kategooriad kollektiivse eksistentsivormi immuniseerimise üritust, suudame me ümber orienteeruda positiivsele biopoliitilisele avatusele ja tunnistada vastastikust sõltuvust nii üksteise kui kogu meid ümbritseva elususega, tehes seda juba hoopis teistsuguste, elu ühisust, bioloogilist egalitarisimi jaatavate kategooriate vahendusel. See algab äratundmisest, et säärase „virtuaalse“ – võiksime ka öelda, „viraalse“ – kogukonna väljendamiseks on tarvis uut loogikat, uut mõistestikku, kui seda on meie traditsioonilised arusaamad poliitilisest majandamisest, mille motoks isegi kriisiaegadel on Fiat oeconomia, pereat mundus.

    Üks esimesi samme sel teel oleks kehalisuse printsiibist lahtiütlemine poliitika eksklusiivse sihtmärgina, sest just keha on see kontseptuaalne pind, millel rajaneb suveräänne identiteet-immuniteet. Tuleb pöörduda näoga väljapoole, selle tuleva kogukonna poole, mida iseloomustab ebaisikuline ainulisus või ainuline ebaisiklikkus ning mille piirid jooksevad risti-rästi ja põiki inimestelt taimedele, loomadelt mikroorganismidele, hõlmates kõiki ökosüsteemseid ilminguid sõltumata nende individuatsiooni määrast ja mateeriast. Liberalistlik mõttelaad meid siin aidata ei saa, sest see ongi sünnitanud valitsemisviisi, mille ideaali me kõik teame: „Ühiskonda pole olemas.“ Aga kogukondlikkus ei tähenda pelka kogumit privaatseid kehi, mida kirjeldab nende püsiv identsus ja peetunud eraelu (püha ja puutumatu omand, subjektiivsed õigused, isekad huvid ja vajadused) ning kus „ühe vabadus lõpeb seal, kus algab teise nina“ – selle tõdemuse absurdset realiseerumist meie täbarseis täna pakubki.

    Mis saab edasi? Ühelt poolt tuleb siingi piirduda banaalse käibefraasiga too early to tell, kuigi pessimistlikuma (ja realistlikuma) stsenaariumi põhjal võib arvata, et olukord normaliseerub üsna kiiresti, vaenulikust viirusest saadakse jagu, süsteem tunnistab võidukalt oma ainuõigsust ning kevadise noorenduskuuri läbi teinud kapitalistlik masinavärk ammutab ootamatust restardist, nagu ka inimeste vallapääsenud elujanust, vaid uut hoogu – kõik läheb edasi nagu heas ameerika filmis. Kuid ühiskondlikult ärksad vaimud võiksid siit ometi väljuda küsimusega, kas Lääne ühiskonnakorraldust pikka aega valitsenud liberaalne paradigma on ikka kõige parem vahend tänapäeva üleilmsete ja paljutahuliste väljakutsete mõtestamiseks. See paradigma võib küll pakkuda hetkelist meelerahu ja hingekosutust ärevatel aegadel, maalides pildi idüllilisest paradiisisaarest keset ümberringi tormlevaid kataklüsme, kuid sarnaselt Titanicu pardal legendaarselt mänginud muusikaga on sel oht jääda kõigi heade kavatsuste kiuste põhjamineva eluvormi leinamarsiks.

    TÕNU VIIK
    PANDEEMIA KOGEMUS FENOMENOLOOGILISES VAATES

    Täna, eriolukorra kuuendal päeval, kui ma neid ridu kirjutan, joonistub pandeemiline kriis minu ees lahti mitte reaalse häda või haigusena, vaid elukorralduse pisukese muudatusena: veedan oma päeva kodu seinte vahel, pean telefoni ja arvuti vahendusel inimestega sidet, jälgin uudiseid, loen, kirjutan, ajan asju. Lastele peab kolm korda päevas süüa tegema. Külmkapp on toitu täis, sest poed on lahti ja pangakaart toimib. Tuba on soe, külmik suriseb, internet töötab. Seetõttu on ka töö osas kõik sama. Vähesed elektrooniliselt vahendamata kontaktid ülikooli seinte vahel on ära jäänud, aga minu töökoht on üks neist empiirilises mõttes „mittetootvatest“ asutustest, mis juba ammu on oma tegemised virtuaalsusesse üle kolinud. Auditoorne töö moodustab üliõpilase õpingutest aina väiksema osa – vähemalt juhul kui ta tublilt kõik ainekursuse saidile üles laetud ülesanded ära täidab. Väikesed koolilapsed peavad nüüd samamoodi õppima õppima – igaüks oma toas, ekraani kaudu mingis mõttes teistega koos, aga mingis teises mõttes üksi.

    Teiste inimeste elumärkideks on pikslid helendaval tasapinnal. Neist moodustuvad e-mailid, tšättide sõnumid ja emotikonid, laigid, helisõnumid, veebikaamera liikuvad kujutised lõuaalusest vaatest, ja dokumendid, lõputu hulk dokumente, osa elektrooniliselt allkirjastatud, ning need, mis alles töös, veel allkirjastamata. Tähelepanu tõmbavad kõiksugu pealkirjad, millele klikkida, selle peale avanevad aknad uute tekstide ja reklaamidega, videod, filmid, fotod ja kõige lõpuks ka minu OneNote’i märkmed vajaliku informatsiooniga, mis on teistest akendest kokku kleebitud. Maailm, mis on kaugemal kui see, mis paistab läbi selle vanaaegse akna, mis on paigutatud minu korteriseina avausse, on virtuaalsetes akendes helendavalt esil ja presentne ka siis, kui väljas hämardub. Õigemini on ta siis veel intensiivsemalt olemas, sest olemine on valgus ja pimedus on selle puudumine. Kui ekraanide helendus kustuks, ei oleks enam kriis, vaid maailma lõpp – asjade hajumine virtuaalsesse olematusse, robustse empiiria tajumatusse üska, kus nad veel ennemuiste, kolmkümmend ja enam aastat tagasi olid. Enne nende digitaliseerimist. Selles mõttes, ma kardan, on eriolukord killuke tulevikust.

    Enamik meist ei tea, kas COVID-19 iseloom on tõepoolest nii eriline, et nõuab tavatuid meetmeid, või on tegemist kollektiivse ülereageerimisega järjekordsele globaalajastu epideemiale, nagu olid sea- või linnugripp. Inimeste liikumise ja kogunemise keelud kehtisid Euroopa riikides viimati suure sõja ajal. Majandus kannatab, sest üleöö elustusid kõige radikaalsemad säästliku eluviisi visioonid reisimise ja tarbimise vähendamisest. On see neoliberaalse kapitalismi ja demokraatia apokalüpsise algfaas, nende kahe kooselu lõpp (aeglaselt otsustavad ühiskonnad surevad välja), või tuleb lihtsalt üle elada keeldude põhjustatud majandussurutis ja kõik jätkub vanaviisi?

    Me ei tea, sest kriisi põhjustajat pole võimalik kogeda. Seda on võimatu kogeda mitte ainult sellepärast, et viirused on silmaga nähtamatud, vaid ka sellepärast, et erakorraliste meetmete põhjus asub tulevikus. Me oleme muutnud oma elu lähtuvalt tulevikus toimuvast sündmusteahelast – ühele ajale kuhjuv raskelt haigestunute selline arv, mis tervishoiusüsteemile üle jõu käib, ning mis siis omakorda šokeerivaid sotsiaalseid ja poliitilisi tagajärgi esile kutsub. See on tuletuslik jada, mida ühed, näiteks viroloogidest spetsialistid, peavad tõenäoliseks, ja teised, näiteks poliitikud ja kõik ülejäänud, usuvad. Või siis mitte. Mina olen igatähes heas usus kodus selleks, et tulevikku parandada; et tulevikus midagi olematuks teha. Et vältida ohvreid, keda (veel) ei ole ja keda ka loodetavasti kunagi ei tule. Ma usun koos teistega, et kui me kõik ühtemoodi käitume, siis teeme me koos selle tulevikus toimuva sündmuste jada olematuks. Pole just väike saavutus! Tulevikus midagi olematuks teha polegi nii lihtne, sest selleks peab esiteks teadma, mis tuleb, ja teiseks, kuidas seda, mis tuleb, muuta – nii et ta ei tuleks. Selleks on vaja meie kõigi usku spetsialistide teadmistesse ja usupõhiselt suunatud käitumist. Viimase saavutamiseks ongi see asi – viirus – saanud virtuaalseks ja näitab ennast nii paljude ekraanide helenduses kui võimalik. Et tekiks võimalus, et ta ei ilmukski nendesse akendesse, mis on seinte avaustes.

    See kõik oleks üsna imelik, kui see ei oleks inimese puhul nii tavaline. Samast loogikast lähtudes paigutame me oma majadesse vingugaasiandureid, eraldame 2% SKT-st sõjalisteks kulutusteks, käime poes, paljud käivad nii koolis ja tööl. Suure osa oma ajast tegutseme me tuleviku nimel, kes rohkem, kes vähem. Virtuaalsus tõrjub oleviku kõrvale ja täidab selle millegagi tulevikust, mida veel ei ole, ja mis tänu oma virtuaalsele kohalolule ka ei tule, see tähendab ei jõuagi tulevikust olevikuni. Kogu loomne elu on mingis mõttes suunatud sellele, mida siin praegu ei ole. Loomade liikumisvõime on sisuliselt erinevate tulevikkude realiseerimise viis. Teatud tulevike eest (ärasöömine) saab ära joosta või eemale liikuda, kapata või ujuda. Aga erinevalt teistest loomadest saab inimene ära joosta ka selliste tulevike eest, mis pole empiiriliselt reaalsed ega kogetavad. Ja sellisel juhul tekib alati küsimus, keda ja kui palju uskuda. Kelle loodud virtuaalne tulevik me arvuti akendes helendab? Selle juurde me teame ju küll, et kui akende sisu on kõigil sama, siis on ühiskond unisoonis, aga kui virtuaalsetest akendest helendavad erinevad tulevikud, siis võib ennustada tüli. Aga kriisisituatsioonis ju tüli olla ei tohi?

  • Koroonablogi

    TRIINU PAKK:

    Vaevalt siin kaks kuud tagasi keegi arvas, et koroonaviirus võib meil elu seisma panna. Mõni uus viirus tõuseb Aasias esile iga mõne aasta takka, aga enamasti piirdub asi üksikute haigusjuhtudega siin-seal maailmas. Seekord tuli neid juhte aga aina rohkem ja ligemale. Kui itaallased rõdudel laulma hakkasid, oli selge, et nüüd on ainult aja küsimus.

    Esimesed paar nakkuspuhangut Hispaanias olid küll enne itaallaste laulmist, vist Baskimaal ja Galicias, minu elupaigast Jáveast kaugel. Siis kasvas haigestumiste arv hoogsalt Madridis, mis suletigi enne kui ülejäänud Hispaania. Sulgemine oli siiski suhteline – koolid-ülikoolid pandi kinni ja neil, kel võimalik, paluti hakata töötama kodust, kuid pealinn kontakte ülejäänud riigiga ei katkestatud. Selle tulemusel, nagu nördinult kirjutati siinsetes foorumites, võtsid paljud madridlased oma lapsed-loomad selga ja sõitsid laiali suvekodudesse, mis paljudel on siin Vahemere ääres. Siiani pole konkreetselt meie ca 27 000 elanikuga linnakeses siiski veel ametlikult teada ühtegi nakkusjuhtu.

    Sellest, et nüüd läheb tõsiseks, sain aru nädal tagasi, 12. märtsil, kui õhtul poodi minnes nägin ukse ees mitut inimest kuhjas ostukärudega. Poes olid riiulid sõna otseses mõttes lagedad, lihalettidele juba ruloodki ette tõmmatud. Üks mees mu selja taga õhkas neid silmitsedes poolhämmeldunult, poolnaerdes „Madre mia…“; just samasugune tunne, jahmunud, ent totakalt itsitama ajav, oli endalgi. Veini siiski oli, ostsin siis seda. Järgmine päev käisime poes tütrega kahekesi ja püüdsime ka pisut toitu varuks tassida, sest tundus, et kui paanitsejate üle veel kaua ratsionaalses rahus muiata, võime nälga jäädagi. Uuest nädalast siiski on letid jälle täitunud, varustusliinid töötavad korralikult ja paniköörid ilmselt on kodud juba kaupa nii täis tuupinud, et peavad nüüd midagi eest ära sööma, enne kui uusi varusid ahnima hakata.

    Laupäeval, 14. märtsil kuulutati välja eriolukord. Eriolukordi on Hispaanias, nagu selgub, kolme eri kangusastmega; hetkel kehtib neist madalaim, estado de alarma. Koolid ja mitmesugused asutused on suletud, toimub distantsõpe ja kaugtöö. Tänaval tohib liikuda peale töölemineku (kui kodutöö ei ole võimalik) veel poodi ja apteeki minekuks ning koera jalutamiseks. Poes käimine annab hea ettekäände korra päevas natukeseks õue saada, aga samas on ka pisut kõhe – tegelikult on meil ju palutud nädala toiduvarud korraga ära osta ja siis toas passida, viimati saab igapäevase poodlemisegi eest trahvi. Võrgus levivad lõbusad pildikesed kurnatult põrandal lebavast koerakesest, kes ahastab, et terve kvartali jagu inimesi on teda juba jalutanud, enam ei jõua… Ühe naabermaja lamedal katusel võib pealelõunati näha usinasti jooksuringe tegevat tervisesportlast. Küllap on neil, kes harjunud liikuvama eluviisiga, raske; minu jaoks ei ole seni suurt vahet, tõlkija-toimetajana olen justkui karantiinis töötanud ju suurema osa oma elust. Katuseterrass on õnneks meiegi majal, kui asi siiski koormavaks kipub, saan ka hakata käima üleval sörkimas ja igatseval pilgul merd silmitsemas.

    Huvitav on jälgida, millise kiirusega tekivad ja levivad uued rituaalid. Kohe esimese karantiinipäeva õhtul hakkas kella 10 ajal kostma õuest plaksutamist ja hõiklemist. Astusin rõdule, tänav oli tühi, kuid ümbruskonna rõdudel inimesed plaksutasid. Ma ei olnud veel märganud uudist, et niimoodi on inimesi kutsutud üles avaldama tunnustust meedikutele ja teistele – nagu kaubandustöötajad, kauplustesse kaupa vedavad autojuhid, aga ka korrakaitsjad jne –, kes n-ö eesliinil rabades elu kuidagi käimas hoiavad, seetõttu ei saanud millestki aru. Pühapäevaks olin juba asjaga kursis ja plaksutamisvalmis, siis toimus see rituaal kell kaheksa õhtul ja on selle kellaaja peale ka jäänud – selleks, et väikesed lapsedki saaksid enne tuttuminekut ära plaksutada.

    Plaksutame igal õhtul; pärast seda teeb üks naabermaja elanik avatud akna kaudu tunnikese diskot, mis algab omamoodi koroonavastaseks hümniks saanud lauluga „Resistiré“ – ja ma pean vastu.

    https://www.youtube.com/watch?v=w_KFr-Lnxsk&fbclid=IwAR0oXASCywjEZRdPmsUu510W-DVWgCrHc6PvK6WGAXME1je8mIk3Lt6QCcE

    Rõdudel kuulajaid on palju näha. Kui see on pidu katku ajal, siis mulle täitsa meeldib.

    Oma koduse rituaalikesena olen taastanud õhtuse ettelugemise kombe – loen oma täiskasvanud lapsele ette „Dekameroni“, eile võtsime lisaks ka Napoli kooleraepideemia teemalise peatüki Axel Munthe „San Michele raamatust“. Pärast sellist lugemist on kohe palju puhtam, kuivem ja mugavam oma moodsat pandeemiat pidada.

    Meedikud omalt poolt on vastanud tänuvideotega, kus nad vastu plaksutavad ja kinnitavad, et see tähelepanuavaldus annab neile jõudu järgmine 24-tunnine valve vastu pidada. Siinmail ei räägita sellest, kuidas iga inimest tuleb hoida – vist sellepärast, et hoitakse ilma rääkimata.

    Muljetavaldav on inimeste distsiplineeritus. Kui esimesed paar paanikaostlemispäeva kõrvale jätta, on üleminek karantiiniolukorrale toimunud täieliku rahu ja vastastikuse lugupidamise tähe all. Kaubamajas vastu tulev võhivõõras inimene naeratab ja tervitab ning astub kindlasti veidi kõrvale, et hoida soovitatud vahekaugust, poolteist-kaks meetrit. Aedviljaosakonnas on meetriste vahedega maha pandud kleepsuribad, mille järgi oma korda oodates joonduda, samuti kassade ees. Selgub, et hispaanlased oskavad isikliku distantsi poolest soomlast teha küll, kui vaja. Tõsi, on olnud kuulda noortest, kes pidavat kusagil tõsiseid pidusid katku ajal, aga minu elupaiga lähistel pole erilisi seltskondlikke liikumisi märgata olnud. Kohalik leht siiski teatab, et iga päev on mõned inimesed reeglitevastase väljas liikumise pärast kinni peetud ja trahvi saanud.

    Üks halb ja üks hea uudis on veel tulnud. Eile suri me naaberlinna Dénia haiglas meie Marina Alta comarca, st kohaliku maakonna (ca 175 000 elanikku) esimene koroonaohver. Aga täna andis kohalik veevarustusfirma teada, et eriolukorra lõpuni ta inimestelt veearveid sisse ei kasseeri ja ka pärast eriolukorra lõppu hakkab seda tegema järk-järgult, et need, kes karantiini tõttu teenistuse kaotanud, ei peaks lisaks veel veevõlgade all ägama. Mitmesuguseid maksusoodustusi on välja kuulutatud ka üleriigilisel tasemel.

    Kodune raamatukogu on lihtsalt südantkosutav. Riiuleid vaadates võiksin rahulikult püsida koduses isolatsioonis veel palju nädalaid. Tõenäoliselt mõni nädal veel ka juurde tuleb – põhiseaduse järgi sai eriolukorra välja kuulutada korraga 15 päevaks, aga on juba olnud kuulda kavast seda pikendada. Võib-olla peab pikapeale siiski uurima, kellelt jalutamiseks koera saaks rentida…

    Jávea, 20.03.2020

    PIRET KARRO:

    esmaspäev, 16. märts

    oleme möödunud neljapäevast saadik oma korteris koos istunud. esialgu mina, C ja A, üleeile (või üle-üleeile?) tuli S, täna tema korterikaaslane M ka.

    täna hommikul teatas orban, et ungari piirid on täielikult kinni, sisse saavad vaid kodanikud. kui lahkume, enam tagasi ei saa. eestis vist sama lugu, saksamaal vist veel mitte. päeval saatsin sirbile ede raadiku näituse arvustuse ära.

    Istusime pärastlõunal kõik C suures toas koos ja kuulasime, mida Žižek Russian Todayle pandeemia kohta ütles. Põhiliselt seda, et me kõik võiksime mõista, et elame kollektiivis, mitte üksteisest täielikult sõltumatult. Eetris ringlevad ideed solidaarsest tervishoiusüsteemist riikides, kus seda veel pole, kodanikupalgast, tundub, et neil, keda olukord pole isiklikult traagiliselt puudutanud, on inspiratsiooni, et visandada võimalusi paremaks tulevikuks.

    peaksin selles olukorras tegelt magistritööd kirjutama. mai alguses mustandi tähtaeg, juuni alguseks peab valmis olema.

    teisipäev, 17. märts 2020

    hommikul oli esimene magistritöö kirjutamise online õpituba, tunni pärast on teine sessioon. pärast esimest praadisin muna, skrollisin koroonauudiseid (käiku pannakse erilaevad ja -lennukid, mis eestlasi koju veavad), visandasin artiklit, hakkasin kursusekaaslaste peatükke lugema, sõin purgi oliive, kursuse chatis teatati, et iraanlasi on hakatud ungarist deporteerima, sõin tahvli šokolaadi.

    õhtul käisin maja ees pargis jooksmas ja siis duši all, sest C ütles, et ma näen välja, nagu ma oleks kaks päeva neid samu riideid kandnud. olengi, kauemgi.

    kolmapäev, 18. märts 2020

    täna ei suutnud üldse voodist tõusta. Tähendab, tõusin, tegin kohvi, sõin muna, läksin voodisse tagasi. Kogu päev oleks olnud aega C laua taga (sest mu oma tuba on liiga pisike) vaikselt nt ettekannet ette valmistada või magistritöö peatükki lihvida, aga ei. voodi, telefon, lõputu infoprahi voog.

    neljapäev, 19. märts 2020

    kell 9 üles, duši alla, astelpajumarjamaitseline puder (pulbrist) nina alla, lugesin seminariks, valge juust seemneleival ja pirn, poolteisttunnine online seminar, kõhulihaste trenn ja kõhuvalu, loovisiku toetuse seadused, päikeseloojang rõdul, hilisõhtuni valmistun ettekandeks Kreenholmi kohta tehtud kunstist.

    iraanlased palkasid advokaadi; riigi propameedia treib neist valeuudiseid, et nad läksid karantiinis vägivaldseks.

    reede, 20. märts 2020

    kell 9 üles, kuskilt vilksab uudis, et ungari paneb sõjaväe tänavatele, et inimesi ohjata, ettekande ettevalmistus jätkub, veidi jõudsin isegi seminariks lugeda, tunnine online ettekanne ja ülejäänud seminar, tunne nagu laibakott, lugesin koolilt tulnud meili, mis vastupidiselt oma varasemale soovitusele budapestis püsida soovitab nüüd tudengitel oma kodumaadesse tagasi minna, sest olukord muutub ettearvamatumaks. mõtlen, mis variandid mul koju minna on – piirid kinni, lennud käntseldatud. eesti on kaugel. „kodu“ pole ka mingi konkreetne koht, peaksin kuskil tallinnas toa üürima? raskete kohvritega koroonarännakut teha ei taha. kurbus tuleb peale. naabrite juurest tuleb frikadellisupi lõhna ja tahaks lihtsalt kuhugi turvalisse paika. praen kartuleid. sõber helistab berliinist. võrdleme olukordi siin ja seal, hingame telefonitorusse ja kuulame üksteise vaikust.

    Budapest, 16.–20.03.2020

    MARGUS OTT:

    Karantiin on olnud nagu pühadejätk. Kevadpühadeks sõitsid kõik laiali ja üllak (ülikoolilinnak) valgus tühjaks. Siis kehtestati karantiin, äraläinuid tagasi ei lubatud, ja üllak jäigi tühjaks. Inimtühjus Hiinas on sama veider nagu laulupeoline rahvarohkus Eestis. 芙蓉 söökla jäi nii kevadpühade kui ka hilisema karantiini ajal avatuks ja üllakupoed tehti ka varsti lahti, aga kõik muu jäi kinni. Suletuks on jäänud ka 南光 söökla, mis on otse mu ühika-künka jalamil ja mis tavaliselt poole viie paiku hommikul mingid ventilaatorid undama paneb, keset kõige mõnusamat istumist või kirjutamist. Kinni on ka restoran ühika esimesel korrusel, kust muidu inimesed vahel ühika ette mõurama kippusid. Üksnes linnulaul, 4.20 hommikul kumedad kellalöögid 南普陀 templist. Õnnis vaikus.

    Minu elu pole karantiin muidu üldse mõjutanud, kui välja arvata see, et üks konverents jäi ära, et välja minnes peab maski kandma või et sööklas ja ühikas temperatuuri mõõdetakse. Muidu on ta elu ainult mõnusamaks teinud. Karantiini alguses käisin rattaga Carrefouris kohvi ostmas – ole lahke, muidu alatasa autodest umbes kitsas sõidutee üleni sinu päralt! Või kui sõidan rattaga üllaku naaberküngastele looduse rüppe – jällegi, mitte kedagi. Käin öösiti üllakust väljas mererannal jooksmas, ja kui muidu ikka kohtas plaažil kedagi kondamas ja öö läbi töötasid snäki- ja joogikärud, siis vähemasti karantiini alguses ei näinud ma sealgi enam kedagi.

    Tõsi küll, meie provints jäi epideemiast suhteliselt kõrvale. Üldse kokku oli alla kahesaja haigestunu, kellest üks suri ja kõik ülejäänud on nüüdseks paranenud. Sõber Shanghaist rääkis, kuidas nemad ei tohi öösel ühikast välja minna ning üllakust pääsevad välja ainult iga kahe päeva tagant eriloa alusel paariks tunniks. Seda ma võib-olla ka juba märkaksin. Aga muidu on need paar kuud olnud paradiislikud, rahu ja vaikus lugemiseks ja kirjutamiseks. Elu õnnelikem aeg.

    Xiamen, 20.03.2020

    LAURI KITSNIK:

    Siin Jaapanis on meil olnud omajagu aega, et uue olukorraga harjuda ning kohaneda. Teade esimesest kohalikust koroonaviirusega nakatunust saabus ikkagi juba kaks kuud tagasi. Võib-olla just tänu ajafaktorile pole ka närvilisust ega ammugi paanikat tänavapildis märgata. Kui kirjutan seda päikeselisel pärastlõunal kohvikus istudes, kuulen küll pealt, et kõrvallauas vestlevad vanemad oma lastega korraks viirusehirmu mõjust inimeste psüühikale, kuid siis läheb jutt juba teistele, argisematele teemadele. Jah, istun kohvikus ja mitte kodus. Kuigi koolid on kolmandat nädalat kinni ning suuremad rahvakogunemised ära jäetud, pole antud korraldust koju jääda. Kui välja arvata turistide nappus, toimib igapäevaelu üsnagi tavapärases mahus ja rütmis. Nakatunute arv on viimaste nädalate jooksul iga päev paarikümne võrra kasvanud, kuid ometigi pole see eriti rahvaarvu arvestades saavutanud plahvatuslikke mõõtmeid. Eestiga võrreldava 1,5 miljoni elanikuga Kyoto linnas on hetkel näiteks registreeritud 19 nakatunut.

    Siinkohal olekski paslik küsida, kas niisugune lähenemine, mis võrreldes paljude teiste riikide poolt tehtuga võib mõjuda lausa radikaalselt mõõdukana, on õigustatud või tulemuslik. Kuid mõistagi on sellele küsimusele täiesti võimatu vastata. Olukorras, kus vaieldamatuid fakte vähe, jääb alles eelkõige suurepärane võimalus prognoosida püüdes end hiljemalt järjekordse kriisinädala möödumisel täiesti lolliks teha. Seda eriti olukorras, mil on taas kord saanud enam kui ilmseks, et meie üldised riskihindamisoskused pole kõiksuguste keeruliste kõverate väljatöötamise kiuste aja lõikes sugugi paranenud. Aga üht-teist võiks ju siiski proovida öelda mõningate eelduste ning suhtumiste kohta, mis võivad Jaapani puhul edaspidi otsustavaks saada, kas siis heas või halvas mõttes.

    Alustuseks isiklikku. Jaanuari keskpaiku, kui olukorra tõsiduses Wuhani linnas polnud enam mingit kahtlust ning Jaapaniski sai kinnitust esimene nakatumisjuhtum, ilmusid minu hiinlastest välisüliõpilased ühel päeval loengusse eranditult maske kandes. Viibides oma meediaväljas oli neil toimuvaga mõistagi üksikasjalikum ning isiklikum suhe kui kohalikel üliõpilastel ja õppejõududel. Paar nädalat hiljem, veebruari algul, kui Yokohama sadamasse saabunud kruiisilaev oli äsja karantiini pandud (kas keegi veel üldse mäletab toda nüüd ammusena tunduvat uudist?), toimusid ülikoolis sisseastumiseksamid. Siis olid maskid juba kõigile kohustuslikud. Hetkel on teada, et aprilli algul toimuv avaaktus viiakse läbi väiksemate gruppide kaupa telesilla vahendusel. Õppetöö algust pole esialgu edasi lükatud. Sellest kõigest võib muidugi kangesti jääda mulje, et olukord on kontrolli all ning normaliseerumas.

    Veel kord maskidest. Kuigi hetkel on tänavail näha päris palju maske kandvaid inimesi, pole taoline vaatepilt Jaapanis kaugeltki tavatu, eriti kevadisel allergiahooajal. Teadupärast kantakse maske Jaapanis sugugi mitte selleks, et kaitsta iseennast nähtamatute ohtude eest, vaid ikkagi just selleks, et hoida oma nakkust kandumast kaaskodanikele. Nüüd, kui nõuannetest maskide tõhususe kohta on üsna üheselt selgunud, et need toimivadki enamasti ainult ühes suunas, võib jaapanlasi vabalt pidada taolisteks eriolukordadeks paremini ette valmistatuteks. Kindlasti võib kasu olla sellestki, et igasugune füüsiline kontakt ise on enam-vähem tabu: kätlemistki asendab ju suuremal osal juhtudest kummardamine. Lisaks võib julgelt väita, et jaapanlastel on reeglina ka väga hästi arenenud isikliku ruumi taju. Kui märgatakse, et hakatakse avalikus ruumis kellegi teele ette jääma, on üldiselt kombeks ennetavalt kasvõi pool sammu eemale astuda. Igal juhul peaksid taolised kinnistunud käitumismustrid olema väga heaks eelduseks praegu hädasti tarviliku sotsiaalse distantseerumise juurutamisel.

    Teine ja tähtsamgi tahk on aga üldine suhtumine üksikisiku ja grupi huvide dünaamikasse. Seda on praegu hästi näha paanikaostlemise, või õigemini selle puudumise näitel. Kuigi maskid kadusid mõneks ajaks poelettidelt ning sama juhtus umbes nädalaks ka peldikupaberiga, on vähemalt viimast jälle lahedalt saada. Pole ka näha märke sellest, et inimesed hakkaksid ühtäkki ummistama kaubanduskeskuseid, et endale meeleheitlikult – kes ees, see mees – hädavajalikke ning ka mitte nii hädavajalikke kaupu kokku kuhjata. Pean silmas praegu mitmel pool võimust võtnud iseäralikku isekust, kus esimeseks reaktsiooniks kogu ühiskonda tabanud kriisile on just iga hinna eest oma isiklikke varusid täiendada. Samas võib olla, et sedavõrd loodusõnnetustele altil maal kui Jaapan ollakse sellisteks juhtudeks alati valmis. Kuigi valitsuse soovituslikud juhised ja mõõdukad meetmed on praegu sattunud mõningase kriitika alla, võib vastukaaluks jällegi väita, et iga üksiku kodaniku tasemel ollakse varmad reageerima, ning vajadusel ka indiviidi heaolu grupi huvide nimel ohverdama. Vahest kujunebki üheks õppetunniks see, milline suhtumine osutub praeguse kriisiga toime tulemisel edukamaks. Aga vastust sellele muidugi niipea teada ei saa.

    Kyoto, 20.03.2020

    JOONAS KIIK:

    Toimetaja küsis, et mis siinkandis uudist. Mõtlesin esiotsa, et ega meil pole ju siin miskit uudist. Uudised on ikka teil seal, Esimeses Maailmas. Siin Kolmandas on üldjoontes nagu alati. Villpuud õitsevad, punalipud lehvivad või ripuvad vaikselt, trepp-põldudel neoonrohetab riis, siin-seal müüakse kuhjast arbuuse ja ananasse ning tokerjad pühvlid situvad möödaminnes teele, mida mööda suurpered rollereil mäest üles-alla tuhisevad. Päike tõuseb ja läheb looja, paisjärvel sõuab kalamees iidse ilmega puuküna, konnad rõkkavad, seinal lippab geko. Natüürmort. Aga siis hakkasin mõtlema, et tohhoo pime, peab ju meil ka mõni koroonauudis olema, kuis muidu.

    No maske on õues mõnevõrra rohkem näha kui enne. Aga neid on siin alati palju kantud, nii et see muutus pole kuigi suur. Silma järgi pakuks huupi, et varem, kui mingist pandeemiast veel haisugi polnud, käis maskiga ehk kolmandik kohalikke, eelkõige naisi. Olen üritand uurida, aga pole kunagi lõpuni aru saanud, miks. Küllap on põhjusi palju alates kombekusest ja lõpetades sooviga liikluses nägu puhtana hoida ja vähem heitgaase sisse hingata. Enamik sõidukeid on siin ju kaherattalised, ja enamik kiivreid pole kinnised. Paari päeva eest kehtestati avalikes paigus nagu poed ja ühistransport maskikandmiskohustus kõigile, nüüd on kaetud ehk pooled näod. Tahaks ikka Roomas roomlaste kombel elada, aga milliste kombel neist?

    Uue korralduse taga on mõistagi nakatunute arvu kasv, mis jääb küll Euroopale ja Eestile kõvasti alla. Sealtkandist vaadates võis ehk millalgi tunduda (mine tea, ehk mõnele tundub siiani), et üks Aasia, üks nakkuskolle puha. On ju Vietnam pealegi Hiina naaber. Aga Wuhan on Hanoist kaugemal kui Berliin Tallinnast ja Vietnam võttis asja varem tõsiselt kui Lääs, nii et hetkel, kui ma seda kirjutan, on pilt Euroopaga võrreldes pigem vastupidine. Rooma oli kohatu võrdlus, pardonks.

    Hiina kuulutas äsja esimest korda, et uusi kohalikke nakatunuid pole lisandunud. Vietnam teatas esimesist nakatunuist jaanuari lõpus, kuid veebruari teisest poolest märtsi alguseni püsis nende arv jupp aega küllalt tagasihoidlikul kuueteistkümnel. Märtsis on see arv tasapisi taas kasvama hakanud, aga jääb hetkel, kui ma seda kirjutan, veel alla saja (viimaseid andmeid näeb siit). Uued nakatunud on tulnud Euroopast või sealt tulnutega vahetult kontaktis olnud.

    Nii et viirus võis levima hakata Aasiast, aga märtsis nakatas Euroopa juba omakorda Aasiat, kus olukord oli vaikselt kontrolli alla saamas. Nüüd on kõikjal piirid kinni ja eks me näe, kuidas iga riik omas rasvas konserveerudes toime tuleb. Siiani näib Aasia, sealhulgas Vietnam igatahes olevat kindlamalt sadulas kui Lääs, sealhulgas Eesti. Nii et kui Reinsalu hele jaal hakkas eestlasi kaugelt koju kutsuma, siis see küll ütlemata kena kuulda oli, aga ei tekitanud suuremat tungi sinnapoole truavida.

    Selge, et sadakond nakatunut pole naljaasi, aga Vietnamis elab ligi sada miljonit inimest. Eesti seitsekümmend korda väiksemas elanikkonnas on hetkeseisuga tuvastatud kolm korda rohkem nakatunuid. Seega on teadaolevate nakatunute suhtarv on Eestis sadu kordi suurem ja see ka kasvab kiiremini. Eestil kuulukse teste nappivat ja testitakse väheseid; enam kui kümnendik testituist on nakatunud. Vietnamis testipuudust pole, neid jagub isegi Euroopasse eksportimiseks; positiivseid teste on alla protsendi testitute koguarvust.

    Tõsi, asjad muutuvad praegu suurtel kiirustel ja tunnikaupa ning me teame üldjoontes ainult seda, et me ei tea midagi – ent siiski paistab, et praegu on Vietnamis viibides rohkem põhjust muretseda Eestis olijate pärast kui vastupidi. See mulje süveneb iga kord, kui näen Eesti meediat ja jälplat, kust vastu vaatava apokalüptilise pildiga võrreldes on elu siin mandri teises servas kõigest hoolimata ja ikka veel nagu lootos. Nakatumisoht on ikka, nagu igal pool, aga märksa väiksem kui Vanas Maailmas. Provintsipiiridel ja veel mõnel pool mõõdetakse kehatemperatuuri, aeg-ajalt tuleb täita tervisedeklaratsioone ja võib sattuda mõõdukalt ebamugavasse karantiini, aga see on ka enam-vähem kõik. Patt oleks kurta.

    Viirus on kaasa toonud piiride sulgemise ja mõned riigisisesed piirangud, aga elu ei seisa ja ostupaanikat pole. Puudust pole ei maskidest, nuudleist ega peldikupaberist. Meie paremsõprade rõõmuks rõhutagem, et kommunistlikus riigis. Mine tea, äkki oli Marxil ja Ho Chi Minhil ikka õigus ning ajapikku jääb kapitalism vältimatult kommunismile alla? Momendil vähe sellest, et kommunismi Vietcongi versioonis on vabadust rohkem kui neoliberalismi viljastavais tingimusis – isegi turu nähtamatu käsi toimib paremini. Erinevalt Eestist on bensiini hind siin maailmaturul toimuvaga sammu pidades odavamaks läinud. Viimati oli see eurodesse ümber arvutatult 0.68€ liiter. Üks õige konsumerist-motorist ainult sellises kriisis tahakski elada. Kõigi enesestmõistetavate mööndustega.

    Pidage seal raudeesriide taga vastu, sõbrad.

    Ha Giang, 20.03.2020

    ARO VELMET:

    Jaanuari keskel jäi üks mu tudengitest haigeks ja jättis oma esimese arvestusliku töö esitamata. Kui ma talle kirjutasin, vastas ta järgnevalt: „Ma usun, et on väga tõsine võimalus, et loengud peatatakse lähitulevikus, kui USC-s registreeritakse esimesed juhud. Minu mureks on viimastel päevadel olnud materiaalne ja logistiline riskihaldamine. Selle arvestuse eest punktide kaotamine on praeguseks muutunud mõttetuks abstraktsiooniks.“ Mulle, nagu ka paarile sõbrale, kellele sellest kirjast rääkisin, tundus see lähenemine parajalt jabur.

    Veidi rohkem kui nädal aega tagasi arutasime tudengitega „Apokalüpsise ajaloo“ seminaris, kui tõenäoline on, et tegemist on meie viimase füüsiliselt samas ruumis toimuva seminariga. Neljanda kursuse tudengid olid nukrad, et nende kolledžikogemus sellise erakordse lõpu saab. Osad ironiseerisid seminari ootamatu ajakohasuse üle. Hiljem selgus, et seminari ajal olid ülikooli juhid saatnud välja kirja, milles teatasid, et kogu ülikool liigub semestri lõpuni kaugõppele ja kõigil tudengitel, kellel on see füüsiliselt võimalik, on keelatud pärast kevadvaheaega linnakusse naasta.

    Täna käisin esimest korda pärast seda seminari linnakus, oma kabinetist raamatuid ja tööarvutit ära tooma – täna õhtust on linnak lukus kõigile töötajatele peale hädavajaliku personali. California kuberner Gavin Newsom on andnud korralduse osariigi 45 miljonil elanikul koju jääda. Los Angeleses on keelatud mitmekesi väljas käimine, sõprade külastamine ja linnast välja sõitmine ja sinna sisenemine, erandiks „hädavajalikke teenuseid“ osutavad töötajad.

    Kuskil kindlasti vaidlevad tuhanded majandusteadlased, epidemioloogid, sotsioloogid ja avaliku halduse spetsialistid selle üle, kui kaua lockdown USA kõige rikkamas osariigis kesta saab, kuidas vältida täielikku majanduslikku infarkti. Üritan vabadel hektedel neid arutelusid jälgida, ent emotsionaalselt on seda natuke liiga palju. Praegu on olulisemad küsimused nagu: kuidas mu sõpradel läheb? Kuidas mu isa hakkama saab? Mida õhtusöögiks süüa? Kuidas lockdown’i tingimustes kolida? Kas viskit veel on?

    Käime kaaslasega pea igal õhtul kuskil matkamas. Spordi tegemiseks väljas käimine on lubatud. Kiirteed, kus olen harjunud tiksuma viisteist kilomeetrit tunnis ummikus enam-vähem suvalisel ajal, on kilomeetrite kaupa tühjad. Üksikud mööduvad autod kihutavad must mööda nagu postist. Ma ise sõidan tagasihoidlikult 20 km/h üle kiirusepiirangu.

    Matkates räägime Aafrika kirjandusest, hiljuti HBO-s alanud uue ulmesarja alltekstidest, planeerime kolimist ja arutleme online-pedagoogika üle. Vahepeal teeme lummavatest vaadetest pilte ja naudime äsja vihma saanud kevadise looduse tärkamist. Griffith Parki tipust näeme ühes suunas laiuvaid väikelinnasid ja nende taga lumetippudega mägesid; teisele poole jäävad Los Angelese tänavad ja nende taha ookean. All-linna siluett on muljetavaldav nagu alati. Ainult, et autosid ei ole ja on harjumatult vaikne. Korraga on rahulik ja ärev, aeg on peatunud ja liigub ennenägematult kiiresti.

    Mõtleme, et mis saab ligi 60 000-st Los Angelese kodutust? Kõigist restoranitöötajatest, kes on üleöö sissetuleku kaotanud? Neist Angelinodest, kel juba oli raskusi aina tõusvate üürihindadega sammu pidamisel? Tudengitest, kes ei saa koju naasta või kes vajavad ülikooli töökohti, et ots otsaga kokku tulla?

    Õhtupoolikul helistab mulle New Yorgis erakorralise meditsiini osakonnas töötav sõber, küsib, kas ma viitsin vestelda. „Mul on nüüd kaks vaba päeva. Esimesed viimased paari nädala jooksul. See on vaikus enne tormi.“

    Los Angeles, 21.03.2020

  • Läheb viiruslikuks. Covid-19 desinformatsiooni ökosüsteemis

    Negatiivsete sündmuste tuules levivad sageli vandenõuteooriad ja kuulujutud, eriti kui sündmused on värsked ja osalt tundmatud. Just nii on juhtunud koroonaviirusega.

    Probleem ulatub sügavamale kui ainult klikke meelitavad desinformatsioonilehed. Kuigi Ungari politsei on kinni pannud mõned desinformatsioonilehed, mis õhutasid koroonaviirusega seoses paanikat, on ka Ungari valitsus ise, eriti epideemia esimeses faasis, kasutanud oma meediaimpeeriumi patuoinakampaaniaks ning levitanud kriisi allikate ja tekke kohta desinformatsiooni.

    Koroona, desinformatsiooni kuningas

    Koroonaviiruse hirmu levides üle maailma muutusid desinformatsioonikampaaniad üha tõhusamaks. Lisaks klikke meelitavatele veebilehtedele, mille eesmärk on teenida viiruse kohta väära ja sensatsioonilise info levitamiselt kasumit, on ilmnud areenile geopoliitilised tegutsejad, keda huvitab infokaose külvamine. Nagu üks WHO ametnik on öelnud: „Levib „infodeemia‟, mis on vähemalt sama ohtlik kui viirus ise, kuna desinformatsioon levib kiiremini ja kergemini ning põhjustab suurt kahju.‟

    Desinformatsioon ei tekita üksnes väärarvamusi. See võib maksta ka elusid ning õhutada ühiskondlikke rahutusi. Viiruse kohta väärinfo levitamise kaheks viisiks on olukorra eitamine/banaliseerimine ning liialdamine/paanika. Näiteks Lõuna-Koreas võis täheldada esimest äärmust, kus üks 200 000 liikmega suletud sekt salgas koroonaviiruse olemasolu, nimetades seda kõigest valitsuse vandenõuks, ning andis sellega suure panuse viiruse levikusse ja kaudselt ka mitme surma põhjustamisse.

    Edukat näidet paanika õhutamisest võis näha hiljuti Ukrainas. Tervishoiuministeeriumi nimel saadeti välja võltsitud kettkiri, mis väitis, et koroonaviirus on jõudnud Ukrainasse. Pettus jõudis elanikkonna suure osani, mis põhjustas väiksemaid meeleavaldusi ning mõningaid vägivaldseid kokkupõrkeid, kus meeleavaldajad jooksid isegi Hiinast saabuva bussi peale tormi. On tugevaid kahtlustusi, et selle aktsiooni taga olid Venemaa jõupingutused.

    Leidub ka ilmselgemaid näiteid: Vene allikad levitasid mitmeid vääraid ja vasturääkivaid narratiive koroonaviirusest, ühtaegu eitades selle olemasolu ning väites, et see on Lääne bioloogiline relv. USA asevälisminister Euroopa ja Euraasia alal Philip Reeker on nimetanud Venemaad koroonaviirusega seotud desinformatsiooninarratiivide üheks allikaks.

    Teised autoritaarsed režiimid on samuti olnud kaunis aktiivsed sääraste väärnarratiivide levitamisel. Kõige silmapaistvam näide on Hiina, kust viirus alguse sai. Algusest peale tahtsid mõned Venemaa ja Hiina levitatud valeuudised veeretada vastutust viiruse eest USA-le, väites, et selle on loonud ameeriklased kui bioloogilise relva. Seda narratiivi on hiljaaegu korranud isegi mõned kõrged Hiina ametiisikud, näiteks on Hiina diplomaadid nimetanud viiruse allikaks USA-d ja Hiina välisministeeriumi infoosakonna kõneisik väitis, et „USA sõjavägi võis olla see, kes epideemia Wuhani tõi‟. Selline jultunud vale püüab süüd kõrvale veeretada Hiina Kommunistlikult Parteilt – poliitiliselt jõult, mis kannab algusest peale peamist vatutust viiruse globaalse leviku eest.

    Iraan on arvatavasti kõige ilmekam näide, kuidas autoritaarsete režiimide tüüpilised refleksid, salgamine ja patuoina riiklik otsimine, koos võhiklikkusega võivad viia veelgi tapvama stsenaariumini. Et režiimi legitimeerimise nimel tõsta valimisosalust, eitas valitsuspropaganda praktiliselt viiruse olemasolu, väites, et USA üksnes dramatiseerib viirust selleks, et valimisosalust alla viia. Juhindudes sellisest vandenõuteooriast, astus valitsus vastu oma kodanikele ja meediaväljaannetele. Tagajärjeks on 14 000 ametlikku koroonaviiruse juhtu ja peaaegu 800 surma – tõelised arvud võivad olla kordi suuremad.

    Ungari: hübriiddesinformatsiooni maastik

    Ungaris võib täheldada kahte liiki desinformatsiooni. Äärmusserval asuvad klikke meelitavad desinformatsioonilehed, mis on olemas igas demokraatlikus ühiskonnas, kus nad kuritarvitavad sõnavabadust ja vaidlustavad peavoolu narratiive. Aga mängus on osalenud ka peavool ise: otseselt valitsuse juhitavad ja valitsusmeelsed meediakanalid kordavad kooris valitsuse ametlikke vääravaldusi. Viimasel desinformatsiooni liigil on sarnasusi eespool mainitud autoritaarsete valitsuste riikliku desinformatsiooniga.

    Algul olid koroonaviirust puudutava desinformatsiooni levitajaks onlain-portaalid, mis püüavad olukorrast rahalist profiiti lõigata. Nende peamine sissetulekuallikas on reklaam. Neil lehtedel võib näha suurte rahvusvaheliste firmade reklaame, mis on sinna paigutatud näiteks Google Adsi kaudu.

    Valisime välja Ungaris 12 mõjukat desinformatiivset Facebooki-lehte, millel on kokku rohkem kui 1 miljon jälgijat, ning vaatlesime nende sisu ja sõnumite levikut SentiOne tarkvara abil, mis on mõeldud sotsiaalmeedia jälgimiseks. Neil 12 lehel jagatud postitused pälvisid suurt tähelepanu. 27. veebruari seisuga oli 200 postitust kutsunud esile 21 000 reaktsiooni, 3 700 kommentaari ja 22 000 jagamist. Jagamiste suur arv teeb eriti muret, sest tõenäoliselt aitas see neil narratiividel jõuda sotsiaalmeedia kasutajate veelgi suuremate hulkadeni. Arvestades nende lehtede järgijate ja reaktsioonide hulka, on meil alust uskuda, et avastatud desinformatiivsed narratiivid võisid jõuda sadade tuhandete ungarikeelsete inimesteni.

    Leidsime, et libauudised Covid-19 puhangu kohta jagunevad nelja suurde kategooriasse. Esimene seisneb „genotsiiditeooriates‟, mis annavad mõista, et keegi levitab viirust tahtlikult mingi eesmärgi saavutamiseks. Kõige tüüpilisem seda liiki narratiiv väidab, et „globaalne eliit‟, teiste hulgas Bill Gates, üritab Maakera elanikkonda detsimeerida. „Bill Gatesi teooriat‟ mainis isegi valitsusmeelne portaal Demokrata, kuid tavaliselt oli see populaarsem äärmusserva klikimagnetitel. Selle teooriaga käib kaasas populistlik narratiiv.

    Teise rühma kuuluvad eelmainitud „bioloogilise relva teooriad‟. Tavaliselt väidavad selle rühma teooriad, et bioloogilist relva kasutatakse „Kolmandas maailmasõjas‟ Hiina vastu. Üks spetsiifiline narratiiv ütleb näiteks, et epideemia taga on USA eesmärgiga suruda „Hiina majandus põlvili‟. See narratiiv sobib kenasti tuntud geopoliitilise narratiiviga, mida levitavad sageli Venemaa ja Hiina, et luua mulje, nagu USA tegutseks vaenulikult kõikide oma tajutavate rivaalide vastu, isegi kui see tähendab rahvusvaheliste konventsioonide rikkumist. Samal ajal olid populaarsed ka mõned vandenõuteooriad, mulle järgi on viirust levitanud hoopis Hiina ja et viirus loodi bioloogilise relvana ühes Wuhani sõjalises laboris. Ühisjooneks on see, et koroonaviirus pole olnud midagi looduslikku, vaid tuleneb erilisest plaanist hävitada teatav inimrühm.

    Kolmas desinformatsioonigrupp on apokalüptilised maailmalõpunarratiivid. Tegu on artiklitega, mis taotlevad oma paanikat külvavate väidetega sensatsiooni. On väidetud kodusõja puhkemist Wuhanis, seda, et sajad nakatunud „piiravad‟ kontrollpunkte linnast välja viivatel teedel, ja et peaaegu 5 miljonit inimest on Wuhanist lahkunud, nii et viirus on juba levinud üle terve maailma. Sedalaadi desinformatsioon mainis ka koroonaviiruse juhtumeid ja surmasid juba Ungaris, kui ametlikke juhtumeid veel polnud.

    Viimane ja väiksem rühm koosnes artiklitest raviviiside kohta. Seesugused teated väidavad, et viiruse vastu on leitud rohi, et traditsiooniline hiina meditsiin „blokeerib‟ viiruse, fantaseeritakse selle ravimisest C-vitamiiniga jne.

    Enamik neist desinformatsiooni narratiividest pälvis ka Ungari võimude tähelepanu. Algatati uurimised üle tosina portaali toimetaja suhtes, kes olid koroonaviiruse kohta väärinfot levitanud. Portaale on kinni pandud ja toimetajaid kohtu alla antud. Politsei on vahistanud ühe vlogeri, kes levitas sõnumit, nagu kavatsetaks Budapesti linn kinni panna.

    Võimude valvsus niisuguste võrgulehtede suhtes väärib tunnustust ning teatavad piirangud neile näivad õigustatud, sest paanika praeguses olukorras võib maksta elusid. Arvukad desinformatsiooniportaalid levitavad vääruudiseid koroonaviiruse kohta, mis jõuavad sadade tuhandete inimesteni ja külvavad rahutust. Manipulatiivsed artiklid Covid-19 kohta ainult suurendavad nende veebilehtede külastatavust, aidates neil levitada veelgi enam tervishoiu-alaseid libauudisid ning ebaefektiivseid „raviviise‟. Need veebilehed levitavad ka informatsiooni „alternatiivsest meditsiinist‟, mis väidetavalt ravib kõike kõrgest vererõhust kuni vähini; nad teevad vaktsineerimisele vastupropagandat, tekitades reaalset kahju.

    Paraku samal ajal mõningad Ungari ametkonnad ei võidelnud desinformatsiooniga, vaid aitasid selle tootmisele ja levikule hoopis kaasa. Samamoodi nagu Iraanis, oli peamiseks eesmärgiks leida patuoinaid ning varjata võimude vähest ettevalmistust kriisiks.

    Riiklik desinformatsioon

    Ungari pole olnud ainus maa, isegi mitte arenenud riikide seas, mis polnud koroonaviiruse epideemiaks sugugi valmis. 28. veebruaril, kui Ungaris polnud veel ühtegi kinnitust leidnud haigusjuhtu, väitis peaminister Orbán enesekindlalt, et Ungari jaoks tõeline probleem ja väljakutse ei ole mitte koroonaviirus, vaid illegaalne migratsioon. Viiruse tähtsuse pisendamine asendus hiljem propagandaga, mis seob Ungari valitsuse lemmikteema, illegaalse migratsiooni, viirusega.

    Suurt narratiivi koroonaviiruse ja illegaalse immigratsiooni seosest levitas esmalt peaministri nõunik sisejulgeoleku alal György Bakondi. Ta ütles märtsi alguses, et „koroonaviiruse ja illegaalse migratsiooni vahel on kindel seos‟. Ta lisas, et enamik illegaalseid migrante saabub Afganistanist, Pakistanist või Iraanist, niisiis on nad pärit või rännanud läbi mõnest peamisest epideemiakoldest. Seetõttu teatati, et kurikuulsad „transiittsoonid‟ saadavad lõunapiirilt automaatselt tagasi kõik migrandid. See oli esimene oluline märk, et keskvalitsus on ise hakanud epideemiat ekspluateerima oma poliitilistes huvides.

    Hiljem armus ka peaminister sellesse vandenõuteooriasse, levitades seda nii kodus kui välismaal. Kooskõlas selliste argumentidega hakkasid Ungari ametiisikud näpuga näitama koroonapatsientidele migratsioonilaagrites. Esimesteks avalikult teatavaks tehtud koroonaviiruse kandjateks olid iraani üliõplased, keda Ungari valitsus, vastutavad ametkonnad ja Fidesz hakkasid häälekalt süüdistama koostöö puudumises karantiini ajal – sõnum, mis oli tahtlikult mõeldud rõhutama seost koroonaviiruse ja moslemite immigratsiooni vahel.

    Need sõnumid olid absurdsed. Ungaris positiivse proovi andnud iraanlased ei olnud illegaalsed immigrandid, vaid Ungari riikliku stipendiumiga Ungaris õppivad üliõpilased. Pealegi, kuidas saab illegaalsete immigrantide kaela veeretada epideemiat, mis levib maailma eliitide seas mööda lennulinne ja nakatades tähtsaid isikuid nagu Miami linnapea, Kanada peaministri abikaasa, Brasiilia presidendi pressiesindaja või Tom Hanks?

    Valitsusmeelsed kommentaatorid kordasid sõnumit, et „kriis puudutab peamiselt migratsioonimaid‟ (mida väljend „migratsioonimaa‟ ka ei tähendaks) ning süüdistasid viiruses Lääne-Euroopat. Ja muidugi George Sorost ja tema avatud ühiskonna teooriat. Samal ajal ei teinud valitsuses keegi etteheiteid Hiinale, viiruse allikale – tõenäoliselt selleks, et kaitsta poliitilisi ja majandussidemeid Hiinaga.

    Ungari valitsuse kõneisik süüdistab ajakirjandust puudulikus faktikontrollis ning esitab varjatud ähvardusi, et valitsus kasutab iga abinõu peatamaks vääruudiste ja kuulujuttude levikut.

    Pärast salgamise ja aeglaste vastusammude perioodi rakendas Ungari valitsus lõpuks viiruse leviku aeglustamiseks mitu tähtsat piirangut, mis osutavad õiges suunas. Ometi on kriisist saanud kõige tõsisem väljakutse, mida Orbán on oma 14-aastase valitsemisaja jooksul seni tunda saanud. Mitte ainult majanduse aeglustumise ja ohvrite tõttu, mis on tabanud kõiki Euroopa riike, vaid ka seetõttu, et kriis on tabanud kõige valusamalt sektoreid nagu tervishoid ja haridus, mida on kõige rängemalt on riivanud valitsuse kasin eelarvepoliitika muidu tugeva majanduskasvu perioodil.

    Orbáni režiim on kriisi poliitilisest mõjust kohkunud ning süüdlasi otsiv desinformatsioonikampaania on üritanud rahulolematust mujale kanaliseerida. Orbán on harjunud valitsemisviisiga, mis püsib tugevatel majandusnäitajatel, ning ta on seni kõigest puhtalt välja tulnud lihtsalt poliitilise kommunikatsiooni ja sümboolse poliitika abil, tuginedes tohutule ja äärmiselt tsentraliseeritud meediaimpeeriumile. Pandeemiaga võitlemise esimesed nädalad on näidanud, et seda taktikat on praegusel juhul väga raske ellu viia.

    17. märts 2020

    Tõlkinud M.V.

    Artikli autorite algset ungarikeelset uurimust sotsiaalmeediast saab lugeda siit.

    Péter Krekó, Patrik Szicherle. Gone viral: Covid-19 in the disinformation ecosystem. Eurozine https://www.eurozine.com/gone-viral/ 

  • Lenin ja Lincoln – moodsa surma kujundid

    Ilmunud Vikerkaares 2004, nr 9

    Lenini mausoleumi rajamine Moskvasse sünnitas omal ajal palju vaidlusi. Enamik vanema põlve bolševikke nägi selles projektis üksikisiku jumalustamist, mis polnud ühitatav kollektivistlike põhimõtetega. Ka Lenini perekond oli mausoleumi vastu. Stalin aga nõudis visalt idee elluviimist ja peatselt oli Moskvat ilma mausoleumita juba võimatu ette kujutada. Mausoleumist sai Nõukogude impeeriumi keskpunkt.

    Väliselt meenutab Lenini mausoleum Egiptuse või Babüloonia püramiide, kuhu maeti muistseid valitsejaid. Kuid olulisem on see, mis neid eristab. Vaarao muumia jäi pärast matuseid surelike pilkudele kättesaamatuks. Võimalik, et muumia puutumatust püramiidi sisemuses peeti peamiseks eelduseks sellele, et miski ei varjutaks vaarao eksistentsi teispoolses maailmas. Püramiid oli saladuse vardjatar. Tema keskmes valitses äraolek, nähtamatus, varjatus. Sel moel vabanes koht teistsugusele olemasolule.

    On üsna iseloomulik, et ühes valgustusajastu algusega Euroopas hakati ette võtma ka arvukaid katseid lahendada püramiidide saladus ja seeläbi füüsiliselt lõhkuda teispoolse, sakraalse, äraoleva ruum. Püramiidid avati, neis säilinud muumiad saadeti Euroopasse. Briti Muuseum ja Pariisi Louvre eksponeerisid Egiptuse muumiaid valgustuse trofeedena, tõenditena sellest, et enam pole midagi varjatut. Nüüd on kõik näha, kõik selgeks tehtud, kõik avalikult välja pandud.

    Muide arheoloogia, eriti egüptoloogia niisugusest suunitlusest oldi Euroopas täiesti teadlik. “Egiptuse muumia kättemaks” muutus igapäevaseks mõisteks, eeskätt paari viimase aastasaja massikunstis, kus see andis ainet loendamatutele romaani- ja filmisüžeedele.

    Ses mõttes tuleb veelgi selgemini esile Lenini mausoleumi paradoksaalsus. Kohe algusest peale kangastub Mausoleum meile püramiidi ja Briti Muuseumi kombinatsioonina. Lenini muumiat austatakse ja säilitatakse ülima hoolega “Mausoleumi”-nimelises püramiidis. Samal ajal eksponeerib muuseum nimega “Mausoleum” meile Lenini keha. Tegemist on kahtlemata ühe kõige edukama ekspositsiooniga nüüdisaegses muuseumiajaloos üldse.

    Lenini muumiast ent kiirgab teatavat lummavat aupaistet, millel on inimestele täiesti iseseisev toime. Eksponeeritud muumiast, mille mõistatus on juba lahendatud, saab uuesti sakraalne objekt. Muuseum pole saladust kõrvaldanud. Tekib küsimus: kuidas saladus säilis? On ilmselge, et Lenini puhkepaigast ei või saada tema isiku ülestõusmise kohta. Pidev valve ja peaaegu vahetpidamata mööda saalivad uudistavad inimhulgad, kelle pilkude alla muumia on paigutatud, tagavad selle, et laip jääb laibaks ja mingit imet ei sünni.

    Lisatagatise annab ka muumia väljanägemine. Lenin on riides täiesti argiselt, “nagu elus”: ülikond, päevasärk, lips. Peaaegu võimatu banaalsus võrreldes Egiptuse sarkofaagidega, ei midagi ülevat, transtsendentset, teispoolset. Miski ei sisenda mõtet vaimsest transformatsioonist, kõik kinnitab ikka ühe ja sellesama igavest kordumist. Aga võib-olla just see välisilme radikaalne banaalsus kätkebki Lenini muumia saladust ja on tema külgetõmbejõu allikas. Paneb imestama, miks just see inimene siin ja mitte mõni teine on hõivanud nii silmapaistva koha. Täpsemini öeldes: just see, et niisugusele fenomenile pole võimalik leida mingit visuaalset motiveeringut, saabki siin tekkiva pinge põhjuseks.

    Samasugune pinge on Läänes üsna tuttav igaühele, kes moodsat muuseumi külastab. Sealgi võib kohata rohkesti mitmesuguseid esemeid, mille kõigiga me ka elus kokku puutume ja mis mingite iseäralike omadustega silma ei paista. Selle poolest erinevadki moodsa kunsti muuseumid kõigist eelmiste ajastute kunsti kogudest, et nood talletavad üksnes silmapaistvaid, “teistsuguseid” eksponaate. Tänapäevakunsti saladus on selles, et lõppkokkuvõttes ei ole tarvis mingit põhjendust, miks just seda banaalsusenäidist säilitatakse muuseumis, aga teisi mitte.

    Lenini muumia, nagu 20. sajandi kunst tervikuna, on orienteeritud ready-made’i kontseptsioonile. Ta on märk sellest, et igasugune lootus teispoolsele transformatsioonile on kadunud. Teispoolne oma museaalsel kujul kordab täht-tähelt olemasolevat, harilikku, banaalset. Kuid see korduvus varjab endas ikka veel kummalist saladust.

    On sündinud hulganisti anekdoote ja lugusid sellest, kuidas Lenini muumia võib ellu ärgata ja kedagi karistada. Olen koguni kuulnud, et Lenini kuritööde tõttu ei saanud teda kohe mulda sängitada. Nõukogude võim pidavat eksisteerima niikaua, kuni kõik Lenini patud on heastatud. Alles siis leiab Lenin lunastuse ja maetakse maha ning ühes temaga ka Nõukogude võim.

    Säärased lood ja kujutlused näitavad, et Mausoleumi saladust seostatakse muumia seesmiste omadustega. Olgugi et too lebab kõigi pilgu all, varjab ta seda enam oma tõelist olemust.1

    *
    Abraham Lincolni kõnelevat kuju Disneylandis tajutakse teistmoodi. Esmapilgul pole selles kujus midagi sakraalset. Eksponeeritud lõbustuspargi kontekstis, on tema pärisosaks meelelahutus ja mäng. Teiselt poolt aga moodustavad Disneylandi tegelaskujud ameerika mütoloogia tuuma. Mikihiir ja Piilupart Donald seostuvad meie jaoks kõige pesuehtsama ameerikalikkusega: nende hiigelkujutisi kantakse rahvalikes peorongkäikudes, nagu kunagi kanti paganlikke puuslikke. Lincolni kuju asub pargi maises, Ameerika-teemalises osas, omaette paviljonis. Teejuhis selgitatakse kõigepealt, et see kuju on märk Ameerika austusest Lincolni vastu. Enne kui te kuju näete, viiakse teid ruumi, kus üksikasjalikult tutvustatakse tema ehitust ja tehnilist seadmestikku. Külastaja saab teada, kuidas kuju seestpoolt välja näeb, milliseid probleeme võib tekkida, kui ta liikuma pannakse, ja missugused täiustused oleksid vajalikud, võimalikud või on juba kavas. Midagi ei jää varjatuks. Järjekindlalt lõhutakse igasugune autentsuseillusioon. Erinevalt Lenini muumiast pole Lincolni kujul midagi pistmist tema orgaanilise kehaga. See on puhtalt tehnikaloomingu vili.

    Viimaks näeb niiviisi ettevalmistatud külastaja kuju ennast. See seisab alusel, pärast sellekohast signaali hakkab liigutama ja kõnelema. Toob kuuldavale Lincolni kuulsa Gettysburgi-kõne. Mulje on umbes samasugune, nagu jätab film zombist – olendist, kes pole ei elus ega surnud. Surematus võrdub siin tehnilise korduvusega.

    Liikumis- ja kõnevõime tõttu meenutab Lincolni kuju hoopis rohkem elusat Lincolni kui Lenini liikumatu muumia elusat Leninit. Kuid nii või teisiti kuju kõigest kordab seda, mida Lincoln avalikult kõneles ja mis ajalukku on püsima jäänud. Tehnilisel reprodutseerimisel kõrvaldatakse kõik isiklik, orgaaniline, mitteavalik. Ajalooline surematus puudutab ainult ajaloolist ja relevantset. Tehnika, reprodutseerides keha üksnes selle ühiskondlikus vormis, võtab endale ka ihu ja hinge vahelise piiri tõmbamise religioosse funktsiooni. See, mis elusat Lincolni tema tehnilisest võrdkujust eristab, on ihulik, mööduv, ebaoluline. Kuju kehastab Lincolni ajaloolist suurust hoopis täpsemini, kui too ise seda suutnuks teha.

    Inimkeha tehniseerimine, mis saab õigupoolest alguse juba Egiptuse mumifitseerimistehnikast, annab kehale lõpliku, representatiivse, sotsialiseeritud vormi. Keha tardub igavese rahu seisundisse, mis peab vastama tema seesmisele olemusele. Ja selle olemuse määrab mumifitseerimistehnika. Siiski säilib siin transformatsiooni, uue ärkamise võimalus, sest isiklikku ju hoitakse veel alles ja kaitstakse püramiidi suletuna. Museaalse eksponeerimise avalik iseloom kahandab selle võimaluse üliväikeseks.

    Utoopia, mille meelelahutuslikus vormis viib ellu Disneyland, ei ole klassikaline igavese rahu ja enesekaemuse utoopia, vaid modernne katkematu liikumise utoopia. Kui organism ei saa enam seda ekstaatilist liikumist sooritada, jätkub see tehnilise reproduktsiooni abil. Muidugi, midagi läheb seejuures kaduma, ja nimelt see, mida iga üksikindiviid üldsuse – aga järelikult ka tehnilise reproduktsiooni eest hoolikalt varjab. Kuid isiklikus pole midagi müstilist, see pole juba ammugi enam saladus.

    Liikumatud pildid säilitavad võimaluse elustuda ilmsemini kui liikuvad. Uuemaaegne fantastiline kirjandus on tulvil kirjeldusi elustunud piltidest ja kujudest. Lincolni kuju Disneylandis aga ei saa kunagi elustuda – ühel väga lihtsal põhjusel: ta on juba elus, liigub, kõneleb. Temas pole midagi sellist, mida meil enestelgi ei jätkuks. Lenini muumiat valvatakse ja hoitakse kogu aeg pilgu all selleks, et takistada tema isiklikku elluärkamist, tõendada tema ühiskondlikku kangestumust; selleks et olla veendunud, et Lenin on tõepoolest surnud ega kujuta endast enam mingit sotsiaalset ohtu. Lincolni kuju funktsioneerib sundimatu meelelahutuse kontekstis, kuna tema silmanähtavalt tehniline iseloom säärase ohu juba a priori välistab,

    Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul

    Борис Гройс, Ленин и Линкольн – образы современной смерти(1990). Rmt-s: Б. Гройс, Утопия и обмен. Moskva: ZNAK, 1993. Lk 353–356.

    BORIS GROYS on arvatavasti praegu Lääne-Euroopas üks tuntumaid kaasaegseid vene päritolu mõtlejaid ja kultuuriteoreetikuid ning kindlasti autoriteetseim vene uuema kunstikultuuri tundja. Sündinud 1947. aastal Ida-Berliinis, õppis ta filosoofiat ja matemaatikat Leningradi ülikoolis. Töötas mitmetes sealsetes teadusasutustes ja Moskva Ülikooli Strukturaalse ja Rakenduslingvistika Instituudis. 1981. aastal emigeeris N. Liidust Saksa Liitvabariiki. 1992. aastal sai Münsteri ülikoolis filosoofiadoktoriks, 1994. aastast on kunstiteaduse-, filosoofia- ja meediateooriaprofessor Karlsruhe kunsti- ja meediakõrgkoolis, 2001. aastast ühtlasi Viini Kaunite Kunstide Akadeemia rektor. Boris Groysi olulisemad raamatud: “Gesamtkunstwerk Stalin” (1988; vn k 1993: Стиль Сталин), “Zeitgenössische Kunst aus Moskau – Von der Neo-Avantgarde zum Post-Stalinismus” (Tänapäeva Moskva kunst. Neoavangardist poststalinismini; 1991), “Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie” (Uuest. Kultuurökonoomia katse; 1992), “Die Erfindung Russlands” (Venemaa leiutamine; 1995), “Kunst-Kommentare” (Kunstikommentaarid; 1997), “Logik der Sammlung. Das Ende des musealen Zeitalters” (Kogumise loogika. Muuseumiajastu lõpp; 1997), “Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien” (Kahtluse all. Meedia fenomenoloogia; 2000), “Topologie der Kunst” (Kunsti topoloogia; 2003); tähtsamad venekeelsed teosteväljaanded: “Утопия и обмен” (Utoopia ja vahetus; 1993), “Искусствоутопии” (Utoopia kunst; 2003).

    Eesti keeles on Boris Groysilt varem ilmunud: “Venemaa kui Lääne alateadvus” (Akadeemia 1996, nr 4), “Stalin-stiil” (“Akadeemia 1998, nr 2–5) ja “Linn tema turistliku reprodutseeritavuse ajastul” (Vikerkaar 2004, nr 5/6). K.P.

    1Lähemalt on Boris Groys Lenini muumia kultusega seonduvat analüüsinud oma teoses”Stalin-stiil”. Vt eesti k-s nt Akadeemia 1998, nr 3, lk 667 jj. Tlk.

  • Horae canonicae

    Immolatus vicerit1

    Prima

    Samal ajal, sama hääletult,
    spontaanselt ja ootamatult,
    kui koidu kiitluses liiguvad
    keha väravad maailma valla,
    kiiguvad vaimu väravad –
    sarvvärav, vandelvärav2
    lahti ja kinni, surudes alla
    öise Fronde’i mässulised3:
    õnnetud, teisejärgulised,
    vaesed, halvaloomulised,
    õigusetud, ajaloo veast
    lesestunud ja orbunud;
    taas hüütuna nägijaks varjude seast,
    äraolekust nähtavale,
    ärkan ma, nime ja ajaloota,
    keha ja päeva vahele.

    Püha on see hetk, täiesti õige,
    kui võttes jäägitult kuulda
    valguse nappi hõiget, ligi
    kui lina, juures kui sein,
    väljas kui mäe kivine poos,
    on maailm kohal ja siin;
    ja ma tean, et pole üksi, vaid koos
    maailmaga, rõõmus on meel,
    sest tahe peab alles tegema omaks
    siin selle käe, mälu peab
    mind nimetama, taastuma peab
    kiidu ja laidu rutiin;
    naeratav on hetk, kui päev on veel
    puutumata ja mina veel
    patuta Aadam meie alguses,
    alles kõikide tegude eel.

    Hingan sisse – selles on iha
    olla igal juhul tark,
    olla erinev, surra ja selle hind
    on igal juhul paradiis
    kaotada ja jääda võlgu üks surm4;
    agar mäeselg, püsiv laht,
    kaluriküla lauged katused,
    veel uneaugus, kuigi päikse käes
    alles värsked, pole sõbrad,
    vaid käepärast asjad, see valmis liha
    pole kaaslane aus, vaid kaassüüdlane,
    tulevane tapja, ja mu nimi
    märgib mu ajaloolist osa hoolest
    luiskava ise-tehtud linna eest,
    kartes me elusat tööd, suremist,
    mida nõuab saabuv päev.

    August 1949

    Tertia

    Raputanud koera käppa
    (kelle auh teatab, et ta on alati hea),
    timukas reipalt teele tõttab;
    kes antakse ta kätte, ta veel ei tea,
    et teha Õigluse tähtsaid töid;
    tasa sulgenud naise kambriukse
    (täna jälle tal valutab pea),
    ohkav kohtunik marmortrepist laskub:
    veel ta ei tea, mis otsusega
    ta maa peal jõustab tähti juhtivat Seadust;
    ja poeet tõmbab aias hinge
    enne ekloogi alustamist, veel ta ei tea,
    kelle Tõtt ta kõneleb täna.

    Kolde ja sahvri haldjaid, ameti-
    saladuste jumalukesi, Suuri,
    kes võivad hävitada linna,
    selle hetkega tülitada ei sobi; igamees
    palvetab oma salakultuses
    enda enesepildi pildi ees:
    Lase saabuv päev mööda minna
    peapesuta ülemuse käest,
    jäämata sõnaduellis alla,
    jätmata lolli muljet vastassoole;
    juhtugu midagi põnevat,
    leidku ma kõnniteelt õnnemünt,
    sattugu naljakale loole.“

    Sel tunnil me võime olla ükskõik kes;
    vaid me ohver on see, kel pole soove,
    kes juba teab (just seda ei või me
    andeks anda: kui ta vastuseid teab,
    miks siis oleme siin, miks on olemas põrm?),
    teab, et me palved võetakse kuulda,
    et meist keegi ei libastu teedel,
    et ei tõrgu maailma masinavärk,
    et vähemalt täna Olümposel
    pole riidu, ei ktoonilist rahutust
    ja et ei sünni ka imet;
    ta teab, et päikeseloojanguks
    on meil veedetud üks suur reede.

    Oktoober 1949

     

    Sexta

    I
    Ei tarvitse näha, mida keegi teeb,
    et mõista, kas see on ta kutsumus;

    piisab, kui vaadata silmi:
    kokal, kes segab sousti, kirurgil,

    kes teeb esimese sisselõike,
    ametnikul, kes koostab saatelehte,

    on sama süvenenud ilme,
    nad unustavad end oma rollis.

    Kui kaunis on see –
    silm-objekti-peal-vaade!

    Ignoreerida himuraid jumalannasid,
    hüljata Rhea, Aphrodite, Demeteri, Diana

    aukartust äratavad pühamud,
    et palvetada hoopis püha Phokase,

    püha Barbara, püha Saturninuse5
    või mis tahes kaitsepühaku poole,

    et nende müsteeriumi vääriliseks saada –
    on see vast imeteldav samm!

    Tarvis on monumente, tarvis on oode
    nimeta sangareile, kes selle esmalt astusid:

    esimesele tulekivitahujale,
    kel läks meelest lõunat süüa,

    esimesele merekarbikorjajale,
    kes jäi tsölibaati.

    Kus me oleksime ilma nendeta?
    Ikka veel metsikud, kodustamata,

    ikka rännul läbi metsade,
    ühegi konsonandita nimes,

    Daam Looduse6 orjad, kel puudub
    vähimgi arusaam linnast,

    ja sel lõuna ajal ei leiduks
    neid, kes teeksid teoks selle surma.

    II
    Ei tarvitse kuulda, mis käske antakse,
    et mõista, kas andjal on autoriteet;

    tarvitseb ainult vaadata suud:
    kui linna piirav kindral näeb,

    kuidas ta väed tungivad sisse,
    kui bakterioloogile

    välgatab, mis ta hüpoteesis
    oli valesti, kui prokurör

    vandemeestele pilku heites
    mõistab, et süüalune puuakse,

    siis huuled ja jooned huulte ümber
    lõtvuvad, võttes ilme, mis väljendab

    mitte lihtsalt rõõmu oma kalli
    tahtmise saamisest, vaid rahulolu,

    et neil oli õigus, et neis kehastub
    Fortitudo, Justitia, Nous.7

    Nad ei pruugi teile just meeldida (kellele
    meeldiksid?), ent oleme neile võlgu

    basiilika, diivade,
    leksikonide, pastoraalluule,

    peente linnakommete eest;
    ilma nende kohtunikusuudeta

    (mis enamasti kuuluvad
    väga suurtele lurjustele)

    kui armetu oleks eksistents
    eluaeg mõne hütiküla lõa otsas –

    peljata kohalikku madu
    või kohalikku koolmedeemonit,

    kõnelda kohalikku murret,
    milles vaid kolmsada sõna

    (mõtelge peretülidele ja
    laimule, mõtelge lähiabieludele) –

    sel lõuna ajal puuduks siis ka autoriteet,
    kes annaks käsu surmaks.

    III
    Ükskõik kus – kusagil
    laiarinnalisel eluandval Maal,

    kusagil tema janumaade
    ja joodamatu Ookeani vahel,

    seisab rahvahulk8 täiesti vakka,
    silmad (mis näivad üks) ja suud

    (mida näib lõpmata palju)
    ilmetud, täiesti tühjad.

    Hulk ei näe (nagu igaüks näeb)
    poksimatši, rongiõnnetust,

    vettelastavat lahingulaeva,
    ei küsi (nagu igaüks küsib),

    kes võidab, mis lippu see kannab,
    kui paljud põlevad elusalt,

    teda ei eksita
    (nagu igaüht eksitab)

    haukuv koer, kala lehk,
    sääsk kiilal pealael –

    rahvahulk näeb ainult ühte
    (mida võib näha ainult rahvahulk) –

    epifaaniat tollest,
    kes teeb, mida tehakse.

    Mis jumalasse isik ka usub,
    millisel moel ta ka usub

    (kaks ei sarnane selles kunagi täpselt),
    ühena rahvahulgast ta usub

    ja usub ainult sellesse,
    millesse saab uskuda üksnes ühtmoodi.

    Vähesed aktsepteerivad üksteist
    ja enamik ei tee eales midagi õigesti,

    aga hulk ei heida kedagi välja, hulgaga liitumine
    on ainus, mida võivad kõik.

    Ainult seetõttu saamegi öelda,
    et kõik inimesed on meie vennad

    ja seetõttu kõrgemad
    sotsiaalsetest eksoskelettidest9: Millal

    on nood iganes hüljanud oma kuninganna,
    peatanud sekundikski töö

    oma provintsilinna kallal, et kummardada
    selle ilma Vürsti10 nagu meie

    sel lõuna ajal, sellel künkal,
    selle suremise puhul?

    Kevad 1954

     

    Nona

    See, mis meie teada võimalik pole,
    kuigi seda on aeg-ajalt küll
    ennustand erakud, šamaan ja sibüll
    oma transsides jampsides
    või ilmutatud lapsele juhuriimis
    nagu tahta: tappa11, saab teoks,
    enne kui arugi saame: üllatav
    ja kõhe on me teo kergus
    ja kiirus: kell on vaevalt kolm,
    keskpärastlõuna, kuid me ohvri
    veri on juba rohu peal kuiv;
    me pole valmis nii äkitseks
    vaikuseks nii ruttu; päev on liig kuum,
    liig ere, vaikne ja liikumatu,
    liiga eimiski on surnukeha.
    Mida nüüd õhtuni teha?

    Tuul vaibus, me publik on hajund –
    see näota mitmus, mis ikka
    koguneb, kui mõni maailm hukub –
    põleb maha, lastakse õhku, murtakse lahti,
    langetatakse, saetakse pooleks, kistakse lõhki –,
    on sulanud laiali: ükski neist,
    kes puude ja müüride varjus
    nüüd rahulikult tukub,
    vagur kui lambuke, ei mäleta,
    miks või millest ta karjus
    nii valjult päikse käes hommikul;
    kõik kostaksid küsimise peale:
    See, kes ta surma saatis, oli
    punase silmaga koll, hulk, mitte mina“;
    sõdurid läinud on sööma, timukas peseb käsi;
    oleme tehtuga kahekesi.

    Roherähniga Madonna,
    viigipuu Madonna,
    Madonna kollase tammi ääres
    pööravad oma lahke pale
    meilt ja me pooleli projektidelt,
    vaadates vaid ühele poole,
    ainult me lõpetatud tööd:
    vaiarammija, segumasin, kraana
    ja kirka ootavad, et neid pruugitaks taas,
    aga kuidas korrata seda?
    Pärast tegu püsime seal, kuhu sattund,
    sama hüljatult nagu mõni ese,
    mis meist endast laokile jäi:
    katkised kindad, kulund kiivas käi,
    ripakil rööpad, katel, mis maas
    roostetab, nõgestesse mattund.

    See haavatud ihu, me ohver,
    paljastab liiga selgelt ja hästi
    asparaaguseaia lummuse,
    me kriidiaugumängu sihi; margid,
    linnumunad pole enam samad,
    kanalite ja vajund teede veetluse taga,
    joovastuse taga keerdtrepil
    me aimame nüüdsest alati
    tegu, milleni need viivad;
    kullimängu, võidujooksu alt,
    rüselemiste ja pritsimiste alt,
    hingeldamisest ja naerukärast
    kuulatame seda, mis tuleb pärast:
    karjet ja vaikust. Igal pool,
    kus päike särab, oja voolab, kirjutatakse raamatuid,
    on alati nüüd ka see surm.

    Peagi külm põhjatuul sasib lehti,
    poed tehakse kell neli jälle lahti,
    tühi sinine buss tühjal roosal platsil
    täitub ja sõidab ära: meil on aega
    seda sündmust võltsida, õigustada,
    salata, müüdistada, kasutada ära,
    kui hotellivoodi all, vanglas,
    valepöörangute lõpul ootab meid ees
    selle mõte; rutem, kui me tahaks,
    sulab leib üles, vesi sütib,
    suur lämmatustöö võib alata: Abaddon
    ajab püsti kolmikvõllapuu
    me seitsme värava alla, paks Belial12 
    ajab me naised valssima paljalt;
    vahepeal tuleks minna koju, kui meil kodu veel on,
    või vähemalt puhata välja.

    Et me und nägev tahe näiliselt pääseks,
    minnes hoopis teele sest surnud rahust
    noateral, mööda must-valgeid ruute,
    üle sambla, vildi, sameti, laudade,
    pragude, muhkude, läbi pattukahetsevate
    koonuste ja lintide labürindi,
    mööda graniitkaldteid ja niiskeid käike alla,
    läbi väravate, mis kinni ei lange,
    uste, millel „Sissekäik keelatud“, kannul maurid,
    latentsete röövlite pilgu all,
    vaenulikesse küladesse fjordide tipus,
    süngeisse häärbereisse, kus tuul
    nuuksub mändides ja helisevad telefonid
    kuulutavad kurja, tuppa,
    kus ühe nõrga pirni valgel istub me Teisik
    ja kirjutab, tõstmata pilku.

    Et me ära olles me laastatud keha
    saaks häirimatult tööd teha, taastades
    korda, mida püüame laostada, rütmi,
    mida rikub me kius, käivad klapid
    täpselt kinni-lahti, näärmed eritavad,
    sooned ahenevad-laienevad
    õigel hetkel, elutähtsad vedelikud
    nõrguvad uuendama väsinud rakke,
    teadmata selgelt, mis on juhtund, kuid jahmund
    surmast nagu kõik olendid,
    kes vaatavad nüüd seda kohta: kulli ainiti pilk,
    rahulolevad kanad, kes lähedalt mööda
    lähevad nokkimisjärjekorras,
    mardikas, kelle vaadet varjab kõrs,
    või hirved, kes kaugelt argsi
    läbi metsa pragude piiluvad.

    Juuli 1950

     

    Vesper

    Kuigi linna kohal kõrguvat mäge on alati hüütud Aadama Hauaks, võite ainult hämarikus näha lamavat hiiglast, kelle pea on pööratud läände, parem käsi igavesti puhkamas Eeva kintsul,

    võite sellest, kuidas kodanik vaatab skandaalsele paarile üles, teada saada, mida ta kodanikuks olemisest päriselt arvab,

    nii nagu võite nüüd joodiku räuskamises kuulda ta mäslevate kurbuste igatsust vanemliku distsipliini järele, tänavanaise iharais silmades näha lohutamatut hinge,

    mis otsib meelt heites kõikidest mööduvaist jäsemeist mõnd märki oma näota inglist, kes sel ammusel ajal, kui soovid said teoks, ronis talle korraks otsa ja kadus;

    sest Päike ja Kuu annavad sobivaid maske, aga sel kodanikuhämaruse tunnil peavad kõik kandma omaenese nägu.

    Ja nüüd on hetk, kui me kaks rada ristuvad.

    Mõlemad tunnevad korraga ära oma Antitüübi: et mina olen arkaadialane ja tema utoopialane.

    Tema märkab põlgusega minu Veevalaja kõhtu – mina kohkumusega tema Skorpioni suud.

    Tema soovib mind näha peldikuid puhastamas – mina tahan, et ta eemaldataks mõnele teisele planeedile.

    Kumbki ei kõnele. Mis kogemusi olekski meil jagada?

    Silmates poeaknal lambivarju, mõtlen mina, et see on liiga võigas, et keegi võiks täie aru juures selle ära osta – tema mõtleb, et see on maamehe jaoks liiga kallis osta.

    Möödudes rahhiitsest agulilapsest, vaatan mina kõrvale – tema vaatab kõrvale, möödudes pontsakast lapsest.

    Mina loodan, et meie senaatorid käituvad nagu pühakud, tingimusel et nad mind ümber ei kasvataks – tema loodab, et nad käituvad nagu baritoni cattivi13, ja kui Tsitadelli aknad on hilja valged,

    siis mina (kes pole kunagi politseijaoskonda seestpoolt näinud) olen šokeeritud ja mõtlen: „Kui linn oleks tõesti nii vaba, nagu räägitakse, siis oleksid kõik ta bürood pärast päikeseloojangut ühed suured mustad kaljud“ –

    tema (kes on mitu korda peksa saanud) ei ole sugugi šokeeritud, vaid mõtleb: „Ühel kenal õhtul on seal omad poisid tööl.“

    Niisiis saate aru, miks minu Eedeni ja tema Uue Jeruusalemma vahel ei ole võimalik kokkuleppele jõuda.

    Minu Eedenis on inimene, kes Bellinit ei salli, piisavalt kombekas, et mitte sündida – tema Uues Jeruusalemmas tunneb inimene, kes tööd ei salli, sügavat kahetsust, et on sündinud.

    Minu Eedenis leidub mõningaid kiikkangseadmeid, sadulpaagiga auruvedureid, pealtvoolu vesirattaid14 ja muid kauneid aegunud masinaid, millega mängida – tema Uues Jeruusalemmas on isegi kokad kalana külmad masinistid.

    Minu Eedenis on ainsaks poliitiliste uudiste allikaks kuulujutud – tema Uues Jeruusalemmas antakse mitteverbaalsete tüüpide jaoks välja spetsiaalset lihtsustatud kirjaviisis päevalehte.

    Minu Eedenis järgib igaüks oma sundmõttelisi rituaale ja ebausutabusid, kuid meil puudub moraal – tema Uues Jeruusalemmas on templid tühjad, kuid kõik praktiseerivad mõistlikke voorusi.

    Tema põlguse üks põhjusi on see, et tarvitseb mul ainult silmad kinni panna, ületada raudsild veokanalile, sõita pargasel läbi lühikese tellistunneli ja

    olengi taas Eedenis, kus mind tervitavad lustakate kaevurite kõversarved, doppionid, sordinod15 ja kaheksa kella koraal (jääpühaku) Sofia (romaani stiilis) katedraalist –

    üks põhjusi minu hirmuks on see, et kui tema paneb silmad kinni, siis ei jõua ta mitte Uude Jeruusalemma, vaid mõnda vägivaldsesse augustipäeva, kus põrgulised karglevad läbi laastatud salongide ja turunaised tungivad palee magamiskambrisse, või

    mõnda pealekaebamiste ja uputamiste sügisöösse, mil vargad, kes pole kahetsenud, (kaasa arvatud mina) isoleeritakse ja need, keda ta vihkab, hakkavad vihkama hoopis iseennast.

    Nõnda me võtame silmapilguks sisse teineteise hoiaku. Juba me sammud kaugenevad, suundudes endistena oma tavalise söögikorra ja õhtu poole.

    Kas oli see (nagu küllap paistis igale ristteede jumalale) lihtsalt üks eluteede juhuslik lõikumine, erinevatele valedele truu?

    Või ka kahe kaasosalise randevuu, kes tahes-tahtmata ei suuda vältida kohtumist,

    et meenutada teisele (kas mõlemad ihkavad sisimas tõde?) seda poolt tema saladusest, mille ta kõige meelsamini unustaks,

    sundides meid mõlemaid sekundi murdosaks meenutama oma ohvrit (ilma temata unustaksin mina vere, ilma minuta unustaks tema süütuse),

    kelle ohverdamisele (nimetatagu teda Aabeliks, Remuseks, kelleks tahes, see on üks ja seesama Patuohver) on rajatud ühtviisi arkaadiad, utoopiad, kogu me vana hea demokraatiavärk –

    sest ilma vere tsemendita (see peab olema inimese, see peab olema süütu veri) ei püsi kindlalt ükski ilmalik müür.

    Juuni 1954

     

    Completorium

    Nüüd, kus soovid ja soovitud asjad
    enam tähelepanu ei nõua,
    kus keha kasutab võimalust,
    et jaokaupa pageda taimede
    karskema rahu seltsi, mis vastab
    rohkem ta maitsele; nüüd, kus ta päev –
    selle viimne tegu ja tunne – on koos,
    peaks saabuma meenutushetk,
    mil kõik saab mõtte: kuid mulle
    tulevad meelde vaid paukuvad uksed,
    perenaiste nääklus, kugistav vanamees,
    lapse pööraselt kade pilk:
    teod, sõnad, mida võib leiduda igas loos,
    kuid ma ei taba ideed ega süžeed
    ja ei mäleta midagi sellest, mis toimus
    keskpäeva ja kolme vahel.

    Minuga pole muud kui südame rütm
    ja tähtede kiirustamatu
    kulgemise taju, mõlemad need
    kõnelevad liikumise keelt,
    mida oskan mõõta, kuid lugeda mitte;
    võib-olla pihib süda oma osa
    keskpäevast kolmeni juhtunus
    ja tähtkujud laulavad tõepoolest
    mingist kõrgemast lõbust sealpool
    kõike meeldimist ja juhtumist,
    kuid teades, et ma ei tea, mis nad teavad
    ja mida ma teadma peaks, ning tõrjudes
    kõik fantaasia tühjad hooramised,
    las ma nüüd, mõlemaid õnnistades
    nende kassatsioonide16 veetluse eest,
    aktsepteerin meie lahkujäämist.

    Järgmine samm heidab mu unne,
    kus mult võetakse staatus ja jäetakse
    soovide pesemata hõimu sekka,
    kel pole tantse ega nalju,
    vaid maagiline kultus lepitamaks
    seda, mis juhtub keskpäevast kolmeni,
    riitused, mida varjatakse mu eest –
    kui satuksin noortele tammikus,
    kes rüvetavad valget hirve, nende suid
    ei avaks siis pistis, ei ähvardus –
    ja siis on ebatõest tühjusse vaid samm,
    sest lõpp – nii mulle kui linnadele –
    on täielik kadu: see, mis sünnib olema,
    peab olematusesse pöörduma
    õigluse pärast, rütmi pärast,
    mis jääb teispoole mõõtu ja mõistmist.

    Kas poeedid (kas telemehed)
    saavad päästetud? Pole kerge
    uskuda tunnetamatu õigluse sisse
    või palvetada mõne armastuse nimel,
    kelle nimi on ununend: Libera me,
    libera C (kallis C)17, päästa
    kõik vaesed litapojad, kes eal
    midagi õigesti ei tee – säästa meid
    sel noorimal päeval18, kui kõik
    kistakse ärkvele ja faktid on faktid,
    (ja ma saan täpselt teada, mis juhtus
    täna keskpäeva ja kolme vahel),
    et ka meie võiksime piknikule tulla
    midagi peitmata, liituda tantsuga,
    mis põimuvais ringides19 liigub
    pööreldes ümber püsiva puu.

    Kevad 1954

     

    Laudes

    Lehestikus kõlab linnuvile,
    kukelaul kamandab ärkvele –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Päikene paistab surelikele,
    inimmeel avaneb ligimesele –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Kukelaul kamandab ärkvele,
    kell juba kutsubki missale –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Inimmeel avaneb ligimesele;
    õnnistust riigile ja rahvale –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Kell juba kutsubki missale,
    vesiratas taas läheb liikvele –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Õnnistust riigile ja rahvale,
    ajalikule haljale maailmale –
    üksilduses, kaaslaseks.

    Vesiratas taas läheb liikvele,
    lehestikus kõlab linnuvile –
    üksilduses, kaaslaseks.

    1952

    Tõlkinud Märt Väljataga

    W. H. AUDENI (1907–1973) loomingust annab väikese läbilõike “39 luuletust ja 5 esseed”(Loomingu Raamatukogu 2012, nr 3–6), kuid selle kristlik külg ilmneb seal tükati vaid esseedes. 1940. aastate lõpul ja 1950. aastate algul valminud suure reede aineline tsükkel “Horae canonicae” on 20. sajandi luule tähtteos. Auden oli otsesõnalise usulise luule vastu umbusklik, arvates, et luule saab usuasjadest kõnelda peamiselt vaid kaude või eituse kaudu: “Luuletused, mis väljendavad nagu Donne’il või Hopkinsil usulise pühendumise või patukahetsuse isiklikku tunnet, tekitavad minus piinlikkust [—]. Luuletajal tuleb silmas pidada, et ta luuletus oleks hea, see tähendab vastupidav objekt teistele imetlemiseks. Aga kas pole pehmelt öeldes imelik, kui oma süütundest ja patukahetsusest Jumala ees tehakse avaliku imetluse objekt?” (The Dyer’s Hand, 1962, lk 458). Auden arvas ka, et erinevalt jõuludest ja ülestõusmisest ei sobi suur reede luuleteemaks. Nõnda siis ei kujutagi “Horae canonicae” otseselt ristilöömist, rääkimata luuletaja isiklike tunnete väljendamisest, vaid käsitleb üksikisiku tegude ja poliitilise ühiselu seost, tsiviliseeritud korra ja selle säilitamiseks vajaliku vägivalla suhet. Audeni arusaamu patuohvrist mõjutas protestantlik kriisiteoloogia (Søren Kierkegaard, Paul Tillich, Reinhold Niebuhr) ja need ennetasid omakorda näiteks Walter Burkerti ja René Girardi antropoloogilisi teooriaid ohverdusest ja patuoinast kui ühiselu võimalikkuse tingimusest.

    Tsükli seitse luuletust järgivad kanoonilisi tunde ehk talitusi, mis pärinesid algselt kõrbemunkade päevarutiinist, kust võeti hiljem kirikuliturgiasse. Need jagavad ööpäeva kolme tunni tagant seitsmeks-kaheksaks palvuseks (Audenil jääb ööpalvus matutinum ehk vigiil kõrvale, nii nagu see tavaliselt ühendataksegi laudes’ega). Suurel reedel, Jeesuse ristilöömise päeval on poeemis üleajalooline ja ajaülene tähendus, mis kätkeb ükskõik millist päeva ärkamisest uinumiseni, aga ka inimese elu sünnist surmani ning inimsoo ajalugu metslusest tsivilisatsiooni hävinguni, loomisest apokalüpsiseni. Suurel reedel kella seitsme paiku hommikul tuuakse Jeesus Pontius Pilatuse ette, kella üheksaks on prokuraatori otsus langenud, keskpäeval toimub ristilöömine ja kella kolmeks on ohver surnud. Nii nagu me kõik oleme täos Aadamas, oleme ka kõik Jeruusalemmas tol päeval, kui polnud veel ülestõusmist ega kristlasi. Auden küsis endalt: “Kes ma seal olin ja mida tegin?” Jätnud kõrvale võimaluse, nagu olnuks ta Pilatus, üks ülempreestritest, jüngritest või rahvahulgast, vastas ta: “Ma näen ennast helleniseerunud juudina Aleksandriast, kes pärastlõunasel jalutuskäigul filosoofilises vestluses sõbraga jõuab Kolgata lähedusse. Vaatan üles ja näen tuttavat pilti: kolme risti, mille ümber pealtvaatajate hulk. Ma ütlen: “See on tõesti vastik, kuidas pööbel sääraseid asju naudib. Miks ei võiks kurjategijaid hukata kuidagi kiirelt ja halastavalt, näiteks anda neile putkeleotist nagu Sokratesele?” Seejärel kustutan ma ebameeldiva pildi meelest ja me jätkame oma põnevat arutelu Tõe, Hüve ja Kauni üle” (A Certain World, 1970, lk 169).

    PRIMA (kell kuus hommikul) käib kõikide alguste kohta: meeled avanevad maailmale, alateadvuse rüma summutatakse, ärkab teadvus ja koos sellega tahe, teadlik sissehingamine kordab pattulangemist, millega kaasneb individuatsioon, süü tulevastes roimades ning ühiselu ja poliitiline vastutus. Originaal on juhuslike (sise)riimidega süllaabilises värsis, milles vahelduvad 9- ja 7-silbilised read (“Nona” ja “Completorium” järgivad sama skeemi, “Tertias” vahelduvad 11- ja 8-silbilised read).

    TERTIA (kell üheksa hommikul) — inimene on veel üksi, kuid siseneb oma avalikku rolli kui timukas, kohtunik või luuletaja. Igaüks soovib, et ta jäetaks rahule ja ta pääseks olulistest valikutest. Sel on saatuslikud tagajärjed, sest keegi jääb ikka tee peale ette ning tekib soov ta kõrvaldada. Sulgudes tõstatatakse korraks ettemääratuse ja vaba tahte küsimus.

    SEXTA (keskpäev) vastab ristilöömise tunnile. Luuletus algab nende ülistamisega, kes pühenduvad rohkem oma kutsumusele kui iseendale; teine osa sisaldab mööndust, et linn vajab võimukandjaiks suuri lurjuseid, kelleta meie eksistents jääks näruseks; kolmas osa kirjeldab rahvahulka, kes kummardab ainult toorest jõudu. Kui kõik kolm rühma — spetsialistid, poliitikud ja mass — on koos, võib ristilöömine alata: esimesed pakuvad vahendeid, võimukandjad annavad käsu, mass kiidab heaks. Audeni arusaam poliitiku kutsumusest kui lepingust kurjaga näib lähedane Max Weberi omale tema “Poliitikas kui kutsumuses”.

    NONA (kell kolm pärast lõunat, siesta aeg), tsükli keskne osa, ülejäänud osade kokkuvõte, kujutab tardumust pärast ristilöömise õudust. Rahvahulk on hajunud, roim on korda saadetud, ehkki võib-olla tahtmatultki, nüüdsest kumab kõigest läbi vägivalla võimalus. Kolmas stroof vastandab kuriteo lõplikkusele tsivilisatsiooni ülesehitustöö lõpetamatuse, Madonna kohalolu tõstab esile inimese potentsiaali nurjumise. Loodus kui korduse ja tagasipöördumise vald vaatab jahmunult teole, mida erinevalt loodussündmustest ei saa korrata ega tagasi võtta. Audeni ajaloo- ja ajakäsitus erineb teiste kõrgmodernistide omast, kes rõhutasid kas ajatust, müütilist tsüklilist ajalugu või vahetut hetke. Auden seevastu tähtsustab tulevikku määravaid tahtlikke valikuid, mida mööda ajalugu hargneb. Igasugune tahteline tegevus viib otsustava kuriteoni, selle teadmise koorma all me võime sündinut küll igati võltsida, aga tehtu, fakt, jääb, ja selle tähendus ootab meid kusagil juba ees — nagu ka apokalüpsis. Vahepeal oleks parem puhata välja: und nägev tahe liigub läbi halvaendelise unenäomaastiku, mis on täis süü ja süüdistuste sümboleid, kuna magav keha taastub oma talitlustes. Lõpu looduspildis on kõik loomad jahmunud surmafaktist, mida nemad erinevalt inimesest ei mõista.

    VESPER (kell kuus õhtul) — alguses kirjeldatakse videvikku kui aega, mil langevad sotsiaalsed maskid. Seejärel vastanduvad kaks ideaalühiskonna fantaasiat, süütu Arkaadia ja korrastatud Utoopia, mille vahele jäävad kõik tegelikud ühiskonnakavad. Arkaadialane on enesega rahulolev, ennast pettev esteet, kannatuste eiraja; utoopialane on ratsionaalne, askeetlik, kinnismõtteline ja inimloomuse vastu umbusklik revolutsionäär või reformija. Audeni privaatse Eedeni kirjelduse paralleeli vt “39 luuletust ja 5 esseed”, lk 64–65. Viimast seitset lõiku süütust ohvrist (Jeesus jääb Aabeli ja Remuse kõrval taas otsesõnu mainimata) kui ühiselu tingimusest on antropoloogiline religioonifilosoof René Girard nimetanud ühes intervjuus omaenda vaateviisi parimaks kokkuvõtteks.

    COMPLETORIUM (kell üheksa õhtul) kujutab eleegilises toonis öö ja une tagasipöördumist ning lõppusid — nii isiklikku surma kui ka linna (tsivilisatsiooni) lõppu. Esimene ja teine stroof tunnistavad resigneerunult suutmatust toimunu tähendust tabada; kuigi südame ja kosmose rütmis on aimatav kord, jääb sellegi tähendus mõistetamatuks, loodu ja inimese vaheline kuristik ületamatuks. Kolmandas stroofis vajutakse taas mõistetamatusse alateadvusse, milles pulbitsevad viljakusrituaalid ja surma eelaimused — stroofi lõpul parafraseeritakse kuulsat Anaximandrose fragmenti sellest, kuidas kõik, mis on, kaob paratamatult sellesse, millest on tekkinud, tasudes ebaõigluse eest aja korra järgi. Viimane stroof ärkab resignatsioonist küsimusega lunastusvõimaluse kohta ning palvega.

    LAUDES (kell kolm hommikul) — tsükkel lõpeb koidulauluga, mis pärast eelnenud luuletuste entsüklopeedilist haaret ja intellektuaalset rangust esitab lihtsa musikaalse lubaduse uuenenud loodusest ja kogukonnast. Stroofiskeemi kaugeks taustaks on hispaania cossante-vorm.

    Horae canonicae. — W. H. Auden. Selected Poems. Edited by Edward Mendelson. London: Faber and Faber, 1979, lk 216–232. Tõlge ilmunud Akadeemias 2012, nr 4, lk 645–665. Tänan Ene-Reet Soovikut, kes tõlke kohta märkusi tegi. Tlk.

    1Immolatus vicerit — “ohverdatuna ta võidab”, fraas Venantius Fortunatuse hümnist “Pange, lingua” (Kõla, keel).

    2sarvvärav, vandelvärav iidne kujund tõeste ja petlike unenägude kohta, vt nt “Odüsseia” XIX laul, 562–563: “Kahtsugu on väravaid, kust ilmuvad hingetud ulmad: / sarvised on ühed neist, elevandi on luust aga teised” (tlk August Annist) või “Aeneisi”VI laul, 888–891: “Kaks Unel ust: neist üks on sarvest nikerdet — kergelt / hõljudes väljuvad säält tõsiulmade hulgad; too teine / uks, elevantide luust, sile, läikiv, veedeldes reetlik, / lahkund hingede mailt uned läkitab petvale teele” (tlk Ants Oras).

    3öise Fronde’i mässulised allasurutud soove võrreldakse Fronde’i kodusõja segadustega Prantsusmaal (1648–1653), mis on võrdkujuks “mina” tsentraliseerimise vastasele mässule.

    4jääda võlgu üks surm tsitaat Shakespeare’i Henry IVst, III.2: “Inimene saab surra ainult üks kord; oleme jumalale surma võlgu” (tlk Georg Meri).

    5püha Phokas aednike, põllu- ja meremeeste pühak; püha Barbara kaitseb suurtükiväelasi ja kaevureid, ka matemaatikuid; püha Saturninus (muuhulgas Cagliari) kohalik kaitsepühak.

    6Originaalis Dame Kind, Audeni sümbolisüsteemis looduse personifikatsioon (vt ka nt “Dichtung und Wahrheit”, Looming 1989, nr 12).

    7Fortitudo, Justitia, Nous tugevus, õiglus, mõistus.

    8Auden selgitab oma arusaama rahvahulgast kui sõgedast jõukummardajast mh essees “Luuletaja ja linn” raamatus “39 luuletust ja 5 esseed”, lk 134–135.

    9sotsiaalsed eksoskeletid putukad nagu mesilased või sipelgad.

    10selle ilma Vürst Saatan.

    11tahta: tappa originaalis “will and kill.

    12Abaddon ja Belial deemonid (Surmavald ja Vääritu).

    13baritoni cattivi õelad baritonid, s.o intrigaanidest ooperikarakterid.

    14kiikkangseadmed, sadulpaagiga auruvedurid, pealtvoolu vesirattad Auden on kirjeldanud, kuidas vanaaegsed tööstusmasinad olid talle lapsepõlves sakraalseteks objektideks.

    15kõversarved, doppionid, sordinod haruldased muusikainstrumendid.

    16kassatsioonid sõnal on juriidilise kõrval ka muusikaline tähendus: üks õuemuusika žanre (18. saj).

    17Libera me — “päästa mind”, reekviemimissa algussõnad. kallis C viide Audeni armsamale Chester Kallmanile.

    18noorim päev viimne kohtupäev.

    19põimuvais ringides — originaalis in perichoresis; perikorees ehk circumincession on teoloogiline mõiste, mis tähistab kolmainsuse persoonide läbipõimumist.

  • Metal ühiskonnas ja kultuuris 1980–2019

    Metal’i eripära seisneb paljuski soovis väljendada miskit, mis tundub endale äge, isegi kui sind ei mõisteta ning maailm sind pilkab ja kõrvale lükkab.“ Nii kirjeldab oma raskemuusikavaimustust ansambli The Mountain Goats vokalist John Darnielle.[1] Metal’i ajalugu on nüüdseks mitmekümne aasta pikkune eri arengute võrgustik, mille kõrvalteljel kulgeb teiste kunstivormide huvi muusikažanri integreerimise ja esitlemise vastu. Selle mõistmiseks tuleb süveneda USA 1980. aastate konservatiivsesse pöördesse, Põhja-Ameerika ja Euroopa kinokunsti ning viimaks muusikateaduse ja -kriitika arengusse viimastel aastakümnetel.[2]

    Hea alguspunkt on metal’it käsitlevad mängufilmid, mida võiks jagada kolme hajusasse kategooriasse: 1980. aastate esimene laine, 1990. aastate slacker-komöödiad ning nullindatest alanud mitmekesistumine. Varajase perioodi peamiselt B- ja C-kategooria filmides on metal-bändid/-muusikud ise tihti pahalased, noori kuulajaid kas satanismi meelitades või neid niisama terroriseerides ja mõrvates. Ka hilisemates filmides jäädakse tihti kinni 80ndatesse, mis paistab välja näiteks metal’i esindatuses peamiselt glam/hair metal’i kujul.

    Miks just 1980ndad? Võimalik, et muusikute ebahariliku välimuse, autsaiderlike eluviiside ning väidetava okultismihuvi tõttu, nendib Samm Dei-ghan.[3] Glam/hair metal’i põhiperioodil pahandas paljusid USA ultrakonservatiivseid „kristlike pereväärtuste“ kaitsjaid ansamblite esteetika. Ronald Reagani võimuletulekuga kaasnenud neokonservatiivse liikumise ideoloogia üks tuum oli ortodoksne versioon autoriteedist, mis toetas traditsiooni, religiooni ja teatavaid arusaamu „loomulikest seadustest“ ning mille vaenlaseks kujunes progressiivne ja n-ö postmodernistlik nägemus oma radikaalsemate arusaamadega subjektiivsusest, relativismist ja kultuurilistest jõududest.[4]

    Reagani valitsusajaga hoogu võtnud parempööre on keeruline ja mitmekihiline nähtus, mille kirjeldamine nõuaks eraldiseisvat käsitlust. Siin vaatlen ennekõike nn satanic panic’u nime kandvad nähtust,[5] millega seotud paranoiad on metal-muusika kui subkultuuri kuvandi kujunemisega otseselt seotud. Olukord pole kindlasti taandatav lihtsaks vasak- ja parempoolsuse vastasseisuks, vaid sisaldab aastakümneid pinna all pulbitsenud pingeid, mis viisid Ameerikas nn kultuurisõja esiletõusuni. Käremuusika jättis märgi Lääne (eriti USA) laiemasse kultuurimällu suuresti just satanic panic’u kaudu, millest ei jäänud mitmete muusikažanride kõrval teadupärast puutumata ka lauarollimäng Dungeons & Dragons, kirjandus, videokassetid ja arvutid, laupäevahommikused multikad, MTV ega isegi kristlik rokkmuusika.

    Saatan luusib kõikjal

    Üks 20. sajandi põhilisi patuoinaid kõikvõimalike hädade seletamiseks oli muusika, eriti žanrid, mis seondusid nooremate põlvkondade kultuuripraktikatega – algselt rock’n’roll, hiljem heavy metal oma kõikvõimalikes alažanrides, lõpuks räpi ja hiphopini välja. 21. sajandi tulekuga vahetas selle rolli üsna suuresti ilmselt välja arvutimängutööstus. Usuliidrid jutlustasid rokkmuusika ohtlikkusest juba 1950. aastatel, väites, et selline muusikakultuur pole mitte ainult moraalselt pahaendeline, vaid kasutatavad helid ise on ohtlikud ja fundamentaalselt kurjad.[6] Sestap võib helikombinatsioonide endi kuulamine kahjustada kuulajate keha või lausa hingi. Eks teadupärast hakkas juba Black Sabbath kasutama kurikuulsat dissonantset helikõla, mis muusikateoorias oli sajandeid kandnud nime diabolus in musica – Devil’s tritone (või Devil’s interval). Konservatiiv-fundamentalistliku protestantismi arust olid rokkmuusika helikomponentide essentsiaalsed omadused inimestele füüsiliselt, psühholoogiliselt ja vaimselt kahjulikud, ähvardades nende võimalikku lunastust.[7] Selline muusika ohustas perekonda, kirikut, lausa riigi terviklikkust ennast.

    Näide diabolus in musicast Black Sabbathi loomingus – toim.

    Just 80ndate esteetilised ja tehnoloogilised muudatused lõid võimaluse uueks rünnakuks – metal-muusika ohtlike, hirmsate ning tabuteemadega mänglev teatraalsus andis head materjali, eriti pärast seda, kui videomakkide levik võimaldas muusikavideote laiemat ja kiiremat paljundamist. Ehkki rokk ja metal on eri aegadel kasutanud „kurjust“ pigem metafoorselt või sümboolselt, tajus evangeelne kogukond seda mängu konkreetse pahelisusena – Saatana trikkidena, mida ei tohi alahinnata.[8] Satanic panic ja tehnofoobia liikusid paralleelselt. Uued kõrgtehnoloogilised massikommunikatsioonivõrgud ühendasid – kontrollimatult, st lapsevanemate kontrolli alt väljunult – (noori) inimesi või terveid kogukondi. Telefone ja arvuteid peeti „traditsioonilisi peremudeleid“ lõhkuvateks ning noori pöördumatult rikkuvateks muutusteks.[9]

    Heavy metal oli pea uue aastatuhande alguseni üks peamisi pealiskaudsete etteheidete sihtmärke, alatasa süüdistatuna selles, et just žanrina edendatakse oma kuulajates tervet hulka sotsiaalseid patoloogiaid: okultismi ja satanismi, seksismi ja rassismi, mõrvarlikke või enesetapjalikke tendentse. Tipper Gore pani vastava tooni paika oma 1987. aasta raamatus „Raising PG Kids in an X-Rated Society“, mis pühendab käremuusikale terve peatüki. Metal’it kui žanri kritiseeritakse keskendumise pärast „elu tumedale, vägivaldsemale küljele“.[10] Kümnendi rokikriitikud, nn „autentsuse“ counterculture kasvandikest baby boomer’id (st peamiselt valged keskealised mehed), olid metal-muusika mahategemises samuti halastamatud[11]… ja hämmastavalt ignorantsed. Fundamentalistide hukkamõist metal-muusika ja -kultuuri suhtes tõusis lausa ennastparodeeriva äärmuseni, kuid „valgustatud“ muusikakriitikud olid sama kitsarinnalised, ehkki pealtnäha tegeledes žanri kunstilise taseme hukkamõistmisega.[12]

    Uuskonservatiivid edendasid „perekondlikke väärtusi“, astudes ägedalt vastu metal’is väidetavalt leiduvale lõputule seksismile (ja seksualiseeritusele), roppustele, satanistlikele mõjudele ning narkootikumide ülistamisele.[13] Retoorilise arsenali üheks võimsaimaks relvaks sai väide, et raskemuusika sõnad innustavad teismelisi enesetapule.[14] John Darnielle, terve elu metal’i, eriti selle ekstreemsemate alažanride fänn, töötas just sel ajal vaimuhaiglas, kohates palju sügavate emotsionaalsete probleemidega noori. Ta tõdeb, et teismeliste seas tõusnud enesetapumäära mõistmist raskendas ja varjutas pidevalt too valearusaam metal’i sõnade sisendusvõimest.[15] Probleem aga ainult kasvas, kuna selle asemel et tegeleda sügavate, süsteemsete, struktuuriliste probleemidega ühiskonna enda süvakihis, otsiti patuoinaid popkultuurist. Pangem tähele, et sedalaadi reduktsionism töötab peaaegu alati vaid ühes, st negatiivsete nähtuste suunas, harva „taandatakse“ uutele alternatiivsematele kultuurihuvidele inimeste positiivseid tahke – näiteks Jim Carrey on terve elu olnud suur grindcore’i fänn, kuid tema huumorimeelt või näitlejaoskust ei taandata kunagi ekstreemse muusika mõjule, sellal kui kõikvõimalik „kuritegevus“ saab sellega alati kiiresti põhjendatud. Formaalpoliitiliselt tipnes satanic panic vahest Tipper Gore’i juhitud Parents Music Resource Centeri (PMRC) eestvedamisel 1985. aastal: rikaste ja võimsate poliitikute abikaasad alustasid ristisõda rock’n’roll’i kurjuse – esialgu nn vulgaarse porn rock’i – vastu,[16] satanismisüüdistused lisandusid veidi hiljem. USA senatis toimunud istungite tagantjärele vaatamine ajab pigem muigama. Parajalt kaua kestnud protsessimisega lõppkokkuvõttes midagi erilist ei saavutatudki, peamiseks tulemuseks oli (kuri)kuulus ja samas üsnagi süütu kleeps „Parental Advisory: Explicit Lyrics“, millest sai ennekõike paljude plaadifirmade suurimate unistuste täitumine – efektseim vahend, et noortele ostlejatele muusikat reklaamida.[17] Istungite jaoks materjali kogudes avastas PMRC üsna ruttu, et just raskemuusikas on palju „vulgaarset“ ja „sobimatut“. Kokkuvõttes olid näidetena välja toodud nn Räpase 15 (Filthy 15) seast üheksa artisti just metal’iga seotud. Valikud olid kummalised: Inglismaal suht väikese plaadifirma alt välja antud bändi Venom, thrash-extreme metal’i[18] pioneeride lugu „Possessed“ ringles pigem underground-ringkondades, mis aga ei päästnud neid nimekirja sattumast. Kogu ülekuulamiste protsess on ilmselt üks muusikaajaloo ja -tsensuuri kummalisemaid hetki, ilmestades, kuivõrd lihtne on teatud huvigruppidel eimillestki moraalipaanikat luua; ent ühtaegu näitab see, kuidas metal-žanrile omane „flirt“ saatanliku imagoloogiaga võib hiljem kätte maksta.[19]

    Judas Priesti laul “Eat me alive” sattus Tipper Gore’i nimekirja tänu järgnevale tekstile: “Groan in the pleasure zone/Gasping from the heat … /I’m gonna force you at gunpoint/To eat me alive … /Squealing in passion as the rod steel injects.” – toim.

    Satanic panic jättis omajagu tugeva jälje 1980. aastate kultuurilukku, mistõttu pole ootamatu, et filmitööstus sellest ühel või teisel moel „inspireerus“. Metal’i-teemaline horror-kino on unikaalne alažanr vahest selles mõttes, et pea kogu kümnendi jagu kulgeti külgnevalt pärismaailma vägivalla, moraalipaanika ja meedia tulekeerisega. Sisuliselt on tegemist massihüsteeria produktiga. Sellal kui neid filme videokassettidel üle ilma jagati, ujutati USA uudistekanalid üle lugudega teismelistest, kes tapsid end või oma sõpru satanistlike rituaalide käigus, metal-bändid aga nautisid kuld- või plaatina-taseme müüginumbreid ning välja müüdud kontserttuure.[20] Vanemad filmitegijad nägid fenomeni ehk kõrvalt ja distantsilt, nooremad võisid sattuda ise läbi elama. Pole samas võimatu, et sellega asi piirduski – metal-žanri enda taustsüsteemi süvenemata võib paljude peamine kogemus ollagi vaid too aastakümnete tagune hämar mälestus kummalisest väljamõeldud paanikast ja seda ümbritsevast paranoilisest meediakärast. Mugavale filmitegijale sellest piisab, et metal’i iseloomu vaid tolle ühe tahu kaudu kirjeldada ka aastakümneid hiljem.

    Kurjad kaheksakümnendad

    Kümnendil välja tulnud odavad B-/C-kategooria õudusfilmid sulandasid peamiselt 1970. aastate nn satanistlikku kino („The Exorcist“, „The Omen“, „Rosemary’s Baby“ jmt) metal-muusikaga, millest oli saanud kurjuse, vägivalla ja moraalse allakäigu keskpunkt. Žanri arengu käigus asuti peegeldama ühiskonnas leiduvaid hüsteeriliste, reaalsest elust ja arusaamadest irdunud vanemate või usu- ja kooliautoriteetide kinnismõtteid, et muusika tutvustab nende lastele seksi, narkootikume ja Saatanat. Ehkki nii mõnedki neist troopidest aegamisi taandusid, anti ka hilisemates teostes aeg-ajalt mõista, et isegi kui metal žanrina ei ole otseselt kurjuse eest vastutav, siis metal’it nautiv noor inimtüüp – fänni või muusikuna – on automaatselt kurjuse korrumpeerivatele mõjudele aldis ja haavatav.[21] Mitmed filmid olid reaktsioon meediasündmustele – niigi intrigeeriva päevakajalise materjali ärakasutamine. Siin aga kerkib parajalt keerukas küsimus: kas kultuuriloome on eesrindlik ja avangardne või peamiselt hoopis õhus olevate trendide jälgija ning (ära)kasutaja? Heavy metal žanrina või (metal-)õudusfilmid ei loonud satanismipaanikat; kunstiloomes reageeriti juba olemasolevale, esitades mujal tekkinud ja levinud arusaamu. Sestap tundub igasugune kultuurinähtuse „X“ ühiskonda hävitava mõju sensatsiooniline kirjeldus kujutlusvõime suurejoonelise läbikukkumisena, kuna nähtused, millele viidatakse, on tavaliselt mõne hoopis teisel põhjusel toimuva protsessi juba hilinenud fiktsionaliseeritud esitused.

    Kümnendi jooksul läbivad õudusfilmid rea arenguid ja muudatusi. Lihtsakoelised slasher-filmid, milles „degenereerunud rokkmuusikud“ kehastusid sarimõrvarite või ohvritena (teismeliste asemel), muutusid satanistlike-okultsete teemade uurimiseks; aegamisi lisandusid teemadena mäss, eskapism jmt, mida võis leida ka teistes tolleaegsetele teismelistele suunatud mängufilmides. Slasher’itena toimivad näiteks „Rocktober Blood“ (1984), kus surnuist (võib-olla?) üles tõusnud rokkvokalist Billy Eye terroriseerib kättemaksuks lauljannat, kes tema vastu kohtus tunnistust andis. KISS-i, Alice Cooperi jt shock rock’i artistide fabritseeritud lavalist kurikuulsust ning meigi- ja maskeeringuesteetikat käsitletakse (kehvasti) filmis „Terror On Tour“ (1980), kus mõrvari kuritegusid soodustab peaosas figureeriva bändi klounimeigi pakutav anonüümsus. Kümnendi lõpuski linastus veel „Dead Girls“ (1990), kus nn death rock’i ansambel läheb nädalavahetuseks üksildasse majakesse puhkama, mispeale keegi maskis kurjam asub neid ükshaaval mõrvama, kasutades relvi, mida bänd on oma lauludes nimetanud.

    Peagi aga kujunesid filmide keskseteks tegelasteks üksildased, kiusatud, valestimõistetud, oma perekonna või laiema ühiskonnaga pahuksis olevad (vara)teismelised, näiteks Halloweenile sobivas õuduskomöödias „Trick or Treat“[22] (1986) või õudusfilmis „The Gate“ (1987). Lisaks sellele, et mõlema filmi peaosalistena figureerivad „tüüpilistest teismelistest“ metal’i-fännid, lükkab mõlema süžeed käima nn backward masking fenomen[23] – esimese puhul tõuseb hiljaaegu surnud rokkstaar Sammy Kerr oma avaldamata jäänud albumi tagurpidi kuulamise tagajärjel surnuist üles, teises avaneb metal-albumi tagurpidi kuulamisel ning selle laineril äratoodud rituaalteksti lugemisel pealkirjas vihjatud värav Põrgusse. Esineb eelmainitud arusaama, et muusika enda – helide ja sõnade kombinatsiooni – kuulamise akt mõjutab ning meelitab noort publikut halvale teele. Seda arusaama literaliseeritakse nii mõnigi kord stseenides, kus kurjus sõna otseses mõttes raadiost-kõlarist välja ronib ning manifesteerub näiteks mõrvarliku põrgukoletisena.[24]

    Üheks satanic panic’uga seostuvaks arusaamaks oli Võõra ohtlikkus, mida raskemuusik mitmel moel esindama sobib – mitte ainult oma silmatorkava visuaalse erinevuse kaudu, piisab sellest, kui väikelinna/kogukonda tullakse väljastpoolt, näiteks filmis „Black Roses“ (1988).[25] Glam/heavy metal ansambel Black Roses on sõna otseses mõttes kuri deemonibänd, kes reisib mööda Ameerika asulaid, et teismelisi kas surmata või koletisteks-zombideks muuta.[26] Huvitaval kombel on tegemist (pigem haruldase) otsese muusikavastase hoiatusfilmiga, milles puudub ambivalentsus ja mitmetähenduslikkus, kuid ka liigne tõsidus. Väikelinna konservatiivsete vanemate grupi eesmärk kontserdid ära keelata saab täieliku õigustuse – muuseas, režissöör on ühes intervjuus kirjeldanud, kuidas filmi inspireeris lihtsalt mõte „mis siis, kui Tipper Gore’i PMRC-l oleks õigus“.[27] Sensatsiooni saab hõlpsalt enda kasuks rakendada.

    Kümnendist leidub paar erandit, kus metal-muusika või -muusikud esinevad positiivsemas või lausa kangelaslikus võtmes. Filmi „Rock’n’Roll Nightmare“ (1987) peaosas on lihaseline Kanada kulturist, õiglusest pakatav glam/heavy metal’i vokalist Jon Mikl Thor, kes üksildases farmis satanistlike jõududega „eepilisse“ lahingusse asub. Tuntuimaks ja edukaimaks erandiks võib aga lugeda mockumentary’t „This is Spinal Tap“ (1984), mis pilab rokkmuusikaga kaasnevat pretensioonikust ning ennasttäis staarmuusikute totakat käitumist, aga ka seniste rokidokumentaalide ülistavat tooni.

    Konkreetsem toonimuutus ja žanriareng algas kümnendivahetusel. Linastusid komöödiad „Bill & Ted’s Excellent Adventure“ (1989) ja „Bill & Ted’s Bogus Journey“ (1991), ka „Wayne’s World“[28] (1992) ning „Wayne’s World 2“ (1993). Üleminekufaasi lõpetajaks sobib komöödia „Airheads“ (1994), kus ansambel The Lone Rangers vallutab mängurelvi kasutades kuulsa Rock’n’Roll-raadiojaama, et selle viimase meeleheitliku sammuga nõuda oma demo eetrisse laskmist. Filmide peaosalised on omamoodi rumalad ja luuserlikud, ent siiski siirad ja heatahtlikud slacker-noored – on näha, et „üksildase, valestimõistetud teismelise“ kuvand huumorilaines mõnevõrra teiseneb. Muusikaline žanrivalik on pigem piiratud ja klišeelik, peamiselt ikka 1970. aastate hard rock’i või 80ndate heavy metal’i võtmes, kuid erinevalt eelmise kümnendi odavast exploitation’ist on neis tunda, et filmitegijad mõistavad žanride olemust ja helikeelt paremini. Suhtumine muusikasse on muutunud positiivseks – kadunud on satanistlikud mõjud ja moraalipaanika, pigem rõhutakse muusika võimele inimesi ühendada, subkultuuri kogukondlikkusele ja sellele, et heavy metal on iseenesest nauditav muusika.

    Lähenemine kaasajale

    Komöödialaine järel tekib väike paus ja järgmised metal’it käsitlevad filmid linastuvad alles uuel aastatuhandel. Uuema aja teostele lubaks siinpuhul veidi pikemaid analüütilisi kommentaare, kuna moodsaid metal’-filme pole eriti käsitletud. Nullindate tulekuga on tajuda nihkeid: filmide üleüldine tase käib tõusuteed, nad muutuvad narratiivselt sisukamaks ja muusikažanri mõtestamiselt koherentsemaks, žanriliselt aga hübriidsemaks. Uut aastatuhandet alustab siiski kohmakavõitu erand „Turbulence 3: Heavy Metal“ (2001).[29] Süžee lükkavad käima Põrgu väravat avada üritavad okultismihuvidega terroristid, kes kaaperdavad Boeing 747 hiidlennuki, sellal kui koormaruumis annab kontserti superstaar-vokalist Slade Craveni väidetav death metal-ansambel.[30] Slade Craven on n-ö positiivne märulikangelane, osutudes olukorra päästjaks nagu Harrison Ford presidendina filmis „Air Force One“ (1997). Filmitegijate huvi- ja teabepuudust metal’i alažanride kõla suhtes näitab aga tõik, et ehkki peategelast nimetatakse „death metal’i kuningaks“, ei esitata filmis üldse death metal’it: muusikalised etteasted on Marilyn Mansoni stiilis popelektrooniline-industriaalne shock rock, peaosalisest laulja aga näeb välja nagu KISS-i Gene Simmonsi ning Marilyn Mansoni ristand. Sellise valiku taga aimub 1990. aastate lõpu moraalipaanika Mansoni esinejakuvandi ümber (mis muuhulgas sisaldas taas kord süüdistusi noorte suitsiidile mõjutamises) – jällegi vihjates, et filmi motiveerib eeskätt päevakajalise sensatsioonilise meediakära ärakasutamine, mitte metal-žanri täpne ja tõsiseltvõetav esitamine.

    Uue sajandi muusikafilmid – üldisemalt, kui mõelda kasvõi viimastel aastatel linastunud teostele „Straight Outta Compton“, „Bohemian Rhapsody“, „Rocketman“ jpt – ilmutavad kasvavat huvi rohkem või vähem fiktsionaliseeritud biograafiate vastu. See trend ei ole möödunud ka raskemuusikafilmidest: juba 2001. aastal linastus vististi esimene metal’i ajaloost kantud elulooline komöödia-draama „Rock Star“. Filmi süžeed inspireeris heviklassiku Judas Priesti (filmis Steel Dragons) taustalugu, peategelane Chris on muusik Tim „Ripper“ Owensi kunstiline analoog. Owens oli legendaarse Judas Priesti fänn ning tribute-bändi laulja, kes sattus Judas Priesti vokalistiks (vahemikus 1996–2003) pärast Rob Halfordi bändist lahkumist. Nagu olen maininud filmi „Heavy Trip“ arvustuses,[31] on „Rock Star“ poolpädev eluloofilm, mille üks peamisi nõrkusi on peategelast mängiv Mark Wahlberg. Puudustele vaatamata ilmestab „Rock Star“ seika, et filmitegijad olid otsimas uusi lähenemisnurki metal-muusikale, huvitudes žanri, isikute ja subkultuuri sisukamast iseloomustamisest.

    Värskeim biopic-laadi teos on seevastu 1998. aastal avaldatud samanimelise romaani ekraniseering „Lords of Chaos“ (2018), osalt fiktsionaliseeritud eluloodraama ja õudus-thriller’i segu. Film põhineb nn true Norwegian black metal’i lipulaeva Mayhemi taustalool ning 1990. aastate alguse black metal scene’il toimuvatel sündmustel. Filmile ei saa üleliia ette heita käremuusika ajaloo ning helikeele mittemõistmist, ent mitmed muusikud on kritiseerinud loo esitusviisi.[32] Kuigi näitlejatöö on filmis selgelt parem kui „Rock Staris“, ilmnevad puudustena tonaalne ebaühtlus ja üleolevalt hukkamõistev toon. Teemale vaatamata – omaaegne nooruslik-nihilistlik agressioon loomas tervet uut muusikažanri – ei ole film lihtsalt piisavalt kaasahaarav ja huvitav.

    Kui eluloofilmid demonstreerivad huvi omalaadse „realismi“ vastu, siis möödunud kümnendist leiab ka paar hoogsamat komöödiat, mis üritavad tabada žanri olemust omal vabalt mängleval moel. 1980. aastate satanic panic’ut ära kasutanud õuduskino metakommentaari ja „uusversioonina“ linastub „Deathgasm“ (2015). Tegemist on Uus-Meremaa splatter-komöödiaga, kus väikelinna taas kord mitte- ja hukkamõistetud teismelised kutsuvad musta maagia rituaaliga kogemata välja deemonliku kurjuse. Peaosalised on (troobile kohaselt) halva suhtumisega, elu nõmeduse ja ebaõigluse vastased mässajad, ent lõppkokkuvõttes siiski underdog-karakterid. „Deathgasmi“ uus-exploitation lähenemisnurk viitab tagasi 80ndate arusaamadele metal-muusikast ja satanismist, kuid ühtaegu lõimitakse end Uus-Meremaa filmiajaloo konteksti, kuna teos meenutab ka „Sõrmuste Isanda“ eelse Peter Jacksoni groteskseid, üliveriste efektidega filme „Bad Taste“ (1987) ja „Braindead/Dead Alive“ (1992). Muusikaliselt kaldutakse ekstreemsema, st death ja black metal’i ning grindcore’i poole, mis satanismi-narratiiviga paremini kokku sobivad, kuid mille üle osatakse ka nalja heita. Filmitegijate žanrikäsitust ilmestab huumori oskuslik kasutamine ning pädev sisevihjelisus.

    Paar aastat hiljem ilmub „Deathgasmile“ omamoodi paralleelne, ent siiski radikaalselt erinev Soome underdog-komöödia „Heavy Trip“ (2018) – sümpaatne ja veider seikluslugu, mis tajub oma heližanri klišeede ja troopide piirjooni, mängides need aga veenvalt hea „soomeliku“ lakoonilise huumoriga välja (või ümber). Süžee on ehitatud üles viidetest metal-muusikale ning seda ümbritsevale subkultuurile, olles värskendav oma seni kõige kõrgemas suutlikkuses žanri ja sellega kaasnevat eluolu pädevalt, ent ka lõbusa südamlikkusega esitada. Film siin ülemäära tähelepanu ei saa, kuna olen sellele pühendanud terve arvustuse,[33] millest nüüdne artikkel algtõuke saigi. Kõrvutus „Heavy Tripiga“ loob aga võimaluse näha „Deathgasmi“ sisulisi puudujääke – viimase tõsiseltvõetavust lõhub peamiselt tõik, et erinevalt „Heavy Tripist“ kasutatakse raskemuusikaga seonduvad troope ja arusaamu (ennekõike satanic panic’u motiive) loomaks narratiivi, milles peategelased ei tegele omaenda sisemiste puuduste ega vigadega, vaid väliselt konstrueeritud vaenlastega – deemonlike koletiste ja zombidega. Ses mõttes meenutab filmi süžee ja tegelaste käitumine veidi rohkem 80ndate konservatiivsete kristlaste endi suhtumist.

    „Heavy Tripi“ tuumaks on idee sisemisest arengust ja enesehinnangust ning negatiivsete iseloomuomaduste, sh hirmude ületamisest, milleks muusika ja (sub)kultuuriruumis toimimine võimaluse annavad. „Heavy Trip“ kõneleb paljuski eneseaustusest, „Deathgasm“ on aga enesekeskne wish fulfillment, mis suudab vaid näidata, kuidas teised, st ühiskond, lihtsalt ei mõista noore mässaja „alati eksisteerinud sisemist ägedust“. Karakterid ei ole sunnitud sisemiselt arenema ega oma jõuetust ületama, kuna neil filmi sisemaailmas puudusi eriti polegi – peategelase Brodie „arengujoonegi“ lahendab filmi lõpus ta südamedaami poolt möödaminnes antav „alalise ägeduse valideerimine“. Filmi poolantagonistist „hoolimatu pahapoiss“ elab oma sisemise karakteriarengu läbi aga hoopis off-screen, kaadrist väljas. Sestap näivad „Deathgasmi“ tegelased igavalt staatilised, sügavuse ja arenguteljeta. Filmi tugevam külg seisneb moodsate eriefektide humoorikalt ülepakutud groteskis, mida 1980. aastate odavad linateosed ei suutnud kunagi saavutada. Iroonia on niisiis selles, kuidas 2015. aasta film suudab lõpuks viia täide satanic panic’ust inspireeritud vägivalla-efektse õudusfilmi, kuid nüüd juba referentsiaalse paroodiana, kõrgema kvaliteediga koopiana sellest, millest 30 aastat tagasi unistati, kuid mida ei suudetud teostada.

    Tõenäoliselt esimene raskemuusikale keskenduv „tõsine“ draamateos on Islandi „Metalhead“ (2013). Peaosaline Hera on noor tüdruk, kes traagilise õnnetuse tagajärjel surnud venda leinates võtab üle tolle muusikalised huvid ning leiab nii lohutust kui inspiratsiooni käremuusikast, ennekõike black metal’i kurjakuulutavast atmosfäärist ning ajastuomastest tegudest – filmi tegevus toimub peamiselt 90ndate alguses, olles kongruentne „Lords of Chaoses“ kujutatuga. Film kordab aga paari levinud troopi: et igasuguse alternatiivsema või agressiivsema muusika, näiteks metal’i kuulamine on mingil moel seotud spetsiifiliste emotsionaalsete vajadustega, ja et oma žanrieelistusi muudetakse ennekõike mõne (traagilise) sündmuse tagajärjel. Esindatakse niisiis arusaama, et mõne spetsiifilise kunstivormi poole „lükkavad“ inimesi peamiselt välised tegurid ja et muusika töötab „vahendina“ muude sisemiste murede lahendamisel.

    Olgu, on tõsi, et eri muusikažanrid võivad vastavas olukorras emotsioonitöötluslikult kasulikuks osutuda: paar aastat tagasi ilmus Austraalia Queenslandi ülikoolilt uurimus, mille väitel on ekstreemsete muusikastiilide – metal, emo, punk, screamo – kuulamine inimesele rahustava loomuga.[34] Hiljuti ilmus teinegi uurimus, milles väidetakse, et death metal pidavat lausa rõõmu valmistama.[35] „Üldse mõjuvat ekstreemmuusika kuulamine uurimisobjekti enesetundele sama hästi nagu vaikuses istumine. Teadusuuringu tulemus seab kahtluse alla kinnistunud arusaama, et vägivald muusikas sünnitab vägivalda, tekkinud ennekõike nende peas, kellel on keeruline kunsti ja elu vahel vahet teha,“ kirjutab Tristan Priimägi.[36] Võib spekuleerida, et need uurimused vaatlesid inimesi, kellele niikuinii meeldib ekstreemsemaid žanre kuulata, st korrelatsioon ei tähenda, et inimesed asusid seda muusikat kuulama ainult emotsionaalse vajaduse tõttu.

    Selline reduktsionism sündmusest žanrieelistuseni on ikka ülemäära lihtsakoeline – reaalses elus ei ole inimeste muusikalised huvid sirgjooneliselt kindlatele sündmustele või põhjustele taandatavad. Filmides (eriti neis, mis põimivad kärežanre) on aga suht haruldane, et inimesele teatud helide kombinatoorika, rütmistruktuur jmt elemendid (lühemalt „muusika iseenesest“) lihtsalt niisama meeldivad. Harva kuulavad inimesed muusikat ainuüksi muusika pärast. Tunnistan siiski võimalust, et see tõik ei ilmne mitte niivõrd (karmimate) heližanride mittemõistmise tõttu, vaid on narratiivse pinge loomise taktikate tagajärg. Filmisüžeed nõuavad tihti selgeid ja lihtsaid tõukepunkte, nende põhjus-tagajärg suhted ongi pigem sirgjoonelised.

    Samas kasutavad filmid käremuusikat tihti empaatiavõime arendamiseks emotsionaalse ühisosa loomise kaudu – halvas elujärjes pettumine ja viha kanaliseerimine loomingusse on paljudele arusaadav. Muusika võimaldab mõista, et kusagil leidub „veel teisigi, kes mõtlevad ja tunnevad sama“, luues ühisosa kollektiivide vahel. John Darnielle on aga tõdenud, et alternatiivsemad heližanrid huvituvad piirangute ja äärte kompamisest.[37] Muusika tegeleb muuhulgas emotsionaalsete ekstreemolukordade leidmise ning asustamisega – sealjuures isiklike, kuulajate sisemiste piiride uurimisega –, mille eesmärk on kontrollida, kui kaua suudetakse vastavas liminaalolukorras olla. Niimoodi luuakse võimalus „liiasuste“ kultuurile, mis kõiksugu piire nihutab ja lõhub ning millest võib välja kasvada erakordselt huvitavat kunsti (sõltuvalt looja prioriteetidest).

    Maailma lõpp

    Metal-maailma ajalugu ei ole muidugi lihtne, ainult kenade ja kokkuhoidvate lugude jada. Aastate jooksul on olnud probleeme vägivallaga, black metal’i algusaastail kirikupõletamistega, fašismi- ja natsismihuviliste isikutega jmt, kuid žanri laiaulatuslike mõõtmete tõttu on tegemist ikkagi eranditega. Oleks ekslik arvata, et need negatiivsed tahud kuidagi iseloomustavad žanri tuuma või on mingil moel muusika enda eripäradest otseselt tingitud-põhjustatud. Inimesed on iseseisvad agendid, kes omavad vaateid ning teevad tegusid, mistõttu võib juhtuda, et ka kuritegelikult käituvate inimeste huvide seas esineb metal’i kuulamist – kuid nagu shock rock või heavy metal ei põhjustanud 80ndatel pidevat satanismi langemist või teismeliste enesetapulaineid, ei põhjusta metal tänapäeval iseenesest ja sirgjooneliselt mingeid negatiivseid sündmusi, mida selle kaela üritatakse veeretada. Muusika ja sellest huvitunud filmindus kasutavad ära võimalikke troope, stereotüüpe, arusaamu ja narratiive, ilmestades ja kõnetades oma valikutega ühiskonna-/kultuuriruumi, milles neid teoseid luuakse.

    Raskemuusikast huvitunud filmide nihkumises madala tasemega exploitation-teostest tõsiseltvõetavamate „päris“ filmide poole võiks näha paralleelset liikumist nišistaatusest peavoolulisema vastuvõtu suunas, mida on ehk mõjutanud näiteks ka sisukamate dokumentaalfilmide lähenemine. Määrav on kindlasti terve põlvkonna metal’i-entusiastide suureks kasvamine ja loominguliste tegude juurde asumine. Selle hüpoteesi puuduseks on aga tõik, et metal-muusika populaarsus on ajalooliselt kulgenud pigem hoovustena. Proto-metal’i või varajase hard rock’i laine (Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath jt) saavutasid üsnagi suure edu, pärast mida toimus osaline vaibumine. Suuremat kõlapinda saavutasid ka nn progressiivse roki artistid (Pink Floyd, Genesis, Yes jt), selle moodsam metal’i-variant nii suurt edu ei ole leidnud. Pärast rokilainet sattus mõni uuem, küll aga suhteliselt pehmekoeline metal’i alažanr (nt glam/hair metal) ühel hetkel taas peavoolus liikuma, et siis mõne aja pärast obskuurseks teiseneda, asendudes uue alažanriga (nt thrash metal’iga Metallica, Megadethi, Slayeri vormis). 1990. aastate lõpus ja nullindate algul leidis aset nn räpist mõjutatud popika nu-metal’i laine (Korn, Limp Bizkit, Linkin Park jmt). Üksikute artistidena on suhteliselt laia tuntuse saavutanud ka mõned sümfoonilise metal’i esindajad, näiteks Nightwish. Vaatamata osalisele kõikumisele mainstream’i piirimail ei ole näiteks death, black, stoner, sludge, progressive, post metal ja lugematu hulk teisi alažanre kunagi erakordselt laiapinnalist edu saavutanud. Raskemuusikafilmides on aina rohkem esindatud aga just ekstreemsema kõlaga metal-žanrid, harvemini tuleb ette klassikalisema heavy metal’i käsitlemist.

    Tänapäeva rokipeavoolu tuumas püsib üsna tugevalt Metallica, kelle kõrval esinevad suurte rahvahulkade ees ka Iron Maiden ja industriaal-metal’i suurkuju Rammstein.[38] Ent on tunda, et nimetatud bändid on juba etableerunud vana kooli esindajad, kelle andunud fännide armee sisaldab suhteliselt kõrges eas isikuid. Sügavat rahvusvahelist peavoolukuulsust metal-bändid kaasajal nii tihti ei saavuta; lähim erand on ehk Rootsi sakraalse alatooniga heavy/doom metal-kollektiiv Ghost. Selle teksti kirjutamishetkel domineerib muusikamaailma tipus muidugi pea täielikult R&B/hip hop, kuid tehnoloogia areng on andnud võimaluse enam-vähem igal žanril leida oma vaimustunud kuulajaskond. Valik on laienenud, kuid tähelepanuvälja üle valitsevaid rokktähti peale sihilikult konstrueeritud ja produtseeritud poppstaaride enam väga hõlpsalt ei teki. Sestap ei tundu mõttekas näha žanride arengut ja ajas muutumist kui lineaar-teleoloogilist liikumist nišist peavoolu. 21. sajandi teise kümnendi lõpuks on metal’ist saanud omajagu tunnustatud tõsiseltvõetav ja professionaalne muusikavaldkond, mis kulgeb suhteliselt stabiilses rütmis. Kunagi ei tea, millest võib saada järgmine kõikehõlmav peavoolužanr. Ükski neist pole igavesti püsinud.

    Žanri laienevast kuulajaskonnast põhjustatud esteetilis-moeliste teisenemiste tõttu pole metal’i subkultuuriga seotud inimesi enam ka nii lihtne identifitseerida. Mustad needitud nahktagid ja tanksaapad pole alati määravad, kuulajate seas ei leidu nii selget „tüpaaži“. Rokkmuusika algsest tehasetöölistaustast on laienetud kõikvõimalikele inimgruppidele. Metal’it analüüsitakse ülikoolides kõikvõimalike nurkade alt, seda kasutatakse kõiksugu filmides ja arvutimängudes (ka nt taustamuusikana) jne. Metal on sattunud isegi reaalteadustesse kasuliku tööriistana: 2018. aastal avaldas füüsikaprofessor Philip Moriarty kvantfüüsikaõpiku „When the Uncertainty Principle Goes to 11: Or How to Explain Quantum Physics with Heavy Metal“. Pikaaegne raskemuusikafännist professor kasutab muusikaga seonduvaid ja lugejale üldiselt mõistetavad elemente, et seletada kvantfüüsika maailmas toimuvaid keerukaid nähtusi. Metal on sattunud ka bioloogia või keemia valdkonda, näiteks on analüüsitud molekulide käitumist gaasikeskkonnas metal-kontsertidele omaste nn mosh ja circle pit’i kaudu jpm.[39] Siin võime hakata rääkima juba tõeliselt inter- ja transdistsiplinaarsest teaduspraktikast.

    Žanri laienemine on aidanud osalt distantseeruda mitmest vanast arusaamast, st muusika kuulamine ei keerle ainuüksi afektistruktuuri ümber, kus oleks peamine, „mida muusika tundma paneb“ või „millist mõju ta avaldab“. Metal’ile keskenduvad mängufilmid võiksid seetõttu avaldada viljakat mõju, kuna aina enam hakkab paistma, et faktide üksühene esitamine ei ole ülemäära tõhus taktika. Inimene ei näi olevat puhtratsionaalne andmeladustaja, sisestatut kõvakettale salvestav masin, vaid omandab uusi arusaamu efektiivsemalt mõistuse ja emotsioonide koostöös ning narratiivseks vermitud vormis. Mõjus on ka otsene kokkupuude, nagu on selgunud võitluses vähemuste õiguste eest – hämmastavalt tihti omavad nt rassistlikke või homofoobseid arusaamu inimesed, kes pole elus ühegi välismaalase või LGBTQ+ isikuga päriselt suhelnudki. Abstraktse Võõra/Teise hirm on ikka tugev, nagu nähtus ka kunagise satanic panic’u suhtumistest.

    Metal’it nagu muudki muusikat ei saa tegelikult lõpuni mõista ilma struktuuriliste ja tehniliste teadmisteta. Kaasaja muusikamõtestamise puudujäägiks peab John Darnielle liigset sõnadele keskendumist kompositsioonitehnilise oskuslikkuse arvelt.[40] Põhjuseks pakub ta kuulajate üldist suutmatust muusikat kirjeldada ning ühise terminoloogia puudumist. Osalt põhjustab seda korraliku muusikahariduse likvideerimine (Lääne) koolides, kuid palju mõjutab ka tänapäevale omane isiksustele fokuseeritus – nähtus, mis paistab silma ka elulugudest huvituvate filmide leviku kasvus, millel, nagu tõdetud, on omad positiivsed ja negatiivsed küljed. Vormist olulisemaks kipub muutuma staari-/isikukultus, mida nii vilets tabloidmeedia kui ka sotsiaalmeedia võimaldatav illusoorne „ligipääsetavus“ ainult võimendavad. Muusikast endast kõrgemaks tõuseb see, mida „artistid ütlevad“, olgu siis reaal(virtuaal)elus või laulusõnades.

    Öeldakse küll, et „muusika nautimiseks ei pea selle kohta väga palju teadma“, mis iseenesest vastab tõele, kuid muusika ehituse sügavamat mõistmist tuleks siiski väärtustada. Kõikvõimalike struktuuridetailide kuulamise oskus võimaldab helimaastikke nautida ning heliteos seeläbi veelgi väärtuslikumaks muuta. Oma õpikus tsiteerib professor Moriarty matemaatikut Gottfried Wilhelm Leibnizit,[41] kes võtab kaunilt kokku matemaatika ja muusika, numbrite ja rütmide lähedase suhte: „Muusika on mõnu, mida inimese mõistus kogeb siis, kui satub loendama, ilma et oleks teadlik sellest, et loendab;“[42] sarnast mõtet toetab ka näiteks muusikafilosoof Stephen Davies.[43] Muusika on matemaatiliste mustrite kogum, milles esinevad sügavad ühendusjooned kõikvõimalike naturaalsete süsteemidega – südamelöökide rütmist vihmapiiskade põrkumiseni mõnelt pinnalt. Inimene on võimas mustrituvastaja ja ühtaegu mustreid loov organism: rütmid ja meloodiad moodustavad mustrite risoomi ja muusika mõjub oma eri žanrides tänu matemaatilisele mustritunnetusele. Rütmide ja meloodiate muster võib seejuures olla väga keeruline, kuid neid võidakse ka sihilikult lõhkuda, näiteks Schönbergi avangardses ekspressionistlikus eksperimentaalsuses või John Cage’i vaikuses, mis muudab kogu ümbritseva maailma helid „muusikaks“. Sestap on väärtuslik tunda nii muusika päritolu, ajalugu kui ka tehnilist külge; eriti kriitikuil, kelle töö oleks mitmekülgselt treenituna seda teabekomplekti lugejatele mõistetavalt vahendada.

    Metal-muusikat käsitlevad filmid on aastakümnete jooksul arenenud, kuid tihti iseloomustavad neid ikka veel mitmed lihtsad ja üldlevinud troobid ning stereotüübid. Ent nagu näha, arenevad samavõrra vaikselt ja aeglaselt žanrid ise, samuti teaduslik analüüs ja üldine kriitiline retseptsioon. Filmid on suuresti eemaldunud 80ndate moraalipaanikaist ning kui sisaldavadki viiteid okultismile või satanismile, siis nüüd peamiselt paroodiavõtmes. Lõplikult sellest ei pääse, kuna mitmed metal-žanrid on „kurjuse“ sihilikult oma esteetikasse põiminud. Metal-filmide peategelased paistavad aina dünaamilisemate, ehedamate, mitmekülgse sisemaailmaga isiksustena. Moodsad filmid üritavad žanrifänne ja -muusikuid esitleda rohkem „päris inimestena“, ehkki tagakiusatud heidikluse stereotüüp on suhteliselt tihti esil. Harjumuslike representatsioonide inerts on tugev ning hõlpsad narratiivitehnilised lahendused aitavad filmisüžeesid mugavamalt ja kiiremini komponeerida. Levinud underdog-iseloomustuse populaarsus on arusaadav – suurele osale publikust üldiselt meeldibki „kaotajatele“ kaasa elada, mispeale lõpusirgel saavutatav edu on seda ägedam. Raskemuusikafilme pole kunagi üleliia palju loodud, žanrile vastavalt jäädakse kuhugi niši- või kultusfilmi sfääri äärele. Kõigele vaatamata on metal aga juba ammu tõestanud, et tegemist lihtsalt igakülgselt legitiimse kunstivormiga. Jääb vaid oodata, mida tulevik toob.

    [1] As A Lyricist And Novelist, The Mountain Goats’ Lead Man Writes About Pain, https://n.pr/36X80cB.

    [2] Žanri ajaloo ja arengu huvilistele soovitaks nt Kanada muusikust antropoloogi Sam Dunni dokumentaalfilme „Metal: A Headbanger’s Journey“ (2005) ja „Global Metal“ (2007) ning sarja „Metal Evolution“ (2011–2012; lisajagu 2014).

    [3] S. Deighan, Trick or Treat: Heavy Metal and Devil Worship in ’80s Cult Cinema. Rmt-s: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s. Toim. K.-L. Janisse, P. Corupe. Toronto, 2015, lk 203.

    [4] S. Rusnak, Scapegoat of a Nation: The Demonization of MTV and the Music Video. Rmt-s: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s, lk 195.

    [5] Vt lisaks: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s. Book Two. Toim. K.-L. Janisse, P. Corupe. Toronto, 2016; J. S. Victor, Satanic Panic: The Creation of a Contemporary Legend. Chicago, 1993.

    [6] Pikemalt vt: A. Nekola, More Than Just Music: Conservative Christian Anti-Rock Discourse and the U.S. Culture Wars. Popular Music, 2013, kd 32, nr 3, lk 407–426.

    [7] Sealsamas, lk 408.

    [8] W. Conley, The Tracking of Evil: Home Video and the Proliferation of the Satanic Panic. Rmt-s: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s, lk 238.

    [9] K. L. Ferguson, Devil on the Line: Technology and the Satanic Film. Rmt-s: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s, lk 97.

    [10] T. Gore, Raising PG Kids in an X-Rated Society. Nashville (TN), 1987, lk 31.

    [11] R. Wright, „I’d Sell You Suicide“: Pop Music and Moral Panic in the Age of Marilyn Manson. Popular Music, 2000, kd 19, nr 3, lk 370.

    [12] A. Begrand, Into the Void: John Darnielle on Sabbath, Extreme Metal, and Indie Rock, https://bit.ly/2uzkXL5.

    [13] Mitmed omal ajal näidetena välja toodud laulud olid sisult uimastitevastased, kuid kunstilist mitmetähenduslikkust ja tõlgendusvõimaluste paljusust pole parempoolsed huvigrupid kunagi arvestanud.

    [14] R. Wright, „I’d Sell You Suicide“, lk 370.

    [15] A. Begrand, Into the Void.

    [16] L. Ladouceur, The Filthy 15: When Venom and King Diamond Met the Washington Wives. Rmt-s: Satanic Panic: Pop-Cultural Paranoia in the 1980s, lk 159.

    [17] Sealsamas, lk 165.

    [18] Venomi 1982. aasta albumit „Black Metal“ seostatakse muuhulgas ka black metal’i žanrile nime andmisega.

    [19] L. Ladouceur, The Filthy 15, lk 160.

    [20] S. Deighan, Trick or Treat, lk 214.

    [21] Sealsamas, lk 202 ja 213.

    [22] Vt ka RedLetterMedia video: https://bit.ly/2R8d07o (05.11.2013).

    [23] Üks peamisi moraalipaanika troope, mis väitis, et albumitele peidetakse salajasi sõnumeid, mida kuuleb alles siis, kui muusikat tagurpidi mängida, ja need sõnumid on üleskutsed kas saatanakummardamisele või enesetapule.

    [24] S. Deighan, Trick or Treat, lk 214.

    [25] Vt ka RedLetterMedia video: https://bit.ly/2Nle32N (27.10.2018).

    [26] Nende muusika mõju publikule ei ole selge ega järjepidev.

    [27] John Fasano Interview!!!, https://bit.ly/30dNtxH.

    [28] Mille režissööriks on mh ka metal’it käsitleva dokumentaalsarja „The Decline of Western Civilization“ looja Penelope Spheeris.

    [29] Vt ka RedLetterMedia video: https://bit.ly/2R8f4fE (12.10.2017).

    [30] Liikuval alusel kontserdi andmine pole muide enneolematu idee. 2011. aastast alates peetakse suurel kruiisilaeval mitmepäevast festivali „70000 Tons of Metal“ – ühestki satanistlikust, põrguväravaid avavast rituaalist pole aga senimaani kuulda olnud.

    [31] M. Rattasepp, Raskemetalli kurvakujurüütlid. Kultuur.err, 31.05.2019.

    [32] Vastukaja sisaldab muuhulgas ka Burzumi ja Mayhemi endise liikme, mõrvarist natsi Varg Vikernesi kommentaare, kelle mõttetud arvamused mitte kedagi vähimalgi määral ei huvita.

    [33] M. Rattasepp, Raskemetalli kurvakujurüütlid.

    [34] L. Sharman, G. A. Dingle, Extreme Metal Music and Anger Processing. Frontiers in Human Neuroscience, 21.05.2015, kd 9.

    [35] X. Sun, X. Lu, M. Williams, W. F. Thompson, Implicit Violent Imagery Processing Among Fans and Non-Fans of Music with Violent Themes. Royal Society Open Science, 2019, kd 6, nr 3.

    [36] T. Priimägi, Sa pole see, mida sa kuulad. Sirp, 01.11.2019.

    [37] John Darnielle podcast’is „I Only Listen To The Mountain Goats“, nr 215: Passaic 1975.

    [38] Või nagu naljatlevalt öeldakse: Laibach lastele.

    [39] J. Silverberg, M. Bierbaum, J. P. Sethna, I. Cohen, Collective Motion of Humans in Mosh and Circle Pits at Heavy Metal Concerts. Physical Review Letters, 31.05.2013.

    [40] John Darnielle podcast’is „I Only Listen To The Mountain Goats“, nr 216: Doc Gooden.

    [41] Leibnizi tsiteerimine täidab ära kohustusliku viite rolli mõnele vanale autoriteetsele mõtlejale/teadlasele/filosoofile/kirjanikule, kelle üldistava kommentaariga on võimalik legitimeerida oma arvamust muusika heade/halbade külgede kohta. Määrav on mõtleja(te) ütlusi laiendada žanridele, mida ei eksisteerinud ja mis olid kujuteldamatud veel isegi sadu aastaid pärast mõtleja(te) surma. On ju loogiline, et mõni 18. või isegi 20. sajandi alguse inimene suudab öelda midagi pädevat nt metal’i kohta?

    [42] P. Moriarty, When the Uncertainty Principle Goes to 11. Dallas, 2018, lk 307.

    [43] S. Davies, Rock versus Classical Music. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1999, kd 57, nr 2, lk 195.

  • “SAATANA SIRP, MAGUS MÜRK…"

    Ilmunud Vikerkaares 1993, nr 1

    Kristluse ja kristliku seksuaalmoraali kahe tuhande aastases ajaloos on naist peetud kord kuratlikuks, kord jumalikuks. Kas Eevast sai patt alguse, on’s naine kõigi hädade põhjus?

    “Eri aegadel ja eri kultuurides, kõige erinevamates ühiskondlikes tingimustes on naist paljudel põhjustel rõhutud ja diskrimineeritud. Aga tõde mehe ja naise võrdsest isiklikust väärikusest pole kirikus kunagi täiesti varju jäänud.” Nii seisab Saksa piiskoppide konverentsi “Naise seisundist kirikus ja ühiskonnas” deklaratsioonis 21. septembrist 1981. Kes vaid pisutki teoloogia ajalugu tunneb, üllatub igatahes sellise süütuna näiva otsustuse üle. Veel pahandavam on, kui paavst Johannes Paulus II Apostlikes Kirjades “Mulieris dignitatem” 15. augustist 1988 väidab, et naise väärikus ja kutsumus on “inimliku ja kristliku sisekaemuse alaline teema”. Ajalugu näitab meile otse vastupidist. Kui saksa piiskoppide sõnad vähemalt mcenutavadki naise ebainimlikku kohtlemist, siis paavst ei näi midagi teadvat kirikliku hierarhia ja teoloogia keeldudest paljude aastasadade jooksul. Siis pole ka imestada, et Vatikani ringkonnad lükkasid tagasi 1988. a USA karjasekirja esimese projekti naise osast kirikus ja ühiskonnas. Seal on nimelt lugeda: “Seksistlik hoiak on kiriku õpetusele ja praktikale aastasadu oma värvingu andnud. On sügav patt pidada naist kõige kurja allikaks maailmas, vaimselt teisejärguliseks, psühholoogiliselt ebastabiilseks ja meelelisusele kalduvaks.”
    Seda kinnitavad ka ajaloo andmed. Sellele vaatamata on kaks aastat hiljem vastuvõetud teises projektis ilmsed Vatikani mõju jäljed. Seksismipatu teravast kriitikast on õige vähe järele jäänud, seevastu võtab rohkesti ruumi kiriku ametlik õpetus rasestumisest hoidumise kohta. Kõnealuse karjasekirja avaldamine lükati määramata ajaks edasi.

    Jeesus ja naised

    Tänapäeval on aabitsatõde, et kristluse ja kiriku peaaegu kahe tuhande aastase ajaloo jooksul on naist äärmiselt negatiivselt hinnatud ja käsitletud. Juhuslikud erandid ei tõesta vastupidist, pigem kinnitavad üldist reeglit naissoo alistamisest ja rõhumisest.
    Esimene imetlusväärne erand oli Jeesus ja tema järgi peaksid joonduma nii kõigi aegade kristlikud mõtlejad kui ka kristlik toimimisviis. Jeesusele oli võõras igasugune seksism, st inimisiksuse alandamine või ülendamine soolisel alusel. Nagu Anton Vögtle on kindlaks teinud, polnud Jeesuse suhtumises naistesse eelarvamusi ega tabusid. Tema üllatavalt uutmoodi suhtlemine naistega avalikkuse ees pidi tolleaegsetele kirjatarkadele ja Jumala tahte tõlgendajatele tunduma otse skandaalsena. Jeesuse käitumist tuleb hinnata seda kõrgemalt, et tollal järgis patriarhaat ranget reglementi, avalikkuses rohkemgi kui koduses ringis. Lunastus, mida Jeesus tahtis tuua, pidi osaks sama kõigile iisraellastele, kelle hulka loeti muidugi ka naised. Naised kuulusid täiesti iseenesestmõistetavalt Jeesuse saatjaskonda, meeste kõrval tegid nad misjonitööd ja vähemalt kitsamas ringis oli neil ka koguduse juhtimise funktsioon. Ja mis kõige tähtsam: naised olid Jeesuse ülestõusmise esimesed tunnistajad ja Issand Jeesus palus neil sündmusest teatada ka teadmatuses viibivatele apostlitele. Juba üksnes see peaks olema piisav põhjus ja õigustus, et naisi ühestki kirikuteenistusest kõrvale ei tõrjutaks.
    Tegelikult pole keegi sugude võrdõiguslikkust sellise teoloogilise printsipiaalsusega formuleerinud kui Paulus oma kirjas galaatlastele – Paulus ise Jeesuse 12 jüngri hulka ei kuulunud. “Sest nii paljud kui teid on Kristusesse ristitud, olete Kristusega riietatud. Ei ole siin juuti ega kreeklast, ei ole siin orja ega vaba, ei ole siin meest ega naist, sest te kõik olete üks Kristuses Jeesuses” (Ga. 3, 27–28).
    On märkimisväärne, et Paulus räägib ainult selles kohas soolisest eristamisest, mis olevat Kristuse läbi lõpetatud. Seejuures ütleb ta küll ka, et loomisjärgne kord pole kaotatud, vaid Kristuse poolt uuesti ülendatud uue loomisega, täielikult teostub see alles saabuvas maailmas. Järelikult püsib lõhe siinse ja sealse, tänase ja homse vahel. Aga sild kahe vahele on ehitatud ja sellele saab astuda juba siinses elus.

    Naine: mehe peegeldus

    Sotsioloogilised tingimused võivad igal ajal kujutada endast raskust ja mõnikord isegi ületamatut takistust õigete arusaamade elluviimisel. Nii oli see ka Pauluse aegadel, mida tõendab näiteks naise loorikandmise komme jumalateenistusel (1 Kо. 11,2–16). Kuigi Paulus eksis juudi tavade vastu, lubades naisi jumalateenistusel aktiivselt osaleda – palvetada ja prohvetlikke kõnesid pidada –, ei kõigutanud ta põhjalikult naise loomisjärgselt määratud alistumist. Tema jaoks on mees naise pea; naine on (vaid) mehe peegeldus, mees ise aga Jumala peegeldus; naine põlvneb mehest ja on ka mehe jaoks loodud. Siinkohal tuleb muidugi arvestada rahvakuulutaja Pauluse juudi pärandit. Ja juba õige pea muutus see ajavaimuline arusaam kristlikes juudi kogudustes maksvaks.
    Sellele vaatamata toetasid naised Paulust tema misjonireisidel. Naiste misjonikuulutuse vastu ei räägi ka sageli tsiteeritud sõnad: “Olgu naised koguduses vait” (1 Kо. 14, 34), sest uuema eksegeesi kohaselt on see vahelekirjutus tehtud pärast Paulust. Seesama kehtib muide ka Pauluse teise lause kohta: “Mehele on hea naist mitte puutuda” (1 Kо. 7, 1). Õige pea levisid sellised ettekujutused nii kirikus kui ka teoloogias. Juba 1. sajandi lõpust pärinevas Pauluse esimeses kirjas Timotheosele (2, 13–15) esineb naine Eeva pattulangemise tõttu alandatuna ja laimatuna. Õnnistust võib talle tuua vaid laste sünnitamine. Sellele vaatamata seisavad selles kirjas mees- ja naisdiakonid veel kõrvuti.
    Uustestamentliku ajavaimu võttis Würzburgi eksegeet Rudolf Schnackenburg tabavalt kokku: “Siis seati kiriku suhtumine naistesse rööbastesse, kujunesid otsustused, millel olid kauaaegsed ja kahetsusväärsed järelmõjud. On aeg juhinduda jälle Jeesuse hoiakust ja Pauluse põhimõttelisest eeskujust. Seejuures peaks arvestama ka humanitaarteaduste saavutusi, sest ilma nendeta võib silmist kaotada kristliku inimese pildi, mis vastab inimese uuestiloomisele Kristuses.”

    Võrdsus alistumuse vastu

    4. ja 5. saj suurte kirikuisade õpetust naisest mõjutas tugevasti vanatestamentlik loomissõnum. Muidugi pole loomisloos, Vana Testamendi esimeses raamatus, mitte ainult üks, vaid kaks väga erinevat loomiskirjeldust.
    Vanimas inimest ja tema olukorda piltlikult kirjeldavas tekstis, mille autorit vastavalt kasutatavale jumalanimele kutsutakse jahvistiks, kõlavad järgmised sõnad naise kohta:
    “Ja Jehoova, Jumal, ehitas küljeluu, mille ta inimesest oli võtnud, naiseks ja tõi tema Aadama juurde” (1 Mo. 2, 22).
    Üksnes konstateeringust, et esmalt loodi mees ja siis alles naine, piisas paljudele tõlgendajatele, et sellest välja lugeda naise põhimõttelist alistumist mehele ja ühtlasi Jumalast loodud patriarhaati.
    Seevastu hilisemas loomiskirjelduses, mis omistatakse preesterkonnale, ilmneb mehe ja naise põhjapanev võrdsus: „Ja Jumal ütles: “Tehkem inimesed oma näo järele, meie sarnaseks…” Ja Jumal lõi inimese oma näo järele. Jumala näo järele lõi ta tema, meheks ja naiseks!”‟ (1 Mo. 1, 26–27).
    Lisaks mõlema soo olemuslikule võrdsusele rõhutatakse siin ka nende välist samasust Jumalaga. Peale selle kasutati ka piltlikku jutustust inimeste pattulangemisest Paradiisis (1 Mo. 3, 17) sageli kui tõendit soolisest hierarhiast. Selle järgi on Eeva peasüüdlane, sest mao kavalal soovitusel ulatas ta Aadamale hea ja kurja tundmise puuvilja, mispeale mõlemad Eedeni aiast välja aeti. Kirik õpetab tänapäevani, et esimene pattulangemine kui pärispatt elab edasi kõigis järeltulevates põlvedes. Selles peituvad lõppude lõpuks ka kogu teoloogiliselt põhjendatud naistevihkamise sügavaimad juured.
    Suured kirikuisad nagu ka juba algkristluse esimesed kirjamehed ei tuginenud oma naisepildi loomisel mitte naise positiivsele väärtustamisele, nagu näeme seda evangelistidel, vaid jätkasid mõnes Uue Testamendi kirjas avalduvat naisevastast hoiakut. Ja vahetades ära ümbritseva maailma patriarhaalsed normid oma arusaamaga kristlusest, lõid nad teoloogilise õpetuse, mis määras otsustavalt kiriku hoiaku naise suhtes: halvustusest põlguseni.
    Kõige täpsemini määratles asjade seisu teravmeelne apologeet Tertullianus Kartaagost (surnud u 220. a), kuigi ta ise oli abielus. Ta meenutas häbistavat pattulangemist ja inimeste troostitut allakäiku, milles on süüdi üksnes Eeva. Kõigile neile naistele, kes oma hukatuslikku seisundit ei taha tunnistada, koputas ta karmilt südamele: “Ja sa ei arva, et sa oled Eeva?… See sa oled, kes sa kurjale voli andsid, keelatud puu vilja noppisid, esimesena Jumala seadust rikkusid; sina, kes sa teda hullutasid, kellele Kurat poleks julgenud läheneda. Nii kergelt oled sa mehe, Jumala näo järele loodu, põrmu heitnud.”

    Jõud ja tublidus – pehmus ja järeleandlikkus

    Läbi sajandite mõjusaim teoloog, ja mitte ainult naisküsimuses, oli piiskop Aurelius Augustinus Hippost (surnud 430. a). Tema arvamuse kohaselt on sugudevaheline põhierinevus kehalikkuses. Siin allugu naine mehele. Ainult mehe sperma sisaldab tulevast inimest, naine on vaid vastuvõtuanum. Mees (vir) kehastavat jõudu ja tublidust (virtus), naine (mulier) seevastu pehmust ja järeleandlikkust (mollies). Seepärast on mees vaimu sümbol, naine liha sümbol. Ja seepärast valitseb mees õigusega naise üle.
    On teada, et nooruses elas Augustinus liiderlikku elu, kuni ta liitus manihheistliku lihasuretajate sektiga. Saanud kristlaseks, jäi tema mõtlemis- ja eluviisile iseloomulikuks sügav hirm seksuaalsuse ees. Kurat olevat teadnud, põhjendas suur teoloog, et ta ei suuda meest võrgutada, seepärast on ta ligi tikkunud naisele kui nõrgemale sugupoolele. Kui tal naise võrgutamine õnnestus, kavaldas ta viimase abil ka mehe üle. Kirikuisa ei salanud küll Aadama süüd, kuid tõstis Aadama Eevast palju kõrgemale, sest just mees olevat Jumala näo järele loodud. Et naine peab mehele alluma, selle põhipõhjuseks on pärispatt, mille all mõeldakse eelkõige seksuaalset eksimust.
    Lihalikkuse kehastusena paistab naine Augustinusele seetõttu, et ta põhjustab sugulist naudingut, mis vähemalt teatud ajaks röövib mehelt vaimse ülemvõimu. Lõpuks jõudis ta äratundmisele, et abielu on Jumalale meelepärane, ainult et kitsendusega: abieluvahekord peab toimuma ilma igasuguse (seksuaalse) himuta.

    Juhuslik tulemus – naine”

    Peaaegu kõik Augustinuse ajastu teoloogid mõtlesid suguelust ja abielust samamoodi. Nii kujunes traditsioon, mis sai kohustuslikuks kogu õhtumaisele teoloogiale. Sealhulgas ka dominiiklasest teoloogile Aquino Thomasele (surnud 1275. a), kuigi too ei pooldanud enam sellega seotud dualismi ja manihheismi.
    Kõigepealt aga muudeti kirikuisade mõtteterad õigusmäärusteks. Chartres’i Yves, 11. saj juhtkanoonikuid, arvas: “On kindel, et naine on mehest alam ja tal puudub igasugune autoriteet. Ta ei suuda midagi õpetada, tunnistust ega vannet anda, kohut pidada; ta ei oska isegi õigesti valitseda.”
    Või päris praktiliselt: “Kui mees ja naine tülitsevad, peab mees oma naisi taltsutama. Kui naine on taltsutatud, peab ta mehe ikke alla heitma. Kui ta on mehe ikke alla heidetud, on majas rahu.”
    Kui tugevalt usklikud selliste ettekujutuste küüsis olid, seda näitab 12. saj Aadama-mäng, piiblimüüdi lavavariant maailma loomisest ja esimese inimese pattulangemisest. Figura (=Jumal) ütleb Eevale: “Ole Aadamale alati allaheitlik, ära hoia kõrvale tema sunni eest! Teda pead sa teenima, teda kogu südamest armastama, sest nii on abielu seadus!”
    Hiljem püüab Kurat Aadamat patuteele viia. Kaks katset läheb tühja. Siis pöördub ta Eeva poole ja tal on edu. Nüüd tahab naine meest hukatusse saata. Ta saab oma tahtmise hetkel, kui mees loomiskorra unustab ja kohtleb naist kui endasugust. Ta võtab nimelt naist kuulda: “Ma tahan sind usaldada. Sa oled minu naine.” Nüüd ei ole ka sellest enam abi, kui ta hiljem mõistab: “Küljeluu on terve keha reetnud ja sõgedusse ja hädasse tõuganud.”
    Naiste suureks õnnetuseks võttis 12.–13. saj skolastika üle antiikfilosoof Aristotelese antropoloogilise pärandi. Vastavalt sellele peeti meest viljastamisel aktiivseks, elu ja vormi andvaks, naist passiivseks. Naine annab mateeria, õpetas Aristoteles, ja mees sellele vormi. Vastavalt sellele arusaamisele kujuneb tüdruk alati siis, kui mingid ebasoodsad asjaolud vähendavad sigitusjõu täismõju ja ei lase saavutada looduse poolt taotletud eesmärki. Seega on naine juba sünnist peale ebaõnnestumine, mas occasionatus (puudulik mees). Dominiiklane Aleksander Suur interpreteeris seda nii: occasio tähendab “defekti, mis ei vasta looduse kavatsusele”. Ja tema õpilane Aquino Thomas mõistis occasio’t kui “mittekavatsetut, mis tuleneb rikutusest või defektist”. Igal juhul võib see tema veendumuse kohaselt olla “juhus” vaid inimeste silmis, kes ei oska läbi näha kõiki seoseid, mitte aga Jumala juures, kellel on ülevaade kõigest toimuvast. “Juhuslikku tulemust” – naist – tahab Jumal järelikult algusest peale ja nimelt sigitamise pärast.
    Seda naise bioloogilist alaväärtuslikkust on skolastilised teoloogid igatekanti tõlgendanud: naisel on väiksem füüsiline jõud, järelikult on tal ka nõrgem vaimujõud; ta suhtub mehesse nagu meelelisus mõistusesse või kui madalam intellekt kõrgemasse; seega vajab naine kogu elu jooksul mehe juhtimist. Nii oli traditsiooniline patriarhaat teoloogiliselt legitimeeritud ja õigustatud.
    Ei tohiks unustada, et Thomas oli teoloog, mitte meedik. Seega oleks talle ebaõiglane etteheiteid teha, et ta bioloogiaküsimustes esindas oma aja seisukohti. Naise munarakk avastati alles 1827 ja veelgi hiljem (1875) selgusid teadusele spermatosoidide ja munarakkude seosed viljastamisel.
    Vaatamata bioloogiliselt põhjendatud erinevusele mehe ja naise vahel ei kahelnud Thomas nende vaimses võrdsuses: “Jumala kuju on mõlemale soole omane, sest ta teostub vaimse hinge (mens) tasandil, kus pole sugude erinevusi. Seeparast ütleb Paulus kirjas galaatlastele: “ei ole siin meest ega naist, sest te kõik olete üks Kristuses Jeesuses”” (Ga. 3, 28).
    Põhjust selleks nägi apostel ristimises kolmainu Jumala nimel.

    Lehkav roos, magus mürk…”

    Naise sõimamisel, hukkamõistmisel ja needmisel pole teoloogide hulgas võrdset frantsisklasest teoloogile ja kirikuõpetlasele Bonaventurale (surnud 1274. a). Temagi toetus oma hinnanguis vanemale kirjasõnale, nii paganlikule kui ka kristlikule: “Õigust räägib filosoof Secundus: naine on mehe hämmeldus, loomalik majakaaslane, pidev häire, lakkamatu võitlus, igapäevane lüüasaamine, äike majas, takistus kohustuse täitmisel, karske mehe laevahukk, raske koormus, täitmatu mesilane… Seepärast ütleb Chrysostomus: “…mis on naine muud kui sõpruse vaenlane, vältimatu karistus, paratamatu häda, loomulik kiusatus, igatsetud õnnetus, hädaoht majas, Saatana sirp, lehkav roos, magus mürk, ikka valmis kõike vastupidi tegema.””
    Vana Testamendi raamatute selgituseks on Bonaventura lausunud: “Seepärast seisab Koguja 7. peatükis: “Ja ma leidsin, mis on kibedam surmast: naine! Ta on otsegu püünis: ta süda on nagu võrk, ta käed on nagu ahelad!” Sest surm surmab keha ajalikult, halb naine aga keha ja hinge igavesti. “Ta on otsegu püünis”, st deemonid. Selle naiseliku püünisega pidasid nimelt deemonid jahti inimsoo esiisadele. Sest naisest sai alguse patt. Põrgulik püünisvõrk on ta himur süda, millega ta lihahimu vetes himuraid püüab. “Ja tema käed”, st tema teod, “on nagu ahelad!”, millega ta tõmbab patu lihahimusse. Seepärast, kes ei taha lasta end deemonitel lihaliku lõbu võrku püüda, vaid tahab end puhtana hoida häbelikkuse puhtuses, peab, niivõrd kui ta suudab, eemal seisma edevuse näitemängust, vältima naistega läbikäimist. „Sest nagu roos või liilia, kui teda sageli puudutada, hakkab närtsima ja kaotab oma värvi ja lõhna, nii on see ka voorusliku inimesega. Kui ta edevuse näitemängude ja naistega kokku puutub, puudutab ja tabab see ükskord tema südant, nii et ta ebapuhaste mõtete tõttu kohe närtsima hakkab ja sisemise puhtuse värvi ja lõhna kaotab, sest ta niisugused mõtted heaks kiidab.”
    Missugune traagika, et teoloogiat arendasid enamasti vaid tsölibaadi-kohustuslikud preestrid ja orduliikmed.

    Range moraaliteoloogia

    Arvestades kõnealuse küsimuse okkalist kiriklikku ajalugu, on raske uskuda 2. Vatikani konsiiliumi 1965. a läkitust Maarja kuulutamise pühal: “Kirik, nagu te väga hästi teate, on uhke sellele, et ta on naist ülendanud ja vabastanud ja kuulutanud aastasadade jooksul tema põhimõttelist võrdsust mehega, kuigi nende iseloomud on erinevad.”
    Selle asemel et kuulsusetule traditsioonile uhke olla, peaksid mõjukad kirikujuhid lõpuks ometi leidma siiraid kahetsussõnu ja andma veenvaid tõendeid tehtu heastamisest. Augustinus, Thomas ja Bonaventura, kui nimetada vaid kolme keskaegse teoloogia korüfeed, on tunnistajad, kuidas kiriklik teoloogia ja kiriku õppetoolid on paljude sajandite jooksul mehe ja naise vahekorda näinud. Ja kui keegi kipub arvama, et uusajal on olukord paranenud, siis peab ta arvestama, et just alles 18. ja 19. sajandil on katoliiklikku moraaliteoloogiasse tunginud seninägematu rangus ja kasuistika. Piisavad näited selle kohta on moraaliteoloogiliste õpikute autorid Génicot, Noldin ja Jone.
    Alles meie sajandil tekkis uus meelsus, ajendiks usklike surve, kes hakkasid üha enam eemalduma kiriku direktiividest ja seadustest, sest need ei vastanud enam tegelikule elule ja paljude kristlaste paremale äratundmisele. Aga kiriklik praktika sörgib ikka aja sabas. Laulatusmissal võib veel praegugi kuulda järgmist katkendit kirjast efeslastele: “Naised, olge allaheitlikud oma meestele, otsegu Issandale! Sest mees on naise pea, nõnda nagu Kristus on koguduse pea, tema on ihu õnnistegija. Aga nõnda nagu kogudus on allaheitlik Kristusele, nõnda olgu ka naised oma meestele kõigis asjus.”
    Kirjakoht lõpeb manitsusega: “Olgu nüüd, kuidas on, aga teiegi igaüks omaette armastage oma naist nagu iseennast, aga naine kartku meest” (Ef. 5, 22–33).
    Seda piiblikohta mõisteti varem – ja mõistetakse praegugi – kui mehe ilmset ülimuslikkust ja see on tänapäevani kehtinud kui tunnistus abielu hierharhiast.
    Veel üsna hiljuti noomis paavst Pius XI oma entsüklikas “Casti connubii” (1930) kui “eksituse õpetajaid” neid, kes “naise truud, usaldusväärset alistumust kõigutavad. Paljud neist lobisevad uljalt ühe abielupoole ebaväärikast orjapõlvest. Abikaasadel oleval kõik õigused võrdsed; et seda põhimõtet ühe poole orjusega rikutavat, kuulutavad nad uhkusega, et naine tuleb vabastada või on juba vabastatud… See väärvabadus ja ebaloomulik võrdsus mehega, vastupidi, rikub naist.”
    Seejuures olid kõik, kuni paavstini välja, koguni veendunud, et tegemist on varjatud printsiibi ilmutamisega, seega Jumala sõnaga, mis on kiriku jaoks kohustuslik nüüd ja edaspidi. Sel põhjusel pöördus Pius XII abielunaiste poole järgmise manitsusega: “Ärge rahulduge sellega, et te abikaasa autoriteediga lepite või seda teatud määral talute, kui Jumal ise loomis- ja armukorraldusega teid sellele autoriteedile on allutanud, ei, te peate seda siira allaheitmisega armastama, armastama samasuguse aupakliku armastusega, mida te meie Lunastaja enda autoriteedi vastu tunnete, sest temalt pärineb iga ülema võim.”
    Paavst kinnitas oma pöördumises abielurahva poole kiriku pikka traditsiooni:
    1. Naise ja mehe vahekord on algusest peale põhimõtteliselt hierarhiline suhe, kus mees on esimesel ja naine teisel kohal.
    2. See sugude astmestik on Jumala tahte väljendus nii loomisel kui lunastamisel.
    3. Astmestik on seega lõplikult ja püsivalt defineeritud.

    Kuratliku ja jumaliku vahel

    Kuulame selle põhimõttelise avalduse järel veel teisi sõnu, millega Pius XII naist kujutab: “Naine on perekonna päike oma silmade selguse ja sõnade soojusega…Naise silmadest kiirgab valgus, mis tuhandekordselt helgib igas üksikus kiires, kaunis kõla kostab tema huultelt, mis tuhandekordselt haarab igas üksikus helis. Need kiired ja helid tulvavad emasüdamest, need kiired ja helid muudavad lapsepõlveaastad paradiisiks… Naine on perekonna päike oma puhta loomulikkuse, väärika lihtsuse ja kristliku ning auväärse veetlevusega. See avaldub nii meelerahus ja vastutusvõimes kui ka tema käitumise ja rõivastuse, ehete ja esinemise peenes harmoonias, mis on tagasihoidlik ja samas veetlev. Peened tunded, sarmikalt ilmekas miimika, sundimatu vaikimine ja naeratamine, heakskiitev peanoogutus annavad talle valitud, kuid ometi lihtsa lille võlu, mis oma õiekrooni avab, et päikese virve vastu võtta ja tagasi kiirata.”
    Milline lilleline keel! Muidugi, mitte jälgegi varasemast kuratlikkusest, aga ometi on naise muutmine ebamaiseks ideaalkujuks tegelikkusest kaugel. Nii unistasid juba minnesingerid, et oma jumaldatud armastatu südant võita.
    Kiriklik ettekujutus naisest kõikus tõesti kuradiks kuulutamise ja jumaldamise vahel. Alles tänapäeval on teoloogias ülekaalus kaine hindamine. Nii ka praeguse paavsti Johannes Paulus II värskeimas kirjas “Mulieris dignitatem” 15. augustist 1988, mis võtab kokku 1987. a oktoobri Rooma piiskoppide sinodi tulemused selle punkti osas. Kahjuks jättis paavst jällegi kasutamata võimaluse ühemõtteliseks distantseerumiseks Augustinusest alguse saanud inimkehavaenulikest tendentsidest kiriklikus traditsioonis. Puudub ülestunnistus, et kiriku saatuslik traditsioon, toetudes Pauluse 1. kirjale korintlastele (11, 7), ei lase naise aktiivsust kirikus ja ühiskonnas mõjule pääseda. Seda kritiseeris õigusega Elisabeth Gössmann, mõnes mõttes ise kahju kannatanud teoloog. Veel tänapäeval peavad naised võitlema meestega võrdse positsiooni eest kirikus. See käib esmajoones nende lubamise kohta diakoni- ja preestriametisse. Kas üksnes seetõttu tohivad nüüd vaid mehed preestrid olla, et Jeesus Kristus oli mees ja kogus viimasel söömaajal enne surma enda ümber ainult mehed, kellele ta usaldas oma evangeeliumi kuulutamise? Õige teoloogiaga pole sellisel mõtteviisil küll midagi ühist.

    Traagiline peatükk

    Kirikliku seksuaalmoraali peaaegu kahe tuhande aastane ajalugu, eriti naissoo hindamine ja kohtlemine, pole küll just lausa moraalne prügimägi, kuid näib meile ometi “eriti traagilise ja tumeda peatükina kristliku mõtlemise ajaloos”, nagu on 20 aasta eest dogmaatikaprofessori ametis öelnud praegune usudogmade kongregatsiooni prefekt kardinal Joseph Ratzinger.
    Veel tänapäeval, Õhtumaa ajaloo 2. kristliku aastatuhande lõpul, veab katoliku kiriku sugudesse puutuv moraal kaasa koormat, mis muudab ta liikumise vaevaliseks ja teeb paljudele tema liikmetele võimatuks seda mõista, nii et exodus (väljaastumine) tundub neile ainsa väljapääsuna. Millal ometi vabaneb katoliku kirik aegunud traditsioonidest ja hakkab ka oma usklikele vabastavalt mõjuma?

    Saksa keelest tõlkinud Tiina Lias

    Tõlgitud ajakirjast “Universitas. Zeitschrift für interdisziplinäre Wissenschaft”, Stuttgart, 1991, nr 9.

  • Märtsikuu Vikerkaares tselluloositehasest ja muust

    Lugu usaldusest ja selle kadumisest.

    Kild killu haaval mureneb Urmas Klaasi usk, et riik on suuteline arendajate ärihuvisid kuidagi tasakaalustama, rääkimata Tartu jaoks spetsiifiliste huvide esindamisest. Riiklike dokumentide metaandmetega tutvudes leiavad linnavalitsuse ametnikud järjepanu jälgi arendajaid nõustanud advokaatidest. Tekib kahtlus, kui suur osa dokumentidest on üldse ministeeriumis kokku pandud? Kes seda protsessi tegelikult juhib?

    Märtsikuu Vikerkaares on ainult üks suur lugu: aasta aega valminud uurimus Tartu lähikonda planeeritud tselluloositehasest. Kõik, mida oled tahtnud teada, aga pole julenud küsida: Mis üldse on tselluloos ja kuidas seda valmistatakse? Milleks Eestisse miljardieurone tehas? Mis seos oli riigil ja arendajatel? Mis, kurat, on riiklik eriplaneering? Miks just Tartusse? Kes olid tehase vastu ja miks? Kes rääkis tõtt, kes valetas? Miks projektist midagi välja ei tulnud?

    See on lugu maailmavaadete põrkumisest, teaduspoliitikast, kodanikuühiskonnast, mõistusest ja tunnetest, loodushoiust-antropotseenist, riigivõimust ja erahuvidest, uudistest ja uduketramisest, eestluse olemusest. Lugu, mis on nii oluline, keeruline, Eesti ühiskonda nii mitme eri nurga alt valgustav ja nõnda keskseid konflikte avav, et selle edasi andmiseks on vaja tervet ajakirjanumbrit.
    Selline lugu ei sünni üleöö. Selleks kulub aega ja ressursse. Kui sa tellid Vikerkaare enne 20. veebruarit, saad tselluloositehase saaga endale koju kätte, aga toetad samas ka autoreid ja toimetajaid ja julgustad edaspidigi suuremaid lugusid ette võtma.

    Telli Vikerkaar endale!
    Või kingi hoopis sõbrale!

  • Eksistentsialismi maskid

    Ilmunud Vikerkaares 2004, nr 10/11

    Erinevalt filosoofiaga tegelevaist teoseist, kus eksistentsialismi käsitlus algab tavaliselt Søren Kierkegaardi 1840. aastate kristliku tõeotsinguga, võib eksistentsialistlikust näitekirjandusest rääkides lisada mõtteteadusest laenatud sisule juba enne Kierkegaardi käibel olnud teatritraditsiooni vormilisi iseärasusi.1 Barokiajastu kostüümide, kiiresti vahetatavate lükandkulisside ja teatrimasinatega õhus lendavate inimeste ja kaarikute visuaalne lavakunst, eriti ooperietendustel, esindas tollast kõrgkultuuri. Veelgi enam, barokkteater kujunes metafooriks, mis sümboliseeris elu. Ent samas ilmutas teatriarhitektide ja -dekoraatorite uuelaadne lavapilt teatrimaagia võltsolekut. Kui teater 19. sajandi lõpus uuesti sisulise sügavuse saavutas, jäi püsima arusaam teatraalsuse pettepildist, mis omakorda paljastas elu illusoorsuse. Lisades sellisele abstraktsusele Esimese maailmasõjaga kaasuvad koledused, meenus kahtlemata nii mõnelegi Kierkegaardi väitlus tõelise olemise hirmust ja ängist ning samuti Friedrich Nietzsche rabav kuulutus Jumala surmast. Teise maailmasõja veelgi hullem hävitustöö lõi vankuma tavapärased väärtussüsteemid ning teatud määral isegi mõistuslikkuse. Ajendet selliseist (ning kahtlemata teistestki, siin nimetamata jäänud) tegureist, vormisid prantslased Jean-Paul Sartre ja Albert Camus eksistentsialistliku dramaturgia, mis levis peagu kõikjale, olles ent vahepeal vahetanud maske.

    Juba enne Teist maailmasõda, osalt jällegi Kierkegaardi mõjul, etendus Pariisi teatrites mitmeid kristlik-eksistentsialistliku ilmega näidendeid selliseilt autoreilt nagu Paul Claudel, François Mauriac ja Gabriel Marcel. Filosoofina tuntud Marceli hilisem teatritükk ‟Rooma ei ole enam Roomas‟ (1951), mille puänt pöörab ümber Pierre Corneille’ tragöödias ‟Sertorius‟ leiduva lause ‟Rooma ei ole enam Roomas, vaid on seal, kus mina olen‟, võiks meie lähimineviku kontekstis eestlastelegi huvi pakkuda. Olles kogenud hitlerlaste ülemvõimu, kardavad Marceli näidendi tegelased, ilmselt Korea sõja puhkemise tagajärjel ning USA ja Nõukogude Liidu vaheliste vastuolude tõttu, peatset venelaste invasiooni. Küsimuseks on vaid, kas põgeneda välismaale või jääda paigale ning võidelda punase terrori vastu. Kommunistide mustas nimekirjas olev professor pageb abikaasa survel Lõuna-Ameerikasse. Sealne elu valmistab aga pettumuse, ning ta lunastab oma vale valiku müstilisel viisil katkeva eetrikõnega: kodumaalt lahkumine oli suur viga; prantslase koht on Prantsusmaal.2 Ent kristliku eksistentsialismi maski kandva dramaturgia dogmaatiline teoloogia ning tihti ka lavaline verevaesus takistasid niisuguste näidendite sõelalejäämist. Seepärast keskendume siin ateistliku eksistentsialismi teatritükkidele, mis Sartre’i mõtteviisi järgi kuuluksid humanistliku eksistentsialismi valdkonda. Pealegi sisaldavad mitmed absurditeatri maski kandvad Samuel Becketti lavateosed üsna tugevaid kristlikke sugemeid, esitamata sealjuures doktrinäärseid vaateid. Märkida tuleks veel sedagi, et filosoofide ja näitekirjanike vaated aja jooksul muutuvad, ning kuna tegeleme siin vaid mõningate, peamiselt varajaste eksistentsialistlike ja absurdistlike tekstidega, ei ole käesolev ülevaade ammendav. Sellegipoolest on käsitlemisele tulevad näidendid osutunud tooniandvaks 20. sajandi mõtteloos.

    1.

    Prantsuse vastupanuliikumisega ühel või teisel viisil seotud Albert Camus ja Jean-Paul Sartre tutvusid 1943. aasta juuni alguses Pariisi teatris, mille läheduses oli résistance eelmisel päeval tapnud ühe Saksa okupatsioonivägede ohvitseri. Kokkusaamine Théâtre Sarah-Bernhardt’is (kuna Sarah oli juuditar, olid sakslased ristinud selle ümber Théâtre de la Cité’ks) ei olnud juhuslik, sest seal esietendus Sartre’i näidend „Kärbsed‟.3 Mugandet Aischylose ‟Oresteia‟ triloogiast, kus Orestes maksab isa tapmise eest kätte emale ja ta armukesele, võib ‟Kärbeste‟ tegevusest otsida poliitilist allegooriat, nagu ka Sartre ise on osutanud.4 Argose uus valitseja Aighistos sümboliseerib sissetunginud sakslasi, Klytaimnestra prantslastest kollaborante ning Orestes vabadusvõitlejat. Elektra küll vihkab okupante, aga ei jõua aktiivse vastupanuni. Aighistos hoiab rahvast vaos iga-aastase surnutepäeva pühitsemisega, mille raames ülempreester tantsib tamtamm-trummi saatel, kuni kokku variseb. Ka Elektra tantsib, aga ekstaatilist protestitantsu, kuni Jupiteri barokkteaterlik hookuspookus liigutab kivi surnud hingede koopasuult. Ent valla pääsenud allilma elanikud osutuvad nähtamatuks. Autor tahab sellega ilmselt öelda, et niisugune petlik teatritegemine teatris paljastab okupatsioonivõimude ebaseaduslikkust. Filosoofiliselt lasub näidendi pearõhk eksistentsialistlikult valitud vabadusel, mis pärineb Nietzsche ‟Puuslikehämaruse‟ aforismist ‟süümepiin on sündsusetu‟.5 Sartre tegeleb sellega näidendi lavastusega samal aastal ilmunud ‟Olemise ja eimiski‟ neljandas osas, ning ‟Kärbeste‟ Orestes väidab (jällegi nietzschelikult), et elu algab sealpool head ja kurja: ‟Ma olen vaba. Sealpool meeleheidet ja mäletamist. Vaba. Ja endaga ühel meelel.‟6 Niisugused hetked, kirjutab Sartre ‟Olemises ja eimiskis‟, nagu siis, kui André Gide’i Philoktetes minetab viha või Dostojevski Raskolnikov otsustab kõik üles tunnistada; kui ‟malbelt segunevad alandus, ahastus, rõõm, lootus; kui me laseme lahti, et haarata, ja haarame, et lasta lahti‟ – just niisugused hetked on viinud ‟kõige selgema ja liigutavama kuvandini meie vabadusest.‟7 Selline sisemine teisenemine annab Orestesele õiguse hüljata Jupiteri, kes meenutab siin pigem ristiusu Jumalat. Kuna aga Jupiteri kutsutakse näidendis kärbeste jumalaks, loob Sartre selle nimetusega salakavala ühenduse Kuradiga, sest Vanas Testamendis esineva Saatana manulise Peeltsebuli ehk Beltsebuli nimi (2 Ku 1, 3) on ju tõlkes kärbeste jumal. (Nende kahetiivaliste putukate eest hoiatab ka Nietzsche „Nõnda kõneles Zarathustra‟ esimeses osas, peatükis „Kärbsed turuplatsil‟.) Ent vabadusega kaasneb vastutus. Seepärast võtab ematapja Orestes ka Argose elanike kollektiivse süü enda peale ning lahkub, et kuus kuud varem ilmunud Camus’ ‟Sisyphose müüdi‟ kaljurahnu mäetippu veeretava absurdikangelase moodi oma südametunnistuse erinnüstest koosneva kärbseparvega lõpuks ise ja üksinda võidelda. Sest Sartre’i värvatud (engagé) inimese kohuseks on valida ja vastutada, aga eelkõige peab ta arvestama, et seda saab teha ainult üksinda.

    Tagasivaates võiks arvata, et too 1943. aasta juuni algus pidanuks olema erilise auraga aeg dramaturgilise eksistentsialismi ajaloos, ent tegelikult ei juhtunud midagi märkimisväärset. Saksa tsensor kas ignoreeris Sartre’i näidendit või ei saanud provokatsioonist aru, kuigi kärbes (la mouche) tähendas Pariisi tänavakeeles nuhki. Arvustused olid peaaegu eranditult halvad, võiks öelda isegi mürgised. Publik osutus erakordselt loiuks, ja kuigi „Kärbseid‟ mängiti mitukümmend korda, sedastas lavastaja Charles Dullin hiljem, et ‟see kukkus kiiresti ja täielikult läbi, kassa oli haletsusväärne‟.8 Sartre pidi siis ise valima, kas hakata uusi teatritekste kirjutama või mitte. Enne kui ta otsustada jõudis, tuli juhus appi. Harjutades kodus sõpradega Pablo Picasso näidendit ‟Iha sabapidi peos‟, tegi Camus ettepaneku, et ka Sartre kirjutaks midagi, mis oleks sobiv tubateatris lavastamiseks.9 Nii valmiski kahe nädalaga eksistentsialismi tuntuim näidend, irooniast laetud „Kinnine kohus‟, mis esietendus 1944. aasta maikuul Vieux-Colombier’ teatris.

    Kinnise kohtu‟ esimese iroonia juhatab sisse paradoks, mis pealtvaatajaile (oletatavasti) peaks selguma massiivse mööbli ja lukustet uksega ning akendeta toas areneva tegevuse jooksul: hauataguse elu võimalusi eitav ateistlik autor on valinud tüki tegevuspaigaks kristliku põrgu. Väliselt mitte eriti hirmuäratavasse piinakambrisse tuuakse kolm teise ilma läinud inimest, mees ja kaks naist. Ainsaks märgiks, et ollakse justkui mingis võõras dimensioonis, on see, et ükski neist ei saa silmi sulgeda. Tegelastevahelised pinged, nagu Sartre käsitleb neid ‟Olemise ja eimiski‟ kolmandas osas, loovad uusi irooniaid. Estelle’i ihaldusobjektiks osutub Garcin, ent mees tajub, et ainult Inès on võimeline talle lunastusetaolist rahu andma. Lesbiline Inès aga põlgab teda ning himustab Estelle’i. Selline igaveseks ajaks paika pandud kolmnurk viibki konstateeringuni, et „põrgu on Teised‟”, kuigi võib ju väita (nagu Inès vihjab), et põrgu haldurid lasevad ilmselt kulude kokkuhoiu eesmärgil ohvritel endil üksteist piinata.10 Klassikaliselt eksistentsialistlikuks irooniaks kujuneb tegelaskonna enesepett ning elus tehtud vale valik. Estelle, kes leiab, et tema saatmine põrgusse on johtunud mingist eksitusest, uputas oma vallaslapse. Sadistlik Inès, kes väidab, et tema eluga oli kõik korras, on süüdi kahe inimese surmas. Mehine Garcin, kes käitus oma naisega äärmiselt inetult, hukati argpüksliku väejooksikuna. Sartre rakendab siin oma kuulsat hüüdlauset ‟Eksistents eelneb essentsile‟, mille leiame juba ‟Olemises ja eimiskis‟. Sellele rajas ta ka oma 1945. aasta oktoobris peetud avaliku loengu (ilmus trükis pealkirja all ‟Eksistentsialism on humanism‟) ja sellega pöörab ta pea peale Platonist saadik valitsenud arusaama, et enne on inimesel essentia ja siis ta eksisteerib (existentia) vastavalt oma olemusele. Olles inspireeritud Martin Heideggeri Dasein’i mõistest,11 väidab Sartre oma ettekandes, et kuigi Jumalat ei ole, on siiski ju inimene, ja inimene on see, kelleks ta end ise teeb, valides oma isikupärase tee. Aga – ja siin peitubki ‟Kinnise kohtu‟” sõnum – inimese olemust ehk essentsi, seda, kes ta on, ei määra mitte ta mõtted ega sõnad, vaid ta teod.12 Seepärast ei saa näidendis keegi silmi sulgeda, ja kuna toas pole peegleid ega võimalust tule kustutamiseks, rääkimata magamisest, näevad kõik kolm tegelast end nüüd, alati ja igavesti teiste inimeste silmadega. Teine eksistentsialismiga seotud ning lavakunstiliselt eriti õnnestunud iroonia ilmutab end visuaalse coup de théâtre’ina. Kui tegevuse jooksul avaneb toa uks, ei kasuta keegi seda võimalust põrgust lahkumiseks. Paljudele teatrikülastajaile jäi selline käitumine mõistatuslikuks, ning Sartre lisas näidendi heliplaadistamisel tehtud kommentaaridele mõned selgitavad sõnad lahtise ukse sümboolikast. ‟Ükskõik missuguses põrgu ringis me ka elaks, ma arvan, et meil on vabadus sealt välja murda. Ja kui inimesed ei murra sealt välja, jäävad nad sinna enda vabal tahtel.‟13 Ühesõnaga, igaüks valib ise endale oma põrgu. Selles peitubki „Kinnise kohtu‟ lõplik, ent väljapoole tegevust jääv iroonia: Sartre’i näidendis „sarnaneb surm kristliku viimsepäeva-kohtumõistmisega‟14 ning (tehes asja hullemaks) ateistlik autor laenab põrgu ringide mõiste Dante Alighieri ‟Jumaliku komöödia‟ esimesest osast ‟Inferno‟.

    Sartre’i „Olemine ja eimiski‟ (ehk mitteolemine), mille pealkiri on ilmselt Hamleti ‟Olla või mitte olla‟ parafraas, algab eimiski põhjaliku analüüsiga (teose kolmandas osas esineb ka iiveldus), ning juba 1938. aastal ilmunud romaanis ‟Iiveldus‟ kasutab Sartre terminit absurd, mis on laenatud iiveldust tundva Hamleti kirjeldusest Nietzsche ‟Tragöödia sünnis‟.15 Ent absurdi mõiste tegi laiemale lugejaskonnale tuttavaks pigem Camus oma artiklikogumikuga ‟Sisyphose müüt‟. Kuigi elu on mõttetu, väidab Camus, ei lahenda olukorda enesetapp ega Kierkegaardi ‟hüpe‟ ristiusku. Absurd, mida (Camus’ sõnutsi) ‟üks tänapäeva kirjanik‟ – ilmselt Sartre – nimetab iivelduseks, on paratamatu. Inimene, kes maitseb „absurdi veini ja ükskõiksuse leiba‟, toidab niimoodi ‟oma suurust‟, ja kui selline absurdi-vabadust hinges kandev inimene peaks kohtuma ‟meeleheite pimedusega”, võib polaarööst sündida ‟lumine ja neitsilik selgus, mis aru valgusel teravdab kõigi asjade piirjooni‟. Esseekogu viimane lause teatab jahmatama panevalt, aga ilmselt rõõmuga, et Sisyphos on ‟tugevam kui tema kaljurahn‟ ning seepärast õnnelik.16 Näitekirjanduse raames (ning väljaspool filosoofilisi nüansse) erinevad Sartre ja Camus peamiselt selle poolest, et Sartre’i eksistentsialism sarnaneb iivelduse maskiga, kuna Camus, kes on sama värvatud kui Sartre, eelistab kanda absurdi maski. Ent Camus (nagu Heideggergi) väitis korduvalt ja kategooriliselt, et ta ei ole eksistentsialist. ‟Sisyphose müüdi‟ (ilmus 1943. aastal) pisted ‟eksistentsiaalfilosoofide‟” pihta kätkevad tema vastuseisu Kierkegaardi kristlusele, ning 1945. aastal antud intervjuus (ja mujalgi) taunib ta Sartre’i ajalooimperatiivi.17 Osalt võis eksistentsialismi eitamist ajendada ka professionaalne rivaalitsemine, aga peamiseks põhjuseks tuleb pidada poliitikat. Värskeim nende vahekordi klaariv teos väidab, et kuigi Camus ei olnud kunagi kapitalismi pooldaja ja Sartre ei olnud kunagi kommunist, esindasid need kaks antagonisti palju suuremaid jõude kui iseendid.18 Camus’ üheks mentoriks kujunes Pariisi päevil ungari kirjanik ja tuline antikommunist Arthur Koestler. Sartre, nagu enamik tollaseid prantsuse vaimuinimesi, oli marksistlikult häälestet. Kuigi Sartre muutis pärast 1956. aasta Ungari ülestõusu kommunismi suhtes meelt, olid tema ja Camus’ teed lõplikult lahku läinud 1952. aastal.

    Kaheksa aastat varem, 1944. aasta juunis, ning seega vähem kui kuu aega pärast Sartre’i „Kinnise kohtu‟ lavastust, esietendus Pariisis Camus’ näidend ‟Arusaamatus‟ (Théâtre des Mathurins). Selle süžeeline kondikava oli ilmunud 1942. aastal sama autori romaanis „Võõras‟. Nimelt satub romaani vanglas viibivale nimitegelasele kätte koltunud ajalehetükk, millel leiduva loo ümberjutustus ei ole pikk, nii et toome selle siin tervenisti ära (näidendist erineb see vaid mõne tähtsusetu üksikasja poolest):

    Üks mees oli läinud kuskilt tšehhi külast mujale õnne otsima. Kahekümne viie aasta pärast oli ta rikka mehena koos naise ja lapsega tagasi tulnud. Ta ema ja õde pidasid kodukülas võõrastemaja. Et neid üllatada, oli ta jätnud naise ja lapse teise hotelli ja läinud ema juurde, kes tulijat ära ei tundnud. Naljapärast oli ta otsustanud võtta võõrastemajas toa. Ta oli näidanud oma raha. Öösel olid ema ja õde ta haamriga surnuks löönud, röövinud ta raha ja heitnud laiba jõkke. Hommikul oli tulnud naine ja teatanud paha aimamata, kes see võõras oli. Ema poos ennast üles. Õde hüppas kaevu.‟19

    Camus’ sünge näidendi sõnumi võtab kokku ‟Sisyphose müüdis‟ esinev lause, mida võib veidi voolujoonestada, et tabada nii draamateose, romaani kui ka esseekogu mõtestikku: ‟Elu on absurdne ja inimene tunneb end maailmas võõrana.‟20 ‟Arusaamatuse‟ ema ja eriti õde teevad vale valiku ning näidendi lõpp naelutab kinni humanistliku eksistentsialismi põhiteesi: meid ei kaitse mingi kõrgem võim. Kui tapetud mehe ahastav naine langeb põlvili ning palub, et Jumal tema peale halastaks, siseneb vana teener ja ütleb: ‟Te hüüdsite mind?‟ (minu esiletõste M. V.). Ja kui naine siis palub, et mees teda aitaks ja – kasutades samu sõnu kui Jumalaga rääkides – halastaks ta peale, vastab see lakooniliselt, aga selge ja kindla häälega ‟Ei!‟.21 Kunagi 1945. aasta novembris kirjutas Camus oma märkmeraamatusse, kuidas näidendis toimunud tragöödia oleks võinud jääda olemata. Märkmikus avaldet mõttekäik resoneerib eriti tähendusrikkalt tänapäevamaailmas, nii et peaks olema õigustatud seda siin korrata:

    Kõik inimeste hädad tulevad sellest, et nad ei oska selgelt rääkida. Kui ‟Arusaamatuse‟ kangelane oleks öelnud: ‟Siin ma olen. See olen mina, Sinu poeg‟, oleks kahekõne olnud võimalik ja oleks välditud näidendis esinevaid aru-saamatusi. Poleks olnud tragöödiat, sest tragöödiad jõuavad haripunkti kangelase kõva kuulmise tõttu. Niisugusest vaatevinklist on õigus Sokratesel, aga mitte Jeesusel või Nietzschel. Edasiliikumine ja tõeline suursugusus peituvad inimestevahelises kahekõnes ja mitte mõne üksildase mäe tipust monoloogina antud evangeeliumis. See on, kuhu mina olen jõudnud. Vastukaaluks absurdile seisab sellega võitlev inimlik kogukond. Ja kui me valime niisuguse kogukonna teenimise, valime kahekõne eesmärgi teenimise kuni absurdsuseni välja, et seista igasuguse käitumisviisi vastu, mis põhineb valedel või vaikusel. Ainult nii saab koos teiste inimestega vaba olla.‟22

    Enne ‟Arusaamatust‟ valminud näidendis „Caligula‟, mis esietendus 1945. aasta septembris (Théâtre Hébertot), käsitleb Camus äärmuslikku reageeringut maailmas valitsevale olukorrale. Nimitegelane võtab selle olukorra kokku lausega „Inimesed surevad ja nad ei ole õnnelikud‟.23 Olles pärast verepilastuslikult armastatud õe surma avastanud absurdi, üritab Caligula õpetada õukondlastele ‟tõde‟ ning valib õppevahendeiks julmuse ja terrori, mille õudusi tollane Pariisi teatripublik samastas Hitleri hirmutegudega. Camus ei nõustunud sellise poliitiliselt pooliku tõlgendusega. Ta väidab ühes erakirjas, et kuigi ta kirjutas “Caligula” 1938. aastal, ‟sündmused on andnud sellele tähenduse, mis seal algselt puudus‟.24 Võime siin küsida: Mis sündmused? Mis tähenduse? Kuna Camus seostab ‟Mässavas inimeses‟ „keiserliku sotsialismi‟25 Nõukogude Liidu totalitarismiga, on ilmne, et Caligula ei kehastanud autorile mitte ainult Hitleri, vaid ka Stalini türanniat, nii nagu selle telgitaguseid oli paljude prantsuse vasakpoolsete pahameeleks paljastanud Arthur Koestler oma 1940. aastal ilmunud romaanis ‟Keskpäevapimedus‟. Kaksiktüranniale näib viitavat ka näidendi lõpp. Enne kui vandeseltslased ta tapavad, pihib Caligula, et tegi vale valiku, ‟ei valinud õiget teed, … ei jõudnud kuskile välja. Minu vabadus ei ole õige vabadus‟. Ent viimase hingetõmbega hüüab ta: ‟Ma olen veel elus!‟26 Hitler oli 1945. aasta septembriks surnud, aga Stalin elas ja ähvardas Lääne-Euroopat, nagu seda dramatiseerib eespool mainitud Gabriel Marceli näidend ‟Rooma ei ole enam Roomas‟. Caligula jõhkrus on Suetoniuse kirjelduse kohaselt enam-vähem ajalooline. Ent näidendit kirjutades oli Camus kahtlemata mõjutet ka 1938. aastal ilmunud Antonin Artaud’ esseekogus ‟Teater ja tema teisik‟ trükitud julmuse teatriga tegelevaist tekstidest.27 Artaud propageeris ka nägemismeelega tajutavat lavakunsti. Camus lisabki poliitilisele mõistukõnele ebakõlalisi visuaalseid kujundeid ning toob peale peeglite ja metafooriliste maskide lavale barokkteatri ekstsesse meenutavaid stseene, nagu hüpiknukkudena käituvad patriitsid, robotitena marssivad poeedid ja end idamaise varjuteatri tantsijannana ilmutav baleriiniks riietet Caligula (Artaud’ inspiratsiooniks oli teatavasti bali tantsuteater). Keisri piinlikult asjaarmastajaliku näidendi näidendis paigutab ta, nagu tegi Shakespeare ‟Hamleti‟ süžeepööret märgistava ‟Hiirelõksuga‟, ‟Caligula‟ keskkohta. Camus kirjeldab sinna püstitet “teatrit” kui laadapalagani rändnäitlejate platvormi. Caligula amatöörlik etteaste Veenusena niisugusel laval toetab visuaalselt Rooma keisri surmatunni silmade ava(ne)mise päeva avastust võltseksistentsialistlikult elatud elust.

    2.

    Hoolimata “Caligula” visuaalseist kujundeist, osutusid nii Sartre’i kui ka Camus’ näidendid vormilt tavapäraseks. Kuigi Alfred Jarry, dadaistid, ekspressionistid, sürrealistid ja hulk teisi dramaturge ja „isme‟ olid proovinud status quo’d kõigutada, valitses 1940. aastate Euroopa teatris Ibseni ja Shaw’ pärandina realismile rajatud verbaalsus. Ehk nagu Jean Giraudoux on seda iseloomustanud: ‟Suur teater on eeskätt kaunis keel.‟ François Truffaut’ sõja-aastate Pariisi teatrielu käsitlev film ‟Viimane metroorong‟ (1980), mis annab võrdlemisi tõetruu pildi Saksa okupatsioonist, vastupanuliikumisest, Gestapo haaranguist ja tsensuurist, pakub piisavat tõendusmaterjali ka selleks, et veenduda, kui sügavalt oli tollane prantsuse sõnateater juurdunud 17. sajandil loodud Corneille’ ja Racine’i kauni keele traditsioonis. Seda hakkaski 1940. aastate lõpul, 1950. aastate alguses purustama eksistentsialistidelt suuremal või vähemal määral filosoofiat laenanud absurditeatri maski kandev dramaturgia. Selmet vaid rääkida universumis valitsevast mõttetu- sest, valasid absurdistid sellise arusaama vormi, mis kujutas absurdi sümboolselt ja piltlikult, sest teater on ju põhiliselt visuaalne. Kreekakeelne sõna theatron’gi tähendas kohta, kus vaadatakse, ning nagu Artaud oli juba 1932. aastal (seoses julmusega) väitnud: ‟Praeguse mandumise olukorras, kuhu me oleme jõudnud, tuleb inimestele metafüüsikat naha kaudu pähe taguda.‟28 Inglise teatriloolane Martin Esslin näeb absurditeatris püüet ‟väljendada inimelu mõttetuse mõtet … avameelse loobumisega ratsionaalsest toimimisviisist ja loogilisest mõtlemisest.‟29 Absurdistide dialoog muutub seega tihti infantiilseks ehk siis täiesti mõistetamatuks, aga nende lavaefektid loovad heal juhul sõnatu teatrikeele, mis kõneleb elu illusoorsusest selgemini kui verbaalne dialoog.

    Absurditeatri eelmänguks võib pidada kaht lavastust, esimene neist amatööride (aga missuguste!) tubateatri ühekordne, kutsutud külalistega kinnine lugemine, teine üks prantsuse teatriloo pärle. 19. märtsil 1944. aastal (kui tallinlased püüdsid toibuda kümme päeva varem toimunud suurest nõukogude õhujõudude pommirünnakust, milles purustati ka Estonia teatrihoone) esitati Pariisis Seine’i jõe vasakul kaldal asuvas erakorteris Pablo Picasso sürrealistliku keelepruugiga näidendit „Iha sabapidi peos‟. Sügava filosoofia asemel kohtame seal Saksa okupatsiooni tõttu linnas valitseva külma ja nälja probleemi, ent kuna autoriks on dionüüsoslik hispaanlane, muutub iha (Sartre’i ‟Olemise ja eimiski‟ augu-sümboolika?) intiimsemaks ja olulisemaks kui kütus, sigaretid, seep või toit: ‟Vana õmblusmasin, mis paneb hobused ja lõvid liikuma mu ihade sassiläinud karussellil, hakib mu vorsti ihu ning ohverdab selle elusalt jääkülmade kätega nurisündinud tähtedele, toksides mu aknaruutudele nende huntnäljasust ja maailmamerede janu.‟30

    Picasso pole läinud ajalukku mitte kirjanikuna, vaid kunstnikuna, aga „Iha sabapidi peos‟ esitust võib pidada oluliseks nii absurditeatri eostusprotsessis kui ka Pariisi üldises kultuurielus, sest näitetruppi kuulusid (peale teiste) Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ja Dora Maar. Lavastas Albert Camus. Publiku hulgas, mis koos kutsumata külalistega oli paisunud saja kahekümne lähedusse, esindasid kohalikku koorekihti Paul Éluard, Georges Bataille, Armand Salacrou, Georges Braque, Jacques Lacan, Jean-Louis Barrault ning muidugi ka tüki autor.31 Lugemine ilmselt õnnestus. Seltskond plaksutas suure vaimustusega, kirjutab Simone de Beauvoir. Pärast etendust lahkusid paljud enne okupatsioonivõimude öist liikluskeeldu (sellele viitabki Truffaut’ filmi pealkiri ‟Viimane metroorong‟), ent oli ka neid, kes jäid vabast tahtest koos tegelastega kuni koiduni n-ö koduaresti.32 Pole siis ime, et Sartre’i „Kinnise kohtu‟ põrgu meenutab maitsevaese sisustusega Pariisi elutuba. Tubateatri kitsad olud ei lubanud maalikunstnikust autoril lavakujundusega tegeleda, kuigi Picasso tekst kubiseb nii ühe kui teise meelega tajutavast semiootikast esimese vaatuse peeretavatest aknakardinatest kuni näidendi lõpu suure kuldse kerani, mille valgus pimestab kõik osalised. Absurditeatri groteskset ja jõulist visuaalsust, mis ületas nii tehniliselt kui ka esteetiliselt barokkteatri ekstsessid ja piirangud, tuli oodata kuni 1947. aasta oktoobrini, mil Jean-Louis Barrault lavastas André Gide’i dramatiseeritud Franz Kafka romaani „Protsess‟ (Théâtre de Marigny). Barrault’ misanstseenid on jäänud püsima teatriloo annaalidesse ja Martin Esslin peab seda Kafka dramatiseeringut esimeseks täismõõtmeliseks absurditeatri vormi esindavaks lavastuseks, mis „ennetas mitmeid [absurdistide] välminguid ja ühendas veiderdamise, nonsenssluule ning unenägusid ja mõistukõnesid sisaldava kirjanduse.‟33

    Esimeseks tõeliseks absurditeatri pääsukeseks tuleb pidada Rumeenias sündinud Eugène Ionesco lühinäidendit ‟Kiilaspäine lauljatar‟, mis esietendus 1950. aasta mais (Théâtre de Noctambules). Kui Picasso absurdism osutus sürrealistlikult paikkondlikuks ja Kafka košmaarne maailm ekspressionistlikuks karjeks, siis Ionesco variatsioon samal teemal pärineb Alfred Jarry patafüüsilisest (anti)universumist, kus absurdiga ei tegelda traditsioonilise tragöödia raames, sest ainult komöödiat, eriti just farssi, saab niisuguses kontekstis võtta tõsiselt. ‟Kiilaspäise lauljatari‟ sünniloost on palju kirjutatud, peamiselt autori enda poolt, kes inglise keeles jutlemist õppides pidi kordama aabitsatõdesid, nagu „lagi on kõrgel ja põrand on madalal‟.34 Ionesco lavateose peamine absurdsus, keeleline nonsenss, sümboliseerib keskklassi eurooplase elu tühisust ja mõttetust, ent kõige selle pila alt koorub välja hirm inimkonna täieliku hävingu pärast tuumasõja tagajärjel. „Kiilaspäise lauljatari‟ (kes muide ei ilmu kunagi lavale) suhteliselt ‟normaalse‟ teenijatüdruku poolt Tuletõrjekapteni auks esitet luuletus ‟Tuli‟ osutub selles kontekstis sügavamaks, kui võiks alguses arvata.

    Polikandrid säravad metsas
    Kivi võttis tuld
    Loss võttis tuld
    Mets võttis tuld
    Inimesed võtsid tuld
    Naised võtsid tuld
    Linnud võtsid tuld
    Kalad võtsid tuld
    Vesi võttis tuld
    Taevas võttis tuld
    Tuhk võttis tuld
    Suits võttis tuld
    Tuli võttis tuld
    Kõik võtsid tuld
    Võtsid tuld, võtsid tuld
    .35

    Tuletõrjekapten, kes loodab, et kusagil läheks midagi põlema, näeb luuletuses vaid oma ideaalmaailma kujutust (ning ennetab niisiis mõne aastaga Max Frischi allegoorilisi tulesüütajad). Seepärast võib teenijatüdruku värsse võtta poliitilise hoiatusena. Ent kes või mis on luuletuse esimese rea ‟polikandrid‟ (originaalis Les polycandres)? Ionesco eriteadlased on leidnud küsimusele veenva vastuse. „Poli/poly‟ on muidugi näitekirjaniku loodud neologismi eesliide tähendusega ’palju-, mitme-, hulga-, hulk-’. Sõna lõpp ‟andrid/andres‟ võiks olla tuletatud kreeka andros’est, mis tähendab meest, siin üldisemas mõttes inimest. Sõna keskel asuv k/c, nagu teine r täht Jarry kurikuulsa “Kuningas Ubu” väljaheite (merde) vormis merdre, haakub ‟Kiilaspäise lauljatari‟ lõpu ‟kaka/caca‟-silbiliste ja muude k-täheliste sõnadega.36 Märkimisväärne on see, et esimese repliigi ütleja pärast „Tule‟” ettekandmist näib olevat mõistnud sõnumit maailma lõpust, sest tal „jooksid [seda kuuldes] külmavärinad üle selja‟.

    Teine maailmasõda kummitab ka Ionesco tuntuimas teatritekstis ‟Ninasarvik”, mis esietendus 1959. aasta oktoobris Düsseldorfis Saksamaal. Pariisis lavastati see 1960. aasta jaanuaris (Odéon-Théâtre de France). Näidend allegoriseerib natsismi levikut ning tegeleb kaasajooksikute motivatsiooniga. Ninasarvikud, nagu hitlerlased (ja nagu Jarry Ubu, kes Ionesco sõnutsi oli teda „võib-olla‟ mõjutanud37), on lühinägelikud, rumalad, paksunahalised ning julmad. Pariisi lavastuses, mida juhtusin nägema, meenutas ninasarvikute rohekashall nahk Saksa sõdurite välihalli mundrit, akna taga toimuva paksunahaliste paraadi ajal mängiti ‟Lili Marleeni‟ ja ninasarvikute kollaborant marssis üle lava Hitleri sõjaväele omase põlvest kange sammuga. Ent samuti marssis Punaarmee, ning Ionesco nõustus hiljem, et tema lavateoses kujutatud paksunahaliste ‟märatsev fanaatilisus‟ hõlmab ka kommuniste.38 „Ninasarvik‟ on muidugi midagi enamat kui vaid totalitarismi allegooria. Näidend parodeerib loogikat ja loogikuid ning kritiseerib konformismi üldiselt, aga samas ka väga spetsiifiliselt, sest kaasajooksik Dudard on ilmselt loodud Jean-Paul Sartre’i tüüpi isikuna, kes hoolimata Arthur Koestleri ja teiste hoiatustest oli kommunismi suhtes vale valiku teinud. Dudard, nagu Sartre’gi, kaitseb paksunahalisi väitega, et kui me nad rahule jätame, siis ‟nad ei ründa inimesi‟. Kui olukord halveneb, küsib ta „kas on võimalik teada, kus lõpeb normaalne ja algab ebanormaalne?‟ ning vabandab kõike ‟Kärbeste‟ Orestese nietzscheliku relativismiga: ‟Kas on üldse võimalik teada, mis on hea ja mis on kuri?‟39 Vesteldes teatriloolase Rosette Lamont’iga, kinnitas Ionesco juba 1960. aastal, et „Dudard on Sartre‟.40 Ainus ‟Ninasarviku‟ tegelane, kes ei lange massipsühhoosi ohvriks, on Bérenger. Teda kehastas Jean-Louis Barrault, kes tegutses ka lavastajana. Mõni kuu pärast külaskäiku Pariisi Odéoni nägin ‟Ninasarvikut‟ Londonis. Lavastas Orson Welles. Bérengeri mängis Sir Laurence Olivier. Kahjuks ei tabanud inglased Ionescole omast jantliku tragöödia vaimu. Imposantseks osutus küll Wellesi seatud teine vaatus, kus ‟väikesed‟ inimesed askeldasid ekspressionistlikult suuremõõduliste bürookabinettide rägastikus. Ent üldiselt näis lavastus, eriti esimese vaatuse üldsegi mitte prantsuse kohviku moodi baaristseenis, närviliselt rabelev ja lärmakas. Et Welles püüdis sellega näidata lääneliku elulaadi neurootilisust, oli igati teretulnud, aga viimases vaatuses, kus näitlejate arv aina väheneb, tekkis seetõttu märgatav pinge langus, mida isegi Olivier’ suurepärane mäng ei suutnud päästa. Barrault seevastu algas vaikselt ja rahulikult ning kiirendas järk-järgult lavastuse tempot, kuni Bérengeri viimase, palavikulise sõnapurskeni: ‟Olgu või kogu maailm minu vastu, ma kaitsen ennast! Olen viimane inimene ja jään selleks lõpuni! Ma ei alistu!‟ Kuigi tema teadis, ja meie saalis teadsime, et ükski vägi ei päästa teda paksunahaliste käest, ütles Barrault’ Bérenger need sõnad – ise seistes silmitsi absurdiga, eksistentsialistlik äng mässamas hinges – kui vaba inimene, kes on teinud õige valiku.

    Kui arvestada lavastuste sagedust ja kommentaatorite tõlgendamisusinust, võib kõige rohkem tähelepanu äratanud absurditeatri näidendiks pidada iirlase Samuel Becketti prantsuse keeles kirjutet teksti ‟Godot’d oodates‟, mis esietendus 1953. aasta jaanuaris Pariisis (Théâtre de Babylone). Tüki tegevuse jooksul ilmneb, et olgu Godot kristlik Jumal (ingliskeelne God + prantsuskeelne deminutiiv ot) või kes tahes, ei ole ta tulnud ja jääbki vist tulemata. Või siis ta küll tuli, aga keegi ei märganud seda. Teinud eksistentsialistliku valiku, jätkab Becketti pätipaar pettumusest hoolimata ta ootamist: ‟Me peame kokkuleppest kinni, see on selge. Me pole küll mingid pühakud, kuid peame kokkuleppest kinni. Kui paljud võivad sellega hoobelda.‟41 Olen sellest näidendist mujal juba kirjutanud.42 Seepärast vaatleme siin lähemalt Becketti järgmist lavateost ‟Lõppmäng‟, mis esietendus 1957. aasta aprillis küll prantsuse keeles, aga seekord Londonis (Royal Court Theatre).

    Tuumapommidega lõppenud Teine maailmasõda andis tõuke eksistentsialismi laiemale levikule ning ajendas vastavalt häälestet dramaturgia arengut, mis saavutas haripunkti absurditeatri lavastustega. Midagi sarnast oli toimunud, peamiselt Saksamaal, ka Esimese maailmasõja aegu, kui hakati mõistma mürkgaasi tarvitamise tagajärgi. Oswald Spengler avaldas siis pessimistliku ‟Õhtumaa allakäigu‟ ning Sartrei poolt hiljem arendet eksistentsialism tugines Edmund Husserli fenomenoloogiale ja Martin Heideggeri olemisõpetusele. Draama uutest vormidest saavutas tollal laia kõlapinna ekspressionism, mille enim mängitud kirjanikuks kujunes Georg Kaiser. Tema loominguline kreedo osutus, vastavalt selle voolu tavadele, napisõnaliseks: „Näidendit kirjutada on üht mõtet lõpuni mõtelda.‟43 Nii lõpetabki Kaiser oma kuulsa triloogia viimase osa „Gaas II‟ (1920) üldist, võib-olla isegi globaalset hävingut tekitava plahvatusega. (Priit Põldroos lavastas selle 1925. aastal Tallinnas.) Ka Beckett, kes 1930. aastatel avastas ekspressionistliku maalikunsti,44 on „Lõppmängu‟ kirjutades mõtelnud ühe mõtte lõpuni. Aga missuguse lõpuni? Lavale püstitet mööblita ruum kahe kõrgel asuva aknaga jätab mulje tühjade silmakoobastega kolba sisemusest, mis on saanud varjupaigaks kahele kartesiaanlikule paarile: jalutud vanurid Nagg ja Nell ning ratastoolis istuv pime Hamm ja temast noorem Clov, kelle suurimaks hädaks on see, et ta ei saa istuda. Niisuguses paigas toimuvat tegevust annab mitmeti tõlgendada. Toogem paar näidet. Hugh Kenner näeb siin metafoorset seost male lõppmänguga. (Malemängu muide oli eriti efektiivselt kasutanud ka rootslane Ingmar Bergman aasta varem valminud eksistentsialistlikus filmis „Seitsmes pitsat‟.) Stanley Cavell tajub sidet Vana Testamendi veeuputuse ning Noa poja Hamiga, ent möönab, et tükk võib tegelda ka aatomisõja tagajärgedega. Richard Gilman peab näidendit mõistujutuks tuumasõjale järgnevast elu lõppmängust ning vihjab sellist tõlgendust rakendavaile lavastusile.45 Toetudes Heideggeri ja Sartre’i vaadetega väitleva Theodor Adorno esseele, milles saksa mõtteteadlane püüab päästa Beckettit kahtlaste filosoofide ja näitekirjanike kambast,46 üritab siinkirjutaja sellegipoolest väita, et ‟Lõppmängu‟ võib pidada teatritekstiks, mis kannab eksistentsialismi ja absurditeatri paroodia maski.

    Prügiurnides eluneva Hammi ema ja isa kahekõne sellest, kuidas nad kahekohalise jalgrattaga sõites jalutuks jäid, pakub hea näite sõjakoleduste paroodiast:

    NAGG: Mäletad avariid tandemil, kuhu jätsime oma koivad?
    Naeravad.
    NELL: See juhtus Ardennides.
    Naeravad, ent vähem lustakalt.
    NAGG: Sedanist välja sõites. (Naer muutub üha vaiksemaks …)
    (…)
    NELL: Pole midagi naljakamat õnnetusest …‟47

    Ardennides, eriti Sedani lähistel, on Prantsuse sõjavägi kolmel korral rängalt lüüa saanud: 1870. aastal Saksa-Prantsuse sõjas, 1914. aastal Esimeses maailmasõjas ja 1940. aastal Teises maailmasõjas. Ohvriterohke oli ka 1944. aasta Hitleri nn Ardenni operatsioon, mille käigus langes erakordselt palju liitlaste sõdureid. Norides jälle kaudselt ‟Kärbeste‟ autori Sartre’iga, kirjutab Adorno, et Becketti tegelased, eriti muidugi Nagg, Nell ja Hamm, on nii sandistatud, et nende ainus reaktsioon on tõmmelda nagu lömastatud kärbsed.48 Peale Noa poja Hami on Hammis leitud ka kaudset seost Hamletiga. Samuti võib tema kujus aimata näitleja paroodiat, sest inglise keeles (nagu Godot’-looski, kasutab Beckett siin kakskeelseid sõnamänge) on üheks ham’i vasteks amatöörlik lavaentusiast, kellel on kalduvus üle mängida. (Sellise tüübi vastandina toob Camus’ ‟Sisyphose müüdis‟ autentse absurdiinimese näiteks kutselise näitleja, kellena Hugh Kenner näeb ka ‟Lõppmängu‟ tegelasi.49) Pealegi hõlmab ju näidendi pealkirjas esinev “mäng(imine)” näitlemistki, olgu see kutseline või mitte, ning seostab niisiis „Lõppmängu‟, nagu see sündis ka Camus’ ‟Caligulas‟ ja Sartre’i “Kärbestes‟, teatraalsuse pettepildiga. Kirjas Alan Schneiderile, kes valmistas ette ‟Lõppmängu‟” New Yorgi lavastust (Beckett usaldas Schneiderile oma viie näidendi Ameerika esilavastused), soovitab autor mängida farsiliku paroodiana‟50 stseeni, mis eestikeelses tõlkes algab Hammi tigeda lausega „Kurat võtaks, lase ometi edasi, lase edasi‟ (lk 142) ning lõpeb kaks lehekülge hiljem Clovi küsimusega „Kas kavatsed varsti lõpetada?‟. Kõige päevselgemalt annab lavastajale võimaluse pilgata operetlikku võlts-olemist näidendi lõpustseen, kus Hammi teener/poeg?/põetaja Clov (kelle arust tema ja Hamm mängivad „iga päev sedasama komöödiat‟) tahab lahkuda, „Panamakübar peas, tviidkuub seljas, vihmamantel käsivarrele heidetud, kohver ja vihmavari käes.‟51 Kui varem oli põhjust väita, et absurditeatri mõttetused sisaldavad peidetud filosoofilisi mõtteid, siis maailmalõppu ootavate ‟Lõppmängu‟ tegelaste nullpunkti jõudmine võib tõepoolest näidata, et Beckett (nagu Jarry oma Ubu-näidendeis) seisab siin üpris lähedal traagilisele farsile, mis tögab nii absurditeatrit kui ka eksistentsialismi. Veelgi enam, „Lõppmäng‟ tühistab mõningad siinses kirjutises käsitletud tõekspidamised. Tuumasõja-järgses olukorras on raske aktsepteerida Sartre’i arutlust, et inimesel on vabadus põrgust lahkuda või et eksistentsialistlik valik ütelda ‟ei‟ või „jaa‟ annab (nagu Adorno seda väljendab) ‟koonduslaagri ohvrile vabaduse tema kallal sooritatud piinarikast martüüriumi seesmiselt heaks kiita või mitte kehtivaks tunnistada.‟52

    Enesestmõistetavalt kirjutasid Sartre, Camus, Ionesco, Beckett ja isegi Picasso peale siin käsitletud tekstide ka teisi näidendeid, ning Pariisi teatrites esitasid absurdistlikke draamateoseid veel mitmed autorid, nagu Arthur Adamov, Fernando Arrabal, Jean Genet, Robert Pinget, Jean Tardieu ja Boris Vian. Prantsusmaalt liikus uus dramaturgia Saksamaale, Inglismaale, Hispaaniasse, Itaaliasse, USAsse ja mujalegi. Meile ehk kõige olulisemaks osutus ent režiimivastast maski kandva absurditeatri levik Ida-Euroopasse.

    3

    Prantsusmaal ilmutas end uus teater poolsada aastat enne absurditeatri sündi Alfred Jarry patafüüsilise, Poolas areneva tegevusega näidendiga ‟Kuningas Ubu‟ (1896). Kronoloogiliselt midagi sarnast toimus ka Poolas endas, kus 1921. aastal rambivalgust näinud Stanisław Ignacy Witkiewiczi Puhta Vormi lavateos ‟Pragmaatikud‟, kirjutatud juba 1919. aastal, ennetas ligi nelja aastakümnega absurdismi läbimurdu sealmail. Vahetult enne Teist maailmasõda välismaale sõitnud Witold Gombrowiczi teatritükid, eriti 1946. aastast pärinev ‟Laulatus‟, soodustasid omakorda käärimisi, millele andis otsustava tõuke Becketti ‟Godot’d oodates‟ poolakeelne lavastus 1956. aastal, sest kaks aastat hiljem esietendus Varssavis Słavomir Mrožeki „Politsei‟ ja kaks aastat pärast seda Tadeusz Róžewiczi „Kartoteek‟. (Mrožeki „Tango‟ lavastati 1965. aastal.) Kuuekümnendate alguses mängiti Prahas ‟Kuningas Ubut‟, „Godot’d oodates‟ ja Ionesco lühinäidendeid. Neile järgnesid dissidendi ning hiljem Tšehhoslovakkia presidendiks valitud Václav Haveli „Aiapidu‟ ja „Teade‟. Leedus alustas Kazys Saja uut laadi näidendite kirjutamisega (‟Maniakk‟ jt) 1966. aastal. Eestis puhusid uued tuuled esmakordselt 26. detsembril 1966, kui Tallinna televisioon näitas Mrožeki ‟Viirastuslikku ööd‟. Järgmisel aastal ilmusid Ionesco ‟Ninasarvik‟ ja Mrožeki ‟Tango‟. Detsembris 1967 lavastati televisioonis Becketti „Krappi viimane lint‟ Jüri Järvetiga nimiosas. Eesti teatri annus mirabilis’eks osutus ent 1968, mil kodukootud humanistliku eksistentsialismi maski kandev dramaturgia jõudis Tartusse: Vanemuises esietendus Mati Undi ‟Phaethon, Päikese poeg‟ ja Nõukogude tsensuur keelustas kontrolletendusel Paul-Eerik Rummo ‟Tuhkatriinumängu‟, mis siiski järgmisel aastal lavavalgust nägi.53 Samuti 1968. aastal ilmus Haveli ‟Teade‟ ja aasta hiljem bukett Becketti näidendeid: „Õnnelikud päevad‟, „Sõnadeta vaatemäng I‟ ja ‟Krappi viimane lint‟. Detsembris 1969 lavastas Rummo tubateatris „Õnnelikke päevi‟. Winnie’t mängis kastis istuv valgeks võõbatud miimi maskiga Viiu Härm. Loodeti, et Noorsooteater võtab Rummo eksperimendi oma egiidi alla, aga režiim ilmselt ei lubanud seda. (‟Godot’d oodates‟ ja „Lõppmäng‟ ilmusid ühiste kaante vahel 1973. aastal, mil trükiti ka kolm Saja näidendit.)

    Seega osutus ajavahemik 1966–1968 oluliseks kodumaise eksistentsialistlike ja absurdistlike sugemetega näitekirjanduse arengus. Irooniat sisaldava vahemärkusena võime siin kirja panna, et tegelikult olid väliseesti teatril eeldused uue draamaga tutvumiseks juba kakskümmend aastat varem, sest Eesti Üliõpilaskonna Saksamaal ajakiri Estonia avaldas 1947. aasta suvel Helgi Metsaotsa artikli ‟Mõtteid moodsa teatri puhul Münchenis 1946/47‟. Autor vaatleb seal mõningaid prantsuse, saksa, šveitsi ja ameerika lavateoseid. Prantslaste puhul teeb ta juttu Jean Giraudoux’ näidendist ‟Trooja sõda ei tule‟ (1935) ja Jean Anouilh’’ „Antigonest‟ (1944), mis tegelevad pigem saatuseteemaga kui eksistentsialismi või absurdiga, ent sealjuures kirjutab Metsaots siiski (nagu ta oleks just äsja kuulnud mõnd Sartre’i või Camus’ filosoofilisi vaateid käsitlevat loengut): meie sajandi tsivilisatsioon on ‟pankrotis‟; inimesed võitlevad ‟elujälestusega‟; ‟Ons inimmass … aatompommiga mingis suhtes lootustandvam väljavaade kui näiteks ahv kuulipildujaga?”; asjad ei parane enne, kui tajume „oma senise võitluslipu absurdsust‟.54 Hooajal 1947/1948 toodi Saksamaa põgenikelaagrite eestlaste ‟pealinnas‟ Geislingenis publiku ette umbes kakskümmend lavastust. Peale paari unustuse hõlma vajunud algupärandi ja mitme varieteeõhtu mängiti Abrahámi operetti „Hawaii lill‟ ja selliseid vana kooli tükke nagu Agapetuse (Y. Soini) „Patuoinas‟, Artturi Järviluoma „Põhjalased‟ ja Martin Zivertsi ‟Mülkasoo‟. Ainsaks pisut moodsama sisuga näidendiks osutus ameeriklase Norman Krasna 1944. aasta pikantne Broadway kassatükk ‟Kallis Ruth‟. Helgi Metsaotsa artikkel ei õhutanud ühtegi Saksamaa (ega vist ka Rootsi) eesti pagulaste teatritruppi tõsisema sisuga uuemaid lavateoseid mängima. Et kord nii kaugele jõuda, pidime ootama poliitilise olukorra pehmenemist kodumaal, uuestisünnipoiste põlvkonna sirgumist ja uute teatrituulte aeglast liikumist Pariisist üle Varssavi, Praha – ja Vilniuse – Tartusse ja Tallinna.

    Pärast 1968. aastat leiame eesti näitekirjanduses küllaldaselt eksistentsialismi ja absurdismi, kõige laiahaardelisemalt muidugi Madis Kõivu loomingus. Tema töödes tihti esinev pahaendeline kollane valgus näiteks pärineb (vähemalt osalt) Sartre’i ‟Iiveldusest‟. ‟Filosoofipäevas‟ on Martin Lampe suhu pandud Martin Heideggeri mõttekäike. Humanistliku eksistentsialismi üheks algupärasemaks käsitluseks Kristust sümboliseeriva kala kujundiga võib pidada ‟Tagasitulekut isa juurde‟. Koos Hando Runneliga kirjutatud „Küüni täitmisel‟ on sarnasusi Ionesco näidenditega. Vaino Vahingu ‟Suvekool‟ sisaldab märkimisväärseid visuaalseid absurdismikujundeid. Rein Saluri „Poiste sõidud‟ haakub Saja ‟Maniakiga‟, mis omakorda on hingesuguluses Witkiewiczi „Hullunud veduriga‟. Becketti ‟Lõppmängu‟ prügiurne võib pidada emapuuks, millelt on saadud pookoksi Juhan Viidingu ja Tõnis Rätsepa ‟Olevuste‟ prügiväljadele, Merle Karusoo näitetrupi ühistööna valminud Eduard Vilde ‟Pisuhänna‟ ümbertöötluses „Second-händ‟ kavandatavale Euroopa prügimäele ning nende ähmane kontuur esineb ka (seni lavastamata?) lustmängus ‟Kalosseum‟, kus Enn Vetemaa lisab prügimäele poliitilist huumorit ‟ajaloo prügikasti‟ mängutoomisega. Uue dramaturgia vastu sihitud satiiride hulka kuuluvad Jaan Kruusvalli Ionesco kulul naljatav ‟Rändurid‟, Andres Ehini (koos Enn Mikkeri ja Rein Siimuga) Lembit Vahaku varjunime all ilmunud ja muu hulgas sõbralikult „Tuhkatriinumängu‟ tögav ‟Karske õhtupoolik‟ ning Vetemaa telenäidend „Illuminatsioonid keravälgule ja üheksale näitlejale (pauguga lõpus)‟.55 Viimases kohtame nõukogulikku versiooni Sisyphosest ja Krappist ning üsna asjalikku muretsemist tuumasõja tagajärgede pärast. Eesti dramaturgia esimesteks uue voolu näidenditeks, nagu juba märgitud, osutusid Mati Undi „Phaethon, Päikese poeg‟ ja Paul-Eerik Rummo ‟Tuhkatriinumäng‟”.

    Kuigi Mati Unt on väitnud, et „Phaethon, Päikese poeg‟ ei olnud ‟mingil juhul teesidraama (ütleme Sartre’i ‟Kärbeste‟ stiilis)‟56, ei pruugi sellist hinnangut tõsiselt võtta. Unt kirjutas need sõnad 1970. aastate alguses, mil eksistentsialistlikud mõtted oleksid võinud võimude tähelepanu äratada. Ei ole aga kahtlust, et üheks „Phaethoni‟ eeskujuks oli Sartre’i näidend. Juba selle kategooriline eitamine näitab, kuhu see kärbes on maetud. Mõlemas tükis räägitakse kaasajast läbi antiigi lillede, ja mõlemad autorid tegelevad (Unt loomulikult vähem kui Sartre) eksistentsialistliku probleemistikuga. „Phaethoni‟ poliitiline allegooria, nagu „Kärbesteski‟, jaotab tegelased kaheks: jumalad, kelle käes on võim, tehnoloogia ja relvad, on maa vallutanud venelased. Inimesed on eestlased (mis teeb järelikult venelastest mitte- või ebainimesed). Eestlased jagunevad omakorda kollaborantideks ja sinisilmseks nimitegelaseks. Koidujumalanna Eos, keda karistatakse sellega, et temast inimene tehakse, lisab näidendile täiesti uue, Eesti-venelaste kategooria. Nagu Jaak Rähesoo on viidanud juba 1969. aastal Loomingus ilmunud artiklis, ilma asja suure kella külge panemata,57 sisaldab „Phaethon‟ küllaga eksistentsialistlikke vihjeid. Esimese vaatuse teise pildi Phaethoni ja Eose dialoog algab ‟mõttetusega‟, liigub ‟vabalt elamise‟ poole ning lõpeb Antonin Artaud’ esseekogust ‟Teater ja tema teisik‟ laenatud hoiatusega, et ‟Iga hetk võib taevas sisse kukkuda‟. (Artaud’ julmuse teatri tekstidel põhineb ka kolmel korral teisele inimesele näkku löömine.) Teises vaatuses ütleb Klymene, et „Me ei suutnud alati õiget teed leida, … meil tuli valida paljude asjade vahel‟, Hades räägib ‟halva teo‟ tegemisest ning Phaethon kuulutab, et ‟Peaasi on lihtsalt olla ja kõik‟.58 Ida-Euroopa filtri kaudu Maarjamaale jõudnud uue teatri märgiks osutub omakorda Mrožeki „Tangost‟ pärinev Phaethoni soov isaga poloneesi tantsida. Et tsensuur hoidis Undil (nagu Rummolgi) silma peal, ilmneb järgmisest pisiseigast. Eesti Raamatu väljaandel 1985. aastal ilmunud Undi ‟Valitud teoste‟” esimeses köites on “Phaetoni” tekstist Hadese repliik “halva teo” tegemisest ja Phaethoni ‟lihtsalt olemise‟-jutt välja jäetud.

    Paul-Eerik Rummo ‟Tuhkatriinumäng‟, nagu Becketti ‟Lõppmängki‟, signaliseerib juba oma pealkirjaga teatraalsuse imedemaad, mida ei kinnita mitte ainult muinasjutule toetuv süžee, vaid ka näiteks järgmine lõik näidendi teisest pildist:

    Peremees avab ühe kirstu kaane, sealt paiskub esile elusuurusi kuradeid vedrude otsas. Peremees nipsutab neile mõningase heldimusega vastu peanuppu. Prints silitab paaril vedrukuradil pead, ebalevalt nagu võõral koeral.

    PRINTS: Jaa, suurepärased kollektsioonid.
    PEREMEES lööb kirstukaane teatraalselt kinni: Ah, mis sest pasast rääkida.”‟59

    Kunagi ühes ajavahemikul 1968–1972 sündinud ‟Saatja aadressi‟ luuletuses kirjutas Rummo järgmise rea: ‟maal kus isetekkinud eksistentsialism on aastakümneid aidanud paljudel oma eksistentsi säilitada ja elada ära‟.60 Ent märkmetes ‟Tuhkatriinumängu‟ lavastajale Evald Hermakülale ütleb ta, tehes juttu Peremehest, et ‟Filosoofia, mille terminitega ta räägib, on vulgaar-eksistentsialism (…) ta … seisukohad on täiesti trafaretsed‟. Peremeest ei tohi aga traagiliseks teha, jätkab Rummo. ‟Mingi väike, näitleja poolt teadlik farsinoot võiks kuskil siin-seal välgatada.‟61 Näputäis farsilikkust Peremehe etteastetes ja peotäis paroodiat peretütarde kartesiaanlikus kaksikjaotuses nihutavad ‟Tuhkatriinumängu‟ tegevuse  – muidugi eestlasele omase tagasihoidlikkusega – üsna lähedale Becketti ‟Lõppmängu‟ strateegiale parodeerida eksistentsialismi ja absurdismi. Näib, et ka autor ise tüürib sinnapoole vastuses „Tuhkatriinumängu‟ kriitikale: „Tagantjärele tundub mulle, et [selle näidendi] kirjutamine oli katse läbi, üle või mööda saada eksistentsiaal-filosoofilistest ja absurdlikest tõdemustest ja kogemustest.‟62 Võib-olla kavandas Rummo tõepoolest kõike seda nii. Võib-olla oli ta ettevaatlik, kuigi tema tollane isamaaluule lubab oletada, et, nagu Bérenger, oli ta teinud oma valiku, tulgu mis tuleb. Tagantjärele nähtuna ei tee suurt vahet, mis teda ajendas niimoodi kirjutama. Ent Rummo püüe vältida absurditeatri tunnusjooni annabki ‟Tuhkatriinumängule‟ just selle ambivalentsuse, mis iseloomustab maailmaklassi kuuluvat dramaturgiat, ükskõik missugust maski see ka kannaks.

     

    1Olen tänulik filosoof Vootele Vaskale käsikirja lugemise ja täpsustuste eest. Samuti tänan Tallinna Pedagoogikaülikooli Akadeemilise Raamatukogu raamatukoguhoidjat Kadri Pikamäed, kes muretses ja saatis siinkirjutajale artiklis kasutatud teoste eestikeelseid tõlkeid.

    2G. Marcel, Rome n’est plus dans Rome. Paris, 1951, lk 148. Punaarmee sissetungi puhul soovitas Camus, et Sartre põgeneks Prantsusmaalt: “Kui Sa siia jääd, ei võta [kommunistid] Sinult mitte ainult Su elu, vaid ka Su au. Nad viivad Su [Siberisse] ja Sa sured. Siis ütlevad nad, et Sa oled veel elus ja kuulutavad Sinu nimel alistumist, alandlikkust ja reeturlikkust, ja rahvas jääbki neid uskuma.” S. de Beauvoir, Force of Circumstance. Tlk R. Howard. New York, 1965, lk 231–232.

    3 R. Aronson, Camus and Sartre. Chicago, 2004, lk 9, 23. Simone de Beauvoir väidab, et Sartre ja Camus kohtusid “Kärbeste” peaproovil, vt S. de Beauvoir, The Prime of Life. Tlk P. Green. Cleveland, 1962, lk 427.

    4 Carrefour, 09.09.1944. Rmt-s: Sartre on Theater. Toim. M. Contat, M. Rybalka. Tlk F. Jellinek. New York, 1976, lk 188.

    5F. Nietzsche, Werke. München, 1955, kd 2, lk 944 [=nr 10].

    6J.-P. Sartre, Les Mouches. Paris, 1947, lk 103. (Siinne ülevaade ei käsitle Sartre’i ja Camus’ varasemat lavategevust.) Nietzsche mõjust Sartre’i “Kärbestele” on kirjutanud: W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy. Garden City (N. Y.), 1969, lk 302–315 [=nr 50–52].

    7J.-P. Sartre, Being and Nothingness. Tlk H. E. Barnes. New York, 1966, lk 582.

    8Tsit: Sartre on Theater, lk 332–333.

    9G. Sylvia teade (Le Figaro littéraire, 18.–14.08.1969, lk 18). Tsit: R. Cohn, From Desire to Godot: Pocket Theater of Postwar Paris. Berkeley; Los Angeles, 1987, lk 36. Simon de Beauvoir mäletab seda teisiti: S. de Beauvoir, The Prime of Life, lk 438–439.

    10J.-P. Sartre, Kinnine kohus. Tlk E. Vasara. Rmt-s: J.-P. Sartre, Kinnine kohus. Altona vangid. Tallinn, 1989, lk 52. Ka selle kuulsa ütluse taga kummitab Nietzsche (‟Jenseits von Gut und Böse‟), vt F. Nietzsche, Werke, kd 2, lk 662 [=nr 203]. Kokkuhoiule põrgus vihjab näidendis Inès, lk 21.

    11Vt näiteks M. Heidegger, Der Rückgang in den Grund der Metaphysik. [Eessõna] Was ist Metaphysik? [5. trükile]. Frankfurt, 1949, lk 13. Sartre’i poolt väärtõlgendatud Heideggeri Dasein’i kohta vt G. B. Smith, Nietzsche, Heidegger, and the Transition to Postmodernity. Chicago, 1996, lk 246–247. Vt ka R. Polt, Heidegger: An Introduction. Ithaca (N. Y.), 1999, lk 164–168.

    12J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme. Paris, 1970, lk 17–27, 62 (eesti k-s: Vikerkaar, 2004, nr 10/11); J.-P. Sartre, Being and Nothingness, lk 537.

    13“Kinnise kohtu” heliplaadistas Deutsche Grammophon Gesellschaft (DGG 43902/3). Sartre’i kommentaaridest on ilmunud ajakirjanduses väljavõtteid. Vt näiteks: L’Express, 11.–17.10.1965. Rmt-s: Sartre on Theater, lk 198, 334.

    14D. McCall, The Theatre of Jean-Paul Sartre. New York, 1969, lk 123.

    15 J.-P. Sartre, Being and Nothingness. Iivelduse kohta vt näiteks lk 415 ja 438. J.-P. Sartre, Iiveldus. Tlk T. Lepsoo. Tallinn, 2002, lk 164. F. Nietzsche, Werke. München, 1954, kd 1, lk 49 [=nr 7].

    16A. Camus, Sisyphose müüt. Tlk H. Rajandi. Tallinn, 1989, lk 14, 27, 35, 43, 75, 76.

    17A. Camus, Interview à Servir [20.12.1949]. Rmt-s: A. Camus, Essais. Paris, 1965, lk 1427–1428. Sõna ‟eksistentsialist‟”, väidab Beauvoir, võttis esmakordselt kasutusele Gabriel Marcel: S. de Beauvoir, The Prime of Life, lk 433.

    18R. Aronson, Camus and Sartre, lk 5. 440

    19A. Camus, Võõras. Tlk H. Rajandi. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 115.

    20A. Camus, Sisyphose müüt, lk 9. Voolujoonestet tsitaadi originaal kõlab järgmiselt: „universumis, mis on äkki ilma jäetud illusioonidest ja kirgastustest, tunneb inimene end võõrana‟. Vrd R. Aronson, Camus and Sartre, lk 61.

    21A. Camus, Arusaamatus. Tlk H. Rajandi. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 475.

    22A. Camus, Carnets 1942–1951. Tlk P. Thody. London, 1966, lk 82.

    23A. Camus, Caligula. Tlk O. Ojamaa. Rmt-s: A. Camus, Sisyphose müüt, lk 384.

    24Albert Camus Jean Paulhanile [1943]. Rmt-s: E. Freeman, The Theatre of Albert Camus. London, 1971, lk 47.

    25 A. Camus, The Rebel. Tlk A. Bower. New York, 1991, lk 300.

    26A. Camus, Caligula, lk 435, 436.

    27A. Artaud, Esseid ja kirju. Tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1975, lk 19–33, 73–90, 106–111.

    28A. Artaud, Esseid ja kirju. Tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1975, lk 86.

    29M. Esslin, The Theatre of the Absurd. 3. tr. London, 1991, lk 24.

    30P. Picasso, Desire Caught by the Tail. Tlk R. Penrose. London, 1970, lk 57.

    31 R. Penrose, Foreword. Rmt-s: P. Picasso, Desire Caught by the Tail, lk 12. Vt ka S. de Beauvoir, The Prime of Life, lk 448–451; R. Cohn, From Desire to Godot, lk 33–34.

    32S. de Beauvoir, The Prime of Life, lk 449–451.

    33M. Esslin, The Theatre of the Absurd, lk 356. 34 E. Ionesco, Notes and Counter Notes. Tlk D. Watson. New York, 1964, lk 178.

    34E. Ionesco, Notes and Counter Notes. Tlk D. Watson. New York, 1964, lk 178.

    35E. Ionesco, Kiilaspäine lauljatar. Tlk G. Ivandi. Tallinn [1993], lk 42–43. Aastatel 1952–1953 mängiti ‟Kiilaspäiset lauljatari‟ koos Ionesco ‟Tunniga‟ Théâtre de la Huchette’is. 1957. aastal toimus sealsamas korduslavastus, ning need kaks näidendit on püsinud tänaseni Huchette’i laval.

    36R. C. Lamont, Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture. Ann Arbor (Mi.), 1993, lk 45–46.

    37C. Bonnefoy, Conversations with Eugène Ionesco. Tlk J. Dawson. New York, 1971, lk 165.

    38E. Ionesco, Present Past Past Present: A Personal Memoir. Tlk H. R. Lane. New York, 1971, lk 118.

    39E. Ionesco, Ninasarvik. Tlk A. Kurtna. Rmt-s: E. Ionesco, Kiilaspäine lauljatar, lk 175, 177, 181.

    40 R. C. Lamont, Ionesco’s Imperatives, lk 145.

    41S. Beckett, Godot’d oodates. Tlk A. Pärsimägi. Rmt-s: S. Beckett, Godot’d oodates. Lõppmäng. Tallinn, 1973, lk 84.

    42M. Valgemäe, Kes kardab Becketti Godot’d? Rmt-s: M. Valgemäe, Kaugekõne. Tallinn, 1999, lk 149–164.

    43A. Soergel, C. Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit, II: Vom Naturalismus bis zur Gegenwart. Düsseldorf, 1963, lk 255.

    44J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. New York, 1996, lk 187, 232. Skeptilisemat arvamust avaldab: A. Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist. New York, 1997, lk 241–242, 356–357.

    45 H. Kenner, Life in the Box. Rmt-s: H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study. New York, 1961, lk 151–160, 163; S. Cavell, Ending the Waiting Game. Rmt-s: S. Cavell, Must We Mean What We Say? New York, 1969, lk 115–162 (tuumasõjast on juttu lk 137); R. Gilman, The Making of Modern Drama. New York, 1974, lk 252.

    46T. W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen. Rmt-s: T. W. Adorno, Gesammelte Schriften. Band 11: Noten zur Literatur. Frankfurt, 1997, lk 281–321.

    47S. Beckett, Lõppmäng. Tlk A. Pärsimägi. Rmt-s: S. Beckett, Godot’’d oodates. Lõppmäng, lk 118–119. Jalgratta sümboolikast Becketti loo- mingus: H. Kenner, The Cartesian Centaur. Rmt-s: H. Kenner, Samuel Beckett, lk 117–132.

    48T. W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, lk 293.

    49A. Camus, Sisyphose müüt, lk 50––54; H. Kenner, Life in the Box, lk 160–165.

    50Samuel Beckett Alan Schneiderile, 21.11.1957. Rmt-s: No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Ed. by M. Harmon. Cambridge (Ma.), 1998, lk 23. Lavastaja on need sõnad Becketti kirjas pliiatsiga alla kriipsutanud.

    51S. Beckett, Lõppmäng, lk 127, 157.

    52T. W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, lk 290.

    53Oleks huvitav teada, miks ‟Tuhkatriinumäng‟ ikkagi keelustati. Raivo Adlas, kes mängis Vanemuises Printsi, kirjeldab Kultuurilehele antud intervjuus (17.02.1995, lk 12) olukorra absurdsust: ‟Nõuti muudatuste tegemist ja Hermaküla lubas ka teha. Aasta hiljem leidsid kõrged ametnikud, et hoopis teine asi, kuigi mingeid muudatusi polnud tehtud.‟ Ehk on nüüd võimalik uurida tollaseid ametlikke ürikuid ning avalikustada selle episoodi telgitaguseid.

    54H. Metsaots, Mõtteid moodsa teatri puhul Münchenis 1946/47. Estonia (Eesti Üliõpilaskonna Saksamaal väljaanne, Göttingen), suvi 1947, lk 29.

    55Ka prantsuse absurdistid/eksistentsialistid tegid enda (loe: Sartre’i) kulul nalja. Boris Vian avaldas 1946. aastal „Päevade vahu‟ (L’Ecume des jours; eesti k-s Tallinn, 2001, tlk E. Bernhardt) filosoofist Jean-Sol Partre, kelle sulest olla ilmunud romaan ‟Okse‟ (Vomit). Samal aastal kirjutas Camus (siiani lavastamata?) satiirilise lühinäidendi ‟Filosoofide eksprompt‟ (L’Impromptu des philosophes), mille peategelaseks on Monsieur Néant ehk härra Eimiski, võetud ilmselt Sartre’i „Olemise ja eimiski‟ pealkirjast (L’être et le néant). Vt R. Aronson, Sartre and Camus, lk 235––240.

    56M. Unt, Minu teatriglossaarium. Rmt-s: Thespis. Meie teatriuuendused 1972/73. Toim. V. Vahing. Tartu, 1997, lk 133.

    57 J. Rähesoo, See maailm ja teised. Rmt-s: J. Rähesoo, Hecuba pärast. Tartu, 1995, lk 36–38; vt ka lk 283––284.

    58M. Unt, Phaethon, Päikese poeg. Rmt-s: M. Unt, Mõrv hotellis. Phaethon, Päikese poeg. Tallinn, 1969, lk 78–81, 85, 97, 100.

    59P.-E. Rummo, Tuhkatriinumäng. Tallinn, 1992, lk 37.

    60P.-E. Rummo, Saatja aadress ja teised luuletused 1968–1972. Tallinn, 1989, lk 28.

    61P.-E. Rummo, Lugemiseks Evald Hermakülale, kes lavastab ‟Tuhkatriinumängu‟. Rmt-s: Thespis, lk 179, 180.

    62P.-E. Rummo, Igavik ja argipäev. (Vastus ‟Tuhkatriinumängu‟ kriitikale). Rmt-s: Thespis, lk 206.

  • Lobau pargi ballaad

    Ilmunud Vikerkaares 1991, nr 3

    Lõhnab bensiinist ja seiskunud veest,
    päikest näeb niiskete pilvede seest.
    Mootorpaat möödub, tal nimeks «Justine»,
    vihmaga kurb on mul üksinda siin.

    Seine’i araablane pudeli heidab,
    kreeklasel pihus on hõrgutav gebab.
    Vasemal prantslane prantslannat maitseb,
    kõigil on tegemist, kõigel on maitset.

    Kastanid, pajud ja kuused ja loorber,
    paremal hulkur, peas mõlkis oktoober,
    räbaldund kuub, vest ja ketiga kell,
    igati meeldejääv sell.

    Kopsakas tots, kellel puusad kui pidu,
    loeb pika kirja nii haaravaid ridu.
    Veel pikas mantlis alleel on Eikeegi,
    kes näitab munni, muud miskit ei teegi.

    Tuvike lendab, ei kurjusta tema,
    ei hakka silmad tal peast pudenema.
    Kui miskit langebki ülalt, siis kakk —
    tuvi on küll maniakk.

    „Elada, elada!‟ kisendab loodus,
    kõik teevad näo, et on olukord soodus,
    saalivad ringi kui suurilma tuusad,
    laineilgi täna on ümarad puusad.

    ………………………………..
    Kahju küll, tuttavat pole pilooti,
    kes kallist rahvast siin lõbustaks hooti,
    kohal Pariisi kes teeks pisut müra,
    heitgaasijoaga kirjutaks TÜRA.

    ………………………………
    Keskealist naist tunnen, puudub tal soov
    märgata kõike, mis vanadusttoov,
    näeb endas emast ja igavest naist,
    käsi tal kare, kuid siidpehme vaist.

    Kristuseks iseend mõnigi kord
    mõtelnud olen ja on terve hord
    minu pool küll Magdaleenasid käind,
    uue saand nime ja sellega läind.

    Tuttav neil eksitee viimne kui sopp.
    Kristuseks olla on raske ja ropp.
    Möödusid minust. Mu rist mulle jäi.
    Jah, eks ju kõik nõnda käi.

    Park nagu pisike maailmamudel.
    Taas näen araablast, mis läinud, on pudel;
    mees embab totsi, kel puusad kui pidu.
    Hulkur kaob, lõual hall habemeidu.

    Pikeneb varjude hääletu samm,
    meieni valguskiirt veab Notre Dame.
    Jäimegi terveks . . . Eikeegi me eest
    paugu saab lahti ja see tuleb seest.

    Vene keelest tõlkinud Ott Arder

    EDUARD LIMONOV (s 1943) — „samizdatist‟ tuntud poeet, emigreerus 1974. 1975–80 elas USA-s, praegu Prantsusmaal. Tänaseks saavutanud populaarsuse eelkõige prosaistina: «See olen mina – Eedik» (1979), «Hädavarese päevik» (1982). „Kolmanda laine‟ enfant terrible. A[rvo] P[esti]

Vikerkaar