Vaatenurk

  • Endiselt liberalismi (ja konservatismi) vastu

    Tänan Ahto Lobjakat, Martin Mölderit ja Tõnis Saartsi vastulausete eest. Vastan järgnevas neile ja osaliselt ka Martin Ehalale ja Ragne Kõuts-Klemmile, kes reageerisid mujal ajakirjanduses ning keda samuti tänan nende reaktsioonide eest.[1]

    Üritan kriitikale vastates oma artikli kaks argumenti lühidalt ja selgemini välja joonida. Esiteks, vastandus liberalism-konservatism ei kõlba kokku võtma peamisi poliitilisi vastandusi tänases Eestis. Teiseks, ning mida ma ehk ei rõhutanud piisavalt oma artiklis, tahan lisaks liberalismi-konservatismi vastanduse ebaadekvaatsusele toonitada ka liberalismi kui poliitilise ideoloogia, olgugi et amorfse ja mitmepalgelise, viletsust juhtiva ideaalina.

    Nagu tõdesid kõik kolm Vikerkaare veergudel reageerinud autorit, on sõna „liberalism“ tähendusega Eestis keerulised lood. Tõsi, sotsioloogilised mõisted ja ideoloogiad muutuvad ajas täpselt samuti, nagu muutub ühiskond, mida nad üritavad kirjeldada ja muuta. Kui konservatismi on tihti määratletud muu poliitilise välja ja muutuste suhtes, ehkki see ei pea vältimatult nii olema, siis liberalism seevastu peaks alati olema määratletud iseseisvalt, sisuliselt. Ent ilmselgelt selle osas, milline see täpne sisu on, jagub arvamusi seinast seina. Ahto Lobjaka seisukoht, justkui oleks Eesti poliitiline väli kuidagi ebaküpsem või viletsam kui suurte Lääne-Euroopa riikide oma, tundub mulle selles mõttes märgist mööda, et ehkki Eesti poliitikas on määrav olnud, nagu ta märgib, eksistentsiaalne mõõde, valdavalt siis defineerituna läbi reaalse või kujuteldava Vene ohu, on ju siiski ka terve rida maailmavaatelisi küsimusi, kus vastasseisud jagunevad teisiti, olgu jutt automaksust, tulumaksust või perepoliitikast.

    Eesti anomaalia

    Kõige tõsisem argument õigustamaks liberaalsuse-konservatiivsuse telje kesksust on ühiskondlike vastuolude muutumine 21. sajandil, mis peaks nihutama poliitika keskme seniselt domineerivalt vasak-parem vastuolult kõrvale. Seda väitsid otse või kaude kõik, kes võtsid vaevaks minu artiklile reageerida. Mitmesugustes rahvusvahelistes võrdleva politoloogia uuringutes on kirjeldatud sellelaadset telge, võttes tavaliselt ühele poole märksõnadeks Green, Alternative, Libertarian (GAL) ja teisele poolele Traditional, Authoritarian, Nationalist (TAN). Tavaliselt on see aga kõigest üks mõõdik mitmete teiste seas ja jääb üldiselt tähtsuselt tagaplaanile, võrreldes klassikalise parem-vasak määratlusega.

    Mõisted muutuvad ajas ja võivad eri keeleruumides ja riiklikes kontekstides tähendada väga erinevaid asju. GAL-TAN vastanduse mõlema pooluse nimetamine lihtsalt liberalismiks ja konservatismiks ning nendest poliitika peamise telje tegemine tundub mulle liiga vägivaldne nende mõistete ajaloo seisukohalt ja laiemalt poliitilise välja mõistmise seisukohalt.

    Kaitstes oma 2017. aasta artiklit, väitis Martin Mölder, et kui ta oleks küsimused ka teisiti sõnastanud või sootuks teisi küsimusi esitanud, oleks küllap ikkagi sarnane tulemus saadud. Ometi võttis ta omaks, et tema 2017. aasta artikkel ei täitnud oma lubadust sisustada mõisted konservatiiv ja liberaal empiirilise küsitlusmaterjali põhjal, vaid jagas vastused konkreetsetele küsimustele lahtritesse „konservatiivne“ ja „liberaalne“ ennekõike autori arusaamadest lähtuvalt. Tunnistades „liberalismi“ ja „konservatismi“ mõiste mitmetahulisust ning seda, et 2016. aastal ei tundunud need tõenäoliselt enamusele Eesti inimestele teineteisele vastanduvad, on ka selge, et küsimustiku kõige olulisem küsimus, kus paluti end sellisel skaalal määratleda, oli kasutuskõlbmatu. Et neist küsimustest oleks kasu olnud, tulnuks need terminid ehk ankeedis defineerida, nii nagu seda on tehtud võrdleva politoloogia uuringutes, millele Saarts, Mölder ja Ehala oma artiklites viitasid. Definitsioonide andmine oleks aga olnud vastu Mölderi üllale eesmärgile sisustada mõisted empiiriliselt. Kui selle uuringu eesmärk olnuks tõepoolest mõista, kuidas määratlevad Eesti inimesed mõisteid „konservatiivne“ ja „liberaalne“ ning milliste konkreetsete positsioonide ja poliitikatega nad neid seovad, tulnuks ehk hoopis inimesi intervjueerida. Saame vaid spekuleerida, kuidas inimesed siis oleksid vastanud. Miskipärast ma kahtlustan, et seitse aastat tagasi ei oleks Eesti inimesed neid termineid näinud kui teineteisele vastanduvaid ideoloogiad.

    Martin Ehala väitis oma vastuses, et sellise uuema eesti mõistekasutuse puhul polevat sugugi tegemist kohaliku anomaaliaga, vaid see olla Eestisse tulnud just nimelt Läänest. Paraku pole see faktiliselt tõsi. Nagu ma oma artiklis kirjutasin, on Prantsusmaal sõna „liberaal“ poliitilistes aruteludes jätkuvalt ennekõike seotud majanduspoliitilise ideoloogiaga, mida keegi enda kilbile tõsta ei taha, vaid mida kasutatakse ennekõike solvanguna. Samuti ei pruugita Prantsusmaal Front Nationali ja Rassemblement Nationali kohta väljendit „konservatiiv“, vaid ennekõike räägitakse neist kui äärmusparempoolsetest (extrême droite). Emmanuel Macroni La République en Marche’i võiks väljastpoolt kvalifitseerida liberaalseks kindlasti majanduspoliitilises ja kohati ka sotsiaalkultuurilises plaanis sarnaselt Reformierakonnaga, aga Prantsusmaal räägitakse Macronist ja tema liikumisest ennekõike ikkagi kui parempoolsest või kui tsentristlikust. Suurbritannias ja Saksamaal tähendab liberaalsus ennekõike parempoolset turukeskset ideoloogiat või laiemas plaanis tsentristlikku positsiooni konservatiivide ja sotsialistide-sotsiaaldemokraatide vahel.

    Ei UKIP, RN ega AfD pole nihutanud kogu poliitikavälja mingiks üldiseks vastasseisuks liberaalide ja konservatiivide vahel. Nad on lisanud vasak-, parem-, liberaalsete ja roheliste poliitiliste jõudude väljale tugeva äärmusparempoolse variandi. Ei Suurbritannias, Prantsusmaal ega Saksamaal räägita poliitikast liberaalide ja konservatiivide vastuseisu paradigmas. Konservatiivid on ikka omal kohal, neile on lisandunud äärmusparempoolsed jõud. Suurbritannias ja Saksamaal on liberaalid väiksem tsentristlik poliitiline jõud ning Prantsusmaal jätkuvalt ennekõike sõimusõna, mida ükski poliitiline jõud omaks ei võta. Kõik see ei tähenda, et nendes ühiskondades ei oleks vaidlusi seksuaal- ja rassistatud vähemuste ühiskondliku positsiooni üle. Septembri alguse suursündmus Prantsusmaal on Macroni valitsuse poolt koolides mosleminaiste avarate kleitide, abaya’de keelamine lähtuvalt Prantsusmaale omasest äärmiselt rangest arusaamast selle kohta, mida tähendab riigiasutuste, sh koolide, ilmalikkus (laïcité). Sellele meetmele seisid vastu ennekõike vasakpoolsed erakonnad, kuid ka poliitika vasakul serval leiab n-ö „vabariiklikke“ poliitikuid, kes toetavad väga karme piiranguid ususümbolitele avalikus ruumis. Ei äärmusparempoolsed ega klassikalised konservatiivsed jõud polnud selles küsimuses ühte meelt. Le Pen on seda meedet juba aastaid nõudnud, kuid paljud tema parteikaaslased sooviksid religioonile vähem piiranguid. Kus on siin liberaalide ja konservatiivide vastasseis?

    Uus pealetungiv arusaam Eesti poliitikast, kus justkui seisaksid vastamisi liberaalne ja konservatiivne blokk, ei ole mingilgi määral uus üldlevinud Euroopa standard. Isegi n-ö „kultuurisõjad“ ei ole saanud suurtes Lääne-Euroopa riikides mingiks üheselt ühiskonda liberaalideks ja konservatiivideks jaotavaks jõuks.

    Ainsad lääneriigid, kus tõesti leiab poliitvälja, millel põhilisteks rivaalideks võiks pidada konservatiive ja liberaale, on klassikaliselt USA ja mingil määral ka Poola. Nagu öeldud, pruugitakse aga USA-s sõna „liberaal“ väga erinevalt Euroopast. Kes käis suvel Oppenheimeri-
    filmi vaatamas, märkas ehk, kuidas mccarthyistlikul kohtuistungil soovitas Oppenheimeri advokaat süüdistataval füüsikul öelda enesekaitseks, et ta on „väga liberaalne“, üritades sellega leida eufemistlikku väljendit kommunistile. Säärane Ameerika argipruuk, kus liberaal on enam-vähem sünonüümne vasakpoolsega, ei ühti laiema poliitfilosoofia või poliitiliste ideede ajalooga ega ka selle sõna kasutusega Euroopas või Suurbritannias. Küll aga võib näha midagi sarnast uuemas Eesti arusaamas, kus pruugitakse väljendeid nagu „liberaalstalinist“ või tõlgitakse „illiberal left“ „vasakliberaaliks“. See ongi see, mis on põhjustanud nii palju segadust Reformierakonna moodi neo- ja klassikaliste liberaalide seas.

    Globaliseerumise vastuolud ja poliitika

    Ehkki Eesti verivärske sõnakasutus on Euroopas anomaalne, võib ehk öelda, et ühiskond ja majandus on muutunud ja uuem kasutus lihtsalt haakub paremini uute oludega. Nii Tõnis Saarts, Martin Mölder, Ahto Lobjakas kui ka Martin Ehala kirjutasid, kuidas ühiskondlikud vastuolud on muutunud viisil, mis muudab 20. sajandil domineerinud vasak-parem jaotuse vähem relevantseks. Skaala kommunist-sotsialist-tsentrist-liberaal-konservatiiv oli domineeriv 20. sajandi Lääne tööstusühiskondades, kuna ühtis toonase kapitali-töö konfliktiga kasumi jagamise üle. Karl Polanyilt üle võetud jaotuse järgi räägivad majandusajaloolased sellest perioodist kui kinnistatud liberalismi (embedded liberalism) perioodist, st avatud maailmamajandus, mis selles mudelis võtab liberalismi koha, oli, vähemalt Läänes, allutatud siseriiklikule kapitali-töö vahelisele võimuvõitlusele heaoluriigi raamistikus.[2] Eesti oli aga sel perioodil osa Nõukogude Liidust ning Eestis polnud seega kapitalismi tuumkonflikt kunagi sellisel kujul institutsionaliseeritud. Eesti liitus iseseisva riigina maailmamajandusega 1990ndate alul, kui rahvusvahelised kapitalivood olid liberaliseeritud, neoliberalism võiduteel, heaoluriigid kohitsuskuuril, ametiühingud lammutamisel ning tootmine kolimas mööda hargmaiseid tarneahelaid ümber odavama tööjõuga riikidesse.

    Me peame seda muutust silmas pidama, nagu Tõnis Saarts õigesti osutab. Seda enam, et tõenäoliselt oleme nüüd ka väljumas sellestsamast neoliberalismi ja globaliseerumise tsüklist, teadmata veel, kuhu me teel oleme. Saartsi väljakäidud jaotus „globaliseerumise võitjate ja kaotajate“ või „rahvusliku avatuse-suletuse“ vahel aga ei haaku minu arust Eesti oludega samamoodi kui Lääne-Euroopas või kohaldub Eesti ajalooga vaid osaliselt. Mulle ei ole päris selge, kuidas eristada Eestis üleminekuperioodi võitjaid-
    kaotajaid globaliseerumise võitjatest-kaotajatest. Eestis ei lammutatud heaoluriiki ega siseriikliku kapitali-töö suhet kapitali kasuks, nagu seda tehti toonastes OECD riikides, vaid asendati kogu Nõukogude majanduskord väga liberaalse kapitalistliku korraga. Kui mitmesuguste materiaalsete näitajate põhjal oli 1990ndatel Eestis nagu ka mujal Ida-Euroopas elu viletsam kui hilisel sotsialismiperioodil, siis aastatuhande vahetusest alates on ka kõige viletsamal järjel inimeste materiaalne eluolu Eestis paranenud. See on suur erinevus Lääne-Euroopa, USA ja teiste „arenenud tööstusriikidega“ võrreldes, kus globaliseerumise ja neoliberaalse riigireformi tulemusel on madalamate keskklasside sissetulek ja materiaalne heaolu 1980ndatest saati kas stagneerunud või lausa langenud. Tänu kõrgelt haritud, ent vähema palgaga leppivale tööjõule kohe Euroopa külje all (kuni 2004) või Euroopa liidu sees (alates 2004) on Baltikum ja Višegradi riigid laias plaanis globaliseerumise võitjad. Need tehased, mis Taanis, Prantsusmaal ja Saksamaal suleti, avati tihti Poolas, Slovakkias ja Eestis. Tõsi, viimasel ajal on ka Eesti tööjõud tihti liiga kalliks osutunud, kuid laias plaanis on Eesti nagu ka Poola, Tšehhi, Slovakkia ja Ungari Lääne-Euroopa tööstuse allhankeriik ning on seega globaliseerumisest vähemalt majanduslikult võitnud.

    Võib mõelda, et maapiirkondade inimesed, pensionärid ja sundüürnikud on globaliseerumise kaotajad, samamoodi nagu nad olid ülemineku ja erastamise kaotajad. Ometi on tegemist justkui teistsuguse protsessiga. Näiteks, kas kalevipojad on globaliseerumise võitjad või kaotajad? Soomes töötavate vanemate lapsed Eestis on pigem kaotajad, aga kas vanemad, kes ohverdasid perega aja veetmise välismaal töötamisele, et perele materiaalselt paremat elu lubada, on kaotajad või võitjad? Nagu mitmed küsitlused on näidanud, ei toeta Eestis EKRE-t mitte niivõrd absoluutsed kaotajad, kelle häälekandja on siirdeperioodist saati olnud ennekõike Keskerakond, vaid n-ö suhtelised kaotajad: kõrgemas keskeas mehed, kes tunnevad, et ei ohustata mitte niivõrd nende materiaalset, kuivõrd sümboolset võimupositsiooni.

    Liberalismi vastu

    Liberalism-konservatism pole mitte lihtsalt vilets vastandus kogu poliitvälja analüüsimiseks, vaid liberalism on endiselt ka vilets ideoloogiline raam, mille taha koondumisest peaksid sotsiaaldemokraadid ja teised vasakpoolsed hoiduma. Eestis on hetkel oht, et sotsiaalsest õiglusest või ühiskonna nõrgemate liikmete kaitsmisest huvitatud noored hakkavad end liberaalideks tembeldama. Olen kuulnud, et paljud noored, kes liituvad sotsidega, ei nimeta end mitte niivõrd sotsiaaldemokraatideks kui sotsiaalliberaalideks.

    Ei tasu lasta end ninapidi vedada. Hoolimata sellest, et Reformierakond ja teised nende taolised võivad ehk olla seksuaal- ja rahvusvähemuste suhtes sallivamad kui konservatiivid, on nad jätkuvalt liberaalid selle sõna Euroopa-pärases tähenduses. Nad soovivad rohkem vabadust turgudele ja piiranguid demokraatiale, et turud saaksid oma tööd teha. Meie praegune valitsus tahab majanduslanguse tingimustes riigikulusid kärpida ja on lubanud järgnevate eelarvetsüklite ajal teha kõrgemale keskklassile ja rikastele maksukingi, alandades nende tulumaksu, mille laseb vaestel kinni maksta tarbimismaksude kaudu. See on silmakirjalik, ropp ja viletsamal järjel Eesti inimesi narriv. Kurb on see, et noored Eesti kultuuriinimesed, kes sooviksid aidata viletsamal järjel inimesi paremale järjele, kiidavad nüüd sellisele klassivaenulikule poliitikale kaasa.

    Ja seda me täpsemalt Eestis saame, kui taandame poliitvälja liberaalideks ja konservatiivideks. Sotsiaalse õigluse küsimusi ei saa loovutada liberaalidele, sest nad jätavad neist alles kõigest tühjaks õõnestatud versiooni. Võib-olla on lootust, nagu Tõnis Saarts osutab, et EKRE ja Isamaa asuvad oma Poola ja Ungari eeskujude järgi või ka Keskerakonna utsitusel ajama ühiskonna vaesemat osa soosivat poliitikat. Praegu aga seda kuskilt veel ei paista. Eesti vasakpoolsed jõud peaksid end distantseerima liberalismi nimetajast ja Reformierakonna vaestevaenulikust poliitikast, kui nad soovivad sellele segmendile valijatest mingit valikut pakkuda.

    Liberalismi kui laiaulatusliku raami häda on ikkagi see – ning ma üritan siin mõelda tõesti võimalikult paljudest poliitilistest ja akadeemilistest liberalismidest –, mis oli tema hädaks klassikalise liberalismi kuldajal 20. sajandi alguses: ta lähtub sotsiaalsest ontoloogiast, kus inimesi nähakse sõltumatute indiviididena, kes tegutsevad ühiskonnas, kus puuduvad klassid ja sotsiaalsed jõud. See on valimistel põhineva põhiseadusliku demokraatia jaoks tarvilik fiktsioon ning mingil moel ka ideaal, millele alt üles vaadata, aga see ei ole kunagi olnud empiiriliselt pädev kirjeldus päriselt eksisteerivate ühiskondade toimimisest. Me ei ole aatomid ega üksikud saared. Üle saja aasta sotsioloogilisi uurimusi on meile kenasti näidanud, kuidas meie käekäik on mõjutatud meie sünnist, millistel tingimustel saab toimuda milline sotsiaalne mobiilsus, kuidas ühiskond, meedia ja tehnika meie justkui iseseisvat iseloomu seadistavad.

    Tõsi, rahvusvahelistunud tootmine ja vara akumuleerumine nagu ka kliimamuutus nõuavad suurema haardega mudeleid kui 20. sajandilt päritud vasak-parem vastandus. Näiteks, kuidas mõelda vasak-parem jaotuse skaalal süsinikuheitmete õiglasest jaotusest riigiti ja riikide üleselt? Selget vastust pole, sest see sõltub ennekõike sellest, kuidas me määratleme, millised on pädevad poliitilised kehad, milles otsuseid langetada.

    Küsimus sellest, kus jookseb siin mõisteline ja praktiline piir eri ideoloogiliste positsioonide vahel, on täpsemates detailides. Globaliseerumise võitjad, üldiselt arenenud riikide linnadesse koondunud valgekraed, kes laias plaanis tegelevad rahvusvaheliste tarneahelate intellektuaalse omandiga seotud tööga, kipuvad toetama igas mõttes liberaalseid erakondi, st selliseid, kes langetavad rikaste maksukoormat ja soovivad rassistatud ja seksuaalvähemuste diskrimineerimise piiramist, à la Reformierakond, Eesti 200, Kodanike Platvorm Poolas või La République en Marche (LREM) Prantsusmaal. Need jõud on üldiselt vähem kriitilised migratsiooni suhtes, ent ometi ei toeta ka nemad piiranguteta migratsiooni. Siin on üks kaasaegsete liberaalide peamisi vasturääkivusi või silmakirjalikkuse kohti: migratsioonivastastele seistakse jõuliselt vastu, kuid tegelikult piirideta maailma, mis tõesti aitaks rahvusvahelist ebavõrdsust taandada, ometi ei soovita.[3] Selline positsioon võiks üldiselt muidu justkui ühilduda põhimõttekindla liberalismi ja libertaarsusega. Ka sotsialistid või sotsiaaldemokraadid pole selles mõttes tõelised kosmopoliidid. Sotsialistide ja kommunistide jaoks asendus maailmarevolutsioon sada aastat tagasi sotsialismiga ühes riigis. Ning kui mõelda sotsiaaldemokraatiast kui sõjajärgse Lääne heaoluriikide kuldse kolmekümne aasta tuumikideoloogiast, siis ka see oli algusest peale šovinistlik tähenduses, et soosis alati kodumaist heaolu üleilmse heaolu ees. Heaoluriigi kuldaeg ning kõige madalamad riigisisesed sissetuleku ja vara ebavõrdsuse näitajad lääneriikide ajaloos langesid samas kokku kõige kõrgemate riikidevahelise ebavõrdsuse näitajatega.[4]

    Eesti vasakpoolsed ehk poliitiliselt ennekõike sotsiaaldemokraadid ja Keskerakond peaksid saja küünega kinni hoidma oma vasakpoolsest positsioonist, et neid ei imetaks mingisse üldisse liberalismi-konservatismi vastasseisu, kus poliitikate distributiivne aspekt tundub teisejärguline. Liberalism tähendab vastuoludest  puhtaks pestud sotsiaalset õiglust. See on Barbie-filmi feminism. Sellest tasub hoiduda.

    [1] M. Ehala, Kes karjub „Maha liberalism!“. Postimees, 03.09.2023. R. Kõuts-Klemm, Liberalismi-konservatiivsuse vastandus arvamusajakirjanduse sisus. Sirp, 25.08.2023.

    [2] K. Polanyi, The Great Transformation [1944]. Boston, 2001; J. G. Ruggie, International Regimes, Transactions, and Change: Embedded Liberalism in the Postwar Economic Order. International Organization, 1982, kd 36, nr 2.

    [3] Vt nt poleemikat, mis on tõusnud majandusteadlase Branko Milanovići ettepanekutest taandada rahvusvahelist ebavõrdsust uue üleilmse gastarbeiterluse kaudu: A. A. Abrahamian, An Economist’s Case for Open Borders. Dissent, talv 2017.

    [4]4 Sellest ajaloost vt S. Moyn, Not Enough: Human Rights in an Unequal World. Cambridge, 2018.

  • Eesti „liberalismist“

    Eestis ei ole klassikalist parteisysteemi, mida saaks (või oleks mõtet) analyysida klassikaliste kontseptsioonidega, nagu liberalism, konservatism, sotsialism. Seda hoolimata ysna klassikalisena paistvast parteimaastikust, kus vasak-parem telg näib jooksvat sotsiaaldemokraatide juurest yle liberaalse ilmega erakondade Isamaaks kutsutavate vähem rajude ja EKRE-ks kutsutavate rohkem rajude konservatiivide suunas. Paradoksaalselt aga, mida klassikalisem on analyysi kontseptsioon, seda kaugemal on analyys selle mõistmisest, mis Eestis tegelikult toimub.

    Eesti poliitika on alates iseseisvuse saamisest 1991. aastal olnud eksistentsiaalne. Seda selles mõttes, et see on toimunud eksistentsi kindlustamise imperatiivi tähe all. Laias laastus oli esimene kymnend, 1990. aastad, eksistentsiaalne inertsist. Teise kymnendi muutis eksistentsiaalseks Reformierakond, kes tegi Venemaa-ohuga manipuleerimisest professionaalse poliitilise kunsti. Kolmandat kymnendit määratleb nyyd hirmutamine kahe kolumatsiga korraga: Venemaale on lisandunud Euroopa allakäik.

    Sellel maastikul pole praktiliselt midagi, mis oleks seletatav traditsiooniliste ideoloogia-kategooriatega. Viimase kolmekymne aasta poliitilise dynaamika analyysimiseks Eestis võiksid kolm juhtivat erakonda siin samahästi kanda nimesid „valge“, „roheline“ ja „sinine“. Määrav on toores võimumehaanika. Riik ja selle suveräänsus on etteantud suurusteks, nagu ka Lääne liitlaste poolt seatud elementaarne tingimuslikkus. Riigi sees kujutab võim endast ressursi mobiliseerimise kysimust. Ressurssi kujutab endast omakorda kõik: võim ise, ametikohad, raha, teadus jne. Võim mitte ainult ei korrumpeeru, vaid korrumpeerib. Tegemist on klassikalise 20. sajandi võrrandiga, mis peaaegu hävitas klassikalise ideoloogiapoliiitika Läänes. Mobilisatsioon on kahe kyljega mynt: yhelt poolt on see tehnoloogia kysimus, ydini ratsionaalne. Teiselt poolt on tegemist emotsiooni, isegi instinkti kysimusega – millegi ydini irratsionaalsega.

    Muidugi pole Eesti poliitiline predikament maailmas eriline ega ainulaadne. Identarism on yleilmastumise tingimustes saanud yleyldiseks. Probleemi vorm on globaalne ja selleks on riik. Riigi suveräänsus on absoluutne, eksistentsi garanteerib kontroll riigi yle, riigiressursi jagamine omakorda tähendab konkurendi, võimaliku vaenlase toitmist. Loodud on kõik tingimused selleks, et iga riigi piires võideldaks seni, kuni peale jääb yks (rahvus või hõim). Piirideta laenatav samas on kogu probleemi lahendamiseks aktuaalne tehnoloogia, alates kommunikatsioonivahenditest ja lõpetades relvadega. Kusjuures, mida vaesem on yhiskond, seda vähem on tänase tehnoloogia tingimustes tegemist klassivõitlusega.

    Heaks näiteks on Afganistan. Poliitika klassikalises mõttes saab seal toimuda vaid iga rahvuse või hõimu sees, selle konsolideerimiseks. Kes selles on liberaal, konservatiiv või sotsialist, on muidugi pigem groteski kysimus. Rahvuste ja hõimude vaheliseks loomuseisundiks on sõda (mis haarab ka rahu kui sõja puudumise). Eestis rahvustevaheline konkurents riigi pärast praktikas puudub, kuid kysimus, miks meiegi poliitika on identaarne, vaevalt kellelegi peamurdmist valmistab. Lyhike vastus on: nõukogude võimu tõttu, mis röövis riigilt võimaluse käia koos Lääne-Euroopaga probleemi maandamise (kuid mitte kaotamise) väga kitsast teed. Hirmude manageerimine käib uutele riikidele yle jõu.

    Teatud mõttes kujutab tänane Eesti endast nõukogude rahvuspoliitika poolt yleskeeratud mehhanismi, mille peatamine käiks tänastele poliitikutele yle jõu ka siis, kui nad seda sooviksid. Tulemusena on kõik Eesti erakonnad Lääne mõistes marurahvuslased, identiteedikaitsjad. Tegelik poliitiline võitlus käib seetõttu väga kitsal pinnal – nagu Lenini ajal bolševike ja menševike vahel. „Liberalism“ ja „konservatism“ pole enamat siltidest. Eesti-siseselt on siltide funktsioon illustratiivne, klassikaliste yhiskondade jagunemise jämedakoeliseks osutamiseks ja matkimiseks. „Konservatiividel“ pole Eestis samas definitsiooni kohaselt konserveerida midagi peale nõukogude-järgse status quo. Tõsi, EKRE on seda „konservatismi“ radikaliseerinud, tungides siin-seal tagasi läbi 1989.–1991. aasta membraanigi, olles nostalgias ära tundnud poliitilise mobilisatsiooni vägeva kiirendi. Midagi enamat kui katsed nostalgiat ekspluateerida pole ka „konservatiivide“ maadejagamised, mis ulatuvad tagasi 1930. aastatesse.

    See ei tähenda, et Eesti „liberaalid“ oleksid kuidagi maailmale avatumad. On väheusutav, et mõnel lääneriigil olnuks viimase poole sajandi jooksul riigijuht, kes pärast Aafrika riigi suursaadikutelt volikirjade vastuvõtmist laulab omade vahel „King of the Bongot“. Ka gay rights pole suurema osa Eesti liberaalide jaoks enamat totemistlikust positsioneerimisest – kasvõi ainult seetõttu, et neil puudub reaalne kokkupuude gay-kogukonnaga väljaspool Netflixi ja (võibolla) iga-aastast Pride-paraadi. Sama totemism toimib pagulaste puhul (enne ukrainlasi muidugi, kes sõdivad Venemaaga ja see on teine asi). Mõte EL-i nõutust suurema arvu syyrlaste riiki laskmisest – või lausa syyrlaste oma koju võtmisest – täitis ka „liberaalidest“ poliitikud halvasti varjatud õudusega. Kusjuures poliitikud on meil rikkad. Kõige märgilisemaks siiski on suhtumine venelastesse (kodanikesse ja muiduelanikesse). Venekeelne haridus, venekeelsed tänavanimed jms kujutab endast valimistehnoloogilist dynamiiti, mis Eesti poliitikat lakkamatult ja peatumatult tribaliseerib. „Liberaalidel“ ja nende valijatelgi puudub sisuline kontakt mitte yksnes Lääne poliitika tegelikkuse, vaid ka selle väärtustega. Nagu osutatud, on tegu ajalooliselt paratamatusega, kuna Eesti yhiskonnal puudub vastav kogemus. Kandev osa Eesti „liberaalsest“ poliitilisest retoorikast seisneb samas arusaamas, et ajalugu ei tähenda midagi. Koos oma riigiga olla meil automaatselt iga teise riigiga samaväärne demokraatia, parlamentarism, ajakirjandus, väärtused. Kui miski annab ära „liberalismi“ kahepalgelise olemuse, siis just see. Nii saab „liberaal“ legitimeerida kõike, seni kuni Eestil on parlament ja valimised (ja eriolukorras hiljemgi). Tema võim rajaneb marurahvuslusele inimliku näo andmisel, mis tagab Lääne poliitilise ja majandusliku toe jätkumise. Milline on kohaliku debati sisu, mida valitakse valimistel, on samas täiesti teine asi. Selline seesmise-välimise kahekeelsus on Eesti (ja paljude teiste Ida-Euroopa riikide) poliitika olemuslikke eripärasid.

    Kysimus „sotsialismist“ peaks Eestis kui vaeses yhiskonnas olema loomulik, aga ei saa meile kõigile instinktiivselt mõistetavatel ajaloolistel põhjustel tõusta. Lisaks on probleemi oluliseks tuimestajaks kaasaegne rahandussektor. Välispidise ordoliberaalsusega on Reformierakond stabiliseerinud nii riiki kui oma võimu, kuid yhtlasi loonud, eriti eurotsooni liikmelisuse toel, tingimused sisemise krediidikulukuse määra selliseks langemiseks, et enda laenamine keskklassi (ykskõik kui madalasse) on praktiliselt kõigi käeulatuses. See on konstruktsioon, mida EKRE yritab nyyd (Isamaa oportunistliku abiga) destabiliseerida, kaugemaks eesmärgiks mingi Lukašenka stiilis režiim, mille garandiks oleks Venemaa. Teist valikut peale polarisatsiooni USA-Venemaa pole RE poliitika Eestile ka jätnud, võõrandades aastakymneid Eestit sihikindlalt nii Lääne-Euroopast kui Soomest.

    Kohaliku iseloomuga poliitilise analyysi kõige huvitavamaks objektiks hetkel peaks olema Keskerakond, kelle valijaskond on kõigist teistest vaesem (sissetuleku hierarhia jookseb meil: eesti mees, eesti naine, venekeelne mees, venekeelne naine). Kuid Keskerakonna kese on seatud kahe etnilise kogukonna vahele, mis täna osutub poliitiliselt elamiskõlbmatuks pinnaks. Kui kaob KE aastakymnetepikkune roll venekeelsete poliitikute rahvusriiki sotsialiseerijana, siis muutuvad sellevõrra akadeemilisemaks ka klassikalised kysimused konservatismist, liberalismist ja sotsialismist – ja atavistlikumaks perspektiivid.

  • Alusetute väidete vastu

    Oma ülevaates sellest, kuidas mõisted „liberaalne“ ja „konservatiivne“ on Eesti poliitilisel maastikul arenenud ja kanda kinnitanud, pöörab Gustav Kalm omajagu tähelepanu ühele minu poolt läbi viidud analüüsile. Kahjuks teeb ta seda viisil, mis ei jäta lugejale terviklikku või tõest pilti selle analüüsi sisust. Siinkohal ma ennekõike soovitaksin igal huvilisel muidugi kõnealust kirjatööd ise lugeda – see on leitav ajakirja Akadeemia veergudelt (2017, nr 6).[1] Teen aga järgnevalt selle asjassepuutuvatest osadest lühikese kokkuvõtte, et lugeja saaks paremini aru, mida ja kuidas see analüüs päriselt puudutas.

    Kõnealuse analüüsi üks eesmärkidest oli uurida, kuidas Eesti valijad ennast sellistes terminites nagu „liberaalne“ ja „konservatiivne“ määratlevad ning millised on need konkreetsed hoiakud, mis eristavad ennast liberaalina määratlenud inimesi konservatiivina määratlenud inimestest. Esmalt tasub muidugi ära märkida, et liberaalne-konservatiivne ideoloogiline mõõde ei ole politoloogias midagi vastuolulist või ebatavalist. Selliste nimetustega parteiperekondi on uuritud juba väga kaua ning näiteks ka kõige tuntum ja laialdaselt kasutatud erakondade ideoloogiliste positsioonide andmestik – Chapel Hill Expert Survey – on juba aastakümneid määratlenud erakondade, sealhulgas ka Eesti erakondade asukohti sellisel liberaalne-konservatiivne mõõtmel (küll natuke teise nimega – nad nimetavad seda GAL (green, alternative, libertarian) – TAN (traditional, authoritarian, nationalist) mõõtmeks).

    Minu analüüs põhines kahel Eesti valijate hulgas 2016. ja 2017. aastal Turu-uuringute AS-i poolt läbi viidud küsitlusel, mille oli tellinud Ühiskonnauuringute instituut. Kui Eesti valijate käest kuus-seitse aastat tagasi küsiti, kuidas nad ennast paigutavad skaalal, mille ühes otsas on liberaalne ja teises konservatiivne maailmavaade, siis natuke vähem kui viiendik pani ennast selle skaala liberaalsesse ossa, umbes üks viiendik konservatiivsesse ossa ja natuke enam kui 40% selle skaala keskossa. Lisaks oli umbes 20% selliseid vastajaid, kes ütlesid, et nad ei oska ennast nendes terminites määratleda. Kusjuures vasak-parem skaalal olid need üldised jaotused väga sarnased. Taoliste küsimuste puhul on vägagi tavapärane see, et inimesed enamasti paigutavad ennast kuhugi skaala keskele ning et on märkimisväärne osa inimesi, kes ennast paigutada ei oska. Siin ei ole Eesti juhtum kuidagi eriline.

    Loomulikult võiks siinkohal küsida, nagu seda Kalm oma kirjutises ka teeb, et kas liberaalne ja konservatiivne ikka on ühe ideoloogilise mõõtme kaks vastanduvat otspunkti. Nendel mõistetel on keeruline ajalugu ja muutuv sisu ning nende tähendus tõepoolest varieerub riigiti ja piirkonniti ning lähtuvalt ka sellest, kas me räägime majandusest või ühiskonnast (ei vastanda neid siin). Kuid see on empiiriline küsimus, mille vastusest sai aimu ka minu analüüsi järgmistes osades.

    Kõnealustes küsitlustes küsiti Eesti valijatelt lisaks ka nende hoiakuid kümnetel palju konkreetsematel majanduslikel, ühiskondlikel ja poliitilistel teemadel. Oma artiklis uurisin 47 sellist küsimust ning igal puhul sai vaadatud, kas ennast liberaalselt määratlenud inimesed eristusid oma vastustes kuidagi ennast konservatiivselt määratlenud inimestest (erinevused või nende puudumine liberaalide ja konservatiivide vahel nendes küsimustes olid välja toodud artikli lisas). Kui teame, kuidas erinevad ennast konservatiivina määratlevad valijad ennast liberaalina määratlevatest valijatest, siis teame ka natuke paremini, mida kujutavad endast mõisted „konservatiiv“ ja „liberaal“ Eesti valijaskonnas.

    Kõikidest uuritud küsimustest tõin esile 10 küsimust, kus erinevus vastustes liberaalide ja konservatiivide vahel oli olemas. Teiste küsimuste puhul sellist erinevust ei olnud. Näiteks mis puudutab näokatte kandmise keeldu, siis konservatiivsed valijad soosisid seda selgelt enam kui liberaalsed valijad. Kusjuures kõikide selliste küsimuste puhul, kus vastuste erinevused konservatiivide ja liberaalide vahel olid tuvastatavad, langesid need erinevused oodatud suunas. See tähendab, et konservatiivid andsid keskeltläbi rohkem sellise vastuse, mida võiks üldiselt oodata lähtuvalt selle mõiste tavatähendusest, ning vastupidi.

    Kõikide selliste küsimuste puhul, kus erinevus liberaalide ja konservatiivide vahel oli olemas, olid vastajad, kes olid sellel üldisel ideoloogilisel skaalal öelnud, et nad „ei oska öelda“, kuhu ennast paigutada, oma vastustelt praktiliselt samad kui ennast konservatiivselt määratlenud inimesed. Ehk siis lühidalt – oma niisugustes hoiakutes, mis konservatiive ja liberaale eristavad, nägi see inimene, kes ütles, et ta ei oska ennast määratleda skaalal liberaalne-konservatiivne, välja selgelt nagu konservatiiv ning kindlasti mitte nagu liberaal. Just selle alusel olen ma ka oma artiklis väitnud, et konservatiive oli Eesti valijaskonnas tol hetkel oluliselt rohkem, kui esmapilgul võis silma paista.

    Ühe muutuja (liberaalne-konservatiivne enesemääratlus) mõtestamine läbi selle, kuidas ta on seotud teiste muutujatega, on empiirilises andmeanalüüsis ja andmete tõlgendamises vägagi tavapärane protseduur. Kui on olemas mõni sisuline argument selle kohta, miks need seosed ei päde, et neid on kuidagi valesti mõõdetud või et neid ei ole olemas, siis olen loomulikult valmis sellisele kriitikale vastama. Kuid väita, et siin on midagi meelevaldselt andmetele peale surutud või et nendele mõistetele on „forsseeritult [antud] uus tähendus, ilma et see oleks Eesti toonase mõistelise väljaga haakunud“, on lihtsalt vale. Võibolla mõtleb siin kriitik mõnest teisest mõistelisest väljast kui valijaskonna omast. Viimasega haakub minu analüüs vägagi hästi.

    Samuti on vale väide, et ma vastuste liberaalsena või konservatiivsena määratlemisel ei lähtu valijate hoiakutest, vaid oma eeldustest nende tähenduste kohta. Tõsi, kõnealuse artikli joonisel 4 on vastused uuritud küsimustele kuvatud sellisel viisil, et vastusevariantide liberaalsus või konservatiivsus (nagu ka majanduslik vasak- või parempoolsus) on eeldatud. Kuid see eeldus siin ei puuduta hilisemaid keskseid järeldusi selle kohta, kui palju konservatiivsete hoiakutega valijad Eestis tol hetkel oli ja mis eristab konservatiivi liberaalist.

    Samuti näen, et see joonis on Gustav Kalmu ka ühel teisel viisil segadusse ajanud. Tõepoolest, kõnealuse joonise horsiontaalteljel on ühte otsa kokku grupeeritud vasakpoolne ja liberaalne ning teise otsa konservatiivne ja parempoolne. Kuid see ei olnud siin sisuline samastamine, vaid pelgalt tehniline nüanss selleks, et samal joonisel oleks võimalik kuvada küsimusi, millest osad puudutavad majanduslikku vasak-parem mõõdet ja teised sotsiaalset liberaalne-konservatiivne mõõdet. Ainus minupoolne eeldus siin oli, et joonisesse süvenedes ning teades, et „/“ tähendab „või“, on tähelepanelikule lugejale aru saada, mida ja kuidas on kuvatud.

    Need 47 küsimust, mille puhul ma uurisin, kas ennast liberaalina või konservatiivina määratlenud inimeste vahel on mingi erinevus, katavad väga suure osa sellest, mida sotsioloogia ja politoloogia küsitlustes inimeste üldiste hoiakute ja väärtushinnangute kohta üldiselt küsitakse. Loomulikult on olemas igasuguseid spetsiifilisemaid uuringuid, aga kui võtta ette näiteks European Social Survey või World Values Survey, siis just taolistest küsimustest nad koosnevad. Paljud kasutatud küsimustest ongi nendest rahvusvahelistest uuringutest pärit (kõik see oli ka minu kirjatöö lisas välja toodud ja vastab osalt Kalmu vandenõuteooria hõnguga retoorilisele küsimusele, et kes need küsimused siis ikkagi koostas või välja mõtles). See muidugi ei tähenda, et pole olemas mõnda küsimust, mida uurides see pilt natuke teistsugune oleks. Kuid et ta sootuks teistsugune oleks, on väga ebatõenäoline ning igal juhul peaks tõestamise kohustus siin lasuma kriitikul. Lihtsalt väita, et teistmoodi küsides või teisi küsimusi uurides oleks pilt Eesti valijaskonnast võinud totaalselt teistsugune olla – et Eesti valijaskond oli tol hetkel hoopis peaasjalikult liberaalne –, on alusetu.

    Ühesõnaga, ma soovitan kõigil lugeda minu analüüsi 2017. aasta Akadeemia 6. numbris ning teha seda ausalt ja ilma eelarvamusteta. Ainult nii on võimalik ka sisuline arutelu selle üle, mida tähendavad sellised mõisted nagu „liberaal“ või „konservatiiv“ ning mis on nende roll Eesti poliitikas ja ka laiemalt. Gustav Kalmu moonutatud tõlgendus sellist võimalust ei paku.

    [1] M. Mölder, Eesti kodanike liberaalne ja konservatiivne enesemääratlus ning hoiakud 2016. ja 2017. aastal. Akadeemia, 2017, nr 6, lk 980.

  • Liberaalid, konservatiivid ja sotsiaalne ebavõrdsus

    Gustav Kalmu eelmises Vikerkaares ilmunud kirjatükk „Liberalismi vastu“ kannab provokatiivsemat pealkirja kui ideestik, mida sedastab artikkel ise. Kalm esitab loos kaks peamist teesi. Esiteks, poliitiline vastandus liberaalsuse ja konservatiivsuse vahel on Eesti kontekstis kunstlik ning kuna see skaala on eriti mugav EKRE-le, siis aitab see kinnistada just viimase sümboolset dominanti Eesti poliitikaväljal. Teiseks, liberaalsuse-konservatiivsuse raamimine suureks vastasseisuks lükkab tagaplaanile sotsiaalse ebavõrdsusega seotud temaatikad. Liberaalne eliit üritab näidata, et nende põhimissioon on nüüdseks keskenduda vähemuste õiguste kaitsele, mis omakorda lubab legitimeerida ebavõrdsust kasvatavaid poliitikaid sotsiaalmajanduslikus vallas. Ehk siis, tänast olukorda näiteks tuues: abieluvõrdsuse kehtestamise triumfi kattevarjus viiakse läbi vähem jõukaid ühiskonnakihte lööv nn maksuküüru kaotamine ning viimane ei pälvigi erilist tähelepanu, sest kõik tegelevad „vasakpoolsuse“ sildi all identiteedipoliitika ja võrdõiguslikkusega. Traditsiooniline vasakpoolsus kui sotsiaalse õigluse eest võitlev ideoloogia aga kaotab oma tähenduse ning selline nihe on mugav nii Reformierakonnale kui ka EKRE-le.

    Kuigi ma olen üldjoontes Kalmi väidetega nõus, sooviksin kahes olulises küsimuses siiski eeltoodud teeside üle polemiseerida ja neid isegi laiendada. Esiteks püüan ma kummutada artiklist kõlama jäävat väidet, et liberaalsuse-konservatiivsuse vastandus on Eestis justkui poliitikateadlaste ja ajakirjanike kunstlik leiutis. Ma näitan, et kirjeldatud uuel väärtuskonfliktil on palju mitmekesisemad juured ning selle üle on tänapäeva poliitikateadus arutlenud eri võtmetes juba viimased 20–30 aastat. Teiseks väidan ma, et liberaalsuse-konservatiivsuse vastandus ei pruugi sotsiaalmajandusliku ebavõrdsuse temaatikat üldsegi marginaliseerida, vaid võib sellealased debatid hoopis tagasi tuua. Kuid seda hoopis teises võtmes, kui me 20. sajandi kogemust silmas pidades oleme harjunud.

    1990. aastatel, kuid eriti just 2000ndatel, seoses suure majanduskriisiga (2008–2011), hakkas enamik sotsiaalteadlasi mõistma, et kogu Lääne sõjajärgset poliitikat ilmestanud klassilõhe ja sotsiaalmajanduslik vasak-parem vastandus hakkab vanal kujul lõplikult oma mobiliseerivat potentsiaali kaotama ning asendub palju komplekssema vastasseisuga, kus kandvaks saavad pigem väärtusorientatsioonid (mis siis segunevad ka majandusliku dimensiooniga). Šveitsi ja saksa poliitikateadlased Hanspieter Kriesi ja Edgar Grande[1] ning nende kolleegid nimetasid seda üsna tabavalt globaliseerumise võitjate ja kaotajate vastasseisuks. Loogika seisneb selles, et globaliseerumise jõuline pealetungimine on praeguse ajastu suureks murepunktiks, mis tekitab ühiskondades täiesti uut laadi pingeid ning jaotab inimesed võitjateks ja kaotajateks. Briti politoloogid Liesbet Hooghe ja Gary Marks[2] on uut lõhet kutsunud ka transnatsionaalseks lõheks, rõhutades, et järjest olulisemaks muutub suhtumine rahvusriiklikku avatusse (või suletusse) ja rahvusvahelisse koostöösse (nt Euroopa Liidus).

    Ükskõik kuidas me seda uut lõhet ka nimetaks, intuitiivselt on see enamusele üsnagi mõistetav. Ühel poolel on need, kes tunnevad, et on selles avatud ja järjest kirjumaks muutuvas globaalses maailmas võitjate poolel, ega näe seetõttu järjest süvenevas rahvusvahelises koostöös, sisserändes ja vähemuste õiguste laienemises mingit ohtu. Pigem nad tervitavad seda, sest nende hea hariduslik kapital lubab selles dünaamilises ja mitmekesises maailmas hästi kohaneda ning on neile õpetanud sallivust ja avatust. Teisel poolel on aga globaliseerumises kaotajad, kes näevad, kuidas paljulubatavus, ühiskondade kasvav seesmine kirjusus (immigratsioon ja elustiilide paljus) ning rahvusriigi piiride liigne avatus hakkab hägustama neidki identiteete ja elumudeleid, mis on pakkunud neile selles galopeerivate muutustega üleilmastuvas maailmas mingitki tuge. Nad on veendunud, et rahvusidentiteet, traditsioonilised soorollid ja peremudelid, usuline identiteet jne on ohus ning globaliseerumise ja liberaliseerumise rong tuleb peatada.

    Nimetatud väärtuskonfliktil on selgelt ka sotsiaalmajanduslik dimensioon: globaliseerumise võitjad ehk nn liberaalid on peamiselt haritud ja pigem nooremapoolse linnastunud keskklassi näoga, samas kui kaotajateks on töölisklass (eriti tööstustöölised), väikelinnade ja maapiirkondade elanikud ning väikeettevõtjad.

    Niisiis ei keskendu Lääne ühiskondlikud debatid üldsegi liberaalsuse ja konservatiivsuse tähendusvarjunditele, vaid keskseks mõisteks on globaliseerumine, mille mitmekesiste mõjude tunnetamise ja tõlgendamisega haakuvad erinevad väärtusorientatsioonid ning uued poliitilised narratiivid. Eestis ja laiemalt Ida-Euroopas on uue lõhe tugev esilekerkimine tekitanud omapäraseid väärititõlgendusi ja arusaamatusi hoopis teistel põhjustel. Esiteks on probleem terminoloogias endas. „Globaliseerumise võitjate-kaotajate lõhe“ kõlab eesti keeles üsna kohmakalt ning jääb ilmselt paljudele kodanikele oma tähenduselt mõistmatuks, sest globaliseerumise mõjudega seotud harivaid debatte on meie avalikus ruumis seni nappinud. Ma ise olen tarvitanud mõistet „rahvusliku avatuse-suletuse lõhe“, aga tunnistan, et seegi kõlab kohmakalt. Seetõttu ongi Eesti poliitikateadlased hakanud kõnelema „liberaalsuse-konservatiivsuse lõhest“, kuna tänases kontekstis paistab see laiemale publikule ehk kõige hoomatavama sisuga. Paraku tuleb tunnistada, et seesugune määratlus teeb varjatud kummarduse EKRE ja Reformierakonna maailmanägemustele – selles osas nõustun Kalmuga täiesti.

    Teiseks, terminoloogiline segadus pole kaugeltki ainus probleem. Isegi kui kirjeldatud uus väärtuslõhe on palju sügavamate juurtega, siis Eestis ja mujal Ida-Euroopas jõudsid globaalse avatusega seotud negatiivsed mõjud kohale hilinemisega ning suure pauguga: 2008.–2011. aasta majanduskriis delegitimeeris päris kaaluka osa ühiskonna jaoks neoliberaalse euroopastumise ja globaliseerumise utoopia, mille järgi pidid järjest avatumas, turuliberaalsemas ja globaliseeruvamas maailmas võitjateks saama kõik; sellele järgnenud põgenikekriis (2015) ja Eestis kooseluseaduse ümber lahvatanud vastasseis (2014) mõjusid äratuskellana konservatiivsemale osale ühiskonnast, kes leidsid parempopulistidest poliitiliste ettevõtjate (Helmed Eestis, Viktor Orbán Ungaris, Jarosław Kaczyński Poolas jt) suunamisel endale sidusa narratiivi, mille toel end vägagi häälekalt kuuldavaks teha.

    Lühidalt, sümboolsel ja narratiivsel tasandil muutusid Ida-Euroopa postkommunistliku ülemineku kaotajad (maapiirkondade elanikud, töölisklass jne) globaliseerumise kaotajateks ning ülemineku võitjatest (noor linnastunud keskklass) said globaliseerumise võitjad. Eestis aga külvas lisasegadust asjaolu, et postkommunistliku ülemineku võitjad olid alati olnud pigem majandusliberaalid, Lääne- ja Euroopa-meelsed ning Vene-vastase rahvuskonservatismi toetajad. Helmete osavalt defineeritud uus konfliktitelg, mis muutis keskseteks seni latentsed ja vähetähtsad elustiili, immigratsiooni ning vähemuste õiguste küsimused, tekitas paljudes kimbatust: mitmed endised majandusliberaalid ja pigem Euroopa-meelsed rahvuskonservatiivid ei osanud sinna end äkki kuidagi paigutada. Seetõttu väidabki Kalm, et liberaalsuse-konservatiivsuse vastandus mõjub Eestis kuidagi kunstlikult. Mõjubki, sest seda on lükitud hoopis teistsuguse loogika alusel töötavate vastanduste otsa ning konfliktitelgede ümberdefineerimine toimus kõigi jaoks liiga kiiresti ja ootamatult.

    Veelgi suurem segadus tekib siis, kui me hakkame uut väärtuskonflikti seostama sotsiaalmajandusliku dimensiooniga. Nagu Kalm õigesti märgib, on EKRE sotsiaalmajanduslik programm nagu pudru ja kapsad: üheaegselt nõutakse mitmetes lõigetes suuremaid sotsiaaltoetusi ja (energia)hindade reguleerimist, teisalt toetatakse minimaalriiki madalate maksudega ning leitakse, et igaüks peaks ennekõike ise hakkama saama. Samas aga on praegu „vasakpoolseteks“ tembeldatud reformierakondlased olnud just kõige järjekindlamad turuliberaalse sotsiaalmajandusliku poliitika elluviijad Eestis. See poliitika ei hooli ebavõrdsuse kasvust ning lööb kõige valusamalt globaliseerumise kaotajaid – valijarühma, kelle eest arusaamatul kombel peaks justkui seisma samasuguseid neoliberaalseid narratiive levitav EKRE. Tõepoolest, selles osas on Kalmul õigus, et seesugune segadus marginaliseerib jätkuvalt sotsiaalse ebavõrdsuse ümber käivaid tõsiseid sotsiaalseid debatte: üks pool lihtsalt ei oska selle teemaga tegeleda (EKRE) ja teine ilmselgelt ei taha (Reformierakond).

    Kuid see ei pruugi niiviisi jääda. Ida-Euroopa, täpsemalt Poola, aga ennekõike Ungari kogemus näitab, et piisava poliitilise leidlikkuse puhul on parempopulistid olnud väga osavad ebavõrdsuse teema üleskorjamisel. Ometi raamistavad nad seda hoopis teises võtmes, kui seda tegid 20. sajandil vasakpoolsed ja sotsiaaldemokraadid. Täpsemalt, parempopulistliku sotsiaalpoliitika märksõnadeks on heaolušovinism ja rahvuskonservatiivsed imperatiivid. Poolas tõstis parempopulistlik Õiguse ja Õigluse Partei (PiS) 2010. aastate keskel võimsalt lastetoetusi, aidates oluliselt kaasa vaesuse vähendamisele paljudes vaesemates Poola piirkondades.[3] PiS on seisnud ka töötajate õiguste eest, teostades kohati poliitikat, mida võinuks oodata pigem vasakpoolsetelt ametiühingutelt.[4]

    Kui Poolas on olnud valdav heaoluriigi laiendamise strateegia läbi rahvuskonservatiivse prisma, siis Ungaris on Orbán ja Fidesz rakendanud veelgi märgilisemaid ja innovaatilisemaid ideid. Ungari sotsiaalpoliitika südameks on saanud tööpanusest sõltuva heaoluriigi mudel (workfare state), kus sotsiaaltoetusi saavad ennekõike need, kes töötavad, ning diferentseerimine on käinud ka laste arvu ja perekonnaseisu järgi. Tulemuseks on see, et kõige enam on võitnud lastega etnilistest ungarlastest perekonnad ning süsteem on olnud iseäranis diskrimineeriv roma vähemuse, üksikute ja lastetute naiste suhtes.[5] Ühesõnaga, „mitteväärivad“ on need, kes ei ühti õige rahvuskonservatiivse kodaniku ideaalpildiga, kelleks on töökas, lastega tuumperekond. Tegemist pole küll otseselt etnilisi või rassilisi tunnuseid aluseks võtva heaolušovinismiga, kuid heaolušovinismi tunnused on seesugusel poliitikal ometi, sest selle asemel et kehtestada universaalne sotsiaaltoetuste süsteem, jaotatakse inimesed rahvuskonservatiivsetest ideoloogilistest alustest lähtudes „väärivateks“ ja „mitte-väärivateks“ kodanikeks.

    Hiljuti on mõned juhtivad heaoluriigi uurijad[6] välja käinud mõtte, et 21. sajandil ei pruugigi enam peamine majanduslikku ümberjagamist puudutav konflikt keerelda küsimuse ümber, kas vähem või rohkem riiki. Harjumuspärase heaoluriigi miinimumstandardiga ja mõõduka ümberjagamisega lepivad kõik, isegi kui see saab tänu neoliberaalsele pärandile olema oluliselt kasinam kui heaoluriigi hiilgeaegadel (1950–1980). Uueks vaidluskohaks kerkib aga küsimus, kes ikkagi väärib riigipoolset toetust: liberaalid ja sotsiaaldemokraadid väidavad, et inimesi ei tohiks diskrimineerida nende soo, rahvuse, etnilise kuuluvuse, seksuaalsuse jne järgi; parempopulistid aga ütlevad, et kasinat ressurssi tuleb jagada ennekõike neile, kes seda väärivad – enamusrahvuse liikmed (mitte immigrandid), ontlikud lastega pered (mitte lesbilised üksik-emad) jne. Niisiis, uus põhivastuolu kujunebki universaalset heaoluriiki toetava liberaalse põhivoolu ja heaolušovinismi propageerivate parempopulistide vahel.

    Olgu mainitud, et Ungaris ja Poolas on vastavalt Fidesz ja PiS eespool kirjeldatud sotsiaalmajanduslikke poliitikaid rakendades võitnud töölisklassi ja maaelanike südamed, kes näevad, et seesugused sammud toovad neile otsest kasu, ning neid ei morjenda, et see tuleb kellegi teise arvelt.[7]

    Küsimus on, kas EKRE-l ja Helmetel jätkub nutikust ja julgust Poola ja Ungari kogemustest loovalt õppides teha midagi taolist, mis reaalselt tõstab ka Eestis globaliseerumises kaotanute (ennekõike töölisklassi ja maaelanike) elujärge. See tooks ebavõrdsuse temaatika Eesti poliitikasse jõuliselt tagasi, kuid seda hoopis teises võtmes, kui liberaalid ja sotsiaaldemokraadid seda tahaksid. Võibolla oleks seetõttu liberaalidel aeg ebavõrdsusega seonduvat juba ennetavalt tõsisemalt võtta, et uue lahinguvälja kujunemiskäik ei toimuks puhtalt EKRE dikteeritud heaolušovinismi vs universalismi mängureeglite järgi?

    [1] H. Kriesi, E. Grande, M. Dolezal jt, Political Conflict in Western Europe. New York, 2012.

    [2] L. Hooghe, G. Marks, Cleavage Theory Meets Europe’s Crises: Lipset, Rokkan, and the Transnational Cleavage. Journal of European Public Policy, 2018, kd 25, nr 1, lk 109–135.

    [3] P. Żuk, Non-alternative Reality? On the Misery of the Left in Eastern Europe: the Case of Poland. Journal of Contemporary Central and Eastern Europe, 2017, kd 25, nr 1, lk 63–84.

    [4] D. Ost, Workers and the Radical Right in Poland. International Labor and Working-Class History, 2018, kd 93, lk 113–124.

    [5] D. Szikra, Welfare for the Wealthy: The Social Policy of the Orbán-regime, 2010–2017. Budapest, 2018. https://library.fes.de/pdf-files/bueros/budapest/14209.pdf.

    [6] The world politics of social investment: welfare states in the knowledge economy. Kd 1. Toim. J. L. Garritzmann jt. London; New York, 2022.

    [7] G. Scheiring, The Retreat of Liberal Democracy: Authoritarian Capitalism and the Accumulative State in Hungary. London; New York, 2020.

  • Võõras, oma, kasvav Euroopa Liit

    Mõned minu Soome kolleegid sõitsid 2004. aasta volbriks Tallinnasse, et saada osa ajaloolisest Eesti Euroopa Liiduga liitumise hetkest. Siin tabas neid hämmeldus ja pettumus. Mingit suurt rahvapidu ega juubeldamist ei olnud; märgiline Euroopasse naasmise hetk ei paistnud kohalikke elanikke eriliselt liigutavat. Rahvahääletusel oli küll kaks kolmandikku valijatest pooldanud liitumist, kuid paljudel oli hinges kahtlus, kas ei anta ühtlasi ära liiga suurt tükki oma suveräänsusest ja kas Eesti ikka suudab Brüsselis tehtavaid otsuseid mõjutada või peab kuuletuma sakslastele ja prantslastele.

    Ka vanades liikmesriikides tekitas toonane suur laienemine pigem muret kui rõõmu. Kardeti müütilist Poola torumeest ehk tööjõu massiivset rännet idast läände, otsuste tegemise aeglustumist või lausa seiskumist ja EL-i rahavoogude suundumist vaesesse itta. Oldi häiritud, et idaeurooplased ei sobitu kokku vanade liikmesriikide ühise identiteedi ja ajaloolise kogemusega, vaid peavad vimma Venemaa vastu ja on ülearu suured Ameerika sõbrad. Samas tekitas uutes liikmesriikides nördimust see, kui vähe oli Lääne-Euroopas teadlikkust ja huvi meie ajaloo vastu ja kui halvustavalt suhtuti meie ohuhinnangusse Venemaa suhtes. Paljude sakslaste ja prantslaste arvates oli Balti riikide ja Poola arusaam Vene ohust pigem ajaloolistest traumadest tulenev psühholoogiline probleem kui päriselul põhinev järeldus Venemaa välispoliitikast ja vähehaaval autoritaarsemaks muutuvast sisearengust.

    Brüsseli otsuste mõjutamisega on Eesti uuringute järgi tegelikult päris hästi hakkama saanud. Euroopa välissuhete nõukogu küsitluse kohaselt paigutus Eesti 2018. aastal 12. kohale, kui Euroopa pealinnades uuriti poliitikakujundajate ja ekspertide hinnangut liikmesriikide mõjukusele.[1] Eestit on EL-is peetud üldiselt konstruktiivseks ja nutikaks tegijaks, kes valib hoolega oma prioriteete ja hangib neile järjekindlalt toetust.

    Kõige keerulisem on muidugi olnud mõjutada EL-i poliitikat Venemaa ja idanaabruse suunal, mis on olnud Eesti jaoks möödapääsmatu prioriteet. Kui töötasin ise aastatel 2006–2009 Brüsselis EL-i nõukogu sekretariaadis (ehk asutuses, mis valmistab ette ja korraldab liikmesriikide esindajate koosolekuid) välispoliitika osakonnas Ukraina lauaülemana, kulus märgatav osa tööajast vaidlusteks selle üle, kas Ukrainale võib anda EL-iga liitumise „perspektiivi“ ehk lubaduse, et ta kunagi liikmeks saab. (Selle lubaduse sai Ukraina alles möödunud aastal.) Tundide kaupa vaieldi ka näiteks selle üle, kas EL-i ühisavaldustes Ukrainaga võib rääkida ühisest ajaloost ja Euroopa identiteedist – või kas need väljendid annavad ukrainlastele ülearu lootust liitumiseks.

    Pole midagi imestada, et EL ei tekita oma kodanikes üldiselt ülevaid emotsioone. Laulupeol Eesti lippu hoides ja hümni lauldes läheb süda soojaks, kuid EL ei paku sarnaseid kogemusi. Kui üldse tunnetest saab rääkida, siis pigem põhjustab süsteemi keerukus, aeglus ja kalduvus toota ei kedagi rahuldavaid kompromisse frustratsiooni ja umbusku. Mõistusega saab enamik eestlasi siiski aru, et liitu kuulumine on vajalik ja kasulik.

    See, et Euroopa integratsiooni teemadel on keeruline avalikku debatti pidada, on kõikjal EL-is tuttav probleem. Külma sõja ajal tundus, et sellise debati järele ei ole ka erilist vajadust. Politoloogid räägivad „lubavast konsensusest“ (permissive consensus) – euroskepsis oli peamiselt briti fenomen; mujal Lääne-Euroopas oli EL-i eelkäija Euroopa Ühendus pigem iseenesestmõistetavalt vajalik ja hea asi. Tegu oli rahuprojektiga, mis sai edukalt hakkama oma peamise ülesandega ehk liikmesriikide vaheliste sõdade lõpetamisega.

    Peale külma sõja lõppu said hoo sisse nii laienemine kui ka süvenemine. (Need kaks nähtust on EL-i ajaloos ikka käsikäes kulgenud – on leitud, et uute liikmesriikide vastuvõtmine eeldab tugevamaid ühiseid institutsioone ja suurema osa suveräänsuse jagamist, et ühendus otsustus- ja teovõimelisena püsiks.) Loodi ühine raha, välis-, julgeoleku- ja kaitsepoliitika ning migratsioonipoliitika. Need kõik on kordamööda olnud Euroopat viimase 15 aasta jooksul räsinud kriiside keskmes. EL sai nende kriiside puuduliku haldamise eest kõvasti kriitikat, kuid siiski jäi vähemusse arvamus, et liikmesriigid oleksid globaalse finantskriisi, Venemaa agressiooni ja migratsioonitulvaga paremini hakkama saanud ilma EL-ita.

    Avalik arutelu EL-i poliitikate üle on kulgenud igas riigis oma rada. Ühise avaliku ruumi puudumist on akadeemilises kirjanduses peetud üheks oluliseks takistuseks liiduülese tugevama poliitilise ühtsuse tekkele. EL-i demokraatia defitsiiti, mille olemasolu ja ulatus on iseenesest tekitanud politoloogide hulgas suuri vaidlusi, on püütud vähendada näiteks Euroopa Parlamendi mõjuvõimu kasvatamisega. Sellele vaatamata tõid viimased Euroopa Parlamendi valimised valimiskastide juurde vaid napilt üle poole (50,66%) EL-i kodanikest; Eestis veelgi vähem (37,6%). Europarlamendi valimistele eelnevates debattides on räägitud pigem sisepoliitika teemadel ning valimistulemused peegeldavad tugevalt kodanike hinnangut oma riigis parasjagu võimul olevale valitsuskoalitsioonile.

    Rahvast on püütud aktiveerida EL-i poliitikates kaasa rääkima ka läbi 2021.–2022. aastal toimunud Euroopa tuleviku konverentsi, mis sisaldas üleeuroopalisi digiarutelusid ja liikmesriikides korraldatud üritusi. Euroopa Komisjoni veebilehelt saan teada, et aruteludes osales üle 700 000 inimese ning endale üllatuseks loen, et konverentsi poolt esitatud algatustest on juba ellu viidud ligi 95%. Ma ei hakka arvama, kui suur osa Eesti kodanikke nendest algatustest midagi teab.

    Kõige selle taustal on hämmastav, et ukrainlased on valmis EL-i kuulumise nimel surema. Sõda on juba Euroopat põhjalikult muutnud ning Ukrainal saab olema Euroopa tuleviku kujundamisel kaalukas roll sõltumata sellest, kui kiiresti temast saab EL-i liige. Agressiooni vastu võitlev Ukraina on andnud Euroopale kollektiivseid emotsioone ja uut energiat; nii kurbust kui rõõmu, viha ja hoolimist. EL on asunud geopoliitilisse võitlusse Vene imperialismi vastu, mida paljud eurooplased tajuvad võitlusena hea ja kurja vahel.

    Sõda Ukrainas on kasvatanud Eesti nähtavust ja mõju Euroopas, kuid loorberitele puhkama jäämise hetke ei tule kunagi. Sõja esimesel aastal janunes välismeedia meie regiooni selgepilgulise Venemaa-analüüsi järele. Vaated, mida varem oli peetud marginaalseteks ja äärmuslikeks, tõusid Euroopa avaliku arutelu keskmesse ja kujundasid uut peavoolu.

    EL on nüüd oma geopoliitilise ärkamise läbi elanud, kuid selle tagajärjed alles hakkavad tasapisi selguma. Laienemine ja süvenemine on taas kord päevakorral. Nüüd ei piisa enam sellest, et Eesti loosunglikult toetab Ukraina liitumist EL-iga ja nõuab Ukrainale maksimaalset toetust. Ukraina ja EL valmistuvad pidama liitumisläbirääkimisi.

    Tõnu Õnnepalu kirjutas Eesti EL-iga liitumise eel suurepärase essee „Ideaal ja spliin“, milles ta kirjeldas unistuste Euroopa muundumist administratiivse suutlikkuse ja argise tarbimise kehastuseks.[2] Ukrainlastel on see muundumise kogemus alles ees – eeldades, et unistusest tõepoolest saab reaalsus, mis ei ole ju sada protsenti kindel.

    Eestit aga ootab ees argine töö selle nimel, et Ukraina päriselt ühel päeval saaks EL-iga liituda. Selle nimel pingutada on moraalselt õige ja ka meie julgeoleku huvides. Kuid sellel on vanadele liikmesriikidele, mille hulka kuulub nüüd ka Eesti, oma hind – nii nagu oli hind eelmistel laienemistel. Raha ja võimu peab ümber jagama, et uutele tulijatele ruumi teha (praegu on kandidaatriike kokku 7). Näiteks valitseb mõnedes liikmesriikides veendumus, et järgmine laienemine ei saa toimuda, ilma et EL-is suurendataks enamushääletuse osa ehk loobutaks liikmesriikide konsensuslikust otsustusmudelist muuhulgas ühises välis- ja julgeolekupoliitikas. Taas kord tuntakse EL-i asutajariikides hirmu, et uued tulijad halvavad ühiste institutsioonide töö ja tühjendavad ühise kassa. Institutsionaalsed ja eelarvelised lahendused Ukraina (ja teiste kandidaatriikide) liitumise võimaldamiseks eeldavad pikki tunde, päevi ja aastaid läbirääkimisi nii EL-i sees kui ka EL-i ja Ukraina vahel. Võime eeldada, et Ukrainast saab suur ja nõudlik liikmesriik, kuivõrd ta on maksnud ränka hinda Euroopa julgeoleku ja demokraatia eest.

    See kõik tähendab ka vajadust avaliku debati järele EL-i tuleviku üle. Kuidas kujutab Eesti ette laienenud EL-i? Kui kaugele ulatub meie toetus ja solidaarsus Ukrainale? Millest me oleme valmis loobuma, et EL suudaks laienemise tingimustes konsensuseni jõuda?

    Tuleval kevadel täitub Eestil 20 aastat EL-i liikmeks olekut. Seda tasub tähistada küll, näiteks aruteludega Ukraina liitumise üle. Ja väärtustagem seda, et eestlane on samamoodi osaline EL-i tuleviku kujundamisel kui prantslane või hollandlane.

    [1] J. Janning, K. Raik. Estonia’s Partners in the EU Coalition Machinery. Maximising Influence in the EU through Coalition-building. Tallinn, 2020, https://icds.ee/wp-content/uploads/2019/12/ICDS_EFPI_Policy_Paper_Estonias_Partners_in_the_EU_Coalition_Machinery_Janning_Raik_January_2020.pdf.

    [2] T. Õnnepalu, Ideaal ja spliin. Postimees, 08.11.2002.

  • Sissejuhatus patafüüsikasse

    Valge paberileht tõrgub vastu, ajab ennast tagajalgadele püsti. Peab seda perutamist taltsutama, käega lehte kinni hoidma, et teine käsi saaks näiliselt vabalt üle lageda lehe kirjamusta kribistada, ikka vasakult paremale, vasakult paremale, tüütult edasi ja tagasi nagu… Ei mingeid kujundeid! Tuleb lihtsalt täita tühjust. Ja talitseda iseenda kärsitust, pikendada Sissejuhatust kui lõputut eelmängu, kui laiska nautlemist, lükata edasi väsinud kokkuvarisemist, kui kõik on jälle selge ja tühi. Milleks koogutada tundmatuse kohal, lapata lahti ja laiali ikka sedasama uut ja põnevat – mis see on? mis on selle nurga taga? – teades ammu, et pole midagi peale teadasaamise, et ongi, on küll.

    Igaühele jäägu õigus leiutada jalgratas, unustades pii-ruudud ja diagonaalid, kujutades vaid vaimus ette ringi, sõõri, ratta veeremist.

    Kohe tulevad tegelased. Kohe läheb lahti. Ikka ajas, kohas ja ruumis. Nii saame teada, mis on mis. Kahjuks. Säilib küll lootus, et midagi ei saa aru, et ühelegi küsimusele ei tule vastust.

    Veel enne aga meenutan Tadeusz Róžewiczit: „Today, october 31, 1966, I am on the verge of going up. 1 have no desire anymore or the necessary energy; I don’t believe in the need of bringing this play to life“ (Birth Rate, The Biography of a Play for the Theater. Dialog 4, 1968).

    Tuleb vanem meesnäitleja, kes meenutab sümpaatselt kedagi, aga ta ei mängi iseennast.

    Tuleb ka noorem mees, võib-olla sarnaneb ta naabrile rohelisest linnaosast, kus tapetakse vähem inimesi kui mujal.

    Nad hakkavad ümber riietuma. Vanem teeb seda rahulikult, ta on lugematuid kordi loobunud põgusast kestast ja uue maski ette tõmmanud. Noorem rabeleb innukalt.

    Üks muundub Arlekiiniks, teisest saab Pierrot.

    Ilmub kohale lavastaja, keegi ei tea, kes ta tegelikult on, aga ta kannab sajandi alguse lõvitaltsutaja sabakuube, laiutab prostseeniumil ja all saalis, sõitleb näitlejat, kes olevat valesti kostümeeritud, ta tahtvat hoopis midagi muud teha, mitte seda igavest kahepalgelisust.

    Vanem näitleja ütleb midagi ropusti, näiteks „Ja perset!“, noorem on valmis uut mängu mängima, tal on tõesti kõik veel ees. Nad nühivad grimmi maha ja kirevad rõivad jäävad neist lavalaudadele, küll korjatakse need kunagi üles ja riputatakse riidelattu, kõike võib vaja minna, iial ei või teada, millal on vaja roostetanud neljatolline nael pappseina lüüa.

    Vanem näitleja on oma tsiviilrõivad tagasi selga saanud, ta lirtsatab läbi hammaste ja kõnnib lava keskpunkti, kus seisab üks logisev tugitool, millele võib siiski veel toetuda.

    „Ära mine sinna!“ karjub lavastaja. Ta seisab ikka lava veerel ja kõigub justkui tugeva tuule käes. Vanem näitleja istub tooli ja naerab.

    „Aga mina?“ küsib noorem mees, ise kuulekas ja alasti, ta ei tea, mida talle pakutakse.

    „Sa unistad kindlasti Hamletist, kõik te muudkui aga unistate Hamletist, aga mina võin sind ka Opheliana näha,” ütleb LAVASTAJA, ta on äkki üllatavalt suur ja põeb agorafoobiat (kreeka keeles „agora“ – väljak, „phobos“ – hirm), mis on lagendikupelgus, haiguslik hirm väljakuist või lagedaist kohtadest üle minna.

    Noorem näitleja on hämmingus, ta ei tea, kas naerda või nutta. Vanem muudkui naerab ja kõigutab ennast ohtlikult toolis, mille jalgu on aeg järanud. „Ära losuta seal toolis!“ hädaldab lavastaja, taas on ta väike ja loomulik. „Sa läksid sinna meelega, sa tead, et ma ei saa üle tühja lava tulla!“ „Muidugi. Ma hoian targu eemale,“ ütleb vanem näitleja, tal on hea tuju ja ka tema on valmis alustama uut ja huvitavat. „Mida me siis täna mängime?“ küsib ta sõbralikult ja kollegiaalselt, ta on elus palju inimesi kohanud ja võib endale aeg-ajalt leebust lubada. „Villoni? Defoe’d? Cervantest? Dostojevskit? Genet’d? Nad kõik on omadega plindris olnud ja kõik kinni istunud nagu sina seal lavast väljas.“

    (Kas on saali ja tühja ruumi vahele tõusnud läikiv tehissein, mis paistab küll läbi, aga eraldab?)

    „Nad kõik on kirjanikud, ma tean,“ ütleb noorem näitleja, kes endale veel eesriide siilu üritab ümber tõmmata, aga sealt ilmub lagedale autor, kes näeb veidi pulstunud välja.

    „Mina ka. Mina olen kirjanik,“ ütleb autor häbelikult.

    Lavastaja: Aga minu meelest oled sa…!

    Autor: Kuidas te ütlesite?

    Lavastaja: Kas ma pean kordama?

    Autor: Te ütlesite, et „aga minu meelest oled sa s…!“ See on jäljendamine. See on plagiaat. Ma tean. Nii on kirjutanud juba Daniil Harms, näiteks. Mees, kes kirjutas „Jekaterina Bami“ ja käis enne esietendust mööda Nevski prospekti ringi, koerakutsikas rinnataskus, ja kutsus kõiki teatrisse „Jekaterina Bami“ vaatama. Ta on kirjutanud neli pilti sellest, kuidas inimene hämmastub, kuuldes uudseid mõtteid. (Vuristab kiiresti paberilehelt lugeda.) Esiteks. Kirjanik: Mina olen kirjanik. Lugeja: Aga minu meelest oled sa pask!

    Lavastaja: Ma protesteerin! Ma ei öelnud niimoodi! Ma oleksin öelnud „sitt“.

    Autor: Kuulake edasi. „Kirjanik seisab hetke rabatuna sellest uudsest mõttest ja variseb siis surnult maha. Ta kantakse välja. Teiseks. Kunstnik: Mina olen kunstnik. Tööline: Aga minu meelest oled sa pask! (Kunstnik lahvatab valgeks kui voodilina, kõigub kui rohukõrs ja sureb äkitselt. Ta kantakse välja.) Kolmandaks. Helilooja: Mina olen helilooja. Vanja Rubljov: Aga minu meelest oled sa pask! (Helilooja vajub raskelt ohates kokku. Ta kantakse samamoodi välja.) Ja neljandaks. Keemik: Mina olen keemik! Füüsik: Aga minu meelest oled sa pask! (Keemik ei kosta enne midagi, vaid kolksatab põrandale.)“

    Lavastaja: Ma ei tahtnud kedagi jäljendada. Te ise alustasite repliigiga „Mina olen kirjanik“. Nii on öelnud tuhanded.

    Autor: Aga ometi on mul õigus. Tõepoolest, ma olen kirjanik. Selles ei pruugi näha midagi enneolematut, ja ma ei jäljenda kedagi, ma tõden fakti. Ma olen kirjanik.

    Lavastaja teeb rõvedavõitu liigutuse, mille peale Autoril paberilehed käest pudenevad ja lavalaudadele langevad. Noorem näitleja laseb eesriidest lahti ja korjab neid üles, tal on head kombed.

    „Seisa paigal!“ karjatab Lavastaja ootamatult, talle on üks mõte pähe tulnud.

    Autor: Ma seisan paigal. Ma ei kuulu nende kuue autori hulka, kes lavastajat taga otsivad.

    Lavastaja: Ega ma teiega räägi. (Viipab nooremale näitlejale.) Tule siiapoole, mul tuli üks mõte pähe.

    „Mina küll ei läheks,“ hoiatab vanem näitleja, noorem ebaleb hetke ja astub siis läbi sädeleva seina, nagu poleks seda ollagi.

    Lavastaja: See oli hea, kuidas sa neid käsikirja lehti põrandalt üles tõstsid. Võiks teha nii, et kisume ühe õnnetu näitemängu tükkideks ja siis te võtate igaüks juhuslikult ühe tüki ja mängite seda juhuslikku teksti ja juhuslikku rolli ka, ja muutute koos selliselt juhuslikult, ometi aga sihikindlalt. Teeme ära!

    (Võtab autorilt käsikirja ja kisub selle tükkideks, heidab paberid lavale laiali.) Hakake aga üles korjama.

    Autor küürutab ainsana, ise niutsub kui peksasaanud koer.

    Vanem näitleja: Ega ikka ei tee küll.

    Noorem näitleja: Mul on üks tuttav helilooja. Ta kirjutab arvutil aleatoorilist muusikat. Arvuti teeb valmis ja trükib ära ja helilooja rebib lindi tükkideks ja viskab paberikorwi ja sobrab siis sealt neid tükke ja kirjutab maha, mis ette juhtub.

    Lavastaja: Miski teile ei sobi.

    Vanem näitleja: Kas te teate, mis on ühist Ossip Mandelštamil ja Andres Vanapal? Nad ei saanud üle turuplatsi mindud. Ma tean, ma läksin ükskord Vanapale appi, kui ta Raekoja platsil hädas oli. Ta on selle ise üles tunnistanud.

    Põld lage on
    ja pilvi pole taevas
    üks värav krääksub
    nagu oleks vaevas
    ja tee peaal valge maanteetolm.
    Ja äkki tekib hirm
    kui tume pilv.

    Eks ole kena? Teeme ära?

    Lavastaja: Kas sa narrid mind?

    Vanem näitleja: Ja Mandelštamil oli selle talutamise jaoks kohe eraldi noorik, kes teda lagedatest kohtadest üle aitas. Ja sa kuula!

    Да я лежу в земле, губами шевеля,
    Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:
    На Красной площади всего круглей земля
    И скат ее твердеет добровольный,
    На Красной площади земля всего круглей,
    И скат ее нечаянно-раздольный,
    Откидываясь вниз – до рисовых полей,
    Покуда на земле послседний жив невольник.

    Noorem näitleja: Bulgakov kartis ka üle tänava minna. Sellepärast ta teatrile kirjutaski.

    Lavastaja (peast kinni haarates): Ei, ma ei suuda enam. Te tapate mu ära.

    Autor ilmub lagedale.

    Autor: See on hea mõte. (Vanemale näitlejale, vandeseltslikult silma pilgutades ja noorema näitleja ees vanainimeselikult pugedes.) Üks teist võiks olla Surm, aga veidi loid, veidi apaatne, kes õieti ei viitsigi vikatiga vehkida.

    Vanem näitleja: See mulle meeldib. Ma mängin seda.

    Autor: Teine võiks olla Timukas, aga selline noor ja algaja, ta võib ka viga teha, aga talle antakse andeks, sest vigadest õpitakse. Näitlejail on juba uued kostüümid seljas – mustas kuues Surm loivab, vikat seljas, mööda lava ringi ja haigutab, punases kapuutsis Timukas tõstab kirvest.

    Autor: Ettevaatust!

    Aga juba on noorem näitleja rolli sisse elanud ja kirve lavastajale selga löönud. Lavastaja variseb kokku ja lebab vereloigus.

    Vanem näitleja: Kas juba läbi? Kas juba peab kummardama! Ma ei jõudnud vikatit luiskama hakata.

    Noorem näitleja: Oli vist liiga realistlik.

    Autor: Tegijal juhtub.

    Kriitik (saalist): Liiga kahtlselt Woody Alleni moodi. Mäletate, Nat Ackermanni kahekordse maja magamistoas, kus põrand oli üleni valge vaibaga kaetud, ja keskööl koperdab Surm aknast sisse…

    Lavastaja (kaotab pea ja karjatab): Näitlejad tagavad kohvile minna, aga nüüd ei saa nemad läbipaistvast lavaseinast läbi, nad tammuvad ringi ja neid hakatakse rahvale raha eest näitama kui teatri vange.

    Järelsõna Sissejuhatusele

    Isegi Petit Larousse illustré kirjutab, et „„Pataphysique – science des solutions imaginaires“, inventee par Alfred Jarry“. Ja Göteborgi patafüüsiku Claes Hylingeri kodus lugesin, et ta „kombinerar mångtydighet med enkelhet, det djupsinniga det banala“.

    Jajah

    Elagu Ubu pealegi oma elu ja las doktor Faustroll teeb ja arvab.

    Kes viitsib, see olgu.

    Ilmunud Vikerkaares 1995, nr 2

  • Tormidesööja

    Ükski inimene pole saar...“ kirjutas kord üks ammu unustatud inglismann.

    Tal oli õigus.

    Inimene on meri.

    Ettearvamatu, ohtlik, tujukas. Iseeneses aina ümberpaiknev, võttes just selle anuma kuju, kuhu parasjagu sattunud on. Meri valgub inimese sisse juba tema sünnihetkel, täites imiku kopsud esimesest meeleheitlikust hingetõmbest alates. Mõnesse mahub teda vaid piisake, teise terve aamitäis. Ja mõni… mõni neelab terve veekogu ühes kalade ja laineharjadega tükkis.

    Peninuki küla Leevi oli just säärane tormide sööja ja lõõtse lõmpija. Juba pisikese plikana tõmbas teda rannikule luusima. Eriti niisuguse niru ilmaga, mis kogenud meremehedki kiivalt suletud aknaluukide taha pelutas. Näljase penina kalpsas plika rannakividel, koon vastu vihurit, ja hingas tuultejumalaga ühes rütmis. Neilt retkedelt naasis ta ikka rõõmsal meelel ja õhetavail palgeil, ainult esimese une magas pikema kui muidu.

    Tormidesööja…“ sosistasid küla vanemad inimesed ning selles sosinas peitus nii imetlust kui hirmu. Rannarahva lugudes tähistas see kedagi, kelle sisemus on tume, tormine ja mäslev. Puudub selge piir välis- ja siseelu vahel. Tormidesööja on elukas, kes toitub rajudest, joovastub vihmapisaraist ning pühib suurimategi tormi-iilide peale vaid pepsilt taskurätikuga suud. Tormidesööja oli parem kui muul või barrikaad – ta oli maandaja, riiklik lepitaja loodusjõudude stiihia ja hapra inimasustuse vahel. Miskipärast olid tormidesööjad ikka ainult naised olnud. Näis, et nende sisemus mahutab rohkem kannatusi, rahutust ja ängi.

    Esialgu oli Leevi aga vaid väike punapõskne tüdruk.

    Isa oli meri minema kandnud. Kuhugi kaugele soojale maale, kust vaid harva saabus valevaid, safrani ja vürtsköömne järele lõhnavaid kirju. Leevi ei osanud lugeda ning läkituste sisu jäi tema eest varjatuks. Ema luges neid ikka ainult endamisi ning pistis paberid seejärel pliidi alla tulehakatuseks. Kuid nende soojust õhkavad aroomid väljendasid tüdruku jaoks kaugete maade ja isa soovide palavust pareminigi, kui sõnad või kirjatähed seda oleksid suutnud. Pliidi all lõid kirjad lõbusa leegiga praksudes põlema ning hetkeks lõhnas terve väike majake soojalt ja mõnusalt justnagu pagaripiparkook.

    Leevi ema töötas kalalaeval rookijana. Kui ema töölt tuli, olid tema käed külmad ja lõhnasid kala järgi. Nii seostus Leevi mälestustes emalik hellus ikka kalasisikondade lehaga. See imal ja kõikjale tungiv odöör paitas ja lohutas, vaigistas tüdrukut, kui too haiget sai, ning tõmbas õhtuti teki peale. Kord, kui Leevi oli suure tormiga liiga kaugele uidanud – ikka edasi, ikka tuulele vastu, otsekui kauget külalist tervitades – ning alles õhtupimedas, rampväsinult ja mitu söögikorda hiljem tagasi koju jõudis, ema nuttis. Ja tema pisaratel oli kalasoomuste läige. Elu lõpuni peegeldus hõbedastel kalaselgadel Leevile ema kurbus.

    Ehkki külaelanikud nägid midagi tüdrukus tõusmas ja tärkamas, aimasid ette tema ebatavalist saatust ning põimisid sosinal tulevikulõimesid, oli esimene kord, mil Leevi täie teadlikkusega maruga maiustas, paraku peielaud.

    Tol sügispäeval tõusis tuul lahe tagant ootamatult ning järsku kui pahur magaja, kuid kogus end kiiresti. Keel ripakil, lõõtsus tema soe ja raske hingeõhk juba pärastlõunal rannaküla aiaväravate taga nagu pikast jahist väsinud koer ja karta oli, et näljasena ta sealt ei lahku. Need, kelle põski ta riivas, keerasid targu paadininad kalda poole tagasi. Teised, kes kaugemale olid uidanud, ei taibanud aga esimest hoiatust kuulda võtta. Kusagilt põrgupõhjast kerkisid mustavad pilved silmapiirile, mis üksteist edasi nügides kobrulehtedena taeva poole tõusid, kattes peagi terve Peninuki küla sünkja varjuga.

    Süüdati tormilaternad, et hilja peale jäänud näeksid tagasi pöörduda. Tulukesed pendeldasid ritvade otsas kui hullunud jaanimardikad.

    Leevi ärkas kellegi kummisäärikute krudinast. Hooga tõmmati uks lahti.

    „Kas su ema on tagasi?“ päris ärevil hääl.

    „Ei veel.“

    Pisut hiljem seisis tüdruk juba sadamakail, pealaest jalatallani laia tormimantlisse mässitud. Tema ümber kogunes süngeid, murelikke nägusid, kes ainiti silmapiiri poole vahtisid. Õlg õla kõrval justkui vandeseltslased seisid külanaised raju piirimail. Ja kas siis tuule tugevusest või lihtsalt vajadusest ootavat keha kuidagi soojas hoida, hakkasid nad pisitasa tormi-iilidega kaasa õõtsuma. Õõtsus Leevigi ning märkas eneselegi üllatuseks, et tema hingamine samuti keha taktile kaasa lööb. Kui maru ronis kõrgemale, sirutus Leevi talle järele. Kui iil hiilis madalamale, oli tüdruk sealgi vastas. Ta tundis tuulepööriseid enese sees, tüdruku kopsud paisusid ja tühjenesid kui lihast ja verest tuulekotid. Torm oli dirigent ja Leevi koorilaulja, kes tema intervalle ja näpunäiteid ustavalt järgis.

    Ta astus sammu edasi, madalasse vette, kivide vahele. Mulksuv lahesopp kees kui põrgukatel. Kusagil selle pulbitseva kaose sees pidi peituma ema rahustav silmnägu. Justkui transis astus tüdruk libedate kivide vahel ettevaatlikult jalga jala ette tõstes aina edasi, kordagi vääratamata. Naised ei julgenud talle järgneda, ehkki tuul nüüd omale juba selge sihtmärgi oli valinud ning kõik pöörised justkui mingist nähtamatust magnetist veetuna otse Leevi suunas puhusid. Ta hingas, hingas sügavuti ja keskendunult ning tormi-iilid sisenesid tema kehasse ja väljusid sealt vaevumärgatavate, leebete ja männivaigu järele lõhnavate puhangutena, mis enam kellelegi ohtu ei kujutanud.

    Torm kustutas Leevi nälga, mida ta veel täiel määral ei teadnudki eneses olevat. See täitis ta varvastest juuksejuurteni, surudes selle, mida ta oli harjunud eneseks pidama, keha nurkadesse kokku justkui hirmunud teenri. Ta tundis, kuidas kasvab iga hingetõmbega enesest suuremaks ning see aisting ühtaegu hirmutas ja joovastas teda. Leevi kaanis õhku toopide, aamide ja tõrte kaupa, kuid ikka ei saanud janu täis. Nüüd oli torm see, kes tüdruku käest pageda püüdis. Imestunud külaelanikud nägid, kuidas lained aina kiiremini rannalt eemale jooksid, aedade taha tunginud vesi jõudsalt alanes ja tuul eemale, kauge lahesopi suunas puhus.

    Lõpuks tasanes maru sootuks ja meri tõstis taas näo ette peegelsileda ja läbitungimatu maski, justkui poleks mingit vahejuhtumit kunagi olnud. Pilvede vahelt piilus esimene uudishimulik päikesekiir. Viimse piirini väsinud ja läbi vettinud Leevi vajus põlvili madalasse vette, kust külanaiste hoolitsevad käed ta hellalt koduse sängi pehmusesse kandsid.

    Pärast seda esimest tormivaigistamist magas neiu terve nädal õiglase und. Magas ja nuttis unes kibesoolaseid pisaraid, nähes suletud laugude taga pargaseid pilbasteks pudenemas ning käsi vetesügavustest tõusmas. Hingeõhk, mis tema suust ja sõõrmetest väljus, oli kuri ning vihisev. Rahutult siples ta keha meresoolaste linade vahel. Kuid ärgates ei mäletanud ta ulmade heitlustest midagi. Tema palg oli rahulik ja leebe kui igal teiselgi külanoorel. Kõik, mis tormist tema sisse jäi, koondus silmadesse. Leevi vikerkest omandas kummalise rohekas-helkleva tooni ning isegi tuulevaikse ilmaga paistsid soonekesed tüdruku silmamunadel õrnalt lainetavat kui vesikasvud.

    See, mis algul justkui poolkogemata sündis, sai nüüd ihuüksi jäänud Leevile teenistuseks. Esmalt tulid vaid söakamad laevnikud – needki häbelikult mütsirante mudides ja vöösabasid keerutades, silmad maas ja mündid taskus kõlisemas. Ikka olid nende lastid kõige hinnalisemad, reisid kõige riskantsemad, tähtajad napimad ja ilmaennustused julmimad. Ka kaugemate kalalkäikude eel viis kalurite palveränd Leevi kodust mööda. Kui teekond pikale venis ja torm vete peale laskus, siis oli külanaistel vaikiv kokkulepe Leevit rannikule saata. Otse Peninuki neeme tipus kasvas üks puserik mänd, mil jämedust pea rohkem kui kõrgust oli. Selle puu külge köideti Leevi mitmekordse vöö ja paalisõlmedega kinni ning tema pikad paksud patsid seoti samuti männi krobelise tüve ümber, et ta marutuulele vastu sirutudes end kogemata lahti ei rebiks ja lainte vahele ei vaoks.

    Tasuks tema teenete eest loovutasid kalurid alati osa saagist tormidesööjale. Kaupmehed tõid Leevile heal meelel peenemat pudukaupa lõunamaa sadamaist ja randa uhutud aakrikule oli tal külas esimene õigus. Nii ei pidanud neiu äraelamise pärast sugugi muretsema ega käinud ka külanaistest kõige kehvemini riides. Juba noore naisena oli ta käsutuses nelja klaasverandaga maja – kõigile ilmakaartele lahkesti avatud. Kordagi ei lõgisenud akende klaasid – tuul käis Leevi maja ümber vaid kikivarvul. Iga akna all õitsesid floksid ja astripuhmad, mille vahel mesilased rõõmsasti mängisid, ning jalgtee maja juurde oli kaunisti sillutatud valgete kiviplaatidega.

    Lillelistele rättidele ja pitsilistele sukkadele vaatamata ei pöördunud külameeste pead Leevit pilguga saatma. Pigem vastupidi. Ebamäärane kartus valitses nende hinges Leevi ees, kes küll naise nägu oli, kuid mehe nime kandis. Pehmesse kehasse peitunud loodusjõudude laegas oli ta. Kes teab, kas mitte see, kelle neelud tormide järele käivad, mõne mõtteuiu ajel omaenese kaasat alla ei või neelata. Ütled mõne ettevaatamatu sõna, teed järsema liigutuse ja – karmauh! Oledki moori kõhus koos põhjatuultega tükkis. Niisiis võdistasid nad õlgu ja pöördusid tüdrukute poole, kes lihtsamaid ja maisemaid asju eneses kandsid.

    Kuid meri võtab ja meri annab.

    Ning ühel sügistormisel õhtul uhtus ta Peninuki küla rannale Aabeli.

    Mees lebas näoli pisikeste teravate kivide vahel ning oli rohkem surnud kui elus. Tema frakk oli rebenenud ja pikad märjad juuksed külmast sinakale näole kleepunud. Ainsaks elumärgiks oli mehe suust imetasase hingamise rütmis kerkiv rummiaur.

    Leevi, kes külarahva eesotsas kaldale oli tulnud aakrikku valima, heitis mehe hooletult üle õla ja tassis oma majja samasuguse enesestmõistetavusega kui varem mõne lainetest limpsitud kandelaabri või kuldkirjalise Singeri masina.

    Kui mees meelemärkusele tuli, ei küsinud ta pääsemise üksikasjade järele. Ei väljendanud rõõmu elusolemise üle ega tänanud isegi päästjat. Ta oli uppunud mees, kelle minevik oli merepõhja vajunud ning olevik hulpis ebamäärase avarusena ajutise päästeparve ümber.

    Aabel jäi külaelanikele võõraks. Ja see võõristus liitis teda paratamatult Leeviga. Ta ei jätnud enesest meeldiva ega seltsiva isiku muljet ning paari luhtunud lähenemiskatse järel jätsid külaelanikud ta heaga rahule. Enamasti tukkus mees majaesisel pingil, kaame nägu madala merepäikese poole pööratud. Klaasist seintega maja oli liig külm tema jaoks. Kandes ikka veel kangekaelselt seda räsitud ja räbaldunud frakki, milles meri ta Peninuki rannale oli uhtunud, meenutas ta oma heleda naha ja viletsasti aetud habemega pigem elavat surnut kui täies elujõus meest. Purju jäädes vaikis ta samamoodi kui kainena, ainult tusasemalt, ning minevik oli uks, mida ta kunagi ei paotanud.

    Kuid külalastele Aabel meeldis. Nende usalduse võitis ta sellega, et oskas oma peent seisma jäänud uuri kõrva tagant välja tõmmata, toore kanamuna veatult siledale lauale püsti seisma panna ja vaskmündi kuue meetri pealt pudelikaelast sisse lennutada. Eelkõige hindasid lapsed aga seda, et Aabelil oli nende jaoks alati aega. Ja näis, et pisemate seltskond meestki liiga palju ei väsitanud. Leebe rahuloluga tukkus ta kipakal pingil ja tõmbas kella kord ühest, kord teisest kõrvast välja, ilma et osutid sihverplaadil oleksid võpatanudki.

    Aeg kulus kui kivike merekaldal – märkamatult, kuid järjekindlalt – ja tasapisi muutus maailm Leevi ümber. Taevasse siginesid terasest, aurujõul töötavad kajakad, kes kordagi ei naernud ja kelle kõhtu mahtus kümneid inimesi. Muutus varanatuke, mida meri enesest välja sülitas – aina enam leidus seal kraami, millega Leevi poleks osanud midagi peale hakata ka siis, kui see terve olnuks. Kosusid laevadki – nende laiad ninad kündsid aina julgemini merd ning kõhud mahutasid aina enam kummalisi, ilusaid ja kasutuid asju.

    Leevi seevastu jäi kängu kui rannamänd ja tema ilusad paksud juuksepalmikud pleekisid valgeks. Ainult naise silmasügavikud ei muutunud, ega hingamine, mis oli endiselt pigem kurjakuulutav kohin kui vanainimese habras ja ebaühtlane hingetõmb.

    Kõige kindlamini püsisid aga ajavoolus muutumatuna tormid. Ikka luurasid nad akende taga õhtupimeduses, kääksutasid majauksi ja kolistasid pööninguil. Muutunud oli vaid külarahva suhtumine neisse. Inimene ei pidanud enam loodusjõududega läbi rääkima, neid vaigistama, vaid oli õppinud torme enesest väljapoole sulgema. Nüüd saadi juba Leevi abita hakkama. Kuid üks, viimane õhtusöömaaeg ootas teda siiski.

    Sedapuhku käis tuul ise Leevit kutsumas, koputades nõudliku sõrmega järgemööda kõigile ta klaasverandadele, justkui kutsudes vana vastast viimasele duellile. Leevi ärkas selle koputuse peale Aabeli külmas kaisus ja mõistis kohe, milles asi. Tuult tundes teadis ta, et too ikka kõrgete panuste peale mängida eelistab ning parimaks žetooniks maru ihnsas käes on inimelu. Kiirustamata tõmbas Leevi õueriided selga, harjas hoolikalt valgeid juukseid ja põimis need kaheks trossina tugevaks patsiks. Alles siis avas ta kutsumata külalisele ukse. Esimesed merelt tõusvad tuuleiilid paitasid vaid pehmelt ta nägu, justkui lepituseks kõige järgneva eest. Siis tuul paisus. Tugevamad puhangud võttis naine vastu kui kaua kuivanud tüürimees kosutava õlletoobi – tema kõrisõlm mitte ei jõnksatanudki, kui vihaseimad vihurid kõrist alla sööstsid, jäljetumalt Leevi aplatesse hingetorudesse kadudes.

    Enam ei olnud tal ühes nutukoori ega köidikute turvajaid. Mõhklikud vanainimese sõrmed, millega Leevi kogu jõust männijändriku külge klammerdus, sulasid puukoorega sedavõrd ühte, et raske oli öelda, kust naine lõppeb ja pedajas algab. Kuskil mere kohal valitses suur kurbus. Kuskil sügise südames otsisid inimesed soojust ja kindlamat pinda ning Leevi tegi, mis suutis, et vaigistada raju enne, kui selle sisikond oma saagi neelab.

    Koitis juba, kui Leevi rahunenud vetevoogude kõrvale kaldapiirile varises.

    Sealt leidis ta päikesetõusul Aabel ning kandis süles tagasi kodusesse sängi.

    Ent maru ei tahtnud naisest lahti lasta. Pisaranired voolasid tema suletud laugude alt, keha kääksus ja nagises külge keerates kaeblikult kui puud rannal ning hingus keerutas lae alla välja, pannes tahmunud lambipirnidki pesades tantsima.

    Murelikult silmitses Aabel kaasat, nähes tema piinu ja tundes tema valu. Naise keha tundus liiga habras, liiga pisike sellise koorma jaoks. Ning Aabel tegi seda, mida ükski külaelanik ei olnud seni söandanud – äratas kaasa piinavast unest. Leevi lõi segaduses silmad lahti ja ohkas raskelt. Selle ohkega lahkus meri temast igaveseks, viies kaasa nii sisemise avaruse, kajakate rahutu kädina kui sisikonda pahupidi pööravad tormid. See ohe lahkus naisest kui suur soolasest õhust laine ning valgus aeglaselt mööda magavat küla laiali. See rullus üle magavate pereemade, kes poolunes Leevi hingeõhku enesesse võtsid, tundes hommikul imestusega keelel soolakat maitset. See imbus pesusse, mis ööseks nöörile oli ununud, et sedakaudu inimeste unedesse tikkuda, ning väikesed lapsedki tõmbasid Leevist lahkunud soolast niiskust enesesse, tundes, kuidas nende sisemusse miskit suurt ja avarat jõudis, hingekaldaid üheks tervikuks kokku sidudes.

    Ja hommikul ärgates oli meri ühtaegu eikuskil ning kõikjal. Leevist lahkunud, kuid külaelanikesse laiali laotunud. Teadmine nõuab sõnu, kuid sisemere kohal lasub igavene vaikus. Nõnda kehitasid inimesed ärgates üksnes õlgu ning naasid argipäeva toimetuste juurde. Meri tuletas end meelde vaid tavapärasest sügavamate ohetega, mis tuulehoogudena üle häbist ja hirmust adruvallide rullusid, ning see puhastav sisemine hoovus lõi hetkeks pea klaariks ja andis uue hingamise tervele kehale.

  • Uinuv hiiglane

    Oli üks neid päevi, mil loogika lakkas töötamast. Vähem oli rohkem ja kaugel tähendas lähedal. Bisnisklassipiletid olid välja müüdud ja turistiklassis küsiti ühe otsa eest kaks korda nii palju raha kui edasi-tagasipiletist. Nõnda läheb, kui hakkad minekut planeerima alles ärasõidupäeva ennelõunal.

    Tuhat ükssada üheksakümmend kuus eurot ja viiskümmend senti, sinna ja tagasi. Magnus vajutas parema käe väikese sõrme sisestusklahvile ja jõudis samal hetkel enda peale vihastada. Raha pärast muretsemine oli praegusel hetkel täiesti ülearune. Tal ei olnud plaaniski tagasi tulla.

    Magnus surus arvutikaane kinni ja kuulas, kuidas üks kärbes pahaselt sumisedes oma tillukest pead tuima järjekindlusega vastu aknaklaasi peksis.

    *
    Oli palav, väga palav. Kõik, kel vähegi võimalik, olid suveks mere äärde põgenenud. Kogu kesklinn oli üles kaevatud, trammid ei sõitnud ja kõrgete korrusmajade vahel tantsis kuum tuul, keerutades tänavatelt üles peenikest kuldpunast liiva. Kaubamaja nurgal virna laotud betoontorude kõrval tukkus buldooser, aga mitte kusagil ei olnud näha ainsatki ehitusmeest. Ainult valge baretiga vanamutt üritas edutult oma ratastega poekotti üle kõnnitee äärekivide sikutada.

    „Puhkusele?“ uuris kiilaspäine taksojuht.

    „Võib ka nii öelda.“

    „Ilma proua ja pagasita?“

    Magnus laiutas käsi. Sohvri silmi ta peeglist ei näinud, neid varjasid suured küütlevad päikeseprillid.

    „Minu unistuste puhkus,“ irvitas taksojuht. „Ainult loll veab puid metsa.“

    Magnus ei öelnud midagi. Auto rappus läbi löökaukude ja kollase nokaga pardike, kes kõlkus kummipaela otsas salongipeegli küljes, hüppas üles-alla ning kooditas oma pikki kõhetuid koibi.

    „Idioodid, mitte inimesed,“ kurjustas taksojuht, paljastas hetkeks oma suured ja hämmastavalt valged hambad.

    „Kes?“

    „Need tüübid seal linnavalitsuses. Mitte ühtegi inimest, vähemalt mitte sellist, kes oleks täie mõistuse juures.“

    Magnus noogutas hajameelselt. See oli süllogism. Linnavalitsuses pole ainsatki inimest, mõned inimesed on idioodid ja kõik idioodid on inimesed. Sellest lähtub, et…

    Ta ei viitsinud mõelda, mis sellest õieti järeldub.

    *
    „Võtke vedelikud ja elektroonika pagasist välja,“ käsutas ilmetu naispolitseinik Magnusele otsa vaatamata.

    Magnus võttis rihma vöölt ja asetas kandikule.

    „Vedelikud ja elektroonika?“ nõudis politseinik uuesti masinliku, plastmasja häälega ning osutas kinnastatud nimetissõrmega pagasilindile.

    Magnus viskas telefoni ja rahakoti püksirihma kõrvale.

    „See on kõik, mis mul on.“

    Võib-olla oleks pidanud hambaharja kaasa võtma, mõtles ta püksirihmapannalt uuesti kinni pannes. Hommikul kuluks see ära.

    Ei, tühiste asjade pärast ei tohtinud muretseda. Homme ei huvita kedagi, kuidas tema hingeõhk lõhnab.

    *
    Vanem daam, kes tema kõrval akna all istus, oli pealetükkivalt jutukas ja selleks ajaks, kui lennuk hoovõturaja algusesse jõudis, teadis Magnus palju rohkem, kui oleks soovinud, nii proua perest, kes elas juba kakskümmend aastat Ameerikas, kui ka tema nooremast õest, kes ainsana kodumaale maha oli jäänud.

    Nüüd patras vanamutt midagi oma haigest põlvest, see kippus lennates hirmus kangeks jääma, aga Magnus ei kuulanud enam.

    „Vahest soovite minu kohale istuda,“ pakkus ta, „siis saate jala vahekäiku välja sirutada.“

    Proua naeratas tänulikult ja raputas pead.

    „Oi, seda pole küll vaja. Need stjuardessid ei näe ilmaski, kuhu nad oma toidukäruga põrutavad, ja siis on puha kondipuru taga.“

    Lennuk tõusis kõrgemale. Roosakasvalged kiudpilved jäid üha sügavamale tiibade alla, need jooksid silmapiirist silmapiirini ja maa paistis nende vahelt triibulisena, otsekui oleks ta seda vaadanud läbi pooleldi avatud ribikardinate. Magnus pani silmad kinni ja lükkas pea kuklasse.

    Magamise teesklemisest polnud abi, proua pajatas muudkui edasi oma katkisest kõhrest ja ees ootavast operatsioonist, mille tarvis ta sügisel uuesti kodumaale pidi lendama. Tavaliselt oleks Magnusel selle aja peale tekkinud vastupandamatu soov tüütu vanamutt ära kägistada, aga praegu valdas teda iseäralik meelerahu. Tolle suure ja vääramatu kõrval, mille poole ta teel oli, paistsid proua, tema vigane jalg ja lõppematu jutuvada nii imepisikestena, et tal ei tarvitsenud neid tähelegi panna.

    Kõnevool katkes hetkeks, sest lennuk tegi äkilise jõnksatuse allapoole. Turvavööde märgutuli istmerea kohal ütles „kõll!“ ja hakkas plinkima. Magnus avas silmad. Vanamutt hoidis oma prullakate sõrmedega kõvasti käetoest kinni ja jõllitas teda üle suurte ovaalsete prillide.

    „Ameerikas oleks see lõikus pööraselt kallis, kui sul just väga head kindlustust ei ole,“ lausus ta usalduslikult. „Aga mis me nii palju minust lobiseme. Teie reisite vist töö asjus?“

    „Nii ma ei ütleks,“ vastas Magnus napilt.

    „Kas on kaugele minek, kui ma tohin natuke uudishimutseda?“

    Magnus kehitas õlgu.

    „Ma ei teagi täpselt. Kaugemale, kui ma seni olen käinud.“

    Vanaproua ei pärinud rohkem. Õige pisut solvunud moega koukis ta istmetaskust narmendavate nurkadega pehmekaanelise raamatu ja lükkas ninaotsale vajunud prillid kõrgemale.

    *
    Plikaohtu teenindaja uuris silmi kissitades Magnuse juhiluba.

    „Neljarattaveoga tuleb nädalaks kaks tuhat,“ teatas ta läbi tennispallisuuruse augu, mis oli lõigatud pleksiklaasist vaheseina sisse.

    Magnus piilus vargsi oma telefoni ekraani. Seal ei olnud midagi. Ta tõstis pilgu ja noogutas tütarlapsele. Autot ei läinud küll nii pikaks ajaks vaja, aga vahest oligi niimoodi parem. Jäägu pealegi, ta võib täpselt niisama hästi maksta terve nädala eest.

    „Mis värvi autot signore soovib?“ uuris tütarlaps nõudlikult ja tema peenikesed sõrmed tippisid muljetavaldava nobedusega arvutiklahvidel.

    „Ma ei kavatse seda osta, vaid rentida,“ ütles Magnus. „Värvil ei ole minu jaoks mingit tähtsust.“

    „Paljud tahavad suvel valget autot,“ ütles tütarlaps ja kergitas oma suured naiivsed silmad ekraanilt. „Need ei lähe päikese käes nii ruttu kuumaks.“

    „Valge sobib hästi.“

    „Kahjuks on kõik valged praegu välja laenutatud,“ kostis tütarlaps vabandavalt ja kallutas pea viltu.

    Magnus norsatas.

    „Ma võtan meelsasti mõne sellise, mis teil olemas on.“

    Sarkasmil ei olnud tütarlapsele mingit mõju.

    „Kindlustus tuleb eraldi,“ teatas ta resoluutsel toonil.

    Magnus noogutas taas.

    „Esiklaas, rehvid?“ küsis tütarlaps.

    „Jah, kogu kupatus,“ ütles Magnus. „Ma võtan kõik, mida te pakute.“

    „Vargus?“

    „Kõik.“

    „Vandalism, tulekahju?“ ei lõpetanud tütarlaps siiski usutlemist.

    „Kõik,“ venitas Magnus nüüd erilise rõhuga ja see kõlas nii, nagu oleks tol lühikesel sõnal mitu silpi. Tütarlaps ei pärinud rohkem. Magnus jälgis, kuidas pisikesed osavad näpud vaikse klõbinaga mööda klaviatuuri lippasid.

    „Auto saate tänava lõpust parkimisplatsilt,“ ütles tütarlaps viimaks ja pani võtmed letile. „Oma asjad võite seniks siia jätta.“

    Magnus toppis rahakoti püksitaskusse ja patsutas seda.

    „See on kogu mu kraam.“

    Tütarlapse hoolikalt kitkutud kulmud kerkisid.

    „Terveks nädalaks?“

    „Kui jumal nii palju annab,“ ütles Magnus. „Ma vihkan rohke pagasiga reisimist.“

    Tütarlaps manas näole pingutatud naeratuse.

    „Ilusat puhkust!“

    *
    Tee, mis pidanuks lennujaamast autostrada’le viima, kujutas endast sildade ja silmuste lõputut rägastikku. Kui hall rendimaastur juba neljandat korda sama bensiinijaama plinkivast reklaamtulbast mööda veeres, tundis Magnus, et hakkab kannatust kaotama. Siin ei olnud mingit süsteemi, mitte vähimatki korrapära. Ta tõstis vasaku käe roolilt ja hõõrus meelekohta.

    Kui ta viimaks kiirteele jõudis, oli päike läände pööranud ja horisondi kohale laskunud ning paistis otse silma sisse, suur ja kollane nagu päevalill. Äärelinnamajad said otsa ja betoonhall teelint kulges lõputuna läbi kõrbenud tasandiku. Kahel pool kauguses virvendasid mäed, ebatõelised nagu unenägu.

    Maantee kaardus paremale ja päike tuli nüüd küljelt, see pimestas nagu prožektor ja pani vasaku silma vett jooksma. Maastik muutus vähehaaval, rullus lainetena mööda ja mäed tulid väga, väga aeglaselt lähemale. Tee lõikas järskude süvenditena läbi küngaste ja sirutus lõputute, peadpööritavate betoonsildadena üle orgude, kus viljapuuaedade keskel murenenud kivimüüride vahel tukastasid vanad väärikad villad.

    *
    Hotell seisis saabuvas hämaruses mäejalamil, selle kollakat kivifassaadi palistasid roheliste raudpiiretega rõdud ja ristseliti avatud peaukse kõrval ripnes tilluke narmendav trikoloor.

    „Loomulikult on mul teile tuba,“ ütles kikilipsuga retseptsionist nii vaiksel, mesisel ja kuidagi vandeseltslaslikul toonil, et Magnusel tekkis tunne, nagu oleks ta kokaiini küsinud. „Parima vaatega tuba signore’le. Loomulikult! Kas portiere viib teie kohvrid üles?“

    Kohvrid, mõtles Magnus pooleldi pahaselt. Ei tea, mis häda neil kõigil täna tema pagasiga oli?

    „Ma saan ise,“ ütles ta jahedalt. „Las asjad jäävad esialgu autosse.“

    See oli esimene vale sel päeval, pealegi täiesti tarbetu.

    *
    Numbrituba asus kõige ülemisel, kolmandal korrusel. Rõduuks seisis valla ja laeventilaatori laiad mustad labad käisid laisalt ringiratast, kuid õhk oli sellele vaatamata paks ja liikumatu. Päike ei olnud veel päriselt loojunud, aga üle küla sirutus juba mäe tume vari. See oli sünge ja kutsuv.

    Magnus viskus selili laiale voodile. Jalad higistasid ja varvaste vahel krigises liiv. Vahest peaks ta vähemalt sokid kraanikausis puhtaks loputama, need oleksid hommikuks kuivad, kui ta nad rõdupiirde külge riputab.

    Ta raputas pead. Kui ta oleks puhtaid sokke tahtnud, oleks ta tulnud kohvriga nagu korralik turist. Siis oleks portiere võinud selle tuppa tassida ja teenida kaks eurot.

    *
    Õhtust sai vähehaaval öö, jääkuubikud suures klaasis kahanesid aegamisi ja sulamisvesi värvis joogi sogaseks. Muusika vaikis viivuks ja Magnus vaatas suures hämaras ruumis ringi. Baarileti ääres kõrge kunstnahkse puki otsas istus tumedajuukseline naine ja imes läbi kõrre meekarva kokteili. Peale Magnuse oli ta restoranis ainuke külaline.

    Naine pööras pead, otsekui oleks ta tundnud mehe pilku oma paljal seljal, ja silmitses Magnust oma pikkade ripsmete alt.

    Straniero,“ ütles ta lühidalt, ajas pea kuklasse ja naeris hääletult nagu näitleja tummfilmis.

    Magnus naeratas ja raputas pead.

    No Italian. Sorry!“

    Naine kergitas oma kitsas punases seelikus tagumiku baaripukilt ja astus puusi õõtsutades Magnuse laua juurde.

    „Sa näid väga üksikuna, võõras,“ ütles ta ja ajas oma lopsakad huuled kahjatsevalt torusse. „Tohin ma oma joogi sinu juurde tuua?“

    Vahemereliselt lainetavale aktsendile vaatamata rääkis ta korralikku inglise keelt. Magnus noogutas ja heitis pilgu ukse suunas. Seal ei paistnud ühtegi tätoveeritud käsivartega kupeldajat, isegi igavlev baarman oli korraga kuhugi kadunud. Võib-olla oli ta naise suhtes eksinud. Ühel või teisel juhul võis ta selle kokteili kinni maksta.

    „Laura,“ ütles naine ja toetas oma istmiku tooliservale. Ta asetas klaasi lauale ja pilgutas silmi, need olid suured ja süsimustad.

    „Magnus.“

    „Sobiv nimi suurele mehele,“ ütles Laura ja libistas keeleotsaga üle ülahuule.

    Magnus naeratas. Vahest oli tema esimene mulje naisest olnud siiski õige.

    „Kas sa tuled kaugelt?“ küsis Laura.

    Magnus kallas viimase sõõmu kurku ja neelatas. Jää oli täiesti sulanud ja jook maitses nagu basseinivesi.

    „Põhjast.“

    „Varem käidi siin palju,“ ütles Laura. „Nüüd on küla sama hästi kui surnud. Hotell samuti. Mõni nädal ei ole siin ühtegi külalist.“

    Il monastero,“ ütles Magnus. „Kummaline nimi hotelli jaoks. Mis munkadest sai?“

    Laura raputas pead.

    „See siin oli algusest peale hotell,“ ütles ta. „Klooster asus üleval, mäe otsas. See põles maha, kohe pärast sõda. Nad kõik jäid sisse. Kõik kolmteist.“

    „Ma lähen homme mäele.“

    Laura lasi kokteilikõrre huulte vahelt vabaks ja vaatas meest imestunud pilgul.

    „Kloostrit otsima? Sellest ei ole praeguseks suurt midagi järel.“

    Baarman, keda Magnuse pilk juba mõnda aega oli tagajärjetult otsinud, ilmus hääletult nagu vaim ja haaras laualt tühjad klaasid.

    „Pange need toa arvele,“ ütles Magnus. „Me võtame veel ühe ringi.“

    „Restoran on keskööst suletud,“ ütles baarman leebelt, „aga kui signore soovib, võin ma lasta ühe pudeli teie jaoks tuppa viia.“

    Laura vaatas Magnust küsival pilgul, ent mees raputas pead.

    „Parem mitte,“ ütles ta ja õngitses taskust kaks kortsunud pruuni rahatähte. „Aitäh seltskonna eest.“

    Naine naeratas pilkavalt. Ta võttis raha ja pistis selle vilunud liigutusega oma avara dekoltee vahele.

    „Sa solvad mind,“ ütles ta. „Ma oleksin sinuga täiesti tasuta tulnud.“

    „Ma tean.“

    „Miks sa üldse üksinda siin oled, kui sul on kodus naine, kellele truu olla?“

    „Ta arvab, et ma petsin teda,“ ütles Magnus.

    „Tegid sa seda?“

    „Ma lasin tal niimoodi arvata.“

    „Siis oled sa topeltnarr,“ ütles Laura. „Rumal on jätta pattu tegemata, kui karistus on juba kätte saadud.“

    Ta naeris taas hääletult, tõusis püsti ja sirutas Magnusele oma hapra käe. Mees surus selle põgusalt huultele, see lõhnas limoncello, tubaka ja männivaigu järele.

    „On ta ilusam kui mina?“ küsis Laura.

    „Ta on hea,“ ütles Magnus.

    „Selle vastu ma ei saa.“

    Siis oli ta läinud.

    *
    Jälle lamas ta riietega voodil puhaste linade peal. Ainult kingad oli ta jalast võtnud, need seisid peegli ees kirjutuslaua kõrval.

    Terrassiuks lõgises. Magnus tõusis istukile ja heitis pilgu telefonile, mis lebas voodi kõrval pähklipuust öökapil. Kaks kõnet, kaks uut sõnumit. Ta ei avanud neid, ainsast pilgust võis öelda, et seda ühte nende seas ei olnud.

    Ta tõusis vaikselt, hiilis paljajalu välja palkonile ja toetas käed rinnatisele. Küla poolt kostus metstuvide katkematut kurguhäälset kudrutamist, see kõlas läbi öö hämmastavalt selgesti ja kandus väga kaugele, nagu ritsikate saagimine kodus. Mägi taamal oli nüüd tohutu suur, hääletu ja süsimust. Roiskunud veega basseinist mõranenud kiviterrassil peegeldusid üksikud kirkad tähed.

    *
    Kell oli peaaegu kümme, kui ta alla tuli ja tühjas hommikusöögisaalis istet võttis. Teenindajaid ei olnud. Magnus kallas kohvi tillukesse portselantassi ja tegi endale võileiva. Kõik oli nagu tavaliselt, espresso oli tuline ja kange nagu surm, prosciutto-kiud takerdusid narmastena purihammaste vahele ja saiakoorik kriipis suulae katki. Needki olid tühiste inimeste tühised mured.

    *
    Külaväljaku sillutis oli kuum, seda võis läbi õhukeste kingataldade tunda. Kivid olid libedad ja läikisid silmipimestavalt, justkui oleks keegi neid värskelt vahatanud. Purskkaevu neli rohekaks tõmbunud vaskset lõvipead vaatasid nukralt igaüks oma ilmakaarde ja sülitasid leiget vett madalasse marmorbasseini.

    Magnus silmitses oma varju kõnniteel, see oli lühike ja jässakas nagu pükniline päkapikk. Päike oli väga kõrgel, siesta lõpuni jäi veel õige mitu tundi.

    Ainult postkontor oli sel kellaajal avatud. Nuustikutaolise põskhabemega noor punapäine postiametnik vaatas teda tüdinud pilgul ega öelnud sõnagi. Magnus silmitses piltpostkaarte, neid oli pöördalusel mitukümmend tükki. Palazzo’d, cupola’d ja campanile’d, viinamarjaistandused ja rohelusse uppuvad vanad valged villad. Ainult mägi oli igal pildil ühesugune, see kõrgus majesteetliku ja ähvardavana üle kogu oru.

    *
    Ta ei asunud teele enne kui hilisel pärastlõunal. Tumehalli maastikuauto salong oli palav nagu põrgu ning selleks ajaks, kui konditsioneer oli jõudnud õhu talutavaks puhuda, nõretas Magnuse ainuke särk higist ja kippus istme nahkpolstri külge kleepuma.

    Kasin floora, mis kaljusele mäeküljele klammerdus, oli peaaegu erandita helepruun, tuhkkuiv ja elutu, vaid üksikud tumerohelised kaktused seisid teeserval nagu väsinud tunnimehed. Sirged kurvide vahel jäid üha lühemaks ning pöörangud muutusid üha järsemaks ja iga kord, kui ta jala gaasipedaalile vajutas, pidi auto üha sügavamalt hinge tõmbama, enne kui suutis uuesti tuurid üles võtta.

    Ta oli unustanud kütusenäidikut kontrollida, selle osuti võbises ohtlikult madalal. Magnus krimpsutas huuli. Üles jõudmiseks pidi sellest piisama, nüüd oli juba hilja poolele teele pidama jääda.

    Attenzione caduta sassi!“ teatas must kiri valgel plekktahvlil viltu vajunud metallposti küljes. Tal ei olnud sõnaraamatut vaja, mööda mäekülge alla veerevad kivirahnud kolmnurksel liiklusmärgil rääkisid piisavalt selget keelt.

    Ettevaatusega on taolisel puhul üsna vähe peale hakata, mõtles Magnus. Kuhu oleks siin rusulaviini eest pageda? Isegi palvet ei jõuaks lugeda.

    Ta möödus hiiglaslikust telefonimastist, mida ümbritses roostetanud traatvõrgust tara. Suured paraboolantennid jõllitasid tummalt taevasse. Nii kõrgel ei olnud enam ühtegi küla, ainult mõned tömpide kivikatustega ja ilma akendeta hütid, mille otstarvet Magnus ei osanud välja mõelda.

    Viimasel pöörangul lösutas kurva ja üksildasena madal valge maja. Sildilt, mis ukse kohal rippus, oli värv ammu maha kulunud ja Magnus pidi tublisti pingutama, et sõnad kokku veerida.

    Il gigante dormiente.

    See oli viimane trahter, siit edasi mäetipu poole lookles vaid õige kitsuke kivine rada.

    *
    „Mis hiiglane see niisugune on?“ küsis Magnus ja kummutas ainsa sõõmuga veiniklaasi, mille peremees tema ette letile oli asetanud.

    Punnsilmade ja mustade sorakil vuntsidega kõrtsmik kallas klaasi uuesti täis ja põrnitses teda altkulmu.

    „See on mägi. Keegi ei oska arvata, kui kaua ta magab või mis tujus ta on, kui ta kord üles ärkab.“

    „Ta on siis vulkaan,“ ütles Magnus. „Ma ei teadnud seda.“

    „Kõik nad on. Teadlased ütlevad, et ta pole kuussada tuhat aastat pursanud. Aga vaikus on petlik, vahel ma tunnen, kuidas ta ennast unes liigutab.“

    „Külas räägiti, et kusagil siin üleval on üks põlenud klooster,“ ütles Magnus.

    Kõrtsmiku otsaesine tõmbus kortsu. Ta keerutas sorgus vurrukarvu oma kohmakate sõrmede vahel.

    „Sinna on teed mööda peaaegu kaks kilomeetrit, aga mina sinu asemel hakkaksin pigem alla minema. Kõrgemale sa autoga niikuinii ei pääse.“

    „Miks mitte? See on korralik masin.“

    „Masin võib hea olla, aga kui sa tahad pärast tagasi tulla, pead seda tagurdades tegema. Ja lõpetad kuristikus. Kes su kondid sealt kokku korjab?“

    Magnus naeratas.

    „Kes ei riski…“ alustas ta, aga jättis lause lõpetamata. „Kas sa valaksid mulle veel ühe vino rosso?“

    „Üles või alla, sa ei peaks enam juurde võtma,“ ütles kõrtsmik vastumeelsust väljendaval toonil, ent haaras siiski riiuliservalt pudeli. „Siin on riukalikud kurvid ja tunni aja pärast läheb pimedaks.“

    „Sinna minemiseks, kuhu mina teel olen, peabki pisut julgust võtma,“ ütles Magnus ja rüüpas suure sõõmu. „Kõik need surnud mungad…“

    Kõrtsmik tasandas häält ja kummardus Magnusele lähemale.

    „See ei ole nali,“ ütles ta peaaegu sosinal. „Kurjus ei ole sealt kuhugi kadunud.“

    „Tänan veini eest,“ ütles Magnus tõustes. „Ma ei usu, et ma sellest paremat enam kunagi saan.“

    „„Kunagi“ on väga pikk aeg,“ lausus kõrtsmik ja tõmbas käeseljaga üle higiseks kippuva lauba.

    „Täpselt,“ ütles Magnus.

    *
    Tee lõppes ette hoiatamata kitsas kaljulõhangus. Magnus sai ust suurivaevu niipalju paotada, et mahtus välja pugema. Kõrtsmikul oli olnud õigus, autoga oli siit võimatu lahkuda.

    Ta viskas rahakoti ja passi juhiistmele ning vajutas uksed lukku. See oli täiesti tarbetu, ent seekord sai harjumuse jõud temast võitu. Oranžid tuled plinkisid paar korda ja kustusid. Magnus surus võtme püksitaskusse.

    Kitsas jalgrada, järsk nagu trepp, kadus siksakitades kaljunuki taha. Ta oli hea vormis ja ronimine ei olnud kuigi raske, üksnes kivid ja liiv kippusid linnakingadesse ja hõõrusid varbad villi.

    Klooster ilmus tema ette otsekui eikusagilt. Saaki varitseva kameeleonina kössitas see ühel õige tillukesel eenduval astangul, klammerdudes halli kaljuseina külge ja vahtides oma tühjade mustade aknasilmadega kõrbenud orgu, mis laius kaugel allpool.

    Lagunenud värava-avast müüride vahele astudes ei tundnud Magnus vähimatki ängistust. Siin ei olnud mingit kadunud aegade kurjust, millest mustade vuntsidega kõrtsmik oli kõnelnud. Ettevaatlikult tegi ta endale teed läbi alla varisenud kiviplokkide ja söestunud palgijuppide.

    *
    Ta seisis üleval müüriharjal ja oli nüüd kuristiku servale lähemal kui kunagi varem. Lapsest saadik oli ta kõrgust kartnud, aga praegu enda ees laiuvat tühjust vaadates ei olnud tal üldse hirmu.

    Magnus pistis käe püksitaskusse, kus olid autovõtmed. Ta hüpitas neid hetke peopesal. Viiskümmend kaheksa meetrit, tema palliviskerekord oli olnud klassi parim. Sellest oli kolmkümmend aastat, aga küllap pidi diplom siiani kusagil kapisahtlis alles olema.

    Ta vaatas, kuidas võtmekimp kõrges kaares läbi õhu lendas ja sügavikku kadus, ega tundnud sealjuures mingit südametunnistusepiina. Siin maal olid kõik kohad prügi täis, üks võtmepundar rohkem või vähem ei muutnud midagi.

    Mäe vari libises aeglaselt edasi ja laotas ennast pehme hallikassinise tekina üle oru. Küla oli kadunud, ainult vana kiriku kiitsaka campanile tipp, mis kerkis üle kõverike oliivisalude, küütles veel veripunasena õhtupäikeses, ja just sellel hetkel hakkasid kellad lööma. Vasksed kõlksatused kostsid siia üles kaugete ja kumedatena ning Magnus ootas kannatlikult, et need viimaks vaibuksid.

    Siis hingas ta sügavalt sisse, kuni kopsudesse lõi terav valu, ja karjus alla orgu, nii kõvasti, kui vähegi suutis. Ta tundis, et oleks pidanud juba ammu niimoodi karjuma.

    Viimaks jäi ta vait ning kuulatas. Kaja ei olnud. Ta oli tulnud selleks liiga kõrgele.

    Telefon oli teises taskus, nüüd oli selle kord. Magnus viivitas pisut. Öö oli juba teel, siin lõunas ei olnud mingit pikka videvikutundi, päikese veripunane ketas sukeldus otse läbi horisondi ning ainult kõige kõrgemad mäetipud püüdsid hetkeks tema külge klammerduda, et siis abitutena lahti lasta.

    Pimedus embas mäekülge kosutava jahedusega. Magnus pigistas telefoni sõrmede vahel ja võttis hoogu. Tilluke aparaat piiksatas kaeblikult ja hakkas värisema, nagu oleks temalgi surmahirm. Ta laskis käe langeda.

    Sõnu oli kolm, tähed ekraanil olid imepisikesed ja tavaliselt oleks ta pidanud prillid eest võtma, et neid lugeda.

    „Kus sa oled?“

    See oli Helen. Viimaks siis.

    Kus sa oled. Mitte „ma igatsen sind“. Isegi mitte „tule koju!“. Lihtsalt „kus sa oled?“. See oli kõik.

    Magnus avas suu ja karjus uuesti. See oli kõrge ja kaeblik hüüd ja kui ta lõpetas, oli hääletus veel sügavam kui enne. Isegi tsikaadid ja öölinnud olid vait jäänud.

    Siis tundis ta, kuidas mägi ennast liigutas. Mõned kivid veeresid rabinal järsakust alla.

    Ta oli hiiglase üles äratanud.

    Magnus taganes müüriservast kaugemale. Põlved värisesid vastikult, kui ta käsikaudu teed kobades lagunenud kivitrepist alla ronis.

    *
    Telefonilambi kahkjas valgusvihk ei küündinud kuigi palju kinganinadest kaugemale ja Magnus ei teadnud õieti, kuidas ta mööda pimedal järsakul looklevat jalgrada tagasi auto juurde jõudis, aga seal see nüüd konutas otse tema ees kaljupraos nagu õhuaknasse takerdunud kiil.

    Mägi liigutas ennast taas ja üks rusikasuurune kivi veeres mööda nõlva alla ning peatus otse Magnuse jalgade ees. Ta võttis selle üles ja tõstis pea kohale.

    Küljeaknad olid tuuleklaasist hapramad, seda ta teadis, aga neile ei pääsenud ta praegu ligi.

    Ta virutas kivi kogu jõust auto esiaknasse. Praod jooksid nurkade suunas laiali nagu ämblikuvõrk, aga klaas pidas vastu. Oli vaja suuremat kivi.

    Kolmas hoop tegi oma töö, klaas prahvatas miljoniks tibatillukeseks tükiks. Need lendasid raheteradena laiali ja katsid valge kihina kapoti, armatuurlaua ja esiistme nahkpolstri. Magnus litsus ennast kaljuseina ja auto vahele ning küünitas käe sinnapoole, kus klaasikilluvaiba all pidid olema pass ja rahakott.

    *
    Joosta ei olnud võimalik, lahtised kivid libisesid jalgade all ja kusagil siinsamas mustavas pimeduses haigutas surmatoov sügavik. Magnus astus aeglaselt ja väga ettevaatlikult ning tundis, kuidas külmad higinired mööda meelekohti alla nõrgusid.

    Trahteri aknad olid pimedad, aga peremees, suured mustad vuntsid erutusest värisemas, seisis majatrepil ja ootas.

    „Seal sa viimaks oled,“ ütles ta Magnust silmates. „Ma ju rääkisin sulle, et see võib uuesti juhtuda. Keegi on teda pahandanud.“

    „Ma kuulsin midagi,“ ütles Magnus. „Kas see on varing või hakkab ta päriselt purskama?“

    „Enne hommikut ei oska seda keegi öelda,“ lausus kõrtsmik. „Minuga on ta harjunud, aga küllap on parem, kui ma sinu alla külasse viin.“

    Magnus noogutas ja astus peremehe kannul majanurga poole, kus seisis pisike punane Fiat. Mäetipust kostis tuhmi müdinat. See valjenes vähehaaval.

    „Mis su oma masinast sai?“ küsis kõrtsmik autoust avades.

    „Need neetud kivid,“ ütles Magnus ja kehitas õlgu. „Õnneks on mul hea kindlustus, küll nad selle korda ajavad.“

  • Mõeldav ja kujutletav

    Jaak Tomberg. Kuidas täita soovi. Realism, teadusulme ja utoopiline kujutlusvõime. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2023. (Studia litteraria Estonica, 1736-3888 ; 24). 308 lk. 21.99 €.

    Enam kui pool sajandit tagasi kirjutas inglise ulmekirjanik J. G. Ballard lühikese kirgliku essee „Kõiksugused fiktsioonid“. Me kõik elame fiktsioone tulvil maailmas, ütles ta seal, ja need fiktsioonid on oma loomult tehnoloogilised. Ballard – endine elukutseline copywriter – tõstab uue fiktsiooni tegelikult niisiis üsna pulp-popkultuuri keskele, eemale modernismi introvertsusest ja sotsiaalse romaani alalhoidlikust tuimusest. Uue aja kirjandus peaks selle asemel looma uue sideme inimese ja tehnoloogia vahel. Vähe sellest, tuleb kujutleda ennast sellesse tehnoloogilisse maailma. Kirjanduskriitika, ütleb Ballard, seda ei mõista – tema hoiab ulmekirjandusest heasoovliku kõrvalseisjana eemale ning üritab seda seostada pelgalt inimlikus mõttes parema maailma otsingutega. Taipamata, et teadusulme pole müstiline, vaid ateistlik – teda ei huvita parem maailm, vaid auto juhipaneel.

    Mitmel omapärasel viisil on Jaak Tombergi raamat tegelikult ka trotslik vastus sellele energiale, millest kutsub meid erutuma toonane Ballard. Aga kriitiline distants teadusulmekirjanduse nüanssidega pole tema jaoks mingi pagendatu seisund, pigem võimalus keskenduda ja teisteltki keskendumist nõuda. Tombergi lugemine võtab omajagu aega, see on päris kindel. Ja kui te selle teksti juurde aastate pärast tagasi tulete, võite sealt eest leida esmakohtumisega võrreldes juba päris uued rõhuasetused.

    Ja üks asi on veel eriti tähtis – kogu oma aruka analüütilise manööverdamise juures kannab raamat tugevat emotsionaalset ideed, ja selle räägib Tomberg oma sissejuhatavas peatükis nimega „Enne kõike“ natuke ringiga ka ära. Juttu tuleb Arkadi ja Boriss Strugatski teadusulmeromaanist „Väljasõit rohelisse“. Selle stalkerist peategelane läheb Tsooni parema maailma järele, takerdub oma soovides omamoodi totaalsusse ja sellisena tegelikult ikkagi ka lootusetusse. Lause, millega peategelane pöördub salapärase kullatud kera poole, kõlab nii: „ÕNNE KÕIGILE, TASUTA, JA ÄRGU KELLELEGI TEHTAGU LIIGA“. Tomberg ütleb kohe sealsamas, et see on „kõige lühem, löövam ja hõlmavam utoopiline soov, mille kirjandusest võib leida“. Kuid paratamatult on neis sõnades algusest peale olemas ka sisemine kramplikkus ja peaaegu autistlik pidurdus. Pluss muidugi Strugatskite romaanist endast hoovav tõsiasi, et too paljude võimaluste territoorium nimega Tsoon ei tee tegelikult muud kui nõuab ohvreid ega anna seejuures suurt midagi vastu. Ehk nagu Tomberg veidi pehmemalt ütleb – „jääb karmi igapäevaelu lämmatavais kammitsais kättesaamatuks, üksnes kaugelt aimatavaks“.

    Ent siiski – just siitpeale ongi selge, et raamatul on oma missioon. Tomberg on äsja oma näite kaudu tunnistanud, et miskit meie unistamismootoris võib rikkis ja lukus olla, aga just siit tuleb meil tema arust edasi minna ja sirutada end kompama oma kujutlusvõimele juurde elujõudu ja -võimalusi. Just selleks on vaja tema sissevaateid ulmekirjanduse poeetikasse ja erinevate tulevikuvisioonide filosoofilisi analüüse. Just selleks võtab ta tsiteerida Briti sotsioloogi Ruth Levitase sõnu: „muutused utoopia vormis on hädavajalikud utoopia funktsiooni säilimiseks“. Sest Tomberg on oma põhitoonilt optimist – meie kujutlusvõimet võib alati olla rohkem ja igal juhul leiab ta kuidagi viisi endast märku anda. Meil on sellised ajad, nagu nad just parasjagu on, ja hoiakulist optimismi võib isegi naiivsuseks pidada. Kuid teisalt, usun ma, joonib mõnigi lugeja virtuaalselt oma peas alla just nimelt need lootusrikkad hetked.

    Ma ise jäin Tombergi raamatut lugedes algusest peale kinni teatavasse raamistikku. Ühelt poolt seovad autori ambitsioonid ta minu arvates traditsiooni, mis on veendunud, et just kultuur selgitab meile ära inimtegevuse võimalikke pidurdusi ja potentsiaalsusi. Osalt oleks selline pilk diagnostiline, teisalt avaldub sedakaudu võimalus (ja julgustus) midagi muuta. Ilmselt oleks siin põhjust viidata „keelelisele pöördele“, mille järel polnud enam võimalik objektiivselt kirjeldada midagi sellisena, nagu see „tegelikult“ juhtus. Tarvis läks tekstilisi representatsioone ja kultuurilisi koode. Maailm oma tähenduslikkuses pidi avanema meile kommunikatsiooniakti käigus.

    Väga erinevad teemad haridusest poliitikani ja muidugi ka tulevikuvisioonideni (tegelikult on Ballardi mainitud esseegi üks sellekohaseid näiteid) räägiti lahti just kultuuri tähenduslikke võimalusi uurides. Erinevad pop- ja massikultuuridebatid on kindlasti suurepäraseks näiteks, sest illustreerivad katseid kultuuri kaudu muutustele reageerida. Siia liigituvad siis Frankfurdi koolkonna teooriad või ka Guy Debordi käsitlused vaatemänguühiskonnast. Samuti massikultuuri vaatlemine ühelt poolt küll sotsiaalse kontrolli ja propaganda võtmes, teisalt isevärki demokraatia-tagatisena.

    Samas võib kogu see pilt olla tänaseks oluliselt muutunud. Kultuuri positsioon kaasaegses maailmas on nüüd teistsugune nii mahult kui ka sisult. Võib olla on selle põhjuseks globaliseerumine. Või siis aitab too lihtsalt neid nihkumisi esile tuua. Aga kultuur on tähenduslike seoste asemel üha rohkem taandatud pidevale voolavale ilma tähenduseta kohalolekule. Kultuur on igal pool ja absoluutselt kõik võib saada kultuuriks. Tegelik analoog ehk polegi enam kultuur, vaid hoopis majandus. Kultuuriobjektid isegi ei varja enam, et toimivad osana kapitali katkematust ringlusest. Mida muud on näiteks Spotify kui mitte majandusstruktuur? Siin on ka analüütiline loogika teistsugune, ja tegelikult üsna probleemsel moel. Pikema vinnaga idee võib näiteks olla vabanemine humanistlikust aluspõhjast ja siirdumine posthumanistliku poole – näiteks nii, nagu see toimub kiirendusteooria teatud radikaalsetes suundades, mille eesmärke teoreetik Nick Land nimetas lahtiütlemiseks „inimlikkuse turvasüsteemist“ (human security-system).

    Võiks arvata, et need piirjooned siit- ja sealtpoolt ei aita meil aru saada, mida Tomberg oma raamatus teeb, aga ma ei ole nõus. Võtkem kas või esimene peatükk, sissevaade William Gibsoni „Sinise sipelga“ triloogiasse. Siin ütleb Tomberg, et „seespool kultuurivalda on inimene esindanud alati (teadaolevat ja kodust) seespoolsust ning tema tehnoloogilised laiendid ja projektsioonid (lõpuni hoomamatut ja võõristavat) väljaspoolsust“. Ning osutab siis sellele, kuidas kultuuri varasema hegemoonia on nüüdseks välja vahetanud „tegelikkuse tehniline küllastumine“. Gibsoni uutes romaanides on teadusulme asemele tulnud isevärki realism – või isegi pigem naturalism –, milles kirjeldatud maailma ei ohusta mingi väljaspoolsus, mingi kriitiline distants. Gibsoni romaanid on täis eri brändinimedega artefakte, mis kõik viitavad nende kuulumisele harjumuspärastesse tarbimisahelatesse. Inimesed, kes neist objektidest räägivad, heidavad neile ehk põgusat valgust, aga tegelikult seal, nende varjus, ei olegi midagi. Päris sündmusena see kõik ei kvalifitseeru, pigem on tegu disainiga. Ja kuigi Tomberg muidugi tunnistab, et pilk sellisele kirevale maailmale pole analüütiline, hindab ta ometi võõrituslikku efekti, mis sedamoodi kuju võtab.

    Aga teine peatükk lihtsalt peab ta pärast seda kuhugi radikaalselt mujale viima, ning nii esitabki ta samalt aluselt uue ja veel nõudlikuma küsimuse selle kohta, kuidas suudaksime me üldse midagi praegusest hetkest erinevat ette kujutada. Millised poeetilised oskused lubaksid meil avastada, et paratamatuseks peetu pole tegelikult suletud ja etteantud süsteem ja et me suudame ette kujutada midagi totaalselt teistsugust.

    Tombergi oluline osutus on, et kirjeldatud ambitsioon teadusulmes ei ürita tegelikult tundmatu ja radikaalse võõrituse enese esiletoomist. Ehk siis teisiti öeldes – selle sihiks pole näidata meile avangardsete võtete tulevärki. Pigem saab võõras teistmoodi fookusesse asetatud ja esile toodud, ehkki mitte seletatud ja ammendatud. See, mis siin juhtub, on tegelikult just tähenduslikkuse teatav kriis, ja Tomberg laenab vajaliku mõttekäigu sõnastuse Jacques Rancière’ilt – „ma tajun rohkem, kui ma mõista suudan“. Ehk siis, väidab Tomberg, teadusulmes on objekte, mida on võimalik kujundlikus keeles edasi anda, kuid mille puhul nende mõistmisest rääkida ei saa. Sellest ka võõra, radikaalselt erineva ja salapärase kujutamine teatava pingelise poeetilise töö tulemusena, mis ilmutabki meile ennast läbi mõju ja mitte läbi tähendusliku selgituse. Seejärel vaatab Tomberg analüüsivalt otsa kahele vägagi klassikalisele uurimisobjektile.

    Kõigepealt Stanley Kubricki film „Kosmoseodüsseia“ – nii film ise kui ka monoliit, selle keskne artefakt, tekitavad Tombergi väljenduse kohaselt „tõlgitsuslikku nõutust“. Tolle objektiga ei saa rääkida, sest ta ei vasta ja tema vaatlemine ei too midagi varjatut ilmsiks. Kui see tõsiasi ongi meie jaoks äkki mingil moel kriis, siis ometi tuleb just siin ilmsiks Tombergi optimism. Seistes vastamisi taolise objektiga, käivitub inimese küsiv, otsiv ja loomult utoopiline vaim. Tõsi, see püüe ju tegelikkuses sisuliselt ebaõnnestub. Aga meie kujutlusvõime püsib töös ja rikastub siiski. Tombergi teine näide on Stanisław Lemi romaan „Solaris“. Planeet, millele romaani nimi osutab, on hõlmamatu ja mõistetamatu. Teda ei saa taandada millelegi, mida me juba tunneme. „Solaristika“ – terve  teadusharu, mis romaanis tema ümber kujuneb – ei ulatu tegelikult temani. Ilmselt on ta staatus objektinagi üldse petlik – kõik, mida tema kohta on öelda, põrkab sealt tagasi või libiseb maha. Kuid abi pole samas ka sellest, kui vaadelda Solarist mitte kui mingit katkendit välisest maailmast, vaid mõõta teda sisemaailma osana. Solaristikat, mis võib ju tunduda asjatu ja naeruväärne, juhib niisiis tegelikult just see loov püüd, mida Tomberg väärtuslikuks peab. Mis sellest, et meie kasutada pole mingit toimivat teadmiste varamut, vaid pigem nende teadmiste riismed või varemed. Ikkagi on sellistel vastamata küsimustel käivitav jõud.

    Natuke üllatusin, et Tomberg ei võta oma võrrandisse sisse psühhedeelse kultuuri märgisüsteemi – tegelikult ju mõlemad tema uuritud näited (Kubrick teadagi eriti) sobiksid selle mudeliga riivamisi kokku. Saan muidugi aru – psühhedeelia puhul võib küsimusi tekitada tema seotus tehisliku naudingu ja ekstaasiga. Ehk siis siin on vaieldav ka tajumine ise, mitte ainult mõistmine. Pealegi on psühhedeelia suuresti maandatud, realiseeritud kujutlusvõime – seda teatud tehniliste võtete kaudu. Samas jälle räägib Tomberg oma raamatu kolmandas peatükis, kuidas utoopilise kujutlusvõime vanad ja staatilised mudelid suubusid 20. sajandil klassikalistesse düstoopiatesse. Selles kontekstis kirjeldab ta peategelase ärkamise motiivi mõnes romaanis koos sealt tuleneva sooviga alternatiive otsida ja nende kaudu vastupanu organiseerida. Too ärkamise motiiv – iseenesest kindlasti seostatav gnostilise traditsiooniga – on psühhedeelias vaieldamatult olemas. Tõsi, niisugune ärkamine osutab sellele osale inimloomusest, mis on ühel või teisel moel kaduma läinud. Psühhedeelne kogemus pole tingimata kujutlusvõimeliselt uus kogemus.

    Raamatu neljandas peatükis nihutab Tomberg perspektiivi igatahes hoopis mujale. Tema käsitlus teleseriaalist „Võrgustik“ on hinnatav ja hästi jälgitav, aga järeldustega on mul mõned probleemid. Autor külastab veel kord toda esimeses peatükis Gibsoni kaudu kirjeldatud maailma, mis sündis – nagu ta ütleb – „postmodernse tegelikkuse kehtestumise käigus“ ja kus leidis aset „utoopiliste otsingute siirdumine realistlikku vormi“. Tomberg lähtub Frederic Jamesoni ideest „kujutleda võimalikke utoopiaid kui niisuguseid oma vormide suurimas paljususes“ ja see suunab ta märkama – just mainitud teleseriaalis – neid kollektiivse initsiatiivi puhanguid, mis olgu või vähesel määral ja ajutiselt annavad siin ja seal reaalseid tulemusi. Me saame niisiis maailma tulvil mikroskoopilisi vastupanu- ja kujutlusvõimekoldeid. Ja tegelikult on muidugi maitseasi, kas vaatame seda võimaliku vastupanuenergia pisenemise või mitmekordistumisena. Lihtsalt minu jaoks muudab see pildi pisut liiga avaraks ja kõikehõlmavaks.

    Tomberg kirjeldab teleseriaali „Võrgustik“ keskkonda kui suletud düstoopilist hiliskapitalistlike toimemudelitega tervikut. Sellele tehnilisele konstruktsioonile vastanduvadki erinevad praktilised ja pragmaatilised katsed initsiatiivi mujale suunata. Minu umbusk lähtub mitte selliste ürituste edukusest ega edutusest, vaid küsimusest, mil moel süsteem ise taolistest initsiatiividest toitub.

    Viies peatükk raamatus seob kokku utoopilisi mõtlemise ja kliimakriisi võimalikud ohud, ja tegelikult on see keeruline hetk. Lihtsalt võib ju tunduda, et arutlustest kujutlusvõime ja tema poeetiliste võimaluste üle pole enam kasu, sest mis ikkagi siis, kui me kõik koos selle sõja kaotame? See on muidugi paanikareaktsioon, selge see. Tomberg jääb tasakaalukaks ning vaatleb oma raamatu selle osa põhilist uurimisobjekti, Kim Stanley Robinsoni „Pealinnateaduse“ triloogiat, paljuski sarnaselt „Võrgustiku“ puhul kirjeldatule – loevad väikesed muutused, õigesti valitud territooriumidel edasi nihkumised, peidetud manöövrid jne. Tomberg uurib protsessi, mida võiks vaadelda isegi küberneetilise „homöostaasi“ võtmes. Ainult et enam lihtsalt süsteemi eneseregulatsioonile lootma jääda ei saa. Vaja läheb mingi täiendava informatsiooni lisamist ja nimelt seetarvis on vaja jõudu, mis kesksena läbib Tombergi raamatu kõiki lehekülgi – utoopilist kujutlusvõimet. Ma tean, et selle jõu mõju on nakkav. Just nagu on seda omal peenel moel ka Jaak Tombergi hoolikas ja täpselt argumenteeritud raamat.

     

  • Tööaja vähendamine kui strateegia tasaareneva ühiskonna loomisel

    Kuigi tööaja vähendamine on saanud ulatuslikku tähelepanu teistes riikides, pole see Eesti poliitilistes diskussioonides veel fookuses olnud. Käesolevas artiklis avame tööaja vähendamise kui strateegia tagamaid ja selgitame võimalikku kasu, mida see inimestele, majandusele ja keskkonnale võiks kaasa tuua.

    Aegluse liikumine
    1986. aastal asutas Carlo Petrini Itaalias aeglase toidu organisatsiooni Slow Food, et astuda vastu McDonaldsi jt kiirtoidukohtade rajamisele Itaalias ning toetada kohaliku värske ja tervisliku toidu tootmist ja tarbimist. Sellest ajast on aegluse liikumine (slow movement) esile tõusnud ka paljudes muudes eluvaldkondades – aeglane kunst, ajakirjandus, reisimine, mood jne. Aegluse põhimõte on leidnud sisuka väljenduse muuhulgas tehnoloogias ja filosoofias.

    Aegluse liikumine ei eelda, et kõike tehakse aeglaselt. See on kultuuriline nihe, kus mõtestatus ja kvaliteet on kesksel kohal, kontrastina tarbijaühiskonna mõtteviisile „mida-kiirem-ja-odavam-ja-rohkem-seda-parem“. See ei tähenda, et kõike tehakse tingimata teosammul, vaid just sobival kiirusel. Oluline on teha asju nii hästi kui võimalik, mitte nii kiiresti kui võimalik.[1]

    Aeglane majandus
    Tasaareng (de-growth, post-growth) on kantud samast aegluse mõtteviisist – ühiskondlike kokkulepete ja protsesside loomine läbimõeldult, kvaliteetselt ja tasakaalukalt. See on loogiline järeldus reaalsusest, et lõputu majanduskasv lõplike ressurssidega planeedil on võimatu ning kuna me inimkonnana tarbime hetkel planeet Maa ressursse niisuguses tempos, nagu meil oleks mitu planeeti, siis peavad vähemalt esialgu ühiskonna poolt igapäevaselt kasutatavad aine- ja energiakogused vähenema.[2] Tasaareng ei ole majanduskasvu vastand – majanduse vähendamine vähendamise enda pärast. See on süsteemne ühiskondlik idee, kus majandus ei ole sõltuv kasvust ning kandvad väärtused on ökoloogilistes piirides püsimine, piisavus, lihtsus, võrdsus ja õiglus.[3]

    Tööaeg ja tasaareng
    Süsteemse nihke loomiseks tasaarengu suunas on oluline mõtestada lahti süsteemi peamised toimemehhanismid, millest üks on töö. Tööl on meie kultuuris nii tugevad sotsiaalsed ja psühholoogilised tähendused, et hirmunud reaktsioonid „aga mis siis töökohtadest saab?!?“ halvavad nii mõnegi ühiskondlikult olulise debati. Sotsiaalne sõltuvus tööst kui sellisest ning ökoloogilised probleemid, mida töökeskne majandus ja eluviis kaasa toovad, tuleb lahti harutada ja tähendused üle vaadata.

    Tempo mahavõtmiseks ning mõtestatuse toomiseks nii majandusse laiemalt kui ka inimeste töö- ja eluviisi on olulise strateegiana esile toodud tööaja vähendamine (work time reduction). Tööaja vähendamist katsetatakse ja kasutatakse paljudes organisatsioonides kui muutuse vahendit, mis toob potentsiaalselt kaasa laia spektri positiivseid mõjusid, nii sotsiaalseid, majanduslikke kui ökoloogilisi. Korralduslikult võib tööaja vähendamine olla nii riiklik poliitika, mis vähendab täistööaja pikkust seadustes, kui ka eraldiseisvate organisatsioonide endi töökorraldus, kus täistööajaga töötaja töönädal on nt 32-tunnine, olgu see siis 4-päevase töönädalana või graafiku alusel planeeritud.

    Tööaja vähendamine ja ressursikasutuse aeglustamine
    Maa keskmise temperatuuri tõusul on juba praeguseks pöördumatuid tagajärgi nii ökosüsteemidele kui inimestele. Tempo tagasitõmbamise asemel kasutame me aga Maa ressursse igal aastal järjest suurema kiirusega, pidades inimese lühiajalist materiaalset kasu ülejäänud liikide suhtes ülimuslikuks, ohustades sellega ka inimeste enda elu tulevast võimalikkust.

    Ressursside kasutuselevõtmise ja tarbimise ulatus on otseses seoses ühiskonnas produtseeritud toodete ja teenuste hulgaga. Tööaja ja keskkonnamõjude seoste uuringud näitavad, et tööaja vähendamine toob tõenäoliselt kaasa energia ja teiste ressursside madalama tarbimise ning aitab kaasa aeglasema (läbimõeldud, tasakaalustatud ja mõtteka) majanduse loomisele. 2005. aastal läbiviidud uuring töötundide ja keskkonna saastamise seostest 18 OECD riigi andmete põhjal näitas nende vahel statistiliselt olulist positiivset seost.[4] Uuring järeldas, et tööaja vähendamine veerandi võrra võib kaasa tuua 30%-lise süsinikujalajälje vähenemise. Rootsi majapidamiste seas 2009. aastal läbiviidud uuring järeldas, et 10%-line tööaja vähendamine võimaldab vähendada energia kasutust ja kasvuhoonegaase ligikaudu 8% võrra.[5] Teised uuringud on näidanud, et pikema tööajaga inimesed valivad rohkem kiirteenuseid – kiiremat transporti, aega säästvad tegevusi ja tooteid, mis reeglina kulutavad rohkem energiat.[6]

     „Orav rattas“ nõiaringist välja
    Juliet Schor kirjeldab oma teadustöös töö ja kulutamise nõiaringi,[7] millesse inimesed kinni jäävad. Intensiivne tööaeg toob kaasa suurema tarbimise, kuna tarbimisest saadav rahulolu on lühiajaline ja seetõttu otsitakse pidevalt uut stimulatsiooni, tarbides üha enam. Kestvamat rahulolu pakkuvad tegevused ei ole seotud tarbimisega ning vajavad rohkem aega. Kuna aga tööl käimine võtab enamuse ajast, siis inimene ei saa neid endale võimaldada ning jääbki kinni lühiajalisest tarbimisest saadava ajutise stimulatsiooni ringi.

    Samal ajal piirab see nõiaring võimalusi astuda ringist välja ning olukorda enda jaoks mõtestada. Ümbritseva informatsiooni tõlgendamist ning süstematiseerimist ei soosi järjest kiirenev kommunikatsioon ning info hulk, mis teeb keskendumise järjest raskemaks. Tulemuseks on eluaegne sõltuvus erinevatest lühiajalist rahuldust pakkuvatest toodetest ja teenustest ning vajadusest tööl käia, et neid endale lubada.

    Uuringud näitavad, et tööaja vähendamine saab pakkuda võimalust tuua oma ellu pikaajalist rahuldust pakkuvaid tegevusi ja suhteid. Vähendatud tööaja eksperimente, pilootprojekte ja analüüse on suuremal ja väiksemal skaalal tehtud paljudes riikides – Portugalis, Belgias, Rootsis, Suurbritannias, Jaapanis, Saksamaal jm.[8] 2022. aastal viis organisatsioon Four Day Week Global (4DWG) läbi suuremahulise vähendatud töönädala mõjude uuringu, kus osales 33 organisatsiooni USA-s, Iirimaal jm kokku 903 töötajaga.[9] Suurbritannias viidi läbi sarnane piloot-uuring 61 ettevõttes kokku 2900 töötajaga.[10]  Pilootuuringute tulemused on olnud positiivsed igas mõõdetud aspektis. Ligikaudu 65% osalenud ettevõtetest on jätkanud lühendatud töönädalaga kohe peale uuringu perioodi. Töötajatest soovib ligikaudu 95% jätkata vähendatud tööajaga. Ettevõtete seisukohast on olnud muutused märkimisväärsed. Töötajate produktiivsus tõusis oluliselt, tööaja planeerimine ja prioriteetide seadmine paranes, haiguspäevi võeti vähem ning tööjõu voolavus vähenes. Töötajate puhul oli tulemuseks stressitaseme vähenemine, parem füüsiline ja vaimne tervis, parem töö-pere tasakaal ning üldiselt suurem rahulolu oma eluga.

    Mis edasi?
    Eestis on mõned ettevõtted juba praktiseerimas vähendatud tööaega, sh Scoro, Solutional, TalentHub jt. Personalijuhtimise konverentsidel on 4-päevase töönädala võlud ja valud olnud arutlusel organisatsiooni toimimise ja tõhususe kontekstis. Laiemat ühiskondlikku ja/või poliitika tasandil arutelu ei ole aga seni toimunud.

    Tööaja vähendamist võib muuhulgas vaadata ka kui võimalust ühiskonnas tööhõivet reguleerida. Majandusteadlased on teoreetilistes aruteludes hinnanud tööaja vähendamise võimalikku mõju töötuse alandamisele 25–70%.[11] Lisaks on tööaja vähendamise strateegia kindlasti üheks toetavaks meetmeks tööturu ümberkorraldamisel üha kasvava automatiseerimise ja AI kasutuselevõtu tingimustes, mis oluliselt mõjutavad tuleviku töökohti.

    Kogukonna seisukohast on tööaja vähendamisel potentsiaal suurendada sotsiaalset sidusust ja kodanikuaktiivsust. Rohkema vaba ajaga annavad inimesed rohkem aega ja energiat perele, sõpradele ja ka kogukonnale. Kodanikel oleks aega, et osaleda vabatahtlikus tegevuses, arendada oma kogukonda, süveneda ühiskonnas toimuvasse ning osaleda aruteludes informeeritult ja sisukalt. See võimaldab ka kohalikes kogukondades kaasamisprotsesse, mis on järjepidevamad ning pikaajalised.

    Süvenevate sotsiaalsete ja ökoloogiliste kriiside valguses on ühiskondlik arutelu tööaja vähendamise strateegia potentsiaali ja võimaluste üle väga oluline. Jääb loota, et Eesti ettevõtjate, juhtide ja poliitikakujundajate hulgas on piisavalt julgust ja pealehakkamist seda arutelu pidada. Esimese praktilise sammuna võiks kaaluda tööaja vähendamise mõjusid testivate pilootprojektide ja katsetuste soodustamist, seda nii avalikus kui ka erasektoris.

    Artikli valmimist toetas Eesti Teadusfondi grant PRG1125.

    [1] C. Honoré, In Praise of Slow: Challenging the Cult of Speed. San Francisco, 2004.

    [2] Tasaarengu veebileht, https://tasaareng.info/mis-on-tasaareng/.

    [3] G. Kallis, V. Kostakis, S. Lange jt, Research On Degrowth. Annual Review of Environment and Resources, 2018, kd 43, lk 291–316.

    [4] J. B. Schor, Sustainable Consumption and Worktime Reduction. Journal of Industrial Ecology, 2005, kd 9, nr 1–2.

    [5] J. Nassen, J. Larsson, J. Holmberg, The Effect of Working Hours on Energy Use: A Micro Analysis of        Time and Income Effects. ECEEE Summer Study, 2009.

    [6] M. Jalas, A Time Use Perspective on the Materials Intensity of Consumption. Ecological Economics, 2002, kd 41, nr 1, lk 109–123.

    [7] J. B. Schor, Sustainable Consumption and Worktime Reduction.

    [8] Euronews, 21.juuni 2023: https://www.euronews.com/next/2023/06/21/the-four-day-week-which-countries-have-embraced-it-and-how-s-it-going-so-far#:~:text=Iceland%3A%20One%20of%20the%20leaders,a%20commensurate%20cut%20in%20pay.

    [9] J. B. Schor, F. Wen, K. Orla jt, The Four Day Week: Assessing Global Trials of Reduced Work Time with No Reduction in Pay. Auckland, 2022.

    [10] The Results Are In: The UK’s Four-day Week Pilot. Cranbourne (Hampshire), veebruar 2023. https://autonomy.work/wp-content/uploads/2023/02/The-results-are-in-The-UKs-four-day-week-pilot.pdf.

    [11]11 G. Bosch, Working Time Reductions, Employment Consequences and Lessons from Europe. Rmt-s: Working Time, International Trends, Theory and Policy Perspectives. London; New York, 2000, lk 177–211.

Vikerkaar