Arhiiv

  • Kes koristab mu peas? jt luuletusi

    Kes koristab mu peas?

    Mu süda töötab. „Ma igatsen sind.
    Ma igatsen sind,“ ta kordab.
    Hädaabirütmis ründab. Ma olen väsinud, hingetu ja haige.
    Ta minevikku hooldab.

     

    Maailm laguneb, ta on üleni sinuga koos

    A) 14
    ma leban voodi peal / mu voodi vales kohas

    B) 15
    „kõik on tema värvi“

    mida ma teen? ma mäletan.
    mu mälu valetab, ta petab,
    mina oletan ja püüan
    ennast olevikku seada – diivan

    kadunud ja asemel
    on tema luudest tehtud padjad

    C) 16
    „kõik on tema värvi“

    mida ma teen? ma mäletan.
    mu mälu valetab, ta petab
    rohkem kui mu tuba.

    ta tuleb sisse. istub diivanil.
    ma vaatan teda, tema vaatab üles.
    mu tuba tardunud, mu voodi vales kohas.
    ma leban teki all, mu kõrvalt jälgib mälestust
    ei keegi muu kui kõige julmem jumal.

    D) 17
    „kõik on tema värvi“

    mida ma teen? ma valetan.
    mu mälu valutab, ta petab
    rohkem kui mu süda.

    ta tuleb sisse. istub diivanil.
    ma armastan, ja tema vaatab minust üle.

    mu tuba tardunud, mu voodi vales kohas.

    ma leban teki all, mu kõrvalt jälgib mälestust
    ei keegi muu kui kõige nukram-nõrgem mina.

     

    Korter punaste tuledega supermarketi taga

    sa vajud minu vete sügavpõhja kuudeks
    mul puudub aeg et luhtumiste peale mõelda

    ma anun maailma, palun, murdu millessegi uude
    ent maailmal ammu enam miskit muud ei ole öelda

    okei, siis olen julm ja külmavereline mõrvar
    vaid tükeldan ja hakin iseenda peas

    ja vahel, harva, et ei läheks mulle enam korda
    sindki lõhun teiste surmamõistetute seas

     

    millest ma kokku olen pandud

    ma ei tea, ja milleks üldse?
    ka ei tea
    kas see kellelegi toob selgust või head
    või olengi mina vaid üks kest kus
    korduvad meelevead

     

    epiloog

    ma pole mina, olen sahin mõistuses
    sa hoiad minu nägu enda käte vahel peos

    mul sõnadega siin midagi ei ole teha
    mu akna taga / marss ja veenus / minu külmikuga
    vaatavad tõtt
    nende kurjad puna-rohelised silmad

    Keegi ülal juba ammu kõnnib õhtu otsa ringi
    vist otsib mingit korda minu mõistusest

    ma vaatan üle ja üle ühte tänavat kus
    läbi lume tuleb pimedusest välja sinu lumivalge silm
    ma lappan nagu lappab fanaatik ühtelukku
    sinu nägu – ilme nagu mängufilm

    nüüd mu nägu kaetud sinu käte sisse
    nagu värvi valgesse või külma ilma

    valged lained
    mõistus, palun ole selgem, targem annab ikka järgi
    sega minu eest neid jälgi mis mul lakkamatult kannul vargsi

    tal on minu käed, minu miniatuursed sõrmed
    ta keerab lukku koduust must tänav kaugemal
    ja mul on tema miimika,
    tema lukku pandud keha

    ma tean, ma olen enda armastatu

  • Oi, te kioskid, nüüd tuleb ZAUM!

    Satiiriline värssmonoloog vaimuka kupleega, klaveril Kaur Kender

    Kuus vahvat selli nägid kord ühtsama jälki und –
    kuis naksub taburet neil palja jala all
    ning kõri rõhumas pidžaamakuue õmblus.
    Oh õudu!

    Teeb asja veidramaks, et üksteist pikki aastaid nad näinud pole.
    Põgus kohtumine siin ja seal kui välja arvata.
    Ja nüüd, sel öisel surnud tunnil,
    tumedal kui nende hing,
    sama uneviirastus neid kõiki tabab.
    Üks ilge kokkulepe neile meenub,
    mis sõlmitud sai inimestest eemal, hämaruseudus,
    mis polnud maa, ei õhk, ei vesi.
    Kuid järsku!

    Mis higi külm, mis lämmatus?
    Mis kivi ihub hirmu tera keset magajate hingetõmbeid,
    nii ohkvel sügavaid, et kuulmatuks
    jääb enda kloppiv süda?
    Või on need hoopis sosinad, mis tõusnud needusest
    ja sosistavad õudse kokkuleppe julmi reegleid?
    Miks nüüd? Mis lahti?
    Mida?

    Või on, veelgi hullem, neis sosinates peidus nimed,
    kes tookord vere panid vastu verd
    ja pitserdasid käe külge käe?
    Oh oleks nii, et see vaid uni oleks
    ja trepil tõusvad rasked sammud
    kõigest vastu aknalauda kopsiv luuk.
    Kes kõnnib seal?
    Kes?

    Äkki on need rahva tuikvel asted,
    kelle südamesse pimestava vabaduse leegi
    on loitma kütnud kange pilsner?
    Või veelgi hirmsam – seal on ZAUM!
    Ja hirm saab tõeks, kui trepilt
    kostab lihtne, ühemõtteline laul:

    Mõni hommik algab mõru muie suul
    ka mul, kes ma sirgusin torniks
    putkade linnas. Inimsööjataimeks
    läbi kasvuhoone lae.
    Hei, kioskid! Juhatuste esimehed!
    Kas poleks paslik teha üits veike tramburii?

    Hei, osaühing, vana sõber!
    Kas unes juba nagiseb sul taburet
    ja kaela ümber käändub lambijuhe?
    Hola, MTÜ, sa pole üldse muutunud
    sest koolilõpuballist, kus teada sain,
    et kleidi all sul polnud midagi.
    Oled kasvanud nii küpseks, nõnda suureks!
    Kas juba tead, mismoodi maitseb relvatoru õli
    või kuidas mekib valuvaigistite üledoos?

    Oh te poisid, õed ja vanad koolivennad, juhatuste esimehed,
    MTÜ-d, osaühingud ja teised kioskid,
    kas poleks paslik teha nüüd üits veike tramburii?
    Ei tea ma kuigi palju Bertolt Brechtist,
    kuid kõik ta teosed peas mul on!
    Võin lugeda need sulle kohe praegu ette,
    siinsamas,
    linnaosavalitsuse avalikul jaanikul.

    Kus tuigub ringi lihtsaid, ausaid mehi,
    kelle rusikad on nukkideni valged.
    Ning poolihääli kostab lakkamatu sosin,
    nii tasane, nii hirmuäratavalt malbe:

    „Oi, te kioskid, nüüd tuleb ZAUM!
    Nüüd tuleb suurem ZAUM!“

  • Vikerkaare sisu 2023

    LUULE

    Eelmaa, Taavi. Oi, te kioskid, nüüd tuleb ZAUM! // 12, 1.

    Ellmann, Johanna. *võõra maa eriline lõhn…; *metsa on tekkinud praod mida mööda…; *keegi ilmub akna taha…; *terve sein on see klaasist aken…; *sinu toad olid lennuväljad… // 12, 70.

    Gerretz, Kaire. Neljakümne tuhande aastane mees; People; Kiri ämblikkudele // 3, 56.

    Haldna, Johan. 27; 28; 31; 101; 29; 17 // 6, 2.

    Hein, Piet. Kaks passivisti / Inglise keelest tlk M. V. // 9, 1.

    Hennoste, Tiit. *kunagi ammu armastasin ma augustit…; *kunagi teismelisena kirjutasin ma luuletuse…; *ma tulin koju ja hinne oli olnud kehv…; *käterätikute jõud on trippides…; *mäe alla oli kaevatud tunnel ja…; *nojah, läksime siis sinna pittu…; *koolimaja koridorides on alles see lõhn…; *tänav kloostri taga on triibuline…; *vasak käsi valutab jälle…; Kui ma kodust tööle läksin; *dance me to the end of love…; Seal, kus lõpeb asfalt; Kriitiku saatus // 7–8, 24.

    Hindpere, Helen. Kes koristab mu peas?; Maailm laguneb, ta on üleni sinuga koos; Korter punaste tuledega supermarketi taga; millest ma kokku olen pandud; epiloog // 12, 62.

    Joonas, Larissa. Teekond Les Murray raamatuga / Vene keelest tlk A. Pilv // 4–5, 46.

    Kangro, Maarja. lipp eestile // 4–5, 1.

    Kangur, Mart. *kõik asjad, mis vanasti olid…; *küll aeg näitab…; *macron oli…; *hing kooritakse maha…; *ukraina ei ole venemaa…; *valisin poole…; *ma ei ole kunagi kurb…; *viimasel päeval tuleb kohtumõistmine…; *teha veel üks kohv… // 9, 2.

    Kapajeva, Maria. 14.03.2022; samal päeval; 11.04.2022; 14.05.2022; 07.05.2022; 07.07.2022; 03.11.2022 / Vene keelest tlk K. Hallas // 7–8, 34.

    Kiwa. „mina“ defineerimisest; *modellid minu unenäos…; Erajõe Peatus; Maali pealkirjastamise projekt; Tegelased // 4–5, 19.

    Kolk, Jüri. *oled sa mõelnud…; *tahan…; *silitan sind…; *lagunen…; *käin teinekord…; *olen see… // 10–11, 15.

    Kulla, Gregor. *jou ma jan laske sisse…; *kas see põld on viljatu…; *kas sa tuleksid minuga koos poodi… // 3, 27.

    Kurvitz, Robert. Filosoofia ajalugu IV klassile ; Larnaca (Sarkofaag); Kolmekümneviieaastane; NATO; Kümnendad; Ülemnõukogu; Kuidas oleks; Ninel & Marat // 12, 9.

    Larkin, Philip. Kärnkonnad / Inglise keelest tlk M. V. // 1–2, 1.

    Lintrop, Aado. Kuuma aja värsse // 7–8, 22.

    MacNeice, Louis. Sügispäevik, III / Inglise keelest tlk M. Väljataga // 7–8, 1.

    Mandelštam, Ossip. *Jah, maa sees laman ma… / Vene keelest tlk M. Väljataga // 10–11, 1.

    murca. uus elu; takistus; raisatud; lemmik // 6, 13.

    Paja, Triin. *kuuvalgus jahutab maha…; *leinav keha võib end alla neelata…; *olen köidikus hobune…; *kuivas ja iidses riigis…; *õndsad sõnad võivad peita vägivalda… // 3, 11; Koerahirm; Möirged; Punusid mu juukseid, kui lugesin raamatut; Valgesaba-pampahirv // 10–11, 35.

    Pihelgas, Carolina. Keelud ja käsud; Pühapäevaõhtul Mata Hari maja ees; Siis kui on liiga hirmus; Dissotsiatsioon; Dissotsiatsioon II; Vana võitlus // 7–8, 41.

    Põldver, Piret. *Silmadest voolab välja tükke…; Mu suunurgad on alla vajunud…; Kopsud, kuhu on valgunud…; Sinu tuba… // 6, 20.

    Pärtna, Maarja. Lahkumine luhalt; Laskumine maapõhja; Pahempidi linn; Une tasandik; Rippaed; Metsavahimaja // 6, 45.

    Rilke, Rainer Maria. *Sõbrad, see, mis uus, ei seisne selles… / Saksa keelest tlk A. Oras // 6, 1.

    Roos, Reio. Līvõmō; II; *ōjs krakšūb tuļ ja ta kīetõb vietā…; III // 4–5, 34.

    Rooste, Jürgen. *Tallinna tänavatel…; Sõjaaasta grafomaan; *kirjanike liidu sünnipäevalogole…; Alkoholijumalad; Õppused (Morpheuse vald, sügis 2022) // 3, 42.

    Simic, Charles. Raamatukogus / Inglise keelest tlk K. Rein // 3, 1.

    Sinamäe, Siim. *ilusad poisid…; *tantsid valssi ühe naisega…; *pese käsi et…; *töö tellija tasub…; *maja taga moonipõllud…; *32 tuhat ei ole mingi näitaja…; *visaku esimene kivi see… // 12, 41.

    Sommer, Lauri. *„Urmeungas ja mõenamõrgas“…; Kolumbuse ahelad; *Vana taksojuht oli surnud…; Lily Zhangi komeet // 6, 33.

    Tegova, Katrin. Vanaisa vanad püksid; Kuur; Dialoog emaga; Jõeni ja tagasi // 7–8, 28.

    Urgas, Silvia. *jälle on dekaadi keskpaik…; *sa pead end kuidagi tühjaks saama…; *kui hingan…; *kui meist kõigist saavad uued inimesed… // 9, 36.

    Vabat, Martin. *seatalitajast vana’ma ütles…; *linnas, raisk, remondivad saksad…; *´oidu, nolk, ´eaga…; *ta ütles…; *kui saaks… // 4–5, 2.

    Viiding, Elo. Usalda teadust! // 3, 52.

    Vilu, Tõnis. *kajakad ründavad maja taga…; *selline lihtne asi nagu…; *vahel satub trenni mõni…; *üks tuttav professor postitas…; *tühjal seinal eelmistest üürnikest; variatsioonid; tartu kool tartu tume // 9, 22.

    Väli, Katrin. Pool neli // 9, 46.

    PROOSA

    Bžegovski, Vadim. Esimene nahatäis / Vene keelest tlk J. Ross // 4–5, 8.

    Eelmaa, Taavi. Vana küti ratsu // 12, 65.

    Filimonov, P. I. Magamise eripärad kinnistes ruumides / Venekeelsest käsikirjast tlk I. Velbaum-Staub // 3, 16.

    Grigorjeva, Sveta. Asfalt ja kõrvenõges; Kompost; Vana valu; Koaala; Selline keha; Hirm; Inimlikkuse tähendus; Mittebinaarne Marilyn; Vihkamine // 3, 2.

    Haljak, Kristjan. Vita nova // 7–8, 31.

    Heinsaar, Mehis. Keskmaal // 10–11, 18.

    Jürgens, Toomas. Missioon // 1–2, 22.

    Keerutaja, Hardi. Bangkok // 3, 38.

    Kolk, Jüri. Laenatud laps // 1–2, 15.

    Kõomägi, Armin. Töökäsk kõrgemalt // 1–2, 2.

    Käsper, Kalle. Doktor Stockmanni variant // 10–11, 52.

    Lasn, Sverre. Järgmine jaotus // 3, 47.

    Lill, Siim. Festival // 6, 37.

    LUGUSID SOOJADELT SAARTELT: Vana vägev nõidus; Surnud naine ja Hingede Saar; Sesere / Inglise keelest tlk L. Sommer // 10–11, 2.

    Luuk, Lilli. Kuldne tolm // 6, 7.

    Martínez, Francisco. Kuidas asju lõpetada / Ingliskeelsest käsikirjast tlk T. Pakk // 6, 23.

    Mikser, Sven. Uinuv hiiglane // 9, 8.

    Mudlum. Tehtud! // 1–2, 7; Suguline inimene; Tagasitulek // 12, 46.

    Müürsepp, Mari-Liis. Ainult fännid // 3, 31.

    Petrone, Justin. Kongo Disko // 9, 42.

    Pärnits, Mikk. Ma’naasin. Hümn; Ia! Mint kirjutap // 12, 4.

    Raudam, Toomas. Kusti, kuiv poiss; Kati, märg tüdruk; Isa // 4–5, 39.

    Soomets, Triin. Vestlus metsas // 6, 48.

    Taavet, Ave. Tormidesööja // 9, 28.

    Tegova, Katrin. Jaan Krossi kirjutamata lugu // 4–5, 23; Tegova naine // 10–11, 40.

    Tuulik, Argo. Mure; Hakkame mehed minema // 12, 17.

    Vadi, Urmas. Potlach // 7–8, 4.

    Voolaid, Juhan. Tänutundeäri // 6, 17.

    ARTIKLID, ESSEED

    Aaviksoo, Jaak. Hea hariduse otsingud // 9, 69.

    Allik, Heli. Ab ovo // 12, 114.

    Allik, Jaak. Kõigi reformide ema // 9, 107.

    Annus, Epp. Merelt maale. 21. sajandi koloniaalprobleemide hilisnõukogulikud juured ökoloogilisest perspektiivist // 10–11, 116.

    Anton, Kertu Birgit. Kujutlusvõimest ja kestlikust majandusest // 3, 83.

    Aramburu, Ana Mattioli. Sokid külmkapis. Antropoloogiline vaade hooldusele / Ingliskeelsest käsikirjast tlk T. Pakk // 3, 102.

    Belobrovtsev, Vadim. Üleminek eestikeelsele haridusele: reformi varjatud tumedam pool / Venekeelsest käsikirjast tlk K. P. // 9, 78.

    Berg, Oliver. Aeg liigestest on lahti // 12, 103.

    Comer, Margaret. Milleks monument? / Ingliskeelsest käsikirjast tlk M. V. // 10–11, 138.

    Danilov, Tea; Uku Varblane; Märt Masso. Kliimapoliitika majanduslik pale // 9, 58.

    Ehala, Martin. Üldharidus peaks olema riiklik nii sisult kui korralduselt // 9, 72.

    Gabowitsch, Mischa. Monumendid sõja ajal / Inglise keelest tlk T. Pakk // 10–11, 128.

    Kaljundi, Linda. Monumendisõjad sõja ajal // 4–5, 79

    Kalkun, Andreas; Janika Oras. Töö- ja orjuslaulude sugu. Sissevaade lauludesse ja uurimislukku // 1–2, 135.

    Kall, Kairit. Ametiühingute nõrkusest ja strateegilistest valikutest // 1–2, 66.

    Kallas, Kristina. Kiviõli teenijanna // 1–2, 27.

    Kalm, Gustav. Liberalismi vastu // 7–8, 73; Endiselt liberalismi (ja konservatismi) vastu // 9, 137.

    Kalm, Kadi. Mõtteid ebavõrdsuse nõiaringist läbimurdmiseks // 9, 82.

    Kangro, Maarja. Ukraina päevik // 7–8, 153.

    Karajev, Nikolai. Eesti venelased, sümboolne võitlus ja siseimpeerium / Venekeelsest käsikirjast tlk K. Pruul // 7–8, 117.

    Karo, Erkki. Innovatsioonipoliitika ja kliimakriis // 7–8, 146.

    Kask, Peet; Tõnis Saarts. Parempopulismi ohjeldamise strateegiad // 7–8, 104.

    Kesküla, Eeva. Protestantlik eetika ja lõunauinaku vaim: diginomaadid ja töö // 3, 92.

    Kinkar, Eva. ZA/UM-i lugu viies peatükis // 12, 76.

    Kolk, Jüri. Kõrgpunkt // 1–2, 43.

    Kraavi, Janek. Kuumendav Undusk // 6, 71.

    Krull, Hasso. Töö tuleb ja tapab. Moodne orjus ja kuidas sellest vabaneda // 1–2, 56; Dekadentsi ökoloogia. Manifest // 6, 54;

    Kuldkepp, Mart. Mälukoht Sigtuna // 4–5, 49.

    Kull, Anne. Kalmistutöölise heietused // 1–2, 40.

    Kulõk, Volodõmõr. „Paljurahvuseline“ või „mitmekesine“? Etniliste erinevuste kuhjumine Ukrainas / Inglise keelest tlk M. V. // 4–5, 120.

    Lavrentjev, Ivan. Nõukogude sõjatehase fassaadi taga // 10–11, 146.

    Lepa, Riinu; Ringa Raudla. Tööaja vähendamine kui strateegia tasaareneva ühiskonna loomisel // 9, 66.

    Ling, Kaisa. Intiimsus tööriistadega ehk seitsmes aktant // 1–2, 149.

    Lobjakas, Ahto. Bioloogiline imperatiiv // 9, 88; Eesti „liberalismist“ // 9, 134.

    Loone, Oudekki. Kuidas kaitsta platvormitöötajat? // 1–2, 92; Mida teha? // 7–8, 90.

    Lorenz, Chris. Kes me oleme? Mõtisklusi kollektiivsetest identiteetidest / Ingliskeelsest käsikirjast tlk T. Pakk // 4–5, 90.

    Monticelli, Daniele. Avatuma kodakondsuspoliitika võimalused // 9, 84.

    MÄLESTUSI TÖÖST // 1–2, 27; vt Kallas, Kristina; Kolk, Jüri; Kull, Anne; Paris, Krister; Pulk, Marta; Ries, Riina; Ruudi, Ingrid.

    Mölder, Bruno. Mõistus masinas // 10–11, 72.

    Mölder, Martin. Alusetute väidete vastu // 9, 127.

    Nielsen, Ingrid. Visioonid energeetika kogukonnastumisest // 9, 62.

    Notton, Heneliis. Homse teatri manifest // 3, 74.

    NSVL-i DEKOLONISEERIMINE // 10–11, 85; vt Annus, Epp; Comer, Margaret; Gabowitsch, Mischa; Lavrentjev, Ivan; Rindzevičiūtė, Eglė; Sanborn, Joshua A.; Velmet, Aro; Wojnowski, Zbigniew.

    Nurmis, Kristo. Natside ja Lääne vahel. Eesti Rahvuskomitee võimatu missioon // 4–5, 66.

    Oidsalu, Meelis. NATO vajab „Balti valli“ // 9, 54.

    Onno, Kerli. Kas avalikus sektoris sobib katsetada? // 3, 109.

    Paris, Krister. Kantpeade käsualune // 1–2, 32.

    POLIITIKAVISIOONID // 9, 49; vt Aaviksoo, Jaak; Allik, Jaak; Belobrovtsev, Vadim; Danilov, Tea ja Uku Varblane, Märt Masso; Ehala, Martin; Kalm, Kadi; Lepa, Riinu ja Ringa Raudla; Lobjakas, Ahto; Monticelli, Daniele; Nielsen, Ingrid; Oidsalu, Meelis; Pärnits, Mikk; Raik, Kristi; Rohtmets, Elise; Vetik, Raivo

    Poopuu, Birgit. Miks akadeemilised ametiühingud ei edene? // 1–2, 76.

    Pulk, Marta. Minu sada sünnitust // 1–2, 47.

    Pärnits, Mikk. Keegi sureb kohe kindlasti välja // 9, 96.

    Raik, Kristi. Võõras, oma, kasvav Euroopa Liit // 9, 51.

    Rannik, Johanna. Lähme isiklikuks ja hakkame põlema ehk kunsti rollist poliitikas // 3, 67.

    Rattasepp, Märten. Üks vaade rollimängude ajalukku // 6, 90.

    Ries, Riina. Pandeemia, vibraatorid ja Instagram // 1–2, 52.

    Rindzevičiūtė, Eglė. Närviline võim ja kunst / Ingliskeelsest käsikirjast tlk M. V. // 10–11, 143.

    Rohtmets, Elise. Feministlik perepoliitika kui heterofatalismi leevendus // 7–8, 125; Nõusolekuseadusest // 9, 91.

    Ross, Johanna. „Ideoloogia on inimese pidurõivas“. ZA/UM-i blogi ja selle jäljed Sirbis // 12, 84.

    Ruudi, Ingrid. Kust tuleb töö ja kuhu kaob uni // 1–2, lk 36.

    Saarts, Tõnis. Liberaalid, konservatiivid ja sotsiaalne ebavõrdsus // 9, 129.

    Sanborn, Joshua A. Venemaa dekoloniseerimine? Mõtteid ja hoiatusi Vene impeeriumi esimese kokkuvarisemise pinnalt / Ingliskeelsest käsikirjast tlk T. Pakk // 10–11, 95.

    Stein, Mari-Klara. Digimuutused tööl: tööriistadest väärtusteni // 1–2, 113.

    Szijártó, Imre. „Kas sotsialism või barbaarsus?“ Emantsipatsioonipoliitika minevik, olevik ja tulevik Ida-Euroopas G. M. Tamási pilgu läbi / Ingliskeelsest käsikirjast tlk T. Pakk // 7–8, 59.

    Taavet, Ave. Eesti graafilise romaani otsinguil // 6, 80.

    Talivee, Elle-Mari. Naised uurisid lilli, liblikaid ja linde // 6, 58.

    Tamás, Gáspár Miklós. Postfašismist / Inglise keelest tlk T. Pakk // 7–8, 45.

    Zinik, Zinovi. Gogol – maskeerunud ukrainlane / Inglise keelest tlk M. Väljataga // 4–5, 146

    Žurženko, Tatjana. Terror, kollaboratsioon ja vastupanu / Inglise keelest tlk M. V. // 4–5, 127.

    Toomistu, Terje. Sugu ja seksuaalsus eestlaste rändedünaamikas // 1–2, 122.

    Triisberg, Airi. Kultuuripoliitika ajajoon loovisiku vaates // 3, 58.

    Urgas, Silvia. Eesti kirjanduse hüvastijätt eesti kirjandusega // 12, 96.

    Vallistu, Johanna. Kas digiplatvormid sunnivad inimkonda oma vigu kordama? Kuus levinud mõttemustrit platvormitööst // 1–2, 104.

    Velmet, Aro. Kliimamuutused ja omandiküsimuse tagasitulek // 7–8, 133; Poliitikavisioonid // 9, 49; NSVL-i dekoloniseerimine: saateks // 10–11, 85.

    Vetik, Raivo. Parteipoliitiline radikaalsus kui julgeolekuoht // 9, 75.

    Wojnowski, Zbigniew. Keskuseta geograafia poole / Ingliskeelsest käsikirjast tlk M. V. // 10–11, 90.

    VAATENURK

    Ala, Janar. Mürad, kajad, võimendused, multiplikatsioonid (P. I. Filimonov. Pealtpanekud ja altminekud. Katkueelse aja kroonikad. Tallinn: EKSA, 2022) // 3, 129; Mudlumi küllaltki kurioosne loop (Mudlum. Sikaosäk. Tallinn: Strata, 2022) // 12, 130.

    Berg, Oliver. Mitte lihtsalt üks ajalooline romaan. (K. Riismaa. Lumi Liivimaal. Tallinn: Vihmakass ja Kakerdaja, 2022) // 3, 132.

    Epner, Eero. Miks ta ei vaikinud? (J. Kangilaski. Minu elud. Tallinn: Tänapäev, 2023) // 7–8, 176.

    Filimonov, P. I. Oleksime võinud ajalukku minna (T. Vahter. Hea venelane. Tallinn: Tänapäev, 2022) // 1–2, 176.

    Friedenthal, Meelis. „Roosi nimi“ ja „Apteeker Melchior“ rollimängukastmes (J. Sawyer, K. Dollarhyde, Z. Franznik, M. Rattasepp. Pentiment. Irvine (Ca): Obsidian Entertainment, 2022) // 6, 139.

    Grigorjeva, Sveta. Ärakaranud krahvinna peost pudenev outsider-luule (V. Grahv. Une-eelne. Tallinn: Trükiviis, 2022) // 1–2, 170; Pehmomehepoeesia par excellence (pun Kunnusele intended) (J. Veelmaa. Alaska. Tallinn: Puänt, 2022) // 6, 133.

    Haldna, Johan. Vormist ja ärevusest „Elektra Dominas“ (K. Haljak. Elektra Domina. Tartu: Kaksikhammas, 2023) // 10–11, 173.

    Hallaste, Tõnis. Potentsiaalsete ulmenovellide kogumik? (K. Jassa. Koogel-moogel. Tallinn: ;paranoia, 2021) // 1–2, 182.

    Jõgeva, Sandra. Tema oli siin. Sotsiaalse õigluse sõdalase naasmine vihaenergiaga (S. Henno. Mina olin siin 2. Tagasitulek. Tallinn: Paradiis, 2022) // 1–2, 179; Hull keskpärasus (L. Kurvits, V. Laiapea, P. Sauter. Kurvitsa vabastamine. Tekste ja kirju. Tallinn: EKSA, 2023) // 6, 136.

    Jürgens, Jaile. Kraft, mitte Vahur ehk Ühe Eesti ulmiku tee tähtede poole (M. Kraft. Tiuhkamäe. Esimene raamat: paranormaalne noorteromaan. Nõo: Sooroheline, 2022) // 10–11, 169.

    Kahu, Tõnis. Mõeldav ja kujutletav (J. Tomberg. Kuidas täita soovi. Realism, teadusulme ja utoopiline kujutlusvõime. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2023) // 9, 118.

    Kiisler, Vilja. Tuntud headuses, kuid täiesti uus ja värske (A. Kivirähk. Lend kuule. Tallinn: EKSA, 2022) // 1–2, 173; Hüpped ümber Hennoste (T. Hennoste. Kuldsete lehtede peal. „Loomingu“ kirjanduslugu. Tallinn: Kultuurileht, 2023) // 7–8, 182.

    Kirss, Tiina Ann. Aja köis (K. Laur. Tunnistaja. Ajalooline romaan. Tallinn: Hea Lugu, 2022) // 10–11, 162.

    Larm, Pille-Riin. Huvitav, vajalik, aga natuke eilne (Isamaa ja emakeele vahel. Etüüde Eesti venekeelsest nüüdiskirjandusest. Koost. ja toim. I. Kotjuh, A. Pilv, P. Viires. Tallinn: Nüüdiskultuuri uurimise töörühm; Tartu Ülikooli Kirjastus, 2022) // 1–2, 188.

    Lill, Siim. „Su hirmul on musta lamba lõhn“ (M. Heinsaar. Kadunud hõim. Tallinn: Menu, 2022) // 6, 119; Kauneim linn on Eestis Tartu (I. Hargla. Heade mõrvade linn. Kolm mõrvalugu Tartust. Tartu: Raudhargla, 2023) // 10–11, 166.

    Linno, Saara Lotta. Luulekogu ja selle vastuvõtt kui küsimus ja vastus (I. Kotjuh. Sireenid ja sähvatused. Paide: Kite, 2022) // 9, 114.

    Luuk, Lilli. Mälujäljed pimeduses (C. Pihelgas. Vaadates ööd. Tartu: Kaksikhammas, 2022) // 3, 126.

    Meiel, Kaupo. Ilukirjandusliku tiktoki teise viisaastaku lävepakul (Eesti novell 2023. Koost. M. Esko, J. Vesselov, M. Kangro, M. Velsker. Tallinn: Eesti Jutt, 2023) // 10–11, 157.

    Müürsepp, Mari-Liis. Pattude linn, kuhu võib ka emaga minna (O. Berg. Amsterdami aknad. Tallinn: EKSA, 2022) // 7–8, 188.

    Rattasepp, Märten. Ahvid ühel kivikamakal (T. Tootsen. Ahvide pasteet. Ühe ahvi mälestusi ja mõtteid. Luhametsa: Kaarnakivi Selts, 2022) // 4–5, 165.

    Rein, Kaarina. Kas maad sa tead, kus apelsinipuul kuldviljad on ja lehvib lauge tuul… (J. W. Goethe. Itaalia-reis. Saksa keelest tlk M. Sirkel. Tallinn: Eesti Raamat, 2023) // 9, 123.

    Ross, Johanna. Märgade jalgade tunne (L. Luuk. Minu venna keha. Tallinn: Hea Lugu, 2022; L. Luuk. Kolhoosi miss. Äksi: Saadjärve kunstikeskus, 2022) // 4–5, 157.

    Sulbi, Raul. Ajalooromaanide konkursi poisid ja poistekad (S. Lasn. Risti vägi. Tallinn: Hea Lugu, 2022; R. Siniallik. Salajane ristisõda. Tallinn: Hea Lugu, 2022) // 4–5, 171.

    Susi, Joosep; Merilin Aruvee. Kurbust (T. Eelmaa. Unekoridor. Luige: Verb, 2022) // 12, 126.

    Taavet, Ave. Fan art edasijõudnutele (V. Tammjärv, A. Kivirähk. Rehepapp. Novembri teine pool. Lelle: Kratt Werk, 2022) // 1–2, 185; Palsam kliimaärevuse vastu (E. Annus. Tere, Aleksander. Lugu tulemata jäänud tulevikust. Tallinn: EKSA, 2021) // 4–5, 163; Inimhinge tektoonia (M.-L. Müürsep. Jäävad ainult silmad. Tallinn: EKSA, 2023) // 9, 112

    Tomberg, Jaak. Rott labürindis (A. Saar. Sõnaraamat. Tartu: Kolm Elu, 2022) // 6, 124.

    Toomistu, Terje. Kväärnarratiivide jõud (Kalevi alt välja. LGBT+ inimeste lugusid 19. ja 20. sajandi Eestist. Koost. U. Lember, R. Põldsam. Tallinn: Eesti LGBT Ühing, 2022) // 3, 139.

    Unt, Marja. Võidelge raevukalt valguse surma vastu (A. Lintrop. Hämara laulud. Tartu: Ilmamaa, 2022) // 3, 136.

    Urgas, Silvia. Kui inimeseks olemine murrab südame (J. Kolk. Fuuga. Tallinn: Puänt, 2023) // 7–8, 185.

    Vadi, Urmas. Urmo Jaanimägi on laulupidu (U. Jaanimägi. Põhielul tõsinev. Tallinn: EKSA, 2023) // 6, 129.

    Õnnepalu, Tõnu. Jaan Kaplinski viimased luuletused (J. Kaplinski. Teiste jõgede taga. Kolm viimast raamatut. Vene keelest tlk M. Väljataga. Tallinn: EKSA, 2022) // 1–2, 165.

    KUNSTILUGU

    Grigor, Indrek. Looduse kronotoop (Holger Looduse loomingust) // 4–5, 155.

    Kaljundi, Linda. Laura Põld ja elus asi // 9, 110.

    Lüüs, Urmas. Nüüdisbarokk (Kadri Liis Räägu loomingust) // 6, 116.

    Metsamärt, Aleksander. Kes tahab kaissu? (Marta Vaariku loomingust) // 3, 123

    Paulus, Karin. Muutuvad tööd ja töökohad (Tiina Sarapu loomingust) // 1–2, 163.

    Rander, Tanel. Hüpe Idast tühjusesse (Näitusest „Hüvasti, Ida! Hüvasti, Narcissus!“) // 10–11, 155.

    Toots, Annika. Ebamugavad vaheruumid (Ruudu Ulase fotograafiast) // 12, 124.

    Ummelas, Sabina. Risoomne resonants (Kadri Toomi loomingust) // 7–8, 174.

    ILLUSTRATSIOONID

    Biedarieva, Svitlana. Sõja morfoloogia. Seinamaaling. 2017 // 10–11, 100, 101.

    FOTOD MAARJA KANGRO UKRAINA PÄEVIKU JUURDE: Ukraina vabatahtlikud, kes eelmisel aastal eesti literaatide abi omale said. 2022. // 7–8, 154; Lviv, kohvik Shoco. Julia Musakovska ja Maarja Kangro. 2023 // 159; Andrõi ja Orõsja kassidega. 2023 // 164; Halõna ja Maarja. 2023 // 167; Mikko, Maarja, Orõsja, Andrõi. 2023 // 169; Serhi Žadani kipspea ooperiteatri fuajees. 2023 // 169; Euroopa geograafiline keskpunkt // 172.

    FOTOD MISCHA GABOWITSCHI ARTIKLI JUURDE „MONUMENDID SÕJA AJAL“: 2013. a avatud monument Nõukogude sõduritele, kes langesid Afganistanis. Herson. Polümeerskulptuur, üle värvitud. Foto M. Homanjuk, 2022 // 10–11, 129; Vene sõdurite poolt lagastatud mälestusmärk Ukraina võitlejatele okupeeritud Hersonis. Foto M. Homanjuk, 2022 //, 131; Memoriaal Punaarmee sõduritele Irpini lähedal, mille nõukogudeaegsete kirjadega tahvlid on puruks löödud. Foto M. Homanjuk. 2023 // 135.

    HÜVASTI, IDA! HÜVASTI, NARCISSUS. Tööd näituselt EKKM-is. 2023 // 10–11, esikaas, 97–104, tagakaas. Vt ka: Biedarieva, Svitlana; IDA EEMALDAMINE EKKM-I KATUSELT; IDA SILT EKKM-I KATUSEL; Liiv, Elo; Loodus, Holger; Lysovenko, Kateryna; Pukytė, Paulina; Rander, Tanel; Talstou, Aljaxey.

    IDA EEMALDAMINE EKKM-I KATUSELT. 2023. Foto: M. Lahmer // 10–11, esikaas.

    IDA SILT EKKM-I KATUSEL. 2023. Foto P. Kuimet // 10–11, tagakaas.

    Liiv, Elo. Uni(stus). Installatsioon. 2023 // 10–11, 99.

    Loodus, Holger. Vilja riigile. Õli lõuendil. 2021 // 4–5, esikaas, 10–11, 98; Takistuse dünaamika. 2018. Vaade installatsioonile // 97; Kohvipaus. HD video näituselt „18 kevadist hetke“, 2023. Foto: Anu Vahtra // 97; Taasluues neid vanu nõlvakuid. Pigmentfoto. 2021 // 98; I Love Eternal Life. Pigmentfoto // 98; Klassikalised standardid. Pigmentfoto // 99; Vaade näitusele Kogo galeriis. 2021 // 99; 18 kevadist hetke. Videoinstallatsioon. 2023 // 100, 101; Teekond maailma lõppu. 2017 // 102; Kaadrid mutoskoobifilmist. 2017 // 102; Tatlini torn. Pigmentfoto. 2017 // 103; Torm. Õli lõuendil. 2017 // 103; Mägi udus. Kineetiline installatsioon. 2016 // 104; Urlaub. Kaks torni. Õli. 2016 // 104; Dante vaatab Purgatooriumi mäge. Tikutoos, readymade. 2017 // tagakaas.

    Lysovenko, Kateryna. Maalid seeriast „Totalitarismi sõnastik“ 2022. Hüvasti, Ida! Hüvasti, Narcissus! Vaade näitusele. 2023 // 10–11, 102.

    Pukytė, Paulina. Varjud. Must liiv galerii põrandal. 2022–2023 // 10–11, 100,101; Vaimud. Leitud kristallvaasid pjedestaalidel. 2022–2023 // 103.

    Põld, Laura. Seitse. Tafting, vineer, teras, magnetid, värv. 2022 // 9, esikaas; Tühermaa. Fosforiidisõda. Kõrgkuumuskeraamika, suitsumasin. // 97; Ruumivaated näituselt Doing what they do best. 2021 // 98; Doing What They Do Best. Taftitud vaip vineeril. 2021 // 99; Kuidas: elada. Virtuaalsed biograafiad. Vaated ühisnäituselt Ingrid Alliku ja Dre Brittoniga. 2018 // 100, 101; Sada ulma keset merd. Ruumivaated isikunäituselt. 2016 // 102; Natural Shelter. Keraamika ja Katrin Väli luuletused. Vaated näituselt Beings with. 2019 // 103; Õelt, emalt, esiemalt. Taftitud vaip (detail). 2023 // 104; Väljavaade. Tafting ja tikand puuvillasel kangal. 2022 // tagakaas.

    Rander, Tanel. Hol_y. Kuraatori kommentaar, neoontekst. 2023 // 10–11, 97; NARCISSEAST. Kuraatori kommentaar, neoontekst. 2023 // 10–11, 97.

    Rääk, Kadri Liis. Exopoiesis. 2023 // 6, esikaas, 101, 102, 103, 104, tagakaas; Risoopia. Interaktiivne keskkond. 2020 // 97, 98, 99, 100.

    Sarapu, Tiina. Rõugud. Installatsioon; peegel, puit. Näitus Tolm Tartu Kunstimajas, 2022 // 1–2, esikaas, 82, 83; Kõlavad valgus ja vaikus. Installatsioon; peegel, metall. Noblessneri valukoda, 2007/2017. Fotod: Tiina Sarapu // 81; Töökohad. Installatsioon; klaas puit. Tartu Kunstimaja, 2022. Fotod Marje Eelma, Tiina Sarapu // 84, 85; Case Study 2. Installatsioon; klaas, vineer. Tartu Kunstimaja, 2019. Fotod Marje Eelma // 86, 87, tagakaas; Ülevalt. Installatsioon; peegel, metall. Pärnumaa, 2007. Fotod Tiina Sarapu // 88.

    Taavet, Ave. Joonistused: Kratt; Sisyphos; Pikaajalised töösuhted // 1–2, 192; Crusoe coaching; Diginomaadid; Suur kunst // 3, 144; Tants; Raske lapsepõlv // 4–5, 175; Sisemine kriitik; DM Faustus; Sekulaarne ikonograafia // 6, 144; Ühiskondlik tellimus; Isikukultus Paunveres; Tagasta raamatud // 192; Vitsamees; Keelekümblus; Kui Arkadi isaga kooli jõudis; 21. sajandi valme // 9, 144; Identiteet; Majavalitseja; Fašistlikud tuvid; Korteriküsimus // 10–11, 176; Lugemispäevik; Turundus; Kirjanduslikke vestlusi // 12, 144.

    Talstou, Aljaxey. Kui minevik ei saa otsa. Videodokumentatsioon perfor-mance’ist. 2020 // 10–11, 104.

    Toom, Kadri. Maanduv vesi. Tsüanotüüpia klaasil. 2023 // 7–8, esikaas, 68; Õhulaev ja kasvuhooned. Näitusevaade. 2023 // 65, 66, 67; Banaanipuu ja kasvuhoone 1/1. Tsüanotüüpia, kõrgtrükk, siiditrükk, söövitus. 2023 // 69; Õhulaev ja kasvuhooned 1/1. Tsüanotüüpia, kõrgtrükk, siiditrükk. 2023 // 70; All-vee 1/1. Tsüanotüüpia, kõrgtrükk, siiditrükk. 2023 // 71; Õhulaev ja kasvuhooned. Näitusevaated // 72; Palmimaja (detail). Tsüanotüüpia, kõrgtrükk, siiditrükk. 2023 // tagakaas.

    Ulas, Ruudu. RGB. Tinditrükk. 2020 // 12, esikaas; Ebamugav ese. Digitetrükk Phototex kangal. 2021 // 33; Kontrast. P. Ulase järgi. Tinditrükk. 2021 // 34; Pinge II. Pigmenditrükk. 2021 // 35; Ruumivaade näitusel „Keerulised asjad“. 2022 // 36; Taust/Tugi. Tinditrükk. 2019 // 36; Hoitud. Digitrükk Phototex kangal. 2018/2022 // 37; Raamistik. Pigmenditrükk. 2021 // 38; Nimeta/Glasgow. Digitrükk Phototex kangal. 2018/2022 // 39; Mõju. Pigmenditrükk. 2018/2022 // 40; Kummunud. Digitrükk Phototex kangal. 2019/2022 // 40; Punane punasel. Pigmenditrükk. 2018 // tagakaas.

    Vaarik, Marta. Ma seilan mööda piraadimerd ja ükski türa mind ei takista. Performance samanimelise isikunäituse avamisel EKA galeriis. 2019 // 3, esikaas, 117, tagakaas; Hoia mind kaisus. Näitusevaated. Vana-Võru Kultuurikoda, 2023. Fotod Silver Marge // 113, 114; Palju inimlikum. Ja rahulikum ja toredam inimene, kui ma olen laksu all. Installatsioon. Fotod: Silver Marge // 115; Ma tegin pommi. Olen teinud palju paha, kuid kuula ma ei plära, kui koju saan, ei jookse ära ja käraka panen ka heameelega ära. Ma olen superkangelane // 115; Ma tegin pommi. Installatsioon, 2022; Hoia mind kaisus. Vana-Võru kultuurikoda. 2023 // 116; Maalid mom=me ja this is not art its me yo. 2019. Fotod: Raul Mee // 117; Lein. Performance samanimelisel isikunäitusel. Patarei vangla roheline saal. 2012. Foto: Andrei Jakovlev // 118; Vanaema. Parafiin. Draakoni galerii, 2014. Foto: Ats Parve // 119; Lover. Performance. Vent Space. 2019 // 120; Seestunud. Kuus tulekustuti toaga maalitud tööd. Performance-video, 2017 // 120.

    ÄRGEM UNUSTAGEM MITTE MÄLETADA. Performance. Vilnius 2021 // 10–11, 145.

  • Vikerkaare podcast 29: Johanna Ross ZAUMist

    Taskuvikerkaarel on külas Johanna Ross, kes räägib kirjandusrühmitusest ZA/UM: mis küsimusi lahati nende blogis, mis aated olid Sirbi ülevõtmise taga, kas kommunism oli esteetiliselt cool jpm. Arutletakse ka kuraasikate meeste feministlike taotluste, roogitavate räimede, köögifilosoofia siiruse ja muu üle. Y-põlvkonna liikmed tunnevad nostalgiat kuuldes Ultramelanhooli.

    [powerpress]

    Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.

  • Vikerkaar 12 2023

    Luule
    TAAVI EELMAA Oi, te kioskid, nüüd tuleb ZAUM!
    ROBERT KURVITZ Filosoofia ajalugu IV klassile; Larnaca (Sarkofaag); Kolmekümneviieaastane; NATO; Kümnendad; Ülemnõukogu; Kuidas oleks; Ninel & Marat
    SIIM SINAMÄE  *ilusad poisid…; *tantsid valssi…; *pese käsi et…; *töö tellija tasub…; *māja taga moonipõllud…; 32 tuhat ei ole…; *visaku esimene kivi…
    HELEN HINDPERE Kes koristab mu peas?; Maailm laguneb, ta on üleni sinuga koos; Korter punaste tuledega supermarketi taga; millest ma kokku olen pandud; epiloog
    JOANNA ELLMANN *võõra maa eriline lõhn…; *metsa on tekkinud praod…; *keegi ilmub akna taha…; *terve sein on see…; *sinu toad olid…

    Proosa
    MIKK PÄRNITS  Ma’naasin
    ARGO TUULIK  Mure; Hakkame mehed minema
    MUDLUM  Suguline inimene;Tagasitulek
    TAAVI EELMAA  Vana küti ratsu

    Artiklid
    EVA KINKAR  ZA/UM-i lugu viies peatükis
    JOHANNA ROSS  „Ideoloogia on inimese pidurõivas“. ZA/UM-i blogi ja selle jäljed Sirbis
    SILVIA URGAS  Eesti kirjanduse hüvastijätt eesti kirjandusega 96
    OLIVER BERG  Aeg liigestest on lahti
    HELI ALLIK  Ab ovo

    Kunstilugu
    ANNIKA TOOTS Ebamugavad vaheruumid

    Vaatenurk
    JOOSEP SUSI, MERILIN ARUVEE  Kurbust Taavi Eelmaa. Unekoridor. Luige: Verb, 2022. 64 lk. 19.50 €.
    JANAR ALA  Mudlumi küllaltki kurioosne loop Mudlum. Sikaosäk. Tallinn: Strata, 2022. 204 lk. 29.50 €.

    Vikerkaare sisu 2023

    AVE TAAVET  Joonistused

  • Vikerkaar 12 2023

    110 aastat zaum’i, 18 aastat ZA/UM-i, 10 aastat Sirbi skandaali. Robert Kurvitza, Siim Sinamäe, Helen Hindpere, Joanna Ellmanni luulet, Taavi Eelmaa luulet ja proosat, Argo Tuuliku, Mudlumi, Mikk Pärnitsa jutte. Eva Kinkari sissejuhatus zaumoloogiasse, Johanna Ross ZA/UM-i blogist, Silvia Urgas nende hüvastijätust kirjandusega, Oliver Berg „Pühast ja õudsest lõhnast“, Heli Allik „Disco Elysiumi“ tõlkimisest, Joosep Susi ja Merilin Aruvee Taavi Eelmaa luulest, Janar Ala Mudlumi „SIKAOSÄK-ist“, Ruudu Ulase kunst (Annika Toots)

  • Vikerkaare loetuimad tekstid, 2023

    Ave Taavet, 2023

    Vikerkaare lugejate süda tuksus sel aastal poliitika rütmis. Liberaalse bloki võit kevadistel valimistel pani nii mõnegi autori mõtisklema vaikivate eelduste üle Eesti poliitikas. Gustav Kalmu artikkel “Liberalismi vastu” leidis tee paljude huviliste telefonidesse ja tahvlitesse. Raul Eametsa sünnitusuuringu tuules leiti üles Elise Rohtmetsa arutlus “Feministlik perepoliitika kui heterofatalismi leevendus“. Ning kuivõrd jätkus arutelu Vene kodanikest Eesti püsielanike valimisõiguse üle, ei jäänud puudutamata ka rahvusküsimus – Nikolai Karajevi artikkel “Eesti venelased, sümboolne võitlus ja siseimpeerium” leidis nii tuliseid fänne, veelgi tulisemaid kriitikuid ning isegi lugejaid, kes lubasid selle avaldamise tõttu Vikerkaare tellimuse katkestada. Kõik need artiklid, muuseas, pärinevad suvisest teemanumbrist, mille esitlusel toimunud aruteluga võite tutvuda Taskuvikerkaare vahendusel.

    Teised teemanumbrid käsitlesid tööd, mälu ja ajalugu Ukrainas ja meil, pilti ja sõna, poliitikavisioone, nõukogude kolonialismi ningi ZAUMi pärandit. Lugege ka neid, jõulupuhkusel hea kohvitassiga kerra tõmmata.

    Veel soovitame lugeda Hasso Krulli manifesteerivat ülevaadet töö võidukäigust inimtsivilisatsioonis: “Tänapäeva inimese aeg jaguneb suuresti kaheks: tööaeg, mis kuulub rahateenimisele, ja digiaeg, mida täidab tasuta töö suurkorporatsioonide heaks. Sealt kõrvalt näpistatakse üürikesi hetki, kus inimene tõesti vahetult suhtleb, tegeleb iseendaga või teeb midagi lihtsalt niisama, sest see on tema meelest millekski hea.” Krull küsib kuidas nii läks, kes sellest kasu saab ja kas saaks ka teisiti. Mõttetu töö tapmine on aga hädavajalik, sellest sõltub meie õnn ja planeedi tulevik: “Mõttetu töö teeb palju muudki kurja, aga ennekõike hävitab ta inimeste aja. Kaduma läheb just see, mida meil on hädasti vaja, et pääseda välja sotsiaalsest, poliitilisest ja ökoloogilisest ummikust, kuhu meie raiskav, põletav ja lagastav tsivilisatsioon on jõudnud. Peaksime august välja ronima, aga meil lihtsalt ei ole selleks aega, sest meil on mõttetute askeldustega nii palju tegemist!”

    Teistmoodi tööst kõneleb Marta Pulga memuaar “Minu sada sünnitust“. Hooldajatöö ei ole meelakkumine ja sünnitusosakonnas toimub iga päev tuhat draamat ja komöödiat. “Isad on üldse huvitav lisand sünnitustoas. Mõni on väga kohal, hoiab kätt, laseb end sõimata. Teine istub toanurgas tugitoolis ja püüab jalust ära olla. Teeme omavahel nalja, et mähkimislaua kõrval alati ootel olev nuuskpiiritus on enamasti just isade, mitte sünnitajate jaoks. Üks minu lemmikisadest on mees, kes püüab oma naisele toeks olla nii, et kordab talle justkui närvilise kajana kõiki ämmaemanda sõnu ja juhiseid.” Emadest lugege juba artiklist enesest.

    Kõikidele ärevatele küsimustele sellest, kas maailm kukub kokku, kui seksuaalkurjategijaid päriselt karistada, vastab Elise Rohtmets oma artiklis “Nõusolekuseadusest“. Praegu Eestis kehtiv vägistamise definitsioon põhineb “tahtevastasuse” printsiibil, mis aga nõuab ohvrilt aktiivset vastupanu või siis säärast abitusseisundit, kus vastupanu osutada pole võimalik. On võimalik ka paremini. “Käsitlus, mis vähendab kahjusid ja annab ohvritele parema kaitse, on jah-mudel, mis lähtub juhtmõttest, et „vaikimine pole nõusolek“ või “jah tähendab jah”. Suguühe, kus puudus entusiastlik ehk positiivselt väljendatud nõusolek, on vägistamine. Siin on moraalne vastutus vägistamise eest täielikult vägistajal, sest ohvrilt ei nõuta a priori vastuhakkamist, selle jälgi või põhjendamist, miks ta ei suutnud vastu hakata, et selgitada välja näiteks „objektiivselt esinev füüsiline allajäämus“.

    Muidugi avaldas Vikerkaar ka hulgemalt kirjandust ja arvustusi. Aasta debütant on kahtlemata Sven Mikser, kelle novelli “Uinuv hiiglane” avaldas Vikerkaar sügisel. Arvustuste rindelt soovitame Sveta Grigorjeva retsensiooni Joonas Veelma luulekogule “Alaska”, mis mõtiskleb äpude meeste rolli üle kirjanduses ja elus. Parem kui machod, seda kindlasti, aga kas ka usutavad? “Siiski pean märkima, et kohati on mul – naisena –  raske uskuda sellesse nende (tegelikult ju täitsa privilegeeritud) meesvaesekeste „nutulaulemaiesse“, kelletaolise manipuleerimisega eelmainitud vägistamisõigustajad nagu Tate endale raha ja võimu kokku kraabivad. Näib, et Veelmaa saab ise ka sellest aru, suutes pikkida kogusse piisaval hulgal selliseid tekste, mis humoorikalt ironiseerivad iseenda luuserluse ja autorimina kohatise proto-onuheinolikkuse üle: „ma igatsen seda aega / mil mehed said olla mehed / ja naisi kehastas enamasti hannes võrno // ”

    Soovitame kuulata ka Vikerkaare taskuhäälingut – IDA-raadios, Spotifys ja kõigis podcasti-äppides.

    Ärge siis jõulude ajal tööd rabage, vaid uuendage pigem Vikerkaare tellimust, tellige teine ka sõbrale kingituseks ja veetke vaba aeg heade tekstide seltsis. Ajakirja võib lugeda nii paberil kui ka oma lemmik e-lugeril. Uuel aastal lubame veel mitmekesisemat teemavalikut, uusi ja vanu autoreid, põnevaid raadiovestlusi ja kui Võrklaev lubab, siis ka uuendatud veebilehte.

    Vikerkaare populaarseimad tekstid aastal 2023 olid järgmised, tähestikulises järjekorras:

    Kliimamuutused ja omandiküsimuse tagasitulek – Aro Velmet
    Feministlik perepoliitika kui heterofatalismi leevendus – Elise Rohtmets
    Nõusolekuseadusest – Elise Rohtmets
    Liberalismi vastu – Gustav Kalm
    Töö tuleb ja tapab – Hasso Krull
    Homse teatri manifest – Heneliis Notton
    Tegova naine ja Jaan Krossi kirjutamata lugu – Katrin Tegova
    Minu sada sünnitust – Marta Pulk
    Eestivenelased, sümboolne võitlus ja siseimpeerium – Nikolai Karajev
    Mida teha? – Oudekki Loone
    Kuidas lõpeb sõda Ukrainas – Stephen Kotkin, David Remnick
    Terror, kollaboratsioon ja vastupanu – Tatjana Žurženko
    Parempopulismi ohjeldamise strateegiad – Tõnis Saarts, Peet Kask

  • Lugusid soojadelt saartelt

    VANA VÄGEV NÕIDUS
    Kapingamarangi atoll, Mikroneesia

    „Vana nõidust ei tehta enam. Minu saarel Kapingamarangil jätsid kohalikud suure nõidumise maha, kui kirikuinimesed tulid. Nad jätsid maha oma tantsud ja juttude jutustamise. Ära ja minema! Siis nad ei kasutanud enam mokopuna’t, seda meie vana nõidust.“

    Nii ytles Latik. Ta punus lilli selle kandi peaehtesse mwaar’i. Aitas oma sõpra, et teha kolmkymmend yheksa lillepärga, mida läks vaja katoliku leeripäeva pyhitsemise jaoks. Nad olid peaaegu kogu öö yleval olnud, punudes lilli neisse kirevaisse kroonidesse. See väike tuba, kus ta istus ja töötas, oli õisi täis. Yle vana plekkpange ääre vahtisid kreemikad plumeeriad. Põrandal vedelesid eri värvi bugenvillea õite kimbud – fuksia, roosa, punane, purpur, isegi oranž. Ta kõrval olid haljaste väätide kuhjad. Ruum nägi välja nii, nagu plaaniks keegi vikerkaart kududa.

    „Sa võid kartma hakata, kui sa minu saarele tuled. Ma arvan, et kui sa sinna tuled, siis oled päris hirmul,“ naeris Latik. Ta nägu oli ymar nagu kookospähkel ja samasugust kena pruuni värvi. Naervad silmad sädelesid.

    „Miks ma kartma peaksin?“ kysisin, endal värinad yle selja jooksmas. Ma meenutasin ta juttu vanast vägevast nõidusest.

    „Seepärast, et kuhu sa ka ei vaata, igal pool on ookean,“ naeris Latik.

    „Igal pool. Vaatad põhja – ookean. Ida, lääs, isegi lõuna – sama lugu. Muudkui ookean igal pool.“

    Ta asetas pooliku mwaar’i põrandale. Tõstis käed kõrgele pea kohale ja lasi vuhinal alla.

    „Umbes nii tulevad need lained igalt poolt myhinal randa. Meie saar on ainult natukene ookeanist kõrgemal ja ega ta suur ei ole. Lainemyha on kogu aeg kuulda. Ja näha ka. Mõõna ajal käime saarelt saarele. Siis on vesi meile ainult põlvist saati.“

    Latik võttis mwaar’i yles, hakkas sinna lilli lisama ja muigas:

    „Mõõna aegu käime me ikka kohtamas. Me teeme mõnusa lõhnaga lilledest mwaar’i. Päris paljud tydrukud käivad isegi öösiti. Me lepime kokku ja lähme. Ega me poissi enne pulmi enda poole tuua ei tohi. Seepärast me lähmegi niimoodi salakesi. Mõtleme mingi ettekäände välja ja lähme mõnele lähedasele saarele sõbrustama. Meil on lavalava-seelik puusade ymber ja mõnusa lõhnaga lilled juustes ja õhtuti lipsame minema.“

    Seejärel jäi Latik vait. Ta tumedad silmad läksid veel tumedamaks. Ta sosistas, nagu kardaks, et keegi või miski teda pealt kuuleb:

    „Aga kui sa mu saarele lähed ja seal yksi ringi käid, siis tule kindlasti enne pimedat koju tagasi. Enne pimedat. Või muidu jääd kadunuks.“

    „Miks?“

    Mu käsi on kananahal ja kylmavärinad käivad yle kere.

    „Tont tapab su ära.“

    Ta nägu on tumedam, pilk vaatab maha, kulmud kortsus. Häälde pole jäänud kybetki endisest lõbust.

    „Mis tont?“

    „Ega sa ta kuju ei näe. See on nõidus. Mokopuna. Sa kukud surnult maha ega tule kunagi tagasi.“

    Värisen jälle. Tean, et ta ei aja tyhja juttu.

    „Ma räägin nyyd yhe loo. Et kuidas esimesed inimesed meie saarele tulid. Nad tulid Samoalt. Jah, nii see oli. Ammu aega tagasi, kui nõidus veel vägev oli. Yks väekas Samoa pealik oli oma naise ära kaotanud. Ta teadis, et naine on kusagil ookeani peal. Naine oli kanuuga Samoalt minema sõudnud ja tema peale väga vihane olnud. Mees läks teda otsima. Ja seal ta oli! Mere peal. Juba väga nõrk, peaaegu suremas. Siis see Samoa pealik nõidus muudkui saari, et naine ära ei sureks. Ta tegi kõik Kapingamarangi saared, et naine saaks puhata ja ära ei sureks. Aga kui ta selle asjaga valmis sai, oli naine jällegi kadunud. Pealik teadis, et naine on kusagil yhel saarel. Aga kus? Pealik sõudis Samoale ja tuli siis hulga oma inimestega jälle tagasi. Tuli kaldale, vaatas ringi ja tundis tugevat nõidust. Ta muutus murelikuks ja kysis:

    „Kas keegi juba elab siin? Kui ma lähen sellisele saarele, mis on kellegi teise oma, siis nad tapavad mu oma nõidusega ära.“

    Ta ootas, kuni öö saabus. Kõik sõjakanuus olnud mehed läksid koos temaga sellele saarele. Nad tegid suure lõkke. Ja siis pealik ootas, et kas keegi teeb teise tule ka. Aga igal pool oli ainult öö ja ookeani tumedus. Kõikjalt kostis lainte myha. See kõlas nii, nagu tahaks lained ta pea kohal kokku lyya. Siis nägi ta valgust. Suure lõkke valgust, mis põles saare teises otsas. Ta teadis, et tont on selle tule oma nõidusega teinud.

    „Lähme teisele saarele,“ ytles ta seepeale ja järgmisel päeval mindigi teisele saarele. Kapingamarangil on kolmkymmend kuus saart. Pealik tegi igal ööl tuld. Ja igal ööl pani ka tont saare teises otsas lõkke põlema. Igal hommikul läksid pealik ja ta mehed edasi. Ta läks ikka edasi ja edasi. Lõpuks kuulis ta valju häält kysivat:

    „Kes sa oled? Kes sa oled?“

    Ta ytles:

    „Ma olen Samoa pealik ja otsin oma naist ja oma saart.“

    Tont vastas:

    „See on minu saar. Minu haud on siin.“

    Samoa pealik ytles:

    „Ma kuulun siia ja see saar kuulub mulle.“

    Seepeale hyydis tont:

    „Olgu, võitleme siis. Vaatame, kelle nõidus on kangem.“

    Ja Samoa pealik vastas:

    „Jah, katsume rammu. Ma olen valmis.“

    Seepeale hyydis tont:

    „Kui sa kuulud siia, siis võta see väike saar ja liiguta vat sinna.“

    Pealik tegi seda.

    „Hea kyll,“ ytles tont, „võta nyyd see saar sealt paremalt äärest ja tõsta selle väikse saare manu.“

    Pealik tegi seda. Siis oli vaikus. Keegi ei öelnud midagi.

    Lõpuks hyydis tont:

    „Paistab, et me oleme sama tugevad. Võta sina see saar endale. Ma panen talle nimeks Touhou, Uussaar. See on sinu oma. Võta ta.“

    Jälle oli vaikus. Ja siis ytles tont:

    „Ja see teine saar, Vai’duah on minu oma. Pea seda meeles. Kõik, mis siin juhtub, on sinu oma ja kõik, mis seal juhtub, minu oma. Pea seda meeles.“

    Pealik polnud rahul. Tema saar Touhou oli väga väike. Tal oli oma naise jaoks suuremat vaja. Ja nii ta ytles oma sõjameestele:

    „Mõõtke see saar ära. Tehke sellele ring peale ja mõõtke ära.“

    Nii tehtigi. Siis ytles pealik saarele:

    „Kasva suuremaks.“

    Ja saar kasvas iga ööga muudkui suuremaks. Igal hommikul ytles pealik oma meestele:

    „Mõõtke ära! Mõõtke uuesti.“

    Lõpuks oli see saar piisavalt suur.

    Latik vaatab mulle otsa.

    „Vot siuke on minu saare lugu. Sa võid sinna minna ja ise selle pealiku hauda kaeda. Ta oli väga hea pealik ja elas seal kaua aega koos oma naisega. Kirikuinimesed ehitasid ta haua juurde kiriku.“

    Ta vaatab mulle otsa.

    „Aga sul hakkab hirm. Suhhh! Lained on sellised, nagu lööks nad su pea kohal kokku. Igalt poolt tulevad myhavad lained.“

    Ma hakkasin naerma. Mõtlesin, kuidas oleks seista ahtal liivasel atollil, mida ymbritseb lainete myha. Võibolla ytleksin kellelegi:

    „Mõõda see ära. See atoll on liiga väike. Tee see suuremaks.“

    Latik korjas kollaseid õisi, et neid peaehtesse põimida.

    „Usu mind, mu saar meeldib sulle. Seal on palju ookeani ja palju nõidust. Aga pea meeles, et kui sa seal ringi käid, siis tule alati enne pimedat koju tagasi. Või muidu kukud surnuna maha.“

    Jutustanud Latik John, kuulatanud Nancy Bo Flood kusagil kahekymnenda sajandi lõpul…

     

    SURNUD NAINE JA HINGEDE SAAR
    Ulithi (Wulthiy) atoll, Mikroneesia

    Yks abielupaar elas Falalopi saarel ja pärast seda, kui naine rasedaks jäi, läksid nad koos oma esimese pojaga Losiepi saarele, kus naisele kuulus yks lapike maad. Ja kui nad olid ennast seal sisse seadnud, tulid mõned kohalikud mehed Falalopilt toitu toomast tagasi. Nad jutustasid, et sealne rahvas peab ikka uhkeid tantsupidusid. Mees tundis kohe koduigatsust ja iha seda tantsupidu vaatama minna ja ytles naisele, et ta tahab kindlasti minna ja tuleb tagasi, kui nad on Falalopil oma toiduvarusid täiendanud. Naine ytles, et ta ei peaks minema, sest lapse syndimise aeg on ligi ja kui mees lahkuks ja temal looteveed jooksma pääseksid, poleks kedagi teda synnituse juures aitamas, sest kogu saarerahvas oleks ära tantsupeol. Mees ytles, et ärgu ta muretsegu midagi, sest ta tuleb kohe tagasi, kyllap juba järgmisel päeval. Nad vaidlesid natuke aega ja lõpuks andis naine järele. Mees sõitis oma semude kanuus ära. Ta vaataski tantsimist, aga jäi sinna tykiks ajaks ega läinud naise juurde tagasi. Kui tuhud algasid, polnud naisel kedagi abiks. Ta poeg oli randa õngitsema läinud. Naine lamas majas ja proovis kõigest väest pressida, aga laps ei tulnud välja. Ta piinles ja suri, laps ikka veel kõhus. Naise hing tuli, tõstis ta laiba magamismatile ja riputas selle yle hibiskusekiust moskiitovõrgu. Hing läks lävele, istus maha ning jäi poega vaatama. Ja sellal kui ta seal sedasi vaatas, pyydis poiss aina uusi kalu. Ema hing hyydis:

    „Aitab kyll, poja! Tule nyyd koju, sellest kalast jätkub meile!“

    Aga poiss ei tahtnud tulla. Hing hyydis jälle. Kui poiss oli taas yhe kala pyydnud ja seda konksu otsast valla võttis, nägi ta äkki, et kala kõht oli lõhki lõigatud. Ta viskas kala vette, aga järgmine pyytu oli samasugune. See juhtus mitu korda järjest. Ta kysis ema käest, mis nende kaladega lahti on, ja too vastas:

    „Ma ju ytlesin, et jäta see pyydmine ja tule ära koju, sest sul on kyllalt kala.“

    Poiss ohkas seepeale, võttis oma bambusõnge, pani kalad kotti ja hakkas koju tulema. Kui ta kodu poole tuli, hakkas emal tast väga kahju. Poega vaadates tundis ta suurt kurbust. Poiss astus kotta, aga vaim läks moskiitovõrgu alla ja nuttis. Ta ei öelnud pojale, mis taga juhtunud oli, vaid jäi võrgu alla peitu ja ytles:

    „Ole hea, prae meile kala. Ma ei jaksa praegu midagi teha. Mul on siuke tunne, et jään päris haigeks.“

    Poiss praadis kala ära ja kutsus ema sööma, aga too ytles, et ta ei taha midagi. Et söögu poeg yksi ja tulgu peale seda moskiitovõrgu manu, kui temaga rääkida tahab. Poiss sõigi, tuli ja istus võrgu manu ning kuulas ema juttu, sellal kui päike loojus.

    Kojas läks pimedaks. Neil oli leelõugas ja selles hõõgusid kaks puuoksa. Kahe oksa söed hõõgusid ja hääbusid siis. Ema ytles pojale:

    „Ma olen juba surnud ja elan nyyd hingena. Sinu vennake ei saanudki ilmavalgust näha ja jäi surnuna minu kõhtu. Aga ära karda midagi. Ma olen koos sinuga siin.“

    Hing tegi nii, et poisil polnud mingit vaimude kartust. Ta jätkas:

    „Su isa valetas meile ja pole siiani tagasi tulnud. Me jääme veel neljaks päevaks siia ja siis tuleb yks teine vaim ja viib mu ära.“

    Ta palus poisil koja keskele augu kaevata. Poiss asus tööle ja kaevas koiduni, kuni auk oli piisavalt sygav. Siis ytles ema:

    „Pane sinna põhja kaks kookosmatti, võta kepp ja lykka mu laip auku.“

    Poiss tegigi seda ja ema ytles, et pangu ta selle augu kohale kaks keppi ja laotagu mõned kookosmatid sinna peale ning siis on asi korras. Selle öö veetsid nad kojas. Järgmisel hommikul tuli mees Falalopilt tagasi. Ta oli kaaslastega toitu tooma sõitnud, aga kohapealses melus oma naise unustanud, sest teda köitsid tantsimine, noored piigad ja muu selline. Nad said Losiepi rannale, tegid kaupa ja puhkasid natuke. Muu rahvas laadis kanuu kraami täis, aga mehel tuli janu ja ta läks saare teisele kyljele kookospiima jooma, sest seal olid madalad palmid. Nii ta seal siis jõi ja kuna palmide varjus oli mõnus ning jahe, tuli talle uni peale. Ja heitiski magama. Teised mehed ootasid ja ootasid, aga teda ei tulnud. Siis arvasid nad, et ta oli oma naist vaatama läinud ja jääb saarele, ning sõitsid ilma temata Falalopile tagasi. Mees magas pika une. Alles hilisel õhtul tõusis ta yles ja jooksis sinna, kus kanuu oli ankrus seisnud, aga ei leidnud enam kedagi.

    Ta hakkas kartma. Siis tuli talle pähe, et vast võiks naise juurde tagasi minna.

    Enne kui mees kotta jõudis, käskis naise hing poisil augult katte võtta. Ta viis poja eemale ja peitis ära. Mees tuli ja hyydis lävelt ta nime, aga naine ei vastanud. Mees läks kotta ja kui ta auku vaatas, vaatas naise laip talle sealt otse silma. Mees jooksis karjudes ära. Päike loojus. Mees oli hirmul ja teadis, et ega tal peale koja kuhugi minna ei ole, sest ta kartis pimedat metsa. Ta läks kotta, kõnetas laipa ja palus andestust. Ta ronis isegi moskiitovõrgu alla ja jäi sinna hirmusegasena konutama. Läks aina pimedamaks ja kui mees uuesti alla auku vaatas, lõi naine helendama. Mehele tuli veelgi suurem hirm peale. Naise hing, kes oli koos poisiga eemal peidus olnud, tuli kotta tagasi. Aga enne naasmist oli ta igalt poolt kõik deemonid kokku kutsunud. Kotta tulles hirmutas ta meest ka niiviisi, et tegi igasugu jubedaid hääli. Mees lömitas võrgu all, aga hirmus nii ära, et hyppas leelõukasse. Kaevas väikse augu ja kargas sisse, tõmmates kookosmati yle pea. Kui naine koja manu jõudis, oli see deemoneist ymber piiratud. Kui hing nägi, et kõik kurivaimud on kohal, ytles ta:

    „Need suured kivid mu koja ymber – kas ma lykkan nad laiali ja annan inimolevuse haistvate vaimude kätte?“

    Ja vaimud hyydsid: „Lykka ja anna!“

    Naine viskas kõik kivid välja ja vaimud kugistasid need alla.

    Siis ytles naise hing:

    „Kas ma viskan välja kõik väiksed kivid koja ymbert?“

    Ja deemonid hyydsid:

    „Jah!“

    Ta viskas ja deemonid panid ka väiksed kivid nahka. Naine läks koja katusele ja hyydis:

    „Kas võtan katuse maha?“

    „Katus maha!“ karjusid vaimud.

    Naine viskas selle neile jupikaupa hambusse ja kogu katus pandi nahka. Kojas redutav mees taipas, et see lõhutakse laiali, ja hakkas värisema. Siis päris naine:

    „Kas murran seinad ka maha?“

    Ja vaimud hyydsid:

    „Murra aga maha!“

    Naine viskas neile kõik palgid ja need pandi viimse pinnuni nahka.

    Siis ytles ta:

    „Kas ma lõhun vundamendi ka laiali?“

    Ja vaimud vastasid:

    „Lõhu aga laiali!“

    Naine viskas neile vundamendi ja see söödi ära.

    „Kas ma viskan kookosmatid ka välja?“

    Ja vastuseks hyyti:

    „Viska aga välja!“

    Naine viskas matid välja ja needki pandi nahka. Matid olid deemonite jaoks kõige maitsvamad, sest need olid ju mehe vastas olnud. Nyyd jäi veel ainult see vennike ise. Naine läks tema kohale ja vaatas alla ja mees vaatas talle andestust anudes vastu. Ta kahetses ja palus, et naine aitaks teda ja katsuks teda kaitsta. Teeks nii, et vaimud teda ära ei tapaks. Naine nähvas:

    „No seda ei ole! Ma ytlesin sulle, et mul on laps tulekul ja et sa ei peaks mu juurest ära minema, ja sina lubasid varsti tagasi tulla. Ma ootasin ja ootasin ja sind ei tulnud, nii et mingit andestust ei tule. Sinust saab vaimude toit!“

    Vaimud röökisid naisele:

    „No ytle juba midagi!“

    Ja siis kysis naine:

    „Kas ma viskan oma mehe välja või ei?“

    Ning vastuseks kriisati:

    „Viska aga välja!“

    Naine viskas mehe välja ning vaimud tapsid ja sõid ta ära. Verepiiskagi ei kukkunud maha, sest see vaimude jaoks nii suupärane mees pandi viimseni nahka. Naine ytles kurivaimudele, et nyyd on nad tema heaks kõik teinud ja peaksid minema tagasi sinna, kust on tulnud. Siis läks ta poja juurde. Ema seletas poisile, et järgmisel päeval tuleb vaim talle järele ja poisil on parem koos nendega tulla, sest mida muud ta yksinda peale hakkakski, ja lisas, et tal on targem ka igale ta korraldusele alluda.

    Kui järgmise päeva videvik kätte jõudis, sõudis mere poolt rannale kanuutäis naisvaime ja nad võtsid ema kaasa. Naine oli poisi oma selga pannud ja niiviisi kinni katnud, et vaimud teda ei märkaks. Kui nad olid liikvele minemas, ytles ta seni kanuud tyyrinud vaimutarile, et ta tahaks õige ise tyyri hoida, sest soovib istuda kanuu tagaosas kalasaba kujulise ketihalsi vastas ja selle vastu selga toetada, sest ta oli alles uus maa pealt tulnud vaim, kes oli rasedusse surnud ja tahtis seda istekohta, et harjuda ja end natukese mugavamalt tunda. Ta valetas neile, sest tahtis oma last varjata. Nad lubasid tal tyyrida ja talle pidevalt suunajuhiseid hyydes, muudkui kas: „Hakh!“ või „Fang!“, jõutigi avamerele. Nad jõudsid Piel Ngoli, Hingede Leete randa. Vaimud ronisid kanuust välja ning ema võttis tyyrimismõla ja poja ja peitis mõlemad merikapsa, või mis see Linné-taadi „scaevola frutescens“ teite keeli ongi… noh, sinna alla. Ta käskis poega koos mõlaga sinna neid ootama jääda ja mitte kuhugi hulkuma minna, vaid paigal pysida, sest nad lähevad tantsima ja tulevad seejärel tagasi. Nad läksid naiste nõupidamise kotta ja tantsisid selle ees ja nõukoja naised vaatasid seest nende tantsu. Poiss kuulis tantse saatvaid huilgeid ja trillerdusi ja tal tuli tahtmine seda kaema minna. Ta jättiski mõla sinnapaika, läks ja kiikas neid liikumisi lõkkekuma paistel. Siis väsis vaatamisest ja jäi oma piilupaika tukkuma. Kui vaimud tantsu lõpetasid ja kanuu juurde tagasi tulid, et minema sõita, läks ema peidupaika, aga ei leidnud sealt poega, vaid ainult mõla. Naised hyydsid talle:

    „Läki!“

    Aga tema vastas:

    „Oodake! Ma otsin oma mõla. Kuskil siin ta ju oli!“

    Aga kuna teised teda muudkui kaasa kutsusid, tuli tal ilma pojata nendega yhes minna. Poiss põõnas suure valgeni välja ega leidnud ärgates kedagi eest. Ta tundis nälga ja seadis sammud nõukoja poole. Vaatas yles ja nägi suurt matusematti mahos’t põikpalgilt alla rippuvat. Ja nagu yles vaatas, nii kukkus mahos maha. Poiss hakkas pelgama ja jooksis kojast välja mere poole. Ta lobistas vees ringi. Poisil oli ikka veel nälg ja ta leidis mõned korallrahu kylge kinnituvad merikarbid, mis on meie keeli thokh ja teite vana Linné jaoks tridacna, ja sõi nende sisu. Kui pimedaks läks, tulid naisvaimud tagasi ja tantsisid taas ja poiss piilus neid uuesti. Ta tegi ikka nii – päeva ajal jooksis ringi ja redutas meres, sest kartis matusematti, ja öösiti käis muudkui aga neid vaimude tantse vahtimas. Ta otsis oma ema, aga ei tundnud teda enam teiste naisvaimude hulgast ära. Ja ta ema mõtles jälle, et vast on keegi poisi maha tapnud, sest öösiti käis seal palju vaimukanuusid ja kõigil neil olid oma tantsud. Ja nii see asi jätkus ja aeg läks, kuni poisist sai noor mees. Ta unustas oma ema, sest ei suutnud teda leida. Yhel ööl tuli noormees jälle tantsu vaatama ja nägi seal tydrukut, kes talle väga meele järele oli. Noormees hiilis ligi ja tõmbas ta kiirete liigutuste pöörises tantsuringist välja. Tydruk vaatas oma äratõmbajale otsa, nooruk meeldis talle ja nii nad yhes läksidki. Jõudsid mere äärde rannakapsa põõsaste vahele. Jäidki sinnapaika, ajasid juttu ja hellitasid teineteist. Poiss hoidis tydrukut syles. Nende pika jutupuhumise peale hakkas tasapisi koitma ja jõudis kätte hingede lahkumisaeg. Tydruk palus end lahti lasta, sest päike tõuseb peagi, aga poiss hoidis teda ikka oma embuses. Kui neiu paratamatu lahkumise aeg saabus, rebis ta end poisi käte vahelt lahti ja seejärel nägi poiss oma embuses vaid konte. Ta viskas need maha ja hyppas vette. Jäigi vetevalda, sõi merikarpe ja läks pimeda tulekul jälle tantsimist kaema. Ja nagu ta tydrukut märkas, nii ta tolle tantsust välja tõmbas. Nad läksid oma endisesse armupaika ja jäid sinna pidama. Juba kuu aega oli Taevamaailma Valvur Lugeiläng nooruki tegemisi vaadanud. Tal oli poisist kahju, sest ta teadis kõike, mis temaga juhtus – seda meres varjumist ja tydruku armastamist. Yhel ööl, kui nooruk tuli ja tydruku tantsult ära tõmbas ja nad olid oma harjunud kohta läinud, laskus Lugeiläng nende juurde. Ta kysis, kas nad armastavad teineteist, ja mõlemad vastasid „jaa“. Tydruk kartis Lugeilängi, sest ta oli kõigi vaimude pealik, aga ta ei saanud poisi juurest pageda, sest pealik seisis juba sealsamas. Lugeiläng muutis tydruku inimolendiks. Ta ytles, et kuna nad yksteist armastavad, paneb ta nad paari. Nyydsest saadik kuulub see saar neile ja suur nõukoda on samuti nende jagu.

    „Ma võtan kõik need hinged endaga kaasa. Jääge siia ja ma annan teile midagi. Ja igat mu antud asja on ainult yks: yks vana kookospalm, mille otsas on ainus noor pähkel, ainus kyps pähkel ja ainus vana pähkel, yks banaanitaim ainsama viljaga ja fasu või teie keeli suur rõõneskarp, mille uurdes loksub ka veidike vett.“

    Igat neile antud toitu oli vaid yks. Siis pealik lahkus. Noorpaar läks nõukotta ja nägi seal kogu seda toitu. Ka söögi tegemiseks ja muuks eluks vajalik kraam oli seal. Toit ei lõppenud kunagi otsa. Kui nad võtsid korvist banaani, oli kohe teine selle asemel ja selle äravõtmisel ilmus järgmine. See kehtis kogu toidu ja vee kohta, mis neile kuulus. Sellest päevast oli saar nende elupaigaks.

    Rääkinud Taiethau 1960. aastal.

     

    SESERE
    Badu (Badhu) saar, Torrese väin, Austraalia

    See lugu räägib Sesere-nimelisest mehest, kes elas omaette yhes kohas Tulu kylast põhja pool. Tol ajal oli Tulust lõuna pool hulk väikseid kylasid – Bait, Bokan, Zaum, Aubu Kösa, Kulkai ja Sisal Ngur. Tema elukohta kutsutakse nyyd Seserengagait, Sesere paik. Yhel hommikul mõõna aegu, kui see mees mööda korallrahu hulkus ja ahinguga kalu pyydis, nagu tal kombeks oli, märkas ta mudas mererohtu, mis oli kummaliselt lyhikeseks näksitud. Paistis, et mingi suur kala oli sealt söönud. Ta polnud elu sees midagi sellist näinud. Teisel päeval nägi ta tõusu poolt kaldale uhutud sitta, mis polnud yhegi seni nähtud pasa moodi. Sesere mõtles, et mida need uued ja kummalised märgid kyll tähendada võiksid? Mis loom seal korallrahul käib? Kas ta kõlbab syya? Eks ta tuleks kinni pyyda, siis saaks selgust. Aga kuna ta ei teadnud, kuidas seda teha, siis otsustas ta surnud vanematelt nõu kysida.

    Niisiis läks Sesere koopasse, kus ta kõukude kolpasid hoidis, võttis need välja, pesi ja hõõrus lõhnavate takar’i ja matua lehtedega ja pöördus nende poole:

    Amadual, babadual (mu ema ja isa), andke mulle täna head und. Mingid võõrad loomad käivad korallrahul söömas. Kes nad sellised on? Ja kuidas neid pyyda?“

    Tol ööl magas ta, pea koljude ligi. Unes kuuldus kyynekrabinat ning varsti nägi Sesere oma vanemaid. Need ytlesid:

    Purkur! Mis sa tahad? Roni homme mäe otsa. Otsi, kuni leiad koha, kus palju väikesi linde koos siristab. Seal on kõik vajalik merilehma ehk dugongi pyydmiseks, sest tema ongi see olevus, kelle julka sa ennist nägid.“

    Järgmisel hommikul ärgates lykkas Sesere kolbad eemale ja tõreles:

    „Kyll te andsite mulle täna öösel halva une.“

    Kuid peaaegu kohe tõmbas ta nad tagasi ja ytles neid vastu rinda surudes:

    „Ei-ei. See oli ikka hea uni.“

    Peale sööki ronis ta kohe oma kodu taga oleva mäe otsa ning kõndis ringi, kuni jõudis selle koha manu, millest ema ja isa talle unes rääkinud olid. Seal kasvas puu, mille peal ja kohal siristas palju pelglikult lendavaid linde. Puu tyvele toetusid wap (dugongikyti oda), kuir (kidaline harpuun), kodai amu (tugevast väädist köis) ja postid niat’i (dugongi kyttimise platvormi) ehitamiseks. Sesere viis kõik need asjad koju.

    Pärastlõunase mõõna aegu torkas Sesere kepi põhjaliiva, et märkida ära koht, kus dugong viimati söömas käis. Siis pystitas ta platvormi ja pani pyygiriistad sinna otsa. Kui öine tõus algas ja korallrahu vee alla jäi, ronis Sesere platvormi otsa ja jäi ootama, et dugong tuleks ja oma söömist jätkaks. Peagi heitis ta harpuuni ja sai saagi. Nyyd oli Seserel alati dugongiliha. Osa kypsetas ta maa-ahjus ja osa praadis lõkke peal restil. Tal jäi liha yle ning ta riputas varud oma kodu räästa alla. Tal polnud enam vaja kalal käia.

    Veidi aja pärast hakkas Tulu kyla rahvas Sesere yle imestama. Et miks ta enam iga päev odaga rannas ei longi. Yks mees tegi kookospähkli lehtedest koera kuju, puges sinna sisse ja lippas Seserengagaiti asja uurima. Sesere nägi teda tulemas ja mõtles:

    „See on vist yks suure kyla koer.“ Ning kutsus teda: „Tule siia, kutsu. Äkki tahad natuke dugongiliha?“

    Koera sees olev mees lippas talle visatud liha manu, pistis selle nahka ja pani padavai Tulusse tagasi.

    „Sesere pyyab dugongi,“ rääkis ta kylarahvale, „ta andis mulle ka palakese maitsta. Tema maja räästast ripuvad alla toore ja praetud liha ribad.“

    Järgmisel päeval lippasid kolm koerteks maskeeritud Tulu meest Sesere manu, said tema käest dugongi liha maitsta ja tulid koju tagasi. Ylejärgmisel päeval oli koeri juba viis. Seekord ei läinud nad pärast toitmist minema, vaid istusid maha ja pidasid Seseret silmas. Too imestas nende käitumise yle ja läks kodust kõndima. Tagasi tulles olid koerad kadund ja mõned liharibad niisamuti. Järgmisel kylaskäigul tuli neid libakoeri veel rohkem ja pärast söötmist istusid nad kõik liivale ja jõllitasid Seseret. Too vaatas neid tähelepanelikult, uurides eriti hoolikalt nende silmi. Ja taipas, et neil koertel on inimeste silmad. Seepärast läks ta ainult korraks kodust eemale ja nägi tagasi tulles, kuidas koerad vehkat tegid, endal liharibad hambus. Ta lasi yhe varganäo noolega maha. Tollel ööl palus ta oma vanemate kolpadelt und, mis õpetaks, kuidas võidelda nende Tulu meestega, kes tulevad kindlasti hulgakesi oma sugulase surma eest kätte maksma.

    Hommikul relvastusidki kõik Tulu mehed hambuni ja marssisid Seserengagaiti, kus Sesere neid oma kojas ootas. Tulu pealik hyydis:

    „Tule välja!“

    Peale Sesere ilmumist sõnas ta:

    Goigoika nagi! Vaata yles päikese poole! Me tapame su ära. Vaata veel viimast korda päikest!“

    Siis tormasid tululased talle kallale, valmistudes nuiadega ta pead purustama. Kuid tema muutus västrik-lehviksabaks ja lendas yhe mehe pea peale. Teine mees sihtis oma nuialöögi Sesere suunas, kuid pani täiesti mööda, sest linnuke lendas kähku minema ja nii ei saavutanud ta muud kui oma sõbra surma. Sesere lendaski yhe pea pealt teisele, päästes end alati ryndajate käest ja pannes lahmivad Tulu mehed yksteist maha tapma. Nõnda suutis ta vanemate käest unes saadud nõu järgi talitades oma ryndajad yle kavaldada. Ainult yks mees läks elusana Tulusse tagasi. Too ellujäänu kogus kokku väikeste naaberkylade Baiti, Bokani, Zaumi, Aubu Kösa, Kulkai ja Sisal Nguri mehed. Nad läksid koos Seserengagaiti.

    Sesere muutis end jälle västrik-lehviksabaks ja hakkas lummutama. Aga võitluse käigus väsis ta ära ja lendas austraalia trompetkarbi (bu) sisse peitu. Kui vaenlased bu-karbi nuiadega puruks lõid, lendas ta tihnikusse. Siis hakkasid vaenlased sõnuma ja ytlesid:

    „Saagu saagu ma sajatan!

    Saagu sa lõplikult linnuks!

    Jäägu sa ilma otsani siia paika

    ja kui sa võsas sinna-tänna siuhkad,

    siis lase aga laulu:

    Sesere pude, Sesere bubung kupai ia pude,

    Sesere läks ja peitis end bu-karpi.““

    Rääkinud Mota Charlie 27. oktoobril 1967. Selle loo teistmoodi lõpu rääkis Jomen Tamwoy.

    Inglise keelest tõlkinud Lauri Sommer

    Need lood on osake muinasjutuantoloogiast „Ilmaveere jutud 2“. Kui esimene jagu kattis põhiliselt boreaalseid alasid Siberis ja Põhja-Ameerikas, siis teise osa lood on pärit väikestelt soojade merede saartelt, Aafrikast, Aasiast, Indiast, Egiptusest – nimekiri pikeneb pidevalt. Soe meri, teistmoodi taimed ja loomad, teine valgus ja tunnetus – ju on selle tõlkimise taga sygistest ja talvedest tydinud põhjamaalase igatsus. Tõlgitud väljaannetest: Nancy Bo Flood, Beret E. Strong, William Flood, Pacific Island Legends. Honolulu, 1999; William A. Lessa, More Tales from Ulithi Atoll. Berkeley etc, 1980; Margaret Lawrie, Myths and Legends of Torres Strait. St Lucia (QLD), 1970.

  • Venemaa dekoloniseerimine?

    Tunnistan, et sõna „dekoloniseerimine“ tekitab minus isekalt keerulisi tundeid. Ma olin teinud dekoloniseerimisest oma 2014. aastal ilmunud raamatu „Impeeriumi apokalüpsis“ („Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire“, 2014) keskse seletava ja struktuurse mõiste, ja ainus, mida raamatu juures kritiseeriti, oli mu otsus kasutada seda terminit ja mõistet Vene impeeriumi kokkuvarisemise käsitlemisel. Oxford University Press koguni kõhkles kasutamast sõna „dekoloniseerimine“ raamatu alapealkirjas, eelistades selle asemel sõna „häving“ („Esimene maailmasõda ja Vene impeeriumi häving“). Iroonilisel kombel polnud raamatu venekeelse tõlke kirjastajal „dekoloniseerimise“ vastu midagi.

    Raamatu ilmumise eel ja järel pidasin ülikoolides loenguid, ning Aafrika ja Aasia ajaloo uurijad ajasid kohe käe püsti ja kinnitasid, et termin „dekoloniseerimine“ kuulub õigusega ainult Teise maailmasõja järgse perioodi juurde. Venemaa ja Ida-Euroopa ajaloolased, sealhulgas silmapaistvad Ukraina-spetsialistid, kurtsid, et teadliku asunduskolonialismi puudumise tõttu on vale kasutada terminit dekoloniseerimine, vähemalt Vene impeeriumi Euroopa-aladel. Teised märkisid, et kuna Nõukogude Liit liitis kodusõja käigus endaga paljud impeeriumi piirialad, siis ei toimunud tegelikku dekoloniseerimist, sest üks impeerium asendas nii kiiresti teise. Lõpuks kritiseeriti mind kõige laiemalt selle eest, et ma ei kasutanud võimalust suhestuda pikalt ja laialt, historiograafiliselt ja teoreetiliselt, dekoloniseerimise ajalugudega ega olnud seda terminit ka defineerinud.

    Mis puudutab esimest kriitikapunkti, siis lootsin selle termini kasutamisega panna meid mõtlema dekoloniseerimise dünaamikast laiemalt, mitte piirata seda väga spetsiifiliste aegade ja kohtadega. See ei tähenda, et niisuguste õpetlaste nagu Prasenjit Duara seisukohtades puuduks tõetera, kui nad mõistavad dekoloniseerimise definitsioone nii, nagu need sobiksid ainult Aafrikas ja Aasias toimunud protsesside kirjeldamiseks. Teise maailmasõja järgsel dekoloniseerimisfaasil oli oma dünaamika. Dekoloniseerimine toimub tihti paljudes kohtades korraga ja sellel on sarnased samaaegsed teemad. Et rass oli Aafrika ja Aasia puhul nii keskse tähtsusega ning mängis vähem tähtsat rolli varasemates dekoloniseerimisfaasides, on just dekoloniseerimise rassiaspektidest huvitunud uurijad loomulikult kõige enam keskendunud perioodile 1940. ja 1980. aastate vahel.

    Kriitikute teine vastuväide jäi mulle pisut hämaraks. Teiste impeeriumide ajaloolased kasutavad dekoloniseerimise terminit vabalt, sõltumata sellest, kas vabanevad territooriumid olid kunagi olnud asunduskolooniad või seisnud kaudse valitsemise all. Minu meelest pole mõtet Venemaa puhul selle termini kasutamisel kitsendavam olla.

    Mis puutub kriitikute väitesse, et bolševikud ehitasid impeeriumi omakorda uuesti üles, siis see on muidugi tõsi. Aga mina ei pidanud silmas mitte üksnes, et 1918. aasta suvel ei võinud keegi seda ette teada, vaid ka et asjade selline käik paistis väga ebatõenäoline, kuna punaste kontrolli alla oli jäänud põhiliselt ainult vana Moskoovia ala. See oli põhjus, miks ma oma raamatu tuumpeatükid sealkohal lõpetasin, ja lihtne on kujutleda stsenaariume, mille puhul impeeriumi taasloomist poleks toimunud. Pealegi – ja see väärib siin, Tallinnas, mainimist – ei taastanud bolševikud 1920. aastate hakul muidugi kogu impeeriumi. Muuhulgas keskendusin ma „impeeriumi apokalüpsise“ perioodile ka selleks, et rõhutada historiseeritud arusaamist sellest perioodist. Moskoovia igavese valitsemise asemel näeme tegelikult impeeriumi kokkuvarisemist, mis nõuab üht tüüpi seletust (sellist, millise ma püüdsin anda). Järgnev kujutas endast kaootilist sissetungide, anneksioonide ja poliitiliste tehingute perioodi, mis tõid suure osa impeeriumi territooriumist – aga mitte kõike – tagasi kontrolli alla, aga seekord mitte imperiaalse, vaid sõnaselgelt antiimperiaalse ideoloogia all. Seegi vajab omaette historiseeritud seletust.

    Mis puudutab süüdistust, et ma ei andnud dekoloniseerimise definitsiooni ega esitanud selle süvateooriat, siis selles tunnistan end põhiliselt süüdi. Raamatus hoidusin ma seda tegemast peamiselt lugejaskonda silmas pidades. Ma tahtsin, et mu raamat kõnetaks laia lugejat ja üliõpilasi, ja seetõttu ei paistnud just parima valikuna alustada seda kõige akadeemilisemal moel. Seega mõistsin, miks õpetlased jäid rahulolematuks. Kui suur hulk arukaid inimesi, paljud neist mu sõbrad, ütlesid kõik üht ja sama, siis tundus enesestmõistetav, et dekolonisatsiooni-termini selge definitsiooni puudumine oli kahetsusväärne lünk. Pean aga ütlema, et nüüd, peaaegu kümme aastat hiljem, on mu arvamus muutunud, mida ma õigupoolest taipasin alles seda sõnavõttu kirjutades.

    Mida definitsioonid lõppude lõpuks teevad? Enamasti nad püüavad kokkuvõtlikult ja jämedalt piiritleda mingi protsessi, sündmuse või välja, kaaludes selle keskseid küsimusi ja piirjuhtumeid ning tõmmates selge joone sisse ja välja arvatavate juhtumite vahele. Või püüavad seletada mitmesuguseid küsimusi ja piirjuhtumeid, pakkudes välja laiema definitsiooni. Aga sellisel juhul kaotavad nad oma lakoonilisuse. Nagu on märkinud Willard Sunderland, analoogiline probleem tõuseb ka sugulastermini „kolonialism“ puhul, mille kohta ta on leidnud koguni definitsiooni, mis võtab enda alla 119 lehekülge.

    Seetõttu ei usu ma, et kümme aastat tagasi olnuks – või et ka praegu oleks – vaja mingit dekolonisatsiooni teaduslikku definitsiooni. Arvan, et tõepoolest oli targem kirjeldada, mida dekoloniseerimisprotsessid endaga kaasa tõid, lahutada see nähtus analüütilisteks osadeks, viidata teistelegi asjakohastele dekoloniseerimismomentidele ning anda mitmekülgne ettekujutus dekoloniseerimisest kui sündmusest, mida saab võrdlevalt mõista, saades samas ikkagi aru, kuidas see eri ajaloolistes kontekstides avaldub eri viisil.

    Kuidas siis dekoloniseerimist kirjeldada ja kontseptualiseerida? „Impeeriumi apokalüpsises“ pöörasin ma esmalt fookuse rahvuse pealt riigi peale. Väitsin, et mõistame dekoloniseerimisprotsessi paremini, kui keskendume mitte rahvuslikele eesmärkidele, vaid konkreetsetele protsessidele, mis viivad muutusteni territoriaalses suveräänsuses, ning tegelikule kogemusele valitsevates ning struktureerivates institutsioonides.

    Sellega ei taha ma öelda, et ideoloogial poleks tähtsust. Sellel on kriitiline tähtsus läbivalt kõigis protsessides, mida ma allpool kirjeldan, aga seda niimoodi tähelepanu keskpunktist välja viies saame vältida dekoloniseerimise teleoloogiat, mis kirjeldab rahvuse võitlust ja võitu impeeriumi üle. Nii ideoloogiliselt kui ka poliitiliselt on asjad märksa segasemad ja ebakindlamad, nagu minu meelest näitavad reaalajas meie kaasaegsed sündmused. On selge, et 1991. aasta ja täieliku formaalse suveräänsuse saavutamine ei lõpetanud dekoloniseerimisprotsessi Ukrainas ega Venemaal.

    Niisiis kirjeldasin ma kattuvate etappidega protsessi, mis algab „impeeriumile väljakutse esitamise“ faasiga, kus nii impeeriumi legitiimsus kui ka praktiline võim satub perifeerias (ja sageli ka metropolis) ohtu.

    Teine faas on riigi nurjumine. Seda mõistan ma kaheti. Esiteks, dekoloniseerimine tähendab tingimata ühe valitsevate indiviidide ja institutsioonide komplekti legitiimsuse kaotust ning viimaks oma positsioonidelt lahkumist. See tähendab tavaliselt ühtlasi ka riigi nurjumist, nii nagu me seda terminit mõistame. Dekoloniseerimine viib vaid harva olukorrani, kus igati funktsionaalne riik tubli vedurina vaikselt edasi tossutab, sellal kui impeeriumi administraatorid masinavärgi võtmed uutele, ainsagi tõrketa positsioonidele asunud natsionalistlikele bürokraatidele üle annavad. Tavajuhul – ja kindlasti Vene impeeriumi puhul Esimeses maailmasõjas – riigi võimekus langeb, majandus kannatab, kontroll nii õiguspärase kui ka õiguspäratu vägivalla üle kaob ja järgneb kaootiline ebakindlus, mida me seostame riigi nurjumisega.

    Niisiis on kolmandaks faasiks tihti sotsiaalne katastroof. Vaesus, nälg, haigused ja ohjeldamatu vägivald on tihti iseloomulikud perioodile, mil imperiaalne riik on taandunud ja selle järglane pole end veel kindlalt kehtestanud. Vägivaldsed poliitavantüristid võitlevad omavahel ülemvõimu pärast, endine imperiaalvõim (ja välisvõimud) sekkuvad kas poliitilise kasu nimel või humanitaarsetel kaalutlustel või mõlemat. Normaaljuhul, nagu olen öelnud, leiab dekoloniseerimine aset laiemas regionaalses või globaalses kontekstis, mitte isoleeritud üksikjuhtumina. Niisiis on see ka periood, mil küpseb uus võitlus regionaalse hegemoonia pärast, mis toob endaga kaasa veel ühe vägivalla- ja ebastabiilsusekihi.

    Ja viimaks, neljas staadium on postkoloniaalse riigiehitamise faas. Eespool kirjeldatud põhjustel pühendan ma oma raamatus sellele faasile palju vähem tähelepanu, aga muidugi on see äärmiselt tähtis. See võtab ka aega. Iseseisvuspäev on selle protsessi esimene, mitte viimane päev, ja paljudes riikides üle kogu maailma on näha, kui palju aega on see protsess nõudnud. Kui kaua täpselt, sõltub sellest, kuidas defineerida sisemiselt stabiilse ja rahvusvaheliselt tunnustatud riigini jõudmist.

    Võtkem nüüd vaatluse alla kultuuri dekoloniseerimise küsimus. Kui keskenduda dekoloniseerimise keskse valdkonnana pigem riigile kui rahvale, siis võib see viia kultuuri tähtsuse pisendamiseni. Selles olin ma kindlasti süüdi. Algse kava järgi oleks „Impeeriumi apokalüpsis“ pidanud sisaldama mahukamat kultuurikäsitlust, eriti fin-de-siècle’i apokalüptilise usulise ja kunstimõtte seosest tegelikult järgnenud sotsiaalse apokalüpsisega. Ma ei eitagi, et kultuur on mitte ainult igasuguse elu, vaid eriti poliitika tähtis tahk. Õigupoolest kirjutan ma praegu raamatut massikultuuri lõikumistest poliitikaga külma sõja ajal, mistõttu mõtlen selle teema üle pea iga päev.

    Mis veelgi tähtsam, suurem osa praegu dekoloniseerimist puudutavast arutelust on seotud kultuuri dekoloniseerimisega. Puhuti ilmub arvamuslugusid Siberi või Dagestani iseseisvumisest või Vene Föderatsiooni üldisest lagunemisest, aga neid on vähe ja enamikul juhtudel piirnevad need juba ulmega. Niisiis on valdav osa vestlusest, vähemalt akadeemilisest vestlusest, piirdunud  kultuuri dekoloniseerimisega, mille juurde ma lõpuks tagasi tulen.

    Üldiselt siiski ma arvan, et dekoloniseerimise kultuuri ja selle protsessi realiteetide vahel valitseb  tähelepanuta jäänud pinge, mis on eriti terav Euroopas ja Põhja-Ameerikas. Real põhjustel, millest mõned seostuvad külma sõjaga ja teised mitte, on progressiivsed jõud nii ida- kui ka lääneblokis olnud dekoloniseerimisprotsessist ja dekoloniseerijatest teatava eksotismi ja romantismi mõjul kirglikult sisse võetud.

    Võtkem Jean-Paul Sartre’i otsus haakida end sõna otseses mõttes Franz Fanoni raamatu „Maailma põlatud“ („Les damnés de la terre“, 1961) külge, kirjutades sellele eessõna, mis mõjus ennastpiitsutava mea culpa’na kõigi Euroopa intellektuaalide nimel, kes olid varem olnud „ainsad“ kõnelejad ja avastasid nüüd end teiste (mitte-Euroopa) kõnelejate objektina. Oma essee lõpu poole kirjutab Sartre: „Sel raamatul polnud vähimatki vajadust eessõna järele, seda vähem, et see pole suunatud meile. Ometi olen ma eessõna kirjutanud, et argument lõppjärelduseni viia: sest ka meid siin Euroopas dekoloniseeritakse: see tähendab, et asunik, kes elab igaühes meist, juuritakse vägivaldselt välja … See polnud muud kui valede ideoloogia, suurepärane ettekääne rüüstamiseks: sellesse segatud mesised sõnad, teeseldud arukus olid kõigest meie agressiooni alibid.“ Või võtkem Che Guevara populaarsus, kelle pilt ehtis nii enne kui ka pärast tema surma ühikatubade seinu kõikjal maailmas kui mehisust, progressivismi, kõrgeid ideaale ja märterlust tähistav meem.

    Parempoolsetel võttis selle protsessiga haakumine kauem aega, esiteks seetõttu, et nemad olid nonde imperialistlike ja valgete asunike režiimide ideoloogilised kaasmaalased, mida dekoloniseerimisliikumised kõige enam ründasid. Peatselt siiski hakkasid nemadki endale dekoloniseerijatest, „vabadusvõitlejatest“ kangelasi kujundama. Siinjuures on tähtis, et üks võtmepiirkondi, kust nad dekoloniseerijaid otsisid, oli Ida-Euroopa, nii Nõukogude blokki kui ka NSV Liitu endasse kuuluvad alad, eeskätt Ukraina, Leedu, Läti ja Eesti. Need kujutised kippusid poliitilise spektri mõlemal tiival olema romantilised ja heroilised. Romantilisus kattis dekoloniseerimise termini ja protsessi sobiva hiilgusega.

    Nagu öeldud, dekoloniseerimise realiteedid on minu arvates märksa ebaromantilisemad. Õigupoolest taipan ma nüüd, et minu raamatule osaks saanud kriitika viha ja pettumuse taga võis olla ebalus selle suhtes, kuidas ma olin seksika ja progressiivse sõna pannud kokku niisuguse sünge looga. Kokkuvõttes ma arvan, et kui kasutame „dekoloniseerimist“ terminina, siis me kaldume sellest mõtlema ülipositiivselt, nagu seda tingivad meie kultuurilised narratiivid dekoloniseerimisest, ning panema sellega seonduvat vägivalda ja muid probleeme teiste tegurite arvele.

    Dekoloniseerimisest mõeldes ei tohiks kultuuri ja poliitikat mitte liiga jäigalt lahutada. Kultuuri dekoloniseerijad tahavad kõik, et nende tööl oleks poliitilisi tagajärgi, sellal kui poliitilised dekoloniseerijad pööravad suurt tähelepanu kultuuriväljale. Õnneks ei pea me kultuuri ja poliitika ühendamise võimalusi vaagides piirduma oletustega, sest dekoloniseerimismomentides domineerib üks kõige võimsamaid kultuuri ja poliitika sünteesijaid, mille inimene iial välja mõelnud – nimelt rahvus.

    Siin on oluline minu vanus ja mind vorminud kogemused. Et ma käisin kolledžis Gorbatšovi ajal ning tegin oma doktoritöö 90ndatel, siis minu arusaamist maailma asjadest on tugevasti tooninud intellektuaalne põlvkond, keda kujundas Balkani sõdade ning Žirinovskite ja Lebedite paraadi jälgimine, ülikooliprogrammid täis rahvusluse-alaseid kursusi, kusjuures igaühel neist oli kohustuslikuks lektüüriks Benedict Andersoni „Kujutletud kogukonnad“. Mind on kujundanud ka mu kõige esimesed workshop’id ja konverentsid, mille aruteludest sündisid rahvusluse-teemalised raamatud. Ühesõnaga, ma olen rahvusi ja rahvuslust õige põhjalikult vaadelnud ja uurinud. Ja pean kahetsusega märkima, et nad ei meeldi mulle.

    Ma ei hakka 1990. aastate rahvuste ja rahvusluse diskursust siin üksikasjalikult refereerima, tahan aga mainida, et neil kursustel, mille ma läbisin, sukeldusime me sügavale vanemasse, Andersoni-eelsesse ajaloolisse ja politoloogilisse kirjandusse rahvuste ja rahvusluse kohta, sealhulgas tervesse voolu, mida oli mõjutanud viljakas ja mõjukas Hans Kohn. Kohn, kes sündis Prahas juudi perekonda ja kirjutas 1930., 40ndatel ja 50ndatel aastatel, teadis muidugi väga hästi, et rahvuslusel on oma tume külg. Tema lahendus ei seisnenud möönmises, et rahvuslus kipub manduma fašismiks või autoritarismiks, vaid väites, et leidub „kaht tüüpi rahvuslust“. Üks on „kultuuriline rahvuslus“ ehk „etnorahvuslus“. See on rahvusluse ohtlik tüüp, mis juhtus parajasti valitsema maailma hirmuäratavates piirkondades – eeskätt Kesk- ja Ida-Euroopas ning Aafrika ja Aasia dekoloniseeruvates regioonides.

    Aga eksisteerib ka rahvusluse hea vorm, „poliitiline rahvuslus“ ehk „kodanikurahvuslus“. See vorm on juurdunud Lääne liberaalsetes demokraatiates ning keskendub kodanike õigustele ja kohustustele, mitte nende emakeelele ega etnilisele taustale. Seetõttu võis rahvuslus esineda multietnilistes, paljuusulistes riikides ja neid poliitiliselt tugevdada. Nii näiteks, nagu Kohn selgitas 1956. aastal Northwesterni ülikoolis peetud loengutes, ei põhinevat Ameerika Ühendriike koos hoidev side „mitte rahvuse tavalistel atribuutidel – keelel, kultuuritraditsioonil, ajaloolisel territooriumil ega ühisel päritolul –, vaid ideel“. Selleks ideeks on „inglise vabadusetraditsioon“.

    Kohn möönab, et ameerikalik arusaam vabadusest „tähendas ka vabadust laieneda põliselanike kulul“. Aga ta ei näe selles oma teooria nõrkust, vaid elutervet märki „ülevoolavast energiast ja algatusvõimest“. Impeeriumi ehitamine ja kodanikurahvuslus võivad käia käsikäes – ja käivadki. Mis puudutab kodusõda, siis meenutas Kohn oma kolmanda loengu hakatuseks imperialistliku ajaloolase Frederick Jackson Turneri seisukohta, et Põhi ja Lõuna „võistlesid, täpselt nagu Euroopa riigidki, hegemoonia pärast terve kontinendi üle“. Lõpuks, kuna ta oli otsustanud käsitleda de Tocqueville’i, mainis Kohn ka mustanahalisi – mitte sellepärast, et orjandus ja valge suprematism tema hiilgavat vabaduselugu oleksid õõnestanud, vaid märkimaks, et „need hädad, mis Ühendriikide tulevikku ohustavad, võrsuvad mustanahalise elanikkonna olemasolust riigi territooriumil“. Kodusõja, mis tegi seadustatud orjandusele Põhja-Ameerikas lõpu, mõistis Kohn varjamatult hukka kui hetke, mil ameeriklased lükkasid tagasi „tervemõistusliku kompromissivalmiduse ja kainuse“ ning lähtusid „retoorilisest emotsionalismist ja kõige kibedamatest vastuoludest“. Kui teile selle Lääne ja Ida, ratsionaalsuse ja emotsionaalsuse, headuse ja halbuse vastanduse juures hakkab ninna kerge (või enam kui kerge) orientalismi ja külma sõja poliitika hõng, siis mina haistan sedasama, ja seda on haistnud enamik viimase kolmekümne aasta jooksul Kohni ning rahvusluse-alast kirjandust vaadelnud õpetlasi.

    Aga ikkagi, kas tõesti võib olla, et eksisteerib kaht tüüpi rahvuslust ja et meil tuleb lihtsalt heita kõrvale külm sõda ning Kohni ja tema järgijate rassilised dihhotoomiad? See võiks ehk hajutada orientalismihõngu ja avada mõnele eeskujulikule Aafrika, Aasia või isegi Ida-Euroopa rahvusele taas võimaluse ajada sisse uus poliitiline rada.

    Seda võimalust on uurinud Olga Onuch ja Henry Hale oma mullu ilmunud raamatus „Zelenskõi efekt“ („The Zelensky Effect“, 2022). Nad kinnitavad, et Zelenskõi sai „kodanikurahvusliku Ukraina“ elavaks sümboliks mitte ainult tänu sellele, et ta on juudi päritolu vene keele kõneleja Ida-Ukrainast, vaid ka tänu sellele, kuidas ta oli saanud populaarseks meelelahutajana, enne kui valiti presidendiks. Tema teleshow „Rahva teener“ vastandas end etnorahvuslastest patriootideks nimetavaid, ent tegelikult korrumpeerunud ja omakasupüüdlikke tegelasi vaiksetele kangelastele, kes „on patrioodid ilma seda kunagi välja ütlemata, kes lihtsalt püüavad asjad ära teha oma kodanikukohusetundest ja armastusest oma maa vastu“. Onuch ja Hale seostavad seda otsesõnu „Ukraina ühiskonna võtmetunnuste ja -suundumustega, kõige märkimisväärsemalt rõhuasetusega kodanikuidentiteedile, mis ei tähenda mitte samastumist mingi etnorahvusliku kollektiivse identiteediga, vaid ennekõike seotust kodanikukohusega ning Ukraina riiklusega – tendents, mis on olnud Ukraina poliitika üha tähtsam joon vähemalt 2014. aastast alates.“

    Kokkuvõtteks järeldavad nad: „Regulaarse ajaloole osutamisega apelleerib Zelenskõi kui president ja varasem Zelenskõi kui meelelahutaja mitte üksnes ukrainlaste praegusele rahvusliku kodanikuidentiteedi tajule, vaid ta lausa ehitab seda üles ja tugevdab seda. Sotsiaalteadlased on pikka aega uurinud „rahvuse“ ideed ning on üsna ühel meelel, et selle tuumaks on arusaam ühisest ajaloost, ühisest saatusest, mis viib inimesed äratundmisele, et nende isiklikud huvid on lahutamatult seotud suurema kogukonna, nende maa ja riigi huvidega.“ Nad möönavad, et „väga tõenäoliselt“ hakkab Ukraina viimaks lõhenema etnorahvuslike küsimuste pärast nagu keel – seda eriti jõhkrate vägivallategude järellainetuses, milletaolised on ajanud teisigi ühiskondi otsima abi „rahvuse eksklusiivsematest definitsioonidest, et tõkestada võõrmõjusid“. Aga praegu ei näe nad erilisi märke säärasest tagasilangusest ning loodavad, et väljavaade ühineda Euroopa Liiduga võib neid emotsioone ja poliitilisi protsesse mahendada. Nad mainivad uurimusi, mis on leidnud, et „kui üldse, siis näib sõda olevat ainult süvendanud ukrainlaste pühendumust jääda kindlaks liberalismile ja kaasaarvavatele rahvusideedele“.

    Onuch ja Hale visandavad meile ahvatleva võimaluse. Heites kõrvale külma sõja binaarsused ja orientalistliku essentsialismi, vaevad nad võimalust, et kõik rahvuslused sünnivad pigem olevikus tehtud poliitiliste valikute tulemusel kui minevikus sepistatud saatustest. See antiessentsialistlik seisukoht oli muide ka üks Kohni tunnuslikumaid panuseid rahvusluse-alasesse kirjandusse, ehkki, nagu ma osutasin, tema pimedus rassiküsimustes komplitseerib tänapäeval ta historiograafilist positsiooni.

    Aga kas head liiki rahvuslus on tõesti võimalik ja kas Ukraina käib praegu seda teed? Mina ei ole selles eriti kindel. Selgitamaks, miks, pean minema ajas veidi tagasi raamatu „Vene rahvust värvates“ („Drafting the Russian Nation“, 2003) juurde, mille ma kogu selle rahvuseuurimise mõjul 1990. aastatel kirjutasin.

    Seal ma väitsin, et praeguse Vene rahvuse, mis tõusis esile 20. sajandi alguses, moodustas üks rahvusliku identiteedi ja poliitika kõige võimsamaid generaatoreid – nimelt relvajõud. Selle tulemusel kujunes see rahvus multietniliseks ja isegi kodanikurahvuseks. See oli nii impeeriumi viimastel aastatel, ja selle mudeli valisid teadlikult bolševikud, et vaikselt sellega asendada märksa eksperimentaalsem seisukoht, et elanikkonnas, mis nende enda arvates polnud piisavalt klassiteadlik – eriti külades –, võiksid armeesid ja poliitilisi üksusi ühte liita klassiideed.

    Aga oot-oot! Kas ei ole kodanikurahvustele omane ka pühendumus kodanikukohustele ja teistele vabariikluse aspektidele, mis olid ühtviisi võõrad nii Romanovitele kui ka bolševikele? Kuidas said seal esile tõusta kodanikurahvused? Jah, aga milline kodanikukohus on 18. sajandi lõpust saadik olnud rahvuste poliitilise kuuluvustunde keskmes? Sõjaväeteenistus. Ja seda esitati tõepoolest kõigi selle perioodi režiimide all selgesõnaliselt kui kodanikukohust, osa ühiskondlikust ja poliitilisest lepingust, mis on vastuolus nii monarhismi kui ka marksismiga, kuni sinnamaale välja, et sõdurid nõudsid tihti, et ka riik omalt poolt täidaks oma kohustusi nende ees. Muidugi on olemas ka teisi kodanikukohuseid, mida võiks lisada ja mis on rahvusesse kuulumise seisukohalt soovitavad, aga ükski neist pole sama tähtis. See kehtib eriti kindlalt siis, kui rahvusidentiteedi sepistajateks on sõjad, nagu see selgesti toimub praegu Ukrainas.

    Viimase ja üsna pessimistliku tähelepanekuna märkisin ma, et kuna rahvuse kui poliitilise vormi keskmeks on sõjaväeteenistus, siis koondub see vägivalla ümber. Vägivald on loomuldasa raskesti ohjatav ega lase end täielikult suruda sotsiaalsetesse ja diskursiivsetesse piiridesse. Selle tulemusel oli nii kodaniku- kui ka etniline rahvus poliitilise vormina ebastabiilne ja kaldus kutsuma perioodiliselt esile surma ja hävingu plahvatusi.

    Saadaksin „hea“ kodanikurahvusluse pihta veel ühe kriitikanoole, nimelt et ajaloolises plaanis on õige raske kaitsta ideed, nagu võiks eksisteerida õnnelikke multietnilise poliitika juhtumeid, kus inimesed on pühendunud pigem õigusriigile ja kogukonna heaolule kui hõimuidentiteetidele. Nagu ma Kohni käsitledes osutasin, on neid rahvusi, keda kõige sagedamini tuuakse esile kodanikurahvustena – britte, prantslasi, ameeriklasi – päris algusest kuni tänapäevani struktureerinud etniline domineerimine. „Heade“ kodanikurahvuste ajalugu saab kirjutada ainult siis, kui eiratakse valget suprematismi – mis on aga eiramiseks liiga suur.

    Aga ikkagi, kui ka kodanikurahvusi minevikus esinenud pole, kas ei võiks neid siiski ilmuda tulevikus? Kas poleks võimalik kujutleda olukorda, kus püütakse luua multietnilist kodanikurahvust? Niisugust, mille puhul riik oleks rajatud antiimperialistlikele alustele, kus imperiaalse ja etnilise ülemvõimu ajalugu hoitaks pidevalt silme ees ning tehtaks kõik, mis võimalik, et mitte korrata mineviku vigu? Mille puhul loodaks uut laadi solidaarsus, mis tunnistab minevikus aset leidnud diskrimineerimist ning püüab ehitada tulevikus võrdsust?

    Nii ebameeldiv kui seda tunnistada ka poleks, on selline katse minevikus korra juba tehtud – nimelt Nõukogude Liidus 1920. aastatel. See pole „hea Lenin, paha Stalin“ tüüpi argument. Ammugi ei taha see jätta kahe silma vahele tõika, et bolševikud ehitasid Ida-Euroopas ja Euraasias üles impeeriumi, mis mõjutab poliitikat ja elu veel praegugi, enam kui 30 aastat pärast Nõukogude Liidu hinguseleminekut. Ei, see lihtsalt tunnistab fakti, et Nõukogude Liit oli postkoloniaalne riik. Bolševikud tulid võimule otsesõnu antiimperialistlikul platvormil, õieti ei oleks nad ühelgi muul platvormil arvatavasti võimule saanudki, ja nad tõesti ei tahtnud uuesti püsti panna seda impeeriumi, mille all nad olid üles kasvanud. Ega tahtnud seda paljud teisedki Romanovite impeeriumi varemetel elavad inimesed.

    Nemad tahtsid luua teistsuguse dünaamika, ja nad investeerisid sellesse katsesse suurel hulgal poliitilisi ja rahalisi ressursse. Esiteks, kuidas seda nüüd öeldagi – Lenin oli woke. Ta tahtis kõigest hingest esineda rõhutute eestvõitlejana ning tunda ära viisid, kuidas ta ise (ja teised temasugused) võivad teadlikult või alateadlikult väljendada oma rahvuslikku üleolekut. Partei VIII kongressil 1919. aasta märtsis, tulise debati käigus rahvuspoliitika üle partei internatsionalistliku tiivaga, anus ta, et nad märkaksid neis kõigis vohavat imperialistlikku kallakut: „Kratsige ükskõik millist kommunisti, ja te leiate suurvene šovinisti. … Ta istub paljudes meie seast, ja me peame temaga võitlema.“ Partei võttis kuulda Lenini nõudmist, et jagataks lubadusi rahvuslikule enesemääramisele ja kritiseeritaks süstemaatilist suurvene šovinismi. Bolševikud mitte ainult ei hääletanud Lenini ettepanekute poolt, vaid ka tegutsesid neile vastavalt. Näiteks Punaarmee poliitkomissariaat kujutas endast institutsiooni, mis pühendus vägagi tõsisele antisemitismiprobleemile, ehkki see lahing paistis alguses lootusetu.

    Lisaks, ja nagu hästi teada, rakendati korenizatsija põhimõtet ning rajati üle kogu Nõukogude Liidu rahvuslike territoriaalüksuste hämmastav võrgustik. Selline oli „vormilt rahvusliku“ tähendus läbi 1920. aastate. „Sisult sotsialistlik“ oli mõistagi tähtsam. Sõltumata sellest, mis keelt keegi rääkis või mis etnilisse gruppi tema kohalikud poliitilised liidrid kuulusid, pidi Nõukogude Liit olema üheparteiline riik peakorteriga Moskvas. See tsentraalse kontrolli, sõjaväelise ülemvõimu ja radikaalselt uue rahvuspoliitika kombinatsioon ajendas Terry Martinit kirjeldama varajast Nõukogude Liitu kuulsa väljendiga „positiivse diskrimineerimise impeerium“. Ja ehkki nii positiivne diskrimineerimine kui ka impeerium püsisid mitmelgi moel kuni 1991. aastani, muutus imperialism järjest tugevamaks ja tõusis rohkem esile. Martin ja teised on pakkunud sellele mitmesuguseid põhjusi, kuid üks silmatorkav nihe toimus äärealade rahvuste käsitamises mitte enam revolutsioonilise laienemise võimalike majakatena, vaid potentsiaalsete viiendate kolonnidena. Sel nihkel revolutsioonilise optimismi juurest julgeolekuriigi paranoia juurde koos stalinismi algusega olid surmavad ja pikaajalised tagajärjed. Teise maailmasõja järgse ilmse imperialistliku ekspansiooniga läks viimnegi woke-impeeriumi säde hingusele ammu enne Stalinit. Lenini kirjeldatud suurvene šovinist elas potentsiaalse muutuse perioodi üle ja ilmus jälle lagedale, kui tingimused talle soodsamaks said.

    Veel paar kiiret tähelepanekut dekoloniseerimisest 20. sajandi alguses, mis kehtivad veel praegugi. Esiteks on rahvuslusel ja dekoloniseerimisel biopoliitiline dimensioon, mis väljendub mitmel viisil. Kaks neist on püsivad, osalt seetõttu, et pärinevad imperialismi- ja kolonialismiperioodist, aga ka seetõttu, et mõlemad on ühenduses nii impeeriumi kui ka rahvuse varjus luurava rassilisuse ja etnilisuse tumeda varjuga.

    Esimene on julmuste diskursus. See oli Esimese maailmasõja eelse, aegse ja järgse dekoloniseerimisperioodi poliitika silmapaistev tunnus. See aitas konflikte veelgi totaalsemaks muuta, õhutades kodanikke mõtlema vaenulikest naabermaadest mitte üksnes kui vaenlastest, vaid kui elajatest. Julmuste diskursus mängis ka otsustavat rolli avalikkuse tähelepanu tõmbamisel ning meediakajastuse saamisel tähtsatelt võõrvõimudelt. See oli olnud tähtis alates „Bulgaaria õuduste“ episoodist 1870. aastate Briti poliitikas kuni Balkani sõdadeni 1912. ja 1913. aastal. Esimese maailmasõja enda ajal võis seda täheldada igal pool. Sellel oli ka märkimisväärne biopoliitiline aspekt, kuivõrd see istutas konflikti rahvuskaaslaste vägistatud ja võikalt mõrvatud märtrikehadesse – mida noorematesse ja naiselikumatesse, seda parem.

    Teine on agressiivselt järele valvatud, konservatiivne sooline kord. See ei too kaasa mitte üksnes mehekehade valitsemist sõjaväeteenistuse kaudu, millest kõnelesime eespool, vaid ka naisekehade ja mitteheteroseksuaalsete sättumuste kontrollimise. Ei ole tõesti mitte juhus, et sooessentsialism ja regressiivne soopoliitika toetavad praegu parempoolset poliitikat nii „imperiaalsetes“ kui ka „rahvusriiklikes“ moodustistes. Märkideks sellest, et dekoloniseeriv poliitüksus on maha jätmas tavalisi natsionalistlikke repressioone, on vastavad muutused ühiskonna hoiakutes ja seadusandluses, mis puudutavad sugu ja seksuaalsust. Bolševikud tegelikult tegid selliseid muudatusi oma esimestel valitsemisaastatel, ent taganesid neist hiljem.

    Lõpuks, impeeriumide otsasaamised tekitavad paratamatult piirkondlikke võimuvaakumeid, mida tavaliselt täidab intensiivne võitlus regionaalse hegemoonia pärast. Need võitlused on sageli mitme osapoolega, tihti vastiseseisvunud riikide võistlevate liidrite vahel ja peaaegu alati jälgivad neid huvi ja tähelepanuga globaalsed võimud. Need hegemooniapüüdlused, lähtugu nad siis Suur-Serbiast või Liibüast või Vietnamist, võivad vastaste silmis mõjuda impeeriumi ehitamisena, ja võib-olla nad ongi seda. Rahvusriikide ja impeeriumide vahed võivad olla ähmasemad, kui me vahetevahel arvame.

    Niisiis, kui teha mõned esialgsed järeldused: 1) Käsitledes dekoloniseerimist kui praktikat ja kui terminit, tasub olla ettevaatlik ja mitte triumfeeriv. Dekoloniseerimise lahinguvälju katavad nende laibad, kes taotlesid vabastamist ja õiglust ning kuulutasid end liiga rutakalt võitjateks. 2) Vaevalt saab lahenduseks olla kodanikurahvuslus. Kõigi rahvusluste keskmes on omad vägivallalaadid ja biopoliitikad, mis on sellesse mõistesse sisse ehitatud ja mida pole lihtne välja sõeluda. 3) Uue väljapääsu otsimine on vajalik, kuid raske, ja tagasilangemine on ühtaegu ahvatlev ja ohtlik.

    Lubage mul neid hoiatusi edasi arendada, vaadeldes praegusi üleskutseid Venemaa dekoloniseerimisele. See diskussioon on kiiresti liikuv märklaud, ja õigupoolest ei saa ma teha muud kui jagada teiega mõningaid muljeid minu kui ameerika õppejõu vaateveerult, kes ei pööra tähelepanu mitte üksnes professionaalsetes ringkondades, vaid ka laiemalt ukrainakeelses ja ukrainofiilses Twitteris toimuvale. Ütleksin, et praegusel ajal esitatakse kolme tüüpi üleskutseid „selle välja dekoloniseerimiseks“: natsionalistlik, pluralistlik ja otsi lahtiseks jättev.

    Alustagem natsionalistliku versiooniga, millel on laialdane kõlapind mitte ainult online– ja sotsiaalmeedias, vaid ka populaarsetes ajakirjades nagu Foreign Policy. Nagu seniöeldu valgel arvata, olen ma natsionalistlike versioonide suhtes skeptiline juba põhimõtteliselt. Tuleb välja, et nad pole palju paremad ka praktikas. Toon siin näiteks kaks kirjutist. Esimene on Artjom Šaipovi ja Julija Šaipova artikkel Foreign Policy 2023. aasta kevadnumbris „Muutkem Venemaa uurimise viisi“ („Change the Way We Study Russia“). Šaipovid alustavad väitega, et „ajaloofaktina ja kaasaja geopoliitika probleemina on vaieldamatu, et Venemaa on loomult imperiaalne võim“.

    „On ülim aeg,“ ütlevad nad, „Venemaa, Ida-Euroopa ja Euraasia uuringud dekoloniseerida – ja lõpetada selle regiooni vaatlemine läbi Moskva imperiaalse läätse.“ Nende sõnul sündisid Lääne ülikoolid ja teised teadmisi tootvad institutsioonid külma sõja aegu ning pole suutnud heita kõrvale selle perioodi Moskva-kesksust. Seetõttu pisendavad nad „Ida-Euroopa, Balti riikide, Kaukasuse ja Kesk-Aasia rikkalikku ajalugu, mitmekesiseid kultuure ja ainulaadseid rahvusidentiteete – rääkimata paljudest alistatud ja koloniseeritud mittevene rahvastest, kes asustavad Vene Föderatsiooni laiu alasid“.

    Need on väited, mis võivad pealtnäha paista mõistlikud, aga milliseid tõendeid on nende kohta esitatud? Nende väidete toeks ei too autorid vähematki tõendusmaterjali.

    Aga kui vaadata tegelikult pakutavaid kursusi, et näha, kuidas lugu on? Sellelt pinnalt lähtub üks Vox Ukraine’i uurimus, mis hakkas juunikuus Twitteris viiruslikult levima. Selle autoriteks on väljaande toimetaja Ilona Sologub koos kahe majandusteadlase, California ülikoolis töötava Juri Gorodnitšenko ning Illinoisi ülikoolis töötava Tatjana Derjuginaga. Artikli pealkirjaks on „Miks Venemaa-uuringud Läänes pole andnud aimu Venemaast ega Ukrainast“.

    Dramaatilisemaski toonis järeldavad nad, et „kui varasematel aastatel oleks pühendatud korralikult ressursse Ukrainale ja tõeliselt Ida-Euroopale, mitte Venemaale keskenduvate uuringute läbiviimiseks, võinuks see säästa palju elusid ja miljardeid dollareid, mida Lääne valitsused investeerivad praegu Ukraina toetamisse täiemahulise sõja ajal“.

    See on julge väide. Nii väga kui ma ka soovin, et Venemaa ja Ida-Euroopa uurimise programmide juhatajatel oleks olnud selline võim, ja kui väga ma ka soovin näha tõelisi investeeringuid sellesse valdkonda ning selle vastavat ümberorienteerumist, ei ole ma põhimõtteliselt kindel, kas me oleksime ikka tõesti suutnud selle sõja ära hoida. Ka oli sügavalt kahtlane selle uurimuse metodoloogia, ja autorid – kõik majandusteadlased – näikse olevat kummalises, peaaegu et seletamatus teadmatuses üha enam tarbijapõhisele kõrgharidusmudelile omastest poliitilistest ja majanduslikest mõõtmetest.

    Kirjandusteadlane Jeremy Morris postitas Twitteris sellele artiklile (ning ühele varasemale blogipostitusele) pika vastuse. Üks keskse tähtsusega mõte, mis Morriselt üles korjata, on ta lõime keskpaiku asuv säuts: „Siis halavad autorid Ukraina-uuringute olematuse üle. Olen täiesti nõus. Rääkige oma dekaaniga. Rääkige tudengitega. Teate, kes olid vastu, kui ma viisin oma endisse programmi sisse ukraina keele õppe? Igatahes polnud need kolleegid Venemaa-uuringutest. Seda võin teile kinnitada.“

    Aga kui natsionalistlikul kriitikal ongi omad probleemid, kas tasub sellepärast loobuda valdkonna dekoloniseerimisest? Loodan, et mitte. Dekoloniseerimine, nii poliitiline kui ka kultuuriline, on vajalik, isegi kui natsionalism on seda sagedasti moonutanud. Milliseid mudeleid meil selleks olla võib? Praegu tehakse silmanähtavalt pingutusi niisuguste mudelite loomiseks – pingutusi, mida ma parema sõna puudusel nimetan dekoloniseerimise pluralistlikuks mudeliks. Üks näide on Susan Smith-Peteri blogipostitus H-Russia võrgus päris eelmise aasta lõpus. Smith-Peter väitis, et kuulus vene ajaloolane Vassili Kljutševski oli see, kes rajas põhilise raamistiku Vene impeeriumi mõistmiseks, mis juurdus mitte ainult Vene keisririigis Romanovite valitsusaja viimastel kümnenditel, vaid hiljem ka Teise maailmasõja järgses ingliskeelses ajalookirjutuses. Kljutševski kinnitas küll, et kolonisatsioon on keiserliku Venemaa võtmetunnus, kuid jäi Ukraina puhul pimedaks – osalt sellepärast, et tema silmis olid ukrainlased osa suuremast vene rahvast, kes oli vaja võõrvõimu alt päästa. See tähendab, et Kljutševski kirjeldas Vene impeeriumi suuremal osal tema territooriumist koloniseeriva riigina, kuid rõhutas, et Ukrainas ja Valgevenes ei tegelenud impeerium koloniseerimisega, vaid vene rahva lõpliku kokkukogumisega.

    Selline kolonialismi ja imperiaalse rahvuse-ehitamise kombinatsioon on tegelikult ajalooliselt üsna tavaline, ent Kljutševski-taolised ajaloolased teisendasid selle omamoodi vene Sonderweg’iks, kuivõrd Venemaa polnud mereline impeerium. Kljutševski ideed tulid Ameerikasse Mihhail Karpovitši kaudu, kes kasutas oma positsiooni Harvardis mõjutamaks järgmist põlvkonda USA-s baseeruvaid Venemaa ajaloolasi, sealhulgas neid, kes edaspidi kirjutasid selle valdkonna tähtsaimad õpikud, nagu Nicholas Riasanovsky. Selle tagajärjel, väidab Smith-Peter, kujundab Ühendriikide Venemaa-teemalist ajalookirjutust ikka veel põhiliselt vene emigrantlik traditsioon, ennekõike Kljutševski nägemus Venemaa ekspansionistlikust ajaloost ja selle pimedus Ukraina suhtes. See on minu arvates tuumakas kriitika, isegi kui see – nagu enam-vähem kõik muugi, mis tänapäeval dekoloniseerimisele kutsub – alahindab rängalt õpetlaste poolt viimastel kümnenditel tehtud töö mahtu impeeriumi, kolonisatsiooni, imperiaalse vaimulaadi jmt alal. Tegelikult on detsentreerimine kestnud nüüdseks juba päris kaua, kindlasti on see olnud silmapaistval kohal kõik need kolmkümmend aastat, mis mina selle valdkonnaga tegelenud olen.

    Smith-Peteri pluralistlik lahendus eristab teda rahvuslastest, isegi kui see pole vahest nii ebatavaline, kui ta mõista annab. Ta väidab, et viljakas suund oleks keskendumine regioonide uurimisele, sest historiograafiline traditsioon on kohelnud multietniliste piirialade või Venemaa provintside elanikke pigem ajaloo objektide kui subjektidena. Kultuuriimperialismi ümberpööramise kriitiline meetod oleks nende käsitlemine subjektidena omaenese õigustes.

    Ta järeldab, et Lääne meedia eirab nüüdisaegset regionalistlikku poliitilist tegevust osalt sellepärast, et seda on eiranud ajaloolased. Selle tagajärjel moonutatakse endiselt nii ajalugu kui ka poliitikat – „valdkonna kalduvuse tõttu vaadelda asju keskuse vaatenurgast“. Ehkki siin kajab vastu rahvuslik joon, ei ole see päris sama, sest see on antiessentsialistlik ja avatud mitmesugustele muudelegi poliitilise väljenduse ja organiseerumise variantidele peale etniseeritud impeeriumide ja rahvuste.

    Ja viimaks kolmas mudel, mis on ebakindlam. Konverentsidel ja õpikodades käsitletakse „valdkonna dekoloniseerimise“ küsimust avatud küsimusena, mis tuleb lahendada, mitte etteantud lahenduste hulgana. Minu arvates on see kasulik lähenemisviis. Võib-olla leidub muidki mudeleid peale rahvusliku ja pluralistliku, ning on väga mitmesuguseid suundi, kuhu liikuda. Minu eesmärk pole see arutlus enneaegu lukku lüüa, vaid tuletada meelde, et dekoloniseerimise ajalugu on rahutu – poliitiliselt sellepärast, et riikide nurjumine on traumaatiline, ja kultuuriliselt sellepärast, et rahvuslus loob uuesti palju probleeme, mille lahendamiseks ta väidetavalt eksisteerib. Loodan väga, et me ei ole igaveseks suletud binaarsesse valikusse, kas impeerium või rahvus.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

     

  • *Jah, maa sees laman ma…

    Jah, maa sees laman ma, kuid huulilt voolab jutt,
    ja iga koolilaps kord õpib seda rangelt:
    et maa on kumeraim kesk Punast väljakut,
    ta kallak vabatahtlikuna kangeb,
    kesk Punast väljakut on maapind kumeraim,
    ta kallak tahtmatult, kuid vabalt langeb
    sealt istandusteni, kus kasvab riisitaim,
    nii kaua kuni maal on orje veel ja vange.

    Mai 1935

    Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

Vikerkaar