Intervjuu

  • Alternatiivide puudumise poliitika ehk kuidas võim Venemaal toimib

    Ilmunud Vikerkaares 2011, nr 6

    27. aprillil 2011 teatas Vene presidendi administratsioon, et on lõpetanud töölepingu tuntud “poliittehnoloogi” Gleb Pavlovskiga. Tema ebasoosingusse langemine olnud seotud “ebadiskreetsete märkustega” 2012. aasta presidendivalimiste kohta. Vahetult enne seda viibis Pavlovski külalisena Inimteaduste Instituudis (IWM) Viinis, kus me võtsime temalt intervjuu, teadmata, et see jääb tal Kremli nõunikuna viimaseks.

    1951. aastal Odessas sündinud Pavlovski elu varased aastad olid tüüpilised nonkonformistlikule noorele intelligendile, keda võlusid 1968. aasta ideed ja kes uskus kommunismi, kuid mitte selle Nõukogude versiooni. Omaenda sõnul oli Pavlovski tollal “zen-marksist”. Ta lõpetas ülikooli ajaloo alal ja kuulus 1974. aastast alates (mil puutus esmakordselt kokku KGB-ga) vene dissidentlikku liikumisse. 1982 ta arreteeriti ja saadeti asumisele. Enne kohtuprotsessi asus ta võimudega koostööle, kuid taganes kohtus oma tunnistustest. 1985. aastal oli ta tagasi Moskvas ja lõi kaasa mitmesugustes kodanikualgatustes. Ta toimetas mõjukat intellektuaalset ajakirja Vek XX i Mir ning on pärast seda pidevalt andnud välja väikesi ajakirju, mida kõik armastavad, aga keegi ei osta. Teda huvitasid raamatud ja ideed jätkuvalt ka siis, kui poliitikud ja valijad neist enam ei hoolinud.

    Kremliga hakkas Pavlovski tegema koostööd Jeltsini 1996. aasta tagasivalimise kampaania aegu ja sellest ajast on tal olnud oluline osa Kremli poliitilises masinavärgis. Teda on peetud Putini 2000. aasta valimiskampaania üheks kavandajaks ning ta lõi kaasa ka 2004. aastal Putini tagasivalimise kampaanias. Pärast 2008. aastat jätkas ta tööd Kremlis, sedakorda Dmitri Medvedevi nõunikuna. Välisajakirjanikud pidasid teda üheks vähestest Kremli insaideritest, kellel oli “luba üllatada”. Vene liberaalne avalikkus kaldub temas nägema üht Putini kümnendi sümbolit. Kuid meie vestlus ei keskendunud Putinile, see puudutas alternatiivide puudumise poliitika ohtusid.

    1982 arreteeriti teid süüdistatuna nõukogudevastases tegevuses. Kuidas te tagasivaates hindate dissidentluse intellektuaalset pärandit?

    Käsitan seda unustatud kogemusena. Periood 1970. aastate lõpust 80ndate alguseni tähistas ühe ajajärgu, ühe perioodi lõppu, mida ei ole kunagi poliitiliselt kirjeldatud, sest tollal puudus meil sobiv poliitiline keel. Vastupidiselt sõnale “eetiline” peeti sõna “poliitiline” dissidentlikus liikumises kahtlaseks. Me ei näinud selget sidet siseriiklike nähtuste ja maailmasündmuste vahel, isegi kui need olid nii olulised nagu Solidaarsus Poolas, Harta 77 ja Afganistani sõda. Dissidentide seltskonda iseloomustas erilist laadi autism: me tundsime, et kõik vähegi oluline toimub nüüd ja edaspidi Moskvas, et maailma tulevik otsustatakse siin.

    Minu põlvkond sai küpseks 1956. ja 1976. aasta vahel, kahe unikaalse nõukogude aastakümne vältel, mis algasid Hruštšovi destaliniseerimisega ja lõppesid Nõukogude-USA pingelõdvendusega. Vabaduse tunne tugevnes iga aastaga ja igal aastal kohtasime uusi inimesi, kes tegutsesid iseseisvalt ja vabalt. See pani meid uskuma progressiivsesse üldsuundumusse. Mõnikord oli see algatatud ülaltpoolt, mõne poliitbüroo otsusega, enamasti aga võrsus altpoolt: avalikust õhkkonnast, samizdat’ist, mis elas sel ajal läbi õitsenguperioodi, ning dissidentide ja võimu vahelisest produktiivsest pingest. Pärast 1968. aasta sissetungi Tšehhoslovakkiasse toimus tipus tagasilöök ja vallandus reaktsioon, kuid ühiskonnas see vaid võimendas väljakutset; meile oli hakanud tunduma, et avatud tsiviilühiskond on hävitamatu ning selle moraalselt ja biograafiliselt järjepidev areng peatamatu. Tänapäeval me ütleksime, et toimus “liberaliseerumisprotsess”

    Kuid 1979. või 1980. aasta paiku tekkis järsku kõiges seisak. Surve ülalt suurenes, ja sedamööda, kuidas võimud hakkasid kodanikuaktiviste sihikule võtma, lakkas uute inimeste vool dissidentlikku liikumisse. Uus põlvkond ei täitnud enam arreteeritutest jäänud tühje kohti. Kui minult oleks 1970. aastate keskel küsitud, mis tulevikul NSV Liidu jaoks varuks on, siis olnuks ennustus optimistlik. 1980. aastate alguseks aga oli selge, et maailm on jõudnud uue konfrontatsiooni perioodi, sellal kui riigi sees olid dissidendid sunnitud lepitamatusse vastasseisu režiimiga.

    Sellepärast on 1980. aasta dissidentliku liikumise jaoks pöördepunkt. Selle aja peale ootasin ma juba kriisi teket nii riigi sees kui ka globaalselt. Koos üksikute sõpradega püüdsin ma pakkuda välja võimudega kompromissile mineku ideed, aga oli juba hilja. 1982. aastal mind vahistati, ja kui ma 1984. aastal siseriiklikust pagendusest tagasi Moskvasse puhkusele sain, ei leidnud ma enam eest sama vaba keskkonda. Mõned olid lahkunud Läände, teised olid arreteeritud, ja ehkki suurem osa viibis vabaduses, ei moodustanud nad enam sõltumatut kogukonda. Dissidentlik liikumine kui “võrgustik” oli hääbunud. Need, kes tahtsid võitlust jätkata, pidid leidma võimalusi teha seda omal käel, nad ei võinud enam loota teiste abile. Vabaduse enklaav oli kokku kuivanud, ja niivõrd, kui asi meid puudutas, olime tagasi seal, kus olime olnud 1950. aastate lõpul. Välja arvatud asjaolu, et nüüd puudus meil kirjanikest, õpetlastest ja silmapaistvatest liberaalidest koosnev sidus kultuurikeskkond, mis oli dissidentlikule liikumisele pikka aega kilbiks olnud.

    Mis siis 1970. aastate lõpul nii dramaatiliselt muutus, võrreldes 1960. aastatega?

    Alates 1969./1970. aastast ilmus uus tegur: võimalus legaalselt Läände emigreeruda. Rahutud inimesed hakkasid “Iisraeli viisaga” riigist lahkuma. Sõpru hakkas kaduma, lavale jäi vähem inimesi, ja allesjäänud muutusid liiga silmatorkavaks. Peagi oli selge, et iga kord kui keegi lahkus, kasvas kohalejäänute oht vahi alla sattuda, sest sõltumatu kogukond oli nüüd märksa lõdvemalt seotud. Senikaua kui suurimat moraalset autoriteeti omavad isikud, nagu Tšukovski, Tvardovski ja Solženitsõn, viibisid Nõukogude Liidus või olid veel elus, oli raskem inimesi arreteerida. Provintsides oli see pisut kergem kui suuremates linnades, ja need ei pidanud tingimata olema liiduvabariikide pealinnad. Olid olemas Harkov, Odessa, Lvov, Leningrad, Tbilisi, Bakuu, Jerevan – kosmopoliitilised keskused, traditsioonilise intelligentsiga pealinnad, kus ilma Keskkomitee otsuseta poleks söandatud kedagi arreteerida. Aga kui silmapaistvad intellektuaalid, kes võisid inimeste eest välja astuda, hakkasid juba lahkuma, siis paistsid need meist, kes kohale jäid, prügikalana ja arreteeriti.

    Gorbatšov tõusis esile 1984. Mis mulje ta teile siis jättis?

    Pean tulema tagasi teie esimese küsimuse juurde, mis puudutas dissidentliku liikumise pärandit. 1980. aastateks oli dissidentlik maailmavaade jõudnud kriisi. Õitsenguperioodil – 1960. aastate lõpul ja 70ndate alguses – oli see oma põhiülesande, nimelt Nõukogude režiimi “taasmoraliseerimise” osas läbi kukkunud. Katsed seda taas ellu äratada ja sellele sidusamat raamistikku anda – mille hulka kuulus meie ajakiri Poiski, mis ilmus samizdat’is 1978–1982 – ei õnnestunud. 60ndate ja 70ndate poliitiline kogemus ei kandunud edasi 80ndatesse. Sõltumatu eksistentsi ja tegevuse järjepidevus katkes, sest puudus poliitiline keel. Tõlkimine nõuab kogemuse läbitöötamist ning sõnavaras ja põhiprintsiipides kokkuleppele jõudmist. Et meil aga ei olnud õnnestunud 25 aasta jooksul jõuda kokkuleppele sõjajärgse nõukogude poliitilise kogemuse tähenduse üle, siis meil niisugust sõnavara ei olnud.

    Dissidentidel oli oma meelisvaenlane ja moraalne sihtmärk: 1960. aastate põlvkonna liberaalsed aparatšikud, keda me pidasime lootusetuteks kollaboratsionistideks. Keegi ei mäleta seda; tänapäeval samastatakse Venemaal 60ndate põlvkonda dissidentidega. Tegelikult määratlesid dissidendid end 60ndate põlvkonna vastandina – meie pole nende palgasõdurite sarnased! Meie ei kuulu parteisse ega Nõukogude organisatsioonidesse ega reisi KGB loal Pariisi! Me pidasime 60ndate põlvkonda inimesteks, kes olid kõik omaenda süü läbi käest lasknud, kusjuures tingimustes, mis olid meie omadest märksa soodsamad. Arvestades Hruštšovi ja destaliniseerimisega, 1960. aastate lõpuga, ajakirjaga Novõi Mir, olid neil infrastruktuur ja võimalused ju olemas, aga ometi olid nad alla andnud. Nii see meile tundus. Meile käis närvidele, et meie pidime nüüd nende luuserite eest löögi alla jääma.

    Muidugi tegime me 60ndate põlvkonnaga päris tihedat koostööd, kasutades vajaduse korral ära ka nende sidemeid. Sellegipoolest suhtusime me 60ndate põlvkonna liberaalidesse kui eilsetesse inimestesse. Sellepärast olingi ma nii šokeeritud, kui nad 80ndate keskpaiku jälle hakkasid pinnale ujuma, loopides ikka neidsamu antistalinistlikke lamedusi mis kakskümmend aastat tagasi. See oli omamoodi zombide kokkutulek! Mis õigust oli neil meile ütelda, kuidas me peaksime oma elu elama, pärast seda kui nad olid kakskümmend aastat vaikinud, kõige oma parteilisuse ja eesõigustega eluviisi juures, lastes tohutul hulgal inimestel käia läbi Gulagi või lahkuda riigist?

    Kummatigi olid just dissidendid need, kes vait jäid, kui see 60ndate põlvkond 80ndate lõpul taas lavale ilmus. Vana kooli inimõiguslastest dissidentidel ei olnud Gorbatšovi ega tema algatuste sisse vähimatki usku. Nad kahtlustasid, et see kõik on KGB provokatsioon. Muidugi jagas Gorbatšov nomenklatuuri “liberaalide” maailmavaadet. Tema keel – segu kuivast nõukogulikust kantseliidist ja 60ndate põlvkonna kõrgelennulisest moralismist – asendas Nõukogude reaalsuse probleemid selle otsimisega, kus oli “rikutud norme” – esmalt Lenini ja hiljem “tsiviliseeritud norme”.

    Teie suhtumine liberaalsetesse-dissidentlikesse ringkondadesse paistab olevat päris ambivalentne.

    Algselt eksisteeris dissidentlikus liikumises kõrvuti erinevaid tegevusmudeleid. Kuni 1970. aastate keskpaigani olid Sahharov ja ka Tvardovski need, kes oma ajakirjaga Novõi Mir esindasid nn Ida-Euroopa mudelit. See tähendas silmapaistvate intellektuaalide avalikke seisukohavõtte ning valmisolekut sekkuda poliitilistesse asjadesse, minemata sellepärast vastuollu riigiga. Ma nimetaksin seda Nõukogude vabariikluseks – selle ekvivalendiks oli Poola opositsioon 1970. aastatel ja Tšehhi opositsioon pärast Nõukogude vägede sissetungi 1968. See mudel varises 70ndate alguses kokku. Pärast Tvardovski surma, Solženitsõni väljasaatmist ja Sahharovi asumist radikaalse individuaalse protesti teele liikumise võrgustik lagunes ja järele jäid mõned moraalsed üksiklased. Dissidentlik liikumine muutus sektiks, rühmaks üksikisikuiks, kes Lääne poliitikute ebakindlal toel kuulutasid teatud moraalset positsiooni. Usun, et kui silmapaistvad “vabariiklased” oleksid 70ndatel ühinenud 60ndate põlvkonnaga ja avalikult dissidente toetanud, siis oleks kodanikuvõrgustik püsima jäänud. Mina lõin oma sõpradest-liberaalidest Filosoofia Instituudis lahku just siis, kui nad keeldusid kaitsmast dissidente, kes lõppude lõpuks olid neile omainimesed.

    See on põhjus, miks me “dissidentlikust liikumisest” rääkides ei pea silmas üht, vaid vähemalt kaht projekti. Ja kuigi moralistlik inimõiguste projekt 70ndail peale jäi, osutus see poliitiliselt jõuetuks ja steriilseks. Me kaitsesime neid, kes olid arreteeritud, ja kui hiljem meid endid vahi alla võeti, kaitsesid teised meid, ja nii edasi, nagu konveieril. Mingil hetkel hakkasid inimesed endalt küsima: miks ma peaksin kaitsma neid meeletuid, kes isegi ei räägi minuga minu huvidest? 1970. aastatel oli suurem osa mu samizdat’is avaldatud kirjutistest sihitud just nimelt selle eetilise autismi, selle “moraalse puhtuse” ja patuta ohvri diskursuse vastu. Kummatigi avastasin ma, et ajakirjanduses ei ole võimalik moralistlikku diskursust võita. Minu püüd veenda ohvreid kompromissipoliitikale minema oli hukule määratud.

    Dissidentliku liikumise pärandit ei saa käsitleda, mainimata inimõigusi.

    Roll, mida klassikalises dissidentlikus liikumises mängis inimõiguste filosoofia, on unustatud. 1960. aastate alguses seostas see liikumine end Nõukogude konstitutsiooniga – dissidendid ei rääkinud inimõigustest kui niisugustest, vaid Nõukogude kodanike õigustest. Konstitutsioon on valitsemise ainus seadus ja seega on mul õigus eirata mis tahes piiranguid, mida Kreml võiks seada minu õigustele Nõukogude kodanikuna. Stalinliku konstitutsiooni pettepilt eksponeeris midagi muud: õigusel ja sõltumatusel rajaneva moraalse kogukonna väärtust. 1965. aasta konstitutsionalistid uskusid, et nende tegevus esindab tõelist Vabariiki selle sõna kantilikus tähenduses ja käisid jonnakalt välja Stalini 1936. aasta konstitutsiooni “kantilikku” tõlgendust. Ma usun, et sel nõukogulikul inimõiguste aktivismi mudelil oli omajagu poliitilist potentsiaali. Tegelikult hakkas 1960. aastatel kujunema avatud, ehkki mitte nõukogudevastane ühiskond, milles hakkasid osalema teadusinstituudid ja silmapaistvad isikud. Mõnedes instituutides ja akademgorodok’ides oli tõesti olemas “inimnäoline” nõukogude võim. Kui arendada “pehme nõukogude võimu” stsenaariumi selle loogilise lõpuni, võinuks Nõukogude ühiskonna sõltumatu osa oma “pehme võimuga” sundida Kremlit Hruštšovi kurssi jätkama. Seda võimalust aga ei püütud kasutada ega tõlgitud ka poliitilisse keelde.

    Järk-järgult hakkas inimõiguste kaitse muutuma, dissidendid pöördusid maailma ajakirjanduse ja rahvusvahelise üldsuse poole – taotledes tegelikult Ühendriikide-poolset survet. Selle õigustuseks öeldi, et kuna me pole suutnud enda riigis tugevat avalikku arvamust välja kujundada, siis tuleb kasutada maailma oma. Läänest sai “tooraine tarnija” nõukogude dissidentlikule liikumisele, ja just sealt hakkas see 1970. aastate keskpaigast peale oma legitiimsust tuletama. “Kant on surnud” – või siis NSV Liidust Iisraeli viisaga lahkunud –, ja uuteks moraalseteks autoriteetideks saavad Kissinger, Carter ning Reagan. Rõhuasetus nihkus Kodaniku- ja poliitiliste õiguste rahvusvaheliselt paktilt Inimõiguste ülddeklaratsioonile ja Helsingi lepetele, kus Kremli tegevuse järele valvas Washington. See esindas hoopis teistsugust arusaama inimõigustest, mis ei olnud enam autonoomne. Mõte, milleni me 1980. aastate hakul välja jõudsime, oli nõuda dialoogi võimudega. Ent kellega ja millest oleksid võimud pidanud Moskva inimõiguslaste kogukonnas rääkima? Meil ei olnud mingeid ettepanekuid ja me ei kujutanud endast reaalset ohtu. Nõukogude inimõiguste eest võitlejad – isegi kui nad rahvusvahelises meedias pealkirju tegid – paistsid Tšiili diktatuuri, Iraani revolutsiooni ja Solidaarsuse kontekstis väga nõrgad

    Eks 1960. aastad olid massilise optimismi ja utoopiliste projektide ajastu. Perestroika ajal paistis see optimism kaduvat ja inimesed rääkisid ainult minevikust.

    Oma “kahel suurel aastakümnel” oli nõukogude ulme sotsiaalteooria aseaineks; uutele aktivistidele oli ulme poliitilise tegevuse õpikuks. Ent 1960. aastate lõpul kaob utoopia ise kirjandusest. See kajastab usu kadumist Nõukogude projekti, sest utoopiat peeti ju riigi positiivse arengu lõpptulemuseks. Viimaseks nõukogude ulmeromaaniks jäi Ivan Jefremovi viimane romaan, kusjuures tsensuur kärpis ulatuslikult selle antiutopistlikke vihjeid maoistlikule riigimudelile. Sel hetkel ilmuvad lavale vennad Strugatskid oma ulmekirjanduse laadiga, kus kujutatakse ajaloo käiku sekkuvat aktivisti. 1970. aastatel kaob optimistlik ulmekirjandus täielikult. Vennad Strugatskid hakkavad kujutama ohtlikke kohtumisi tulnuktsivilisatsioonidega, mis on läbi imbunud tavainimeste ellu sekkuva salapolitsei mütoloogiast. Inimene on kaugesse minevikku või tulevikku paisatud luuraja, kellelt on võetud kindlad moraalsed tugipunktid. See nõukoguliku ulme traditsioon mängis dissidentliku mõtte kujunemise juures tohutut rolli ning avaldab meie intellektuaalide kujutlusele ikka veel mõju.

    Kas 1960. aastate optimism tuli ülalt- või altpoolt?

    Selgesti oli tunda optimismilainet altpoolt. Noored maainimesed tulid innukalt linna õppima ja tööle. Stalinistlik nomenklatuurimüüt varises kokku ja seda isegi pilgati filmides, ja tööstuslikest äärelinnadest pärit lapsed käisid läbi nomenklatuuri lastega. 50ndail oli kadunud vahe “nõukogude” inimeste ja revolutsioonieelsete, nn “endisaegsete” inimeste järeltulijate vahel. Lõppude lõpuks olid mõlemad käinud läbi laagrite ja sõja kõikivõrdsustavast katlast. Need minevikuõudused olid 60ndate uskumatult optimistlikule kultuurile inspiratsiooniallikaks. Valitses tunne, et kõik kohutav on seljataga: Hitler ja Stalin olid surnud, kodusõda lõppenud. Ja mis puudutas Kolmandat maailmasõda – no olge nüüd, see on ju sula lollus! Me ei kartnud absoluutselt mitte midagi. Lugedes ameeriklaste memuaare 50ndaist, rabab mind see hirm, mida tol ajal Nõukogude Liidu ees tunti. Meie ei kartnud Ameerikat põrmugi, keegi ei hirmutanud meid koolis sõjaga. Stalini-järgset õhustikku kujundas ametlik Nõukogude patsifism. Lastele korrati mantrana: “Teie ei pea võitlema – meie oleme teie võitlused teie eest ära võidelnud!” Sellele oli rajatud ka pärast Hruštšovi võimule tulnud sõjaaegse põlvkonna autoriteet.

    Võiks öelda, et 1960. aastate vaba inimene oli Stalini võimu alt vabastatud stalinistlik nõukogude inimene. 60ndate ja 70ndate Nõukogude ühiskond oli ehitatud inimestele, kes olid saanud hariduse Stalini ajal: teisisõnu, patsifistlik, idealistlik ja liberaalne sotsialism tugines inimestele, kes olid Stalini ajal ellu jäänud. Inimestele, kes olid karastunud Stalini tootmiseetika ja töönormide all, mis neil tuli täita, kui nad ei tahtnud Gulagi sattuda. Ja senikaua, kuni need inimesed tööd tegid, tootis tööstus – mis kehastus poolenisti näljapalgal elavates tehnikutes ja insenerides – jätkuvalt sputnikuid. Need inimesed lihtsalt ei osanud oma tööd teha teisiti kui hästi, nad olid selleks lihtsalt liiga ära hirmutatud. See hirmu, lootuse ja progressivaimu süntees rajas 60ndate stiili kultuuris, majanduses ja poliitikas.

    Kas olete nõus, et perestroika tõi sisse poliitilise tegevuse võimaluse?

    Jah, aga see oli võimalus, mida me ära ei kasutanud. Arusaam poliitikast kui teatavast spetsiifilisest tegevusvaldkonnast, mis eristub riigivõimu toimingutest ja moraalsest eneseväljendusest, hakkas Venemaal kujunema alles 1990. aastate keskpaiku. 80ndate perestroika moraalidiskursuses mõisteti poliitikat – nii nõukogude ametlikku kui dissidentlikku – tavaliselt millegi räpasena. Stalin oli selle sõna hirmuäratavaks ja räpaseks muutnud. 1920. aastatel võis parteiliikmelt küsida, mis on tema tegude poliitiline tähendus. Terror aga moondas selle küsimuse provokatsiooniks, isegi pealekaebamise vormiks. Pärast Stalinit oli sõna “poliitika” üpris kõva tabu, isegi Keskkomitee liikmetel oli targem mitte nimetada oma tegevust poliitiliseks.

    Mina pöördusin tagasi 1985. aasta jõulude ajal. 1986. aasta septembris asutasime esimese legaalse poliitilise klubi, Ühiskondliku Algatuse Klubi. Mina alustasin poliitilist tegevust 1986. aasta sügisel, mistõttu mind ei saa pidada erapooletuks vaatlejaks. Kummatigi takistas fakt, et “poliitika” oli tabu, meid arutlemast selle üle, mida me õieti teeme. Ja see ei lasknud meil mõista Gorbatšovi poliitikasse kodeeritud võimalusi ega ohte. Seda mõistsin ma väga selgesti, kui Adam Michnik Poola ümarlaua-arutluste ajal Moskvasse tuli, taotlema kokkulepet NSV Liidu mittesekkumiseks. Mäletan, et mõtlesin sel ajal: meil olnuks oma riigis võimatu oma eesmärke niisugusel viisil vormistada.

    1988.–1989. aasta sündmusi meenutades: kas te uskusite, et Nõukogude Liit võiks kommunismi kokkuvarisemise üle elada?

    Jah, aga me tegime vea, delegeerides selle lootuse võimudele. Riigi säilitamine lakkas olemast legitiimne poliitiline eesmärk. Jõhkralt väljendudes oli meil valida, kas olla Jeltsini või Gorbatšovi poolt. Tsensuuri ei olnud, kuid polnud ka ruumi tulevase poliitika kui niisuguse arutamiseks. Opositsioonipoliitik Grigori Javlinski üritas oma “500 päeva” programmiga, ent kukkus läbi. Selle projekti eesmärk oli reformida Nõukogude majanduse aluseid, kuid ainus, mille vastu huvi tunti, oli küsimus, kumma, kas Jeltsini või Gorbatšovi nimel ta seda teeb? Ja nii võeti tema projekti kui vandenõu. Mina siiski olen veendunud, et enamik aktiivseid,  demokraatlikke poliitilisi rühmitusi (välja arvatud mõned, nagu näiteks Baltikumis ja Kaukaasias, ning mõned ka Ukrainas) mõtles Nõukogude Liidu raames. Samal ajal ei toimunud mingit diskussiooni selle üle, kuidas Nõukogude Liitu ümber teha: see küsimus jäeti kas Gorbatšovi või Jeltsini hooleks. Gorbatšov oli ainus, kes tõsiselt otsis NSVL-le uut mudelit. Aga õieti keegi ei tundnud selle vastu huvi, isegi mitte tema enda ringkonnas. Kõik uppus intriigidesse.

    Aga tema idee uuest liiduleppest?

    Ükski neist inimestest, kes uuenenud NSVL-ist tõesti huvitatud olid, polnud valmis võitlema Gorbatšovi ühegi mudeli eest. Ideid käidi välja, aga need ei vormunud positsioonideks. Vahepeal heitsid nutikad inimesed diskussioonid kõrvale ja hakkasid suurtele varandustele käppa peale panema, kavatsemata neist loobuda. Riigi vara laialitassimine oli alanud palju varem, aga pärast 1990. aastat sai see silmanähtavaks. Esimene omandiliik, mis ära anti, ilma et keegi oleks seda tähelegi pannud, oli tsentraliseeritud massimeedia, ehkki need olid ülitulusad ettevõtted, monopolid. Glasnosti-ajastu ajalehed, mida müüdi miljoneid eksemplare, said oma peatoimetajate ja direktorite omandiks. Hiljem hakkasid jaole saama ärimehed. Tööstuses algas varade jaotamine ja fondide erastamine samuti 1989. ja 1990. aastal, esmalt kooperatiivide kaudu. Näib, et Gorbatšovil lihtsalt polnud aimu, mis toimub. Tema tegeles tulevase NSVL-i jaoks elegantse, kuid läbini formalistliku mudeli väljatöötamisega, mis keskendus esmajoones välispoliitikale. Ta pakkus välja NSVL-ist ja Euroopa südames taasühendatud Saksamaast koosneva tandemi, millel oleksid erisuhted Ühendriikidega. Kuid noil päevil ei tundnud Moskvas keegi selle vastu huvi.

    Aga mida siis inimesed sel ajal lootsid ja mis olid nende suurimad hirmud?

    1989. aastal oli meedia juba hakanud toimima massihirmude looja ja õhutajana. Mõnel neist hirmudest oli ka reaalset alust: 1980. aastate lõpu pogrommid, Alma-Ata, Sumgait, Mägi-Karabahhia, Bakuu, Oš ja Benderõ – kõik need hakkasid kuhjuma ja meie vaimset seisundit mõjutama. Aga mis tegelikult toimis, see oli ähmaste, vanast Vene ajast pärit hirmude taassünd: hirm võimu kokkuvarisemise ja kodusõja ees. Mäletan liigagi hästi huvi, mida noil päevil tunti turvauste vastu. Ehkki Moskvas oli suhteliselt turvaline: kuritegevus ei olnud veel kasvama hakanud ja keegi ei murdnud korteritesse püssi ähvardusel sisse. Sellele vaatamata panid kümned tuhanded moskvalased oma kehvadele korteritele, kus neil polnud ei raha ega muid väärtasju, ette rauduksed. Need olid väga kallid, nende eest küsiti 500–1000 dollarit. Aga inimesed olid oma suures hirmus valmis maksma, nad ehitasid juba sama hästi kui kaitseliine. Neid hirme õhutasid veelgi Läände minejad – 80ndate lõppu langes kõigi aegade suurim väljarändelaine –, kes muudkui rääkisid üksteisele muinaslugusid juudipogrommist, mis muudkui pidi Moskvas kohe lahti minema. Populaarsest nädalakirjast Ogonjok võis lugeda hambuni relvastatud jõukudest, kes pidavat Malahhovkast südalinna poole teel olema.

    Kui otsustavad olid 1993. aasta sündmused?

    Tegelikult ma arvan, et Venemaa tulevikku määrav mäng mängiti maha 1991. ja 1993. aasta vahel. See otsustas kõik, mis järgmise kahe kümnendi jooksul, aga võib-olla isegi kuni käesoleva sajandi keskpaigani toimuma pidi hakkama. Keegi ei saa öelda, et ta selles suhtes puhas poiss oleks. Noil päevil olin ma ise vaenujalal Jeltsiniga, kes ei hävitanud mitte ainult Nõukogude Liitu, vaid üldse igasuguse mõistliku poliitika. Arvasin, et Gorbatšovile tulnuks anda võimalus tegutseda. Olin rahul sellega, et Gorbatšovile oli jäänud vähe kontrolli selle üle, mis riigis toimub, kuid see-eest säilitas ta protsessi kui terviku riiklikku raami. Et on keegi, kes hoiab alal tervet NSV Liitu hõlmavat “vabaduse perimeetrit”, aga samal ajal selle perimeetri sees katsetatakse erinevaid sotsiaalseid, poliitilisi, majanduslikke ja rahvuslikke mudeleid. Leidsin, et selline olukord on liberaalidele ideaalne ning me peaksime seda säilitama ja Gorbatšoviga ühte hoidma.

    Üldiselt aeti poliitilisi asju endiselt kolklikus, klubilaadses õhkkonnas. Konfliktid olid šõu pärast, mitte päris. Mina olin alatasa tülis Jeltsiniga, aga samal ajal säilitasin lähedasi sidemeid sõpradega, kes olid tema lähiliitlased, ka Gaidari rühma inimestega. Lõhe ei olnud veel põlistunud. Me ei saanud päris hästi aru, kui habras on tsiviilühiskond. Nõukogude süsteemi pakutud kultuuriline infrastruktuur tagas, et võimud pisutki tunnustavad ühiskonna moraalset autoriteeti ja indiviidi väärikust. Kui aga nõukogude süsteem 1993. aastal laiali lagunes, hävis ka austus avalikkuse ja isikupuutumatuse vastu. Venemaa vabariikliku arengu alternatiiv ruineeriti. Senikaua, kuni presidendi ja parlamendi vahekord oli konfliktne, säilis võimalus tagada mängureeglitele ja mängijatele konstitutsiooniline ja institutsionaalne kaitse. Pärast 1993. aastat aga kaotas konstitutsioon tähenduse ja taandati Jeltsini võidulipuks, mis parlamendi kohale masti tõmmati. Sajad sõltumatud pisilehed lõpetasid ilmumise. Ühiskondlikud aktivistid ja kooperatiivitegelased otsisid pelgupaika ärist või poliitikast.

    Millal te taipasite, et NSVL on lagunenud?

    Pärast 1991. aasta riigipöördefarssi ja seda, kuidas Jeltsin Gorbatšovi üle irvitas, kui too Moskvasse tagasi pöördus, ei saanud mul enam mingeid illusioone olla. Mõistsin otsekohe, et Nõukogude Liit on omadega otsas, selle paljurahvuselise impeeriumi aeg on läbi, koidab uus ajastu ja võim on nüüd presidentide käes, kes on oma maade ja sealsete elanike peremehed. Sellegipoolest ehmatas mind see, kui avalikult sellega Belovežje lepetes uhkeldati. See ei olnud mitte poliitiliselt läbikaalutud kokkulepe NSVL-i konverteerimiseks rahvuslikule alusele, vaid tehing, millega jagati laiali territooriumid ja nende elanikkonnad. Viis, kuidas seda Belovežje metsas tehti, lõi võimu üle peetavate läbirääkimiste uue mudeli, mis on saanud lahutamatuks osaks presidendi-kontseptsioonist: punt presidente tuleb kokku ja jagab dokumentide allkirjastamisega kodanikud omavahel ära, nagu oleksid nood nende omand. Ühes tollal ajalehele Moskovskije Novosti kirjutatud artiklis seadsin ma küsimuse alla Vene Föderatsiooni Nõukogude Liidu õigusjärglaseks tunnistamise õigusliku aluse. Lõppude lõpuks oli Ukraina täpselt sama suur õigusjärglane ja Kiievil samasugune õigus saada venekeelse maailma pealinnaks kui Moskvalgi. Leidsin, et me peaksime seadma sihiks samalaadse protsessi nagu see, mis toimus Põhja-Ameerikas 18. sajandil – vabad inimesed uudismaal, keda tunnustatakse kui riikluse ainsaid esindajaid. Võtke need inimesed, võtke see maa, laske neil võtta vastu konstitutsioon ja otsustada, kuidas nad soovivad koos elada. Selles suhtes olin ma “Belovežje-järgse” korra vastu, sest nomenklatuur oli ilmselgelt ühendanud jõud ühelt poolt vanade täitevvõimu esindajatega ning teisalt nende Nõukogude varade maakleritega, kes aitasid lammutada ja maha müüa Nõukogude majanduskompleksi. Selle kunsti meistriks osutus Berezovski. Põhiliselt olid Belovežje lepped selleks munaks, millest hauti välja Berezovski ja tema tegevusmeetodid. Huvitaval kombel andis see kergus, millega NSVL laiali lammutati, julgust sellistele meestele nagu bin Laden ja Šamil Bassajev Kaukaasias – nad said aru, et suurte impeeriumide hävitamine on tehniliselt võimalik.

    Kuidas te suhtusite erastamisse?

    Erastamise arhitektid valitsesid hirmu abil. Jegor Gaidar ütles alalõpmata: minu programmile ei ole alternatiive, meil pole valikut, valik on selle plaani või nälja- ja kodusõjaõuduste vahel. Saksamaalt saadeti Moskvasse tuhandeid toidupakke “nälgivat vene last” kujutavate piltidega. Tegelikult aga tõelist nälga ei olnud ja nagu hiljem selgus, ei olnud kunagi selle ohtugi. See oli lihtsalt müüt. Ja kodusõda oli samuti müüt. Tegelikult ei olnud toimumas midagi säärast nagu Jugoslaavias, välja arvatud Kaukaasias, kus Karabahhia  ja Gruusia sõjad aitasid Dudajevi Tšetšeenia džinni pudelist välja lasta. Mitte kuigi palju hiljem – 1993–1994, osalt reformide tulemusel – sattusid miljonid perekonnad tõepoolest viletsusse. Aga poliitiliste debattide ja pressi analüüs näitab, et tunti suurt hirmu: hirmu nälja, kodusõja ja selle ees, et “Jeltsini käed on seotud”. Demokraadid külvasid hirmu “punapruunide” jõudude ja “uue putši” ees. Kommunistid ootasid, et algab antikommunistlik nõiajaht ja nad puuakse laternapostide otsa. Mütoloogilistel hirmudel on kalduvus alustada iseseisvat elu, aidates kaasa “reformijate” ja nende radikaalse voluntarismi legitimeerimisele.

    Niisiis te ütlete, et hirmu abil valitsemise ja näljatondi esilemanamise kaudu pöördus võimude poliitika paternalistlikuks: “rahva eest hoolitsemise” poliitikaks. Aga samal ajal uskusid Jeltsini liberaalid, et nad juhivad “lugejate ühiskonda”.

    Jah, perestroika perioodi “lugejate ühiskonnast” sai telepublik alles pärast 1991. aastat. Jeltsini silmis koosnes Venemaa põhiliselt haldusruumidest – hiljem nimetati need ümber regioonideks – millest igaühel oli oma peremees: Rahhimov, Šaimijev, Lužkov. Peremees vastutas oma territooriumi eest ja pidi olema lojaalne presidendile, kes oli peaperemees. Huvitav on see, et Jeltsin pöördus kiiresti ära oma kohapealsetest demokraatlikest “abidest” või “komissaridest” – maaisandate poole. Abi ei ole maaisand, ta on soosik, tema võim on ajutine, ja Jeltsin ei vajanud abisid, ta tahtis, et igal piirkonnal oleks oma maaisand, ja kõik need maaisandad pidid aru andma temale – Vene Maade Maaisandale. Need maaisandad koos direktoritega olid Jeltsini tähtsaim baas. Jeltsin ise ei kasutanud sõna “eliit”, aga ta lõi selle ümber uues, mitte-sovetlikus tähenduses. Näitleja Nikulin, kirjanikud Pristavkin ja Belov, filmirežissöör Nikita Mihhalkov, “ärimees” Berezovski… need olid inimesed, kellega ta ennast ümbritses, ja nende heategijana peesitas ta nende vastupeegelduse paistel. Nende seltsis tundis ta end hästi.

    Millalgi 1993. aastal kutsus Valentin Jumašev[1] mind Ogonjoki aastapäevapeole – Ogonjok leidis pidevalt ettekäändeid oma sajanda sünnipäeva tähistamiseks. See oli veel enne parlamendi laialisaatmist, enne suurt verelaskmist. Kohal olid meie sõbrad demokraadid, aga ka akadeemikud, kirjanikud, pankurid, tsirkuseartistid ja bandiidid. Inimesed, kellest oli selgelt teada, et nad on bandiidid, kes tapavad inimesi, mõnikord ettevõtjate tellimusel. Mulle avaldas sügavat muljet, kui hästi nad kõik omavahel läbi said, kuidas nad ringi käisid ja üksteist embasid. Siis läkski moodi see bandiitide komme üksteist suudlusega tervitada.

    Ja millal ilmus välja Pavlovski kui poliittehnoloog? Kust on pärit Efektiivse Poliitika Fond?

    Mõiste “poliittehnoloog” läks tavakäibesse pärast 1996. aastat ja Jeltsini tagasivalimist. Mõte oli selles, et tuleb lõpuks “sekkuda” poliitikasse, aga tehnoloogiliselt. Valimisi oli korraldatud varemgi, aga seda ei peetud päris poliitikaks. 1993. aasta manipuleeritud parlamendivalimised ja Jeltsini konstitutsioonireferendum oma meediavõtetega ja skandeerimisega “Jah-Jah-Ei-Jah”[2]avaldasid sügavat muljet. Jeltsinil õnnestus võita, ehkki vaid väikese enamusega. Ja juba tekkis kartus, et “järgmine Jeltsin” võib osutuda veelgi ohtlikumaks. See hirm – hirm, et talle polegi alternatiivi – hakkas esile tulema juba 1993. aastal.

    Üldse on küsimuseasetus sellest, et “Jeltsinile pole alternatiivi”, väga huvitav. Hiljem meenutasime, et olime samamoodi harjumuspäraselt öelnud, et Gorbatšovile ei ole alternatiivi. Ilmnes aga, et Gorbatšovile ja ka perestroikale on alternatiiv täiesti olemas – niipea kui ilmus Jeltsin, kuulutati otsekohe, et hoopis temale pole alternatiivi. Sellepärast lõigi Javlinski 1993. aasta kevadel ilmunud artikkel pealkirjaga “Mina olen valmis saama Jeltsinile alternatiiviks” nii tohutult laineid. Sellega tegi ta endale nime poliitikuna. Siis ma täheldasingi, et kui sa veel ei kujuta endast mingit jõudu, siis on sul alati võimalus selleks saada, kas siis mõnele võõrale jõule väljakutset heites või teda kuidagi segades. 1999. aastaks olime neid asju juba hoolega uurinud. Kui Putin lavale astus, ei tulnud me välja loosungiga “Putinile pole alternatiivi” – see tuli altpoolt ilma meie ässitusetagi. Aga me haarasime sellest kiiresti kinni.

    Sestsaadik, kui Medvedev presidendiks sai, ei ole enam võimalik öelda: Putinile ei ole alternatiivi. Või: Medvedevile ei ole alternatiivi.

    Jah, see tandem hävitas “alternatiivituse karisma”. Kuna idee, et Jeltsini võimule pole alternatiivi, oli valimistel tõhusaks osutunud, hakkasin ma mõtlema selle üle, kuidas võim Venemaal tegelikult korraldatud on. Ma arutasin seda küsimust ajaloolase Mihhail Gefteriga. Kui ma hakkasin taipama, et meil on tegemist ikka sellesama, Vene võimuga, tekkis mul  ettekujutus, kuidas “puuduvate alternatiivide” poliitilist potentsiaali ära kasutada.

    Nii et poliittehnoloogid said ekspertideks puuduvate alternatiivide poliitika alal?

    Täpselt nii. “Efektiivne poliitika” – see on mittepoliitilise võimu poliitika. Siin tasub meenutada Gorbatšovi-järgse Kremli mudelit – “Jeltsini-Gaidari” juhtimist. Just seal tuli esmakordselt esile idee võimust väljaspool poliitikat. Gaidar seletas, et tema ülesanne on tegelda “majandusega”, sellal kui president juhib endiselt “poliitikat”. Elanikkonna heaolu huvides tuli Jeltsinile isiklikult tagada võimalus teostada poliitikat, mis muidugi tähendas “võimu”. Gaidar ütles: “Inimestele tuleb selgeks teha, kui tohutu vastutuse me enda peale võtame. Me hakkame kulutama Jeltsini populaarsust, rahva usaldust tema vastu: president annab oma isikliku võimukapitali meie kätte ja meie lööme selle reformide peale läbi.” Ja Jeltsin lisas: “Jah, ühel päeval kulutavad reformaatorid usalduse, mida inimesed minu vastu tunnevad, viimseni ära, aga selle aja peale on kõik juba saavutatud.” See on suurepärane kirjeldus võimust ilma esindamiseta või valitsetavate huvide arvestamiseta. “Tehnoloogiline” võim teeb kõik, mis on tarvis teha, aga teil pole vaja teada, mida täpselt. Võimu sõnad kaotavad kommunikatiivse tähenduse ja lähevad poliittehnoloogide käsutusse.

    Nii et ühelt poolt on võim ilma esindamiseta, teisalt aga on avalik arvamus ülitähtis. See pole sama, mis klassikaline autoritaarne võim, millele on ükskõik, mida inimesed mõtlevad, sest selle eest kannab hoolt FSB.

    See on arhailisemat liiki võim – Vene “mõisnikuvõim”. See on mõisniku võim, kes tavatses anda oma mõisa majandamise üle mõnele sakslasele, sellal kui ta ise Moskvas või Pariisis viibis. Kui sakslane on liiga karm, võivad talupojad mässama hakata, nad võivad mõisa ära rüüstata ja sakslase maha lüüa. Aga ta majandab maaisanda, mitte enda nimel. Belovežje lepped on teine näide mõisamudelist – Jeltsini mõisadest ühes inimestega sai Venemaa ja Kravtšuki mõisadest sai Ukraina.

    Pöördugem tagasi puuduvate alternatiivide poliitika juurde. Kas 1996. aastal tõesti tajuti tõsist ohtu kommunistide poolt?

    Kui meenutada, et jaanuaris 1996 hinnati Kommunistliku partei juhi Gennadi Zjuganovi populaarsust 40%-le, sellal kui Jeltsini reiting oli kõigest 5%, siis on raske seda ohtu eitada. Muidugi oli “kommunistide tagasitulek” suuresti müüt, millele me rajasime 1996. aasta valimiskampaania – müüt bolševikust, kes tuleb, nuga hambus, ära võtma teie omandit, teie korterit jne. 1995. aastast peale oli minu jaoks väga tähtis arusaam, et Venemaal ei lõhesta poliitilist välja tegelikult suhtumine vabadusse. Tegelikkuses valitses demokraatide ja Zjuganovi kommunistide vahel üksmeel riigi sekkumise osas kodanikke ellu. Sellesse liberaalsesse põhipaketti kuulus välismaal reisimise vabadus, majandustegevuse vabadus, meeleavalduste ja valimisvabadus – ja miski sellest ei olnud ohus.

    Millised siis olid need küsimused, mis ühiskonda lõhestasid?

    Selleks oli suhtumine Nõukogude Liitu ja Jeltsinisse. Vasak- ja parempoolsete vastandus ei mänginud peaaegu mingit rolli. Luges see, kuidas suhtutakse Jeltsinisse – kas ollakse tema poolt või vastu. Algul ei olnud avalik arvamus Jeltsinile soodus, kuid oli valmisolek toetada võimulolijaid, ja sellele me 1996. aastal keskendusimegi. Jah, Jeltsini reiting oli kõigest 5%, ent isegi Jeltsini vihamehed nägid temas võimu viimset kantsi. Ühiskond oli meeleldi valmis uskuma mida iganes, ainult mitte seda, et Zjuganov on mingi võimumees.

    Mis oli see, mida poliittehnoloogid 90ndatel teadsid ja poliitikud ei teadnud?

    Meie jaoks olid otsustavaks prooviks 1995. aasta parlamendivalimised. Need peeti Jeltsini ja tema julgeolekuülema Koržakovi ühendatud järelevalve all. Oli olemas Vene Kogukondade Kongressi (VKK) projekt, mille töötasin välja mina ja mis oli mõeldud ühendama ühelt poolt liberalismi, teiselt poolt aga massidele suunatud sotsiaalse populismi platvormi. Iseäralik valik, midagi Ühendriikide Teepartei taolist – parempoolne programm, mis on valatud vasakpoolsesse sõnavarasse. Niisugune meie mõte just oligi: kui seada endale sihiks veenda valijaid milleski, mis näib käivat vastu nende loomulikele, kõige isiklikumat laadi huvidele, siis tuleb seda esitleda kui võimu väljendust, millele ei ole alternatiivi. VKK näoks valiti kindral Lebed. Tal oli hirmuäratav hääl: Transnistria sõjas kasutati tema häält vastupanu mahasurumiseks – seda transleeriti läbi valjuhääldite, et Kišinjovi tudengid oma kaevikutes seda kuuleksid ja värisema lööksid. Aga Lebed oli närviline ja habras sõjaväelasest intelligent, kes tegi küll näo, nagu oleks ta jube koletis, kellel aga tegelikult puudus eneseusaldus. See on päris tavaline, et vene poliitikutel puudub enesekindlus ja enesearmastus.

    VKK programm seisis tavainimeste nimel liberalismi eest. Selle aja peale, kui valimised kätte jõudsid, oli meil õnnestunud tekitada virtuaalne mull: kõigis küsitlustes oli VKK kommunistide järel teisel kohal. Kommunistidel oli hirm nahas – aga lõpuks VKK isegi ei ületanud künnist. Ja ma arvan, et mitte ilma kõrvalise abita, muidu oleks ületanud küll. Ent tõeline probleem oli selles, et meil ei olnud regionaalset aparaati. Siis me mõistsimegi, et mulli tekitada on lihtne, aga selleks, et kõik hääled kokku koguda, on vaja kohapealset aparaati. Kommunistidel oli see olemas, aga meie polnud enda oma paika pannud. See oli meie 1996. aasta mudeli kavandamise alus. Sel korral oli kogu kampaania ehitatud üles kohalikele bossidele, kellest mõned ei olnud lojaalsed. Esimese vooru mõtteks oli neile näidata, et vastupanu on kasutu – nad peavad Jeltsini poole üle tulema. Tõsi, esimest vooru Jeltsin ei võitnud. Aga ta pidi näitama, et ei kavatsegi teises voorus kaotada. Meie poliitiline strateegia seisnes omamoodi Jeltsini hegemoonia kehtestamises juhina, kellele ei ole alternatiivi. Jeltsini poolt hääletades hääletasid inimesed esiteks võimu poolt ja teiseks – oma hirmu pärast jääda ilma võimuta.

    Läänes arvatakse, et Jeltsini ajal oli olemas demokraatia, võib-olla küll oma vigadega, aga ikkagi demokraatia, ja et oli olemas poliitiline konkurents. Kui aga võimule tuli Putin, siis seadis ta sisse autoritaarse režiimi, täiesti teistsuguse mudeli. Milline on Jeltsini ja Putini režiimide vahe teie kui siseringi liikme silmis?

    Mõiste “uus režiim” tuli käibele üheaegselt Putini lavaleastumisega. Ent esimestel aastatel oli Putini poliitika samasugune nagu tema valimiskampaaniagi. See tähendas surve avaldamist avalikule arvamusele ja eliitidele olemasoleva institutsionaalse raamistiku sees. Jeltsinlik valitsemissüsteem ei muutunud otsekohe. Presidendi uute (täievoliliste) eriesindajate ja föderaalringkondade süsteem toimis algul mittebürokraatlikul, puht virtuaalsel moel. See  tähendas föderaalset võimupretensiooni, Kremli valmisolekut Venemaa radikaalseks “kokkukogumiseks”. Putini meeskond korjas võimu vähehaaval enda kätte igal pool, kus aga sai.

    Kõik, mis valitsemisvõimekusest veel alles oli, kõik allumisharjumused aktiviseerusid äkitselt. See kõik juhtus Putini ülekaaluka võidu, selle peaaegu kogemata õnnestunud riigipöörde tagajärjel, mis seejärel muudeti kestvaks referendumikampaaniaks. Ühiskonnalt küsiti igal võimalikul juhul: kas olete Putini poolt või vastu? Jeltsini vana alternatiivideta presidendi infrastruktuur hoiti enam-vähem samu tegijaidki säilitades alles. Siiski hakati lahendama ka uusi ülesandeid. Näiteks Jeltsin ei teadnud, mida teha Nõukogude kaitsejõudude pärandiga, mistõttu ta hoidis sõjaväge riiklikust süsteemist enam-vähem väljas, seda õieti regulaarselt rahastamatagi. Selles osas kannatas Jeltsin nõukogudeaegse isiksuse lõhestumise all. Ühelt poolt uskus ta, et ülivõim vajab võimsat armeed, sellal kui teisalt oli talle loomuomane ka patsifism – nõukogulik, üpris radikaalset laadi patsifism. Nii ta siis kõheles, ja sõjavägi, mis ei saanud riigieelarvest kopikatki, rippus potentsiaalse ohuna põhiseadusliku süsteemi pea kohal. See oli omamoodi paroodia Ladina-Ameerika mudelist: vaesunud armee silmitsi patsifistlike eliitidega, kes rikkusi kokku kahmivad. Demokraatiat ehitati nii, et sõjavägi jäi kuhugi selle raamidest välja. Keegi ei teadnud, mis seal tegelikult toimub. Kindralid virutasid riigi vara ning ohvitserid ja reasõdurid sõna otseses mõttes nälgisid. Mida küll võiks sedasorti sõjavägi demokraatiaga ette võtta? Kardetavasti ei midagi head.

    Kas see oli seotud Tšetšeenia sõjaga?

    Tšetšeenia sõja puhul oli veel teinegi, praeguseks unustatud motiiv: leida sellele raevunud armeele mingit rakendust. 1990. aastatel nappis riigil legitiimsust, et teda kaitstaks, ja puudus ka võim sundida inimesi sõtta minema. Esimeses Tšetšeenia sõjas võitlesid inimesed, kes ühel või teisel põhjusel uskusid, et peavad sõdima, ja need, keda selleks õnnestus kinni nabida. Varsti sai selgeks, et selline armee ei suuda võidelda, ning Tšetšeeniasse hakati saatma OMON-i ja miilitsaüksusi, kordamööda kõigist regioonidest. Kogu meie sisevägi käis läbi päris sõjast, mis lisaks oli ka väga verine ja rahvuslik. Seda on nende hilisema “allakäigu” mõistmiseks hädavajalik teada. Nad muutusid uskumatult kalgiks. Samal ajal ilmutasid paljud neist suurt kangelaslikkust, näiteks need Rjazani OMON-lased, kes tšetšeenidega ühes kuristikus vastamisi sattunult keeldusid alla andmast ning tapeti viimse meheni nagu 300 spartalast. Aga kui needsamad inimesed, kes olid juba verd maitsta saanud, koju jõudsid, muutusid nad ohtlikuks ja paljud sulandusid kriminaalsesse allilma.

    Gorbatšovi ajal ei suutnud miilits niikaugele minna, et inimeste pihta tulistada – seegi on idaeuroopalik nähtus. Kas praegune miilits on valmis seda tegema tänu Tšetšeeniale?

    Jah, aga oli ka üks varasem juhtum. Esimest korda ilmusid inimesed, kes on valmis tulistama, kui neile selle eest vaid makstakse, välja 1993. aasta tormijooksu ajal Valgele Majale. Võimudele lähedased oligarhid – sealhulgas muide tulevased Jukose bossid – jagasid tankimeeskondadele raha kottide kaupa. See on üldtuntud fakt. Tapeti umbes 900 inimest, 700 neist salaja. Siiski jäid sõjavägi, miilits ja FSB kuni Putini võimuletulekuni riigist isoleerituks. Jeltsin ei maksnud neile, aga ta ka ei saatnud neid laiali ega reforminud neid. Ta lihtsalt lubas neil hankida endale sissetulekut nii, nagu nad vähegi oskasid, põhimõtteliselt ilma igasuguse kontrollita. Keegi ei teadnud, mis tegelikult nendes struktuurides toimus. Inimesed istusid oma valitsusametites ning ajasid avalikult äri või pakkusid katet gangsteritele. Mida Putin tegi? Ta tõi sõjaväe ja FSB riiklikku võimusüsteemi tagasi ja vabanes kõigist, kellele see ei meeldinud. FSB-d hakkas ta puhastama juba 1998. Kui aga silovik’id võimusüsteemi tagasi tulid, tõid nad kaasa oma ettevõtted, oma kriminaalsed sidemed ja ärialased isud. Putin ei takistanud seda, see olnuks liiga riskantne.

    Millisena nägi Jeltsin postsovetliku ruumi tulevikku? Miks näiteks arenesid suhted Ukraina ja Valgevenega nii erinevalt? Miks ei teostunud idee liitumisest Valgevenega?

    Kõik ühiskavad liiduks Valgevenega olid põhijoontes koostatud Lukašenka maitse järgi. Ta kavatses saada pärast Jeltsinit  Venemaa ja Valgevene ühisriigi presidendiks. Seda tulemust olnuks võimatu vältida, kui valimised oleksid olnud ausad, sest kuni Putini ilmumiseni ei olnud silmapiiril ühtegi teist temaväärset populisti. Minskile vaatas hea pilguga ka osa Vene majandus-eliidist, eeskätt tööstuseliit. Valgevene oli Nõukogude sõjalis-tööstusliku kompleksi kõige kõrgemini arenenud osa, kõige värskemalt, veel 1980. aastatel moderniseeritud. Valgevene esindas nõukoguliku modernisatsiooni viimast sõna. Lukašenka tahtis vahetada Valgevene Kremli vastu. Kremlis hakati aga juba 1996. aastal järele mõtlema, kui kalliks võiks minna Valgevene ostmine Lukašenka käest. Nad olid valmis maksma mis tahes hinda peale Kremli! Nii kujunes Venemaa ja Valgevene suhetes välja kauplev stiil ja nii need ka ummikusse jõudsid. Suhetes Ukraina presidendi Leonid Kutšmaga valitses hoopis teistsugune dünaamika. Tema nägi vaeva tasakaalu hoidmisega Lääne ja Venemaa vahel, jätmata siiski kordagi muljet, nagu oleks ta valmis laskma Venemaal Ukrainat endaga liita. Mis aga kurikuulsat “Vene Krimmi” puudutab, siis see küsimus oli Jeltsini silmis alati teisejärguline ja mitte tema ei olnud see, kes seda tõstatas.

    Aga siiski, missugust Ukrainat tahtis Jeltsin näha?

    Arvan, et geopoliitilises mõttes oli Jeltsin autistlik. Ta oli armunud kaunisse, suurejoonelisse poliitikasse, tippkohtumistesse jne. Kuid kõik, millel tähtsust oli, toimus tema arusaamist mööda Moskvas. Ta ei olnud tegelikult häälestatud sellele, mis Ukrainas toimus. Kutšmad ta mõistis – kui nõukogudeaegset majandusmeest, nad leidsid hõlpsasti ühise keele. Aga nad ei arutanud kunagi Nõukogude Liidule elu sissepuhumise mõtet. Pealegi tundis Kutšma Jeltsini ees kerget kõhedust. Pärast Belovežje leppeid leidsid paljud, et Jeltsin on ettearvamatu. Sellepärast pidas Kutšma Kremlis oma inimesi, et need kõigel silma peal hoiaksid.

    Ja kuidas oli lugu Kutšma oponentidega Ukrainas, kas nemad käisid Moskvas nõu küsimas?

    Muidugi, aeg-ajalt käisid Moskvas kõik Kiievi poliitikud, aga tõelised läbirääkijad tulid lagedale suhteliselt hilja. 1990. aastateks oli Ukrainas juba olemas mõningaid autonoomseid, kvaasipoliitilisi jõude,  parteisid, mida Venemaal veel ei olnud. Aga Jeltsin ei saanud aru, kuidas parteid toimivad; ta ei mõistnud, milleks need head on, ega osanud nendega kõnelda. Ukraina tüüpi parteid oma regionaalsete aparaatidega jäid talle arusaamatuks. Sama lugu oli siis, kui esile tõusid Kutšma äriparunid, inimesed, keda ta alguses oli poputanud, kes aga kogusid julgust ja läksid viimaks poliitikasse. Vene oligarhide vasted, sellised inimesed, kellega Jeltsin oskas rääkida, ilmusid Ukrainas alles hiljem, kui Jeltsin oli juba läinud.

    Kuidas võis Moskva Ukraina 2004. aasta presidendivalimiste osas nii mööda panna? Te olite sel ajal seal, töötasite Janukovõtši heaks. Kuidas te seda läbikukkumist nüüd, pärast kõiki neid aastaid ja Ukraina võimuvahetust hindate?

    Kutšma oli see, kes kogu asja kohe alguses tuksi keeras: ta sundis meile peale oma mängu, mis polnud tegelikult meie mäng.

    Kas te tahate öelda, et operatsiooni “järeltulija” ei toimunudki?

    Toimus küll, aga meie polnud need, kes järeltulija välja valisid. Kutšma mängis omaenda mängu. Samal ajal taotles ta oma plaanile igas etapis meie heakskiitu. Aga tema plaan muutus kogu aeg. Alguses kavatses ta veel üheks ametiajaks kandideerida. Seda veel päris valimiste eel, lausa 2004. aasta kevadel. See oli see kuulus kolmepäevane jooming Ukraina parlamendi spiikri Volodõmõr Lõtvõniga, kellel peaaegu õnnestus Kutšmad veenda edasi jääma. Siis aga otsustas Kutšma endale järeltulijat otsida ja tuli lagedale Viktor Janukovõtšiga. Selget plaani tal ei olnud. Niipalju kui mina tean, hoidis ta Janukovõtšit varuks juhuks, kui peaks toimuma midagi koledat, ja lõpuks see just tolle õnnetu kandidatuuri tõttu juhtuski. Janukovõtš ei sobinud sellesse rolli sugugi. Ta on nagu kindral Lebed: pealtnäha hirmuäratav kuju, aga tegelikult selgrootu inimene. Kriitilisel hetkel kaotab ta pea. Kui ta meeskond kõvasti tööd rabab, on ta hea juht. Nõukogude ajal oleks temast arvatavasti saanud tubli aparatšik. Aga poliitikuna konflikte lahendama ta ei kõlvanud.

    Nii et Kutšma oli see, kes Janukovõtši välja käis, ja Moskva sellesse protsessi ei sekkunud. Pealegi oli selle aja peale, kui Kutšma 2004. aasta juunis lõpuks otsusele jõudis, juba hilja taganeda: valimiskampaania oli kohe-kohe algamas. Ka siis veel hoidis Kutšma Janukovõtši kampaaniat oma kontrolli all ega lubanud tal end esitleda tulevase presidendina. Kutšma tahtis jätta endale päris viimase hetkeni võimaluse kõiki üle kavaldada. Sellepärast hoidis ta oma kaarte salajas, ja see mõjutas tugevasti kõiki, kes kampaanias kaasa lõid. Nad pidid olema lojaalsed eeskätt Kutšmale, mitte Janukovõtšile. Tegelikult oli Janukovõtši meeskond Kiievis päris isoleeritud, see moodustas enklaavi süsteemis, mis oli täielikult Kutšma ja tema inimeste kontrolli all. Ma usun, et just Kutšma skisofreenia tõttu olidki tagajärjed niisugused, nagu nad olid. Tema inimesed hoidsid kõigil etappidel silma peal, nad kontrollisid kõike, esitasid igasugu küsimusi. Tal oli kombeks naeruväärseid tempe teha. Näiteks juhatatakse mind mingisse ruumi ja palutakse oodata; veidi aja pärast tuuakse samasse ruumi ka Ühendriikide suursaadik. Ja siis ütlevad nad – oih, vabandust, ja juhatavad ta välja tagasi. Täitsa naeruväärne. Kreml on ka veider paik, aga mitte nii veider, uskuge mind. Aga muidugi avaldasid Kiievi sündmused, eriti see, kui kiiresti lõhe Kutšma ringkonnas süvenes, Putinile sügavat muljet. Teoreetiliselt ta teadis, et niisuguseid asju juhtub, aga siin nägi ta oma silmaga üht võimuaparaati kokku kukkumas. Äkitselt oli Kutšma täiesti mängust väljas, kõik, isegi ta ihukaitsjad, olid teisele poolele üle läinud.

    Miks tegi Moskva panuse ainult Janukovõtšile? Miks te kõik munad ühte korvi panite?

    See käis kõik sellesama puuduvate alternatiivide poliitika juurde. Postsovetlikus ruumis on poliitika kogu aeg olnud ultrakonservatiivne. See on mingi metternichilik legitimism. Ainukeseks erandiks on olnud Gruusia, juba Zviad Gamsahhurdiast, esimesest iseseisvumisjärgsest presidendist alates – teda ainsana ei ole peetud presidendiks, kellele pole alternatiivi. Kõigil teistel juhtudel läks käiku ikka sama stsenaarium: me teeme oma panuse presidendile ja järeltulijale, kelle ta ette paneb. Mul ei ole tegelikult aimugi, miks see nii on olnud.

    Räägime nüüd Putinist. 2000. aastate algul oli Putin veel ehtne populaarne poliitiline liider, kellele polnud tõesti alternatiivi. Oleks ta 2004. aastal kandideerinud vabadel valimistel, siis oleks ta võitnud. Miks neid valimistulemusi võltsiti?

    2003 oli otsustava tähtsusega pöördepunkt, mis oli seotud Mihhail Hodorkovski vahistamisega. See oli hetk, mil poliitiline õhustik muutus, ja koos sellega kogu idee “teisest ametiajast”. Parlamendivalimised on Venemaal presidendivalimiste eelmäng, ühed lähevad üle teisteks. 2003. aasta parlamendivalimiste ajal ei olnud Jukos sugugi ainuke firma, kes “Putini-järgseks ajastuks” omi kandidaate kasvatas. Jukos otsustas algul ühendada Grigori Javlinski Jabloko-partei Parempoolsete Jõudude Liiduga, muutis aga siis äkitselt meelt ja viis liberaalid rünnakule kahes kolonnis. See ajas Putini ärevile. Aga sellest hoolimata otsustas ta neil valimistel Ühendatud Venemaad soosida. Kui see partei ei oleks 2003. aasta valimistel osalenud, siis oleks ta lõpetanud nagu üks võimupartei järjekordne valimisprojekt ikka. Vaja oli luua vähemalt üks püsiv partei. Ja seda kurssi hoitakse tänini – seda üleminekut poolteiseparteisüsteemile. Põhiliselt olid nende valimiste ajal meil sihikul kommunistid. Jabloko ja Parempoolsete Jõudude Liit pidid kõigi eelduste kohaselt parlamenti saama, tegelikult aga ei saanud. Sellepärast lähenemisviis muutuski, ja sestpeale ei ole liberaale poliitilistes projektides enam õieti arvesse võetud.

    Putin ei näinud tõsist opositsiooni, aga prügikalaga võistelda ta ei tahtnud. 2004. aasta presidendivalimiste peamiseks mõtteks oli kujundada need referendumiks – “kinnitavaks referendumiks”. Sel hetkel ei olnud tõesti Putinile kui presidendile alternatiivi olemas, ja valimiskampaania stsenaarium tõstis selle poliitilise tõsiasja rambivalgusse. Probleem oli aga selles, et valimistel on vaja ka teisi kandidaate. Tähtis oli tagada, et Putin nendega ei kattuks ega konflikti ei satuks, isegi mitte virtuaalselt. See polnud niivõrd poliitiline kui, ma ütleksin, esteetiline küsimus, midagi Basileuse, konkurentsitu “Esimese Kodaniku” tseremoniaalse ilmumise taolist. Sel hetkel oli küsimus lihtsalt kampaania disainis, mitte poliitikas. Hiljem aga muutub see poliitikastiiliks.

    Nii et Putinile “pole alternatiivi” oli ühekorraga nii probleem kui ka lahendus?

    Selle valimiskampaania esimene ja tähtsaim postulaat oli, et “uut revolutsiooni ei tule”. 1999.–2000. aasta revolutsioon pidi jääma viimaseks. Kõik meie varasemad valimised olid seotud revolutsioonidega. Valijad teadsid, et pärast valimisi on oodata revolutsiooni. Seekord oli Putini ülesandeks tagada, et neile selline mõte pähegi ei tuleks. Siit ka rõhuasetus ülimale stabiilsusele ja triumfalismile. Kui ülesandeks olnuks “imiteerida pluralismi”, siis sellega olnuks väga lihtne hakkama saada.

    Ehkki see stabiilsusedemonstratsioon õnnestus, toimusid 2003–2004 lisaks Hodorkovski vahistamisele veel Beslan ja Ukraina Oranž revolutsioon.

    Need olid pöördelise tähtsusega sündmused. Need tegid Putinile selgeks, et ei ole olemas täiesti usaldusväärseid kaitsemehhanisme, ei välis- ega sisepoliitikas. Venemaa on nihilismile vastuvõtlik ja kõik võib iga hetk muutuda. Selleks ajaks oli postsovetlikku ruumi tunginud uutmoodi poliitika, mille juurde kuulus ka noorteorganisatsioonide kaasamine. Bushi-faktor mängis tähtsat rolli juba enne seda. Arvan, et Putin oli Bushi kuvandi suhtes tundlik, ta pidas teda musternäiteks, kuidas presidendil tuleb end ülal pidada. Samal ajal hakkas Putin taipama, et tol Bushi-poisil on päris palju võimalusi käes ja et tehniliselt on võimalik, et pärast Iraaki ja Afganistani võib ta oma tähelepanu pöörata Venemaale. Äkitselt ärkas ellu see vana vene hoiak: kurat ja põrgu, meie muudkui oleme Ameerikaga parimad sõbrad, aga nemad teevad meile 1941. aasta 22. juunit! Muidugi hakkas selline tunne Kremlis maad võtma pärast Ukraina sündmusi. Ja Bushi uus programm – levitada demokraatiat kõikjal maailmas – aitas seda üles kütta. See hirm oli Putini teise ametiaja keskne sisepoliitiline küsimus. Sisepoliitika tegemisel oli tähtsaimaks raamistikuks mõte, et tuleb end kaitsta välisvaenlase “pehme võimu” rünnaku vastu.

    Kui stabiilne on Putini režiim? Kui tähtis on talle stabiilsus?

    Stabiilsus on lõppude lõpuks propagandistlik sõnakõlks. On olemas reaalne stabiilsus, mis on võrdlemisi verifitseeritav, ja on olemas stabiilsus kui poliitiline prioriteet. Poliitiline prioriteet kuulutati välja ammu enne, kui üldse mingit stabiilsust tekkis, juba eelmise kümnendi hakul, see tähendab ajal, mil peaaegu kõik oli ebastabiilne. Polnud stabiilset meeskondagi; Putin ei kontrollinud isegi omaenda meeskonda. Tema meeskond sarnanes rohkem rosinatega küpsise sees – need olid inimesed, kes töötasid kellegi teise, nimelt Jeltsini meeskonnas, mis oli tihedalt seotud, mida hoidsid koos sidemed minevikuga ja suhtumine Jeltsinisse, omand ja vaated. Sellepärast ei olnudki stabiilsust. Ja stabiilsus oli see, mida ta tahtis.

    Kuidas Putin stabiilsust mõistis? Ta ei tahtnud olla üleminekuaja president. Ta mõistis, et paljud võtavad teda just nimelt ajutise figuurina, kelle töö on anda neile aega valmistuda uuteks valimisteks. Ja niipalju kui mina tean, mõtlesid paljud inimesed Jeltsini meeskonnas tõesti nii ja nägid teda tõesti selles valguses. Aga ta ei tahtnud olla ajutine ja talle ei meeldinud olla kellegi poolt juhitud või lasta oma ideoloogiat kontrolli all hoida. Mõnikord õnnestus tal midagi omalt poolt peale suruda, näiteks Venemaa riigihümn: see oli tema idee, mis tal õnnestus ka ellu viia. Kuid ta ametiaja algupoole ei olnud enamik otsuseid tema teha. Põhiliselt see oligi probleem, mida Putin 2003. aastal lahendada püüdis. Sellepärast läks ta avalikult konflikti Vološiniga.[1] Hodorkovski juhtumit kasutas ta ettekäändena. Aga tegelikult ma ei usu, et Jukos talle sel ajal väga tähtis oli. Tähtsaimaks küsimuseks olid suhted Kremli meeskonnaga. See oli võimalus vabaneda Perekonna eestkoste alt. See oli talle tähtis, aga nii, et ta ei läheks avalikku vastuollu Jeltsiniga. Jeltsiniga ei tahtnud ta kunagi otsesesse konflikti sattuda. Sellepärast ei puutunud ta Jeltsiniga lähedastes suhetes olnud inimesi, näiteks oligarh Oleg Deripaskat. Hodorkovski aga polnud kunagi Jeltsinile lähedal seisnud.

    Vološin ja tema meeskond ei saanud järele anda, ja lahkheli hakkas süvenema. Putin kompromissile ei läinud, ehkki alguses paistis see võimalik. Ja siis hakkas tema ümber esile kerkima uus võim, ja tema asus seda koondama. See oli põhjus, miks 2004. aasta valimised olid ühtaegu nii lõpliku triumfi väljendus kui ka uut tüüpi võimu – stabiilse ja stabiilsust tagada suutva võimu nõudlemine. Asi ei olnud poliitilise režiimi stabiilsuses – ma ei usu, et Putin sellistes kategooriates mõtleb. Asi oli stabiilsuses kui sotsiaalses konstruktsioonis, kui ühiskonna organiseerimise viisis.

    Kas Putin tahtis Hodorkovskiga kokkuleppele jõuda?

    Ma arvan, et pärast Jukosega sõdimise algust 2003. aasta suvel ja enne Hodorkovski vahistamist oktoobris oli aeg, mil nad püüdsid kokkuleppele jõuda. Aga niipalju kui ma tean, ei olnud Mihhail sel hetkel enam kokkuleppest huvitatud. Ta tahtis midagi muud, ja kes teab, mis see täpselt olla võis? Sellepärast hakkasid ringlema igasugu hirmsad mõtted: mõnedele viirastus mingi deemonlik Rotschildi-figuur, käis igasugu kuulujutte seoses Vene Föderatsiooni tuumavarudega. Ei olnud selge, mida ta taotleb. Hodorkovski tuhises ringi ja rääkis pausi pidamata, ütles aeg-ajalt midagi teravat, aga ei teinud tegelikult midagi.

    Ta tegi kõik valesti. Selle aja sees oleks ta pidanud kas jõudma kokkuleppele või lahkuma maalt või mingi selge seisukoha võtma, aga ta ei asunud õieti mingile positsioonile. Alles hiljem töötas ta välja mingi poliitilise positsiooni, aga selle aja peale tundus, et ta tahab saada võrdseks Putiniga ja on selleks alustanud nähtamatute armeede värbamist. Ta vedas tõesti alt neid, kes tema heaks töötasid. Need olid inimesed, kes olid varem töötanud Jukoses, ja nad jäid suurde hätta.

    Faktiks jääb, et kokkuleppele Jukosega ei jõutud. Me ei saa iial teada, kas Putin seda tahtis või ei; niisugused asjad on poliitikas äraarvamatud. Ma ei usu, et ta mingit traagilist lõppu eeldas. Lõppude lõpuks on ta päris ettevaatlik isik ja ta poleks siis kuulutanud, et Jukosega ei juhtu midagi, et firma säilib, ei oleks öelnud ka kõiki neid muid asju, mis kuus kuud hiljem tühjadeks sõnadeks osutusid. Sellegipoolest jõudsid lõpuks kõik kokkuleppele, kõik peale ühe, kes kõigist kokkulepetest välja jäi. Ja Vološini kontor asub nüüd samas majas kus Putini oma.

    Me oleme rääkinud alternatiivide puudumisest Gorbatšovile, Jeltsinile ja Putinile. Kas me 2012. aasta valimiste eelõhtul võime näha “puuduvate alternatiivide” poliitika lõppu? Või on võimalik aega peatada ja status quo’d säilitada?

    Ma usun, et ei Medvedev ega Putin ei arva, et praegune olukord saaks kesta veel ühe ametiaja. Nende olukorrahinnang on erinev, aga kumbki ei usu, et see tandem saaks jätkata. Ehkki mõnedele inimestele nende lähikonnas see meeldiks. Neile meeldiks selle tandemi püsimine sellepärast, et mängureeglid on selged. Tõsi küll, see pole kuigi mugav, kaht telefoni on vaja, aga sellega võib harjuda. Ent Putin ei saa lihtsalt niisama oma vanasse ametisse tagasi pöörduda. Ta otsib oma comeback’iks mingit uut ideed.

    Aga miks ta ei saa lihtsalt niisama tagasi tulla?

    Et olla kelle järeltulija? Kandidaadi, kelle ta ise oli ette pannud? Siis tuleks ju välja nii, et too oli hädavares. Ja tema peaks veetma kogu oma järgmise ametiaja selgitades, kuidas ta küll sellise vea võis teha. See ei ole tema loomuses, selline mõtteviis ei sobi talle. Ta vajab mingit omaenese ootamatut tugevat käiku, mingit uut käiku läbi ootamatute uste. Ja samal ajal on Medvedev marus, et mitte miski sellest, mis Putin on loonud, ei toimi. Tema laual on nupud, ta võib üht või teist neist vajutada, aga juhtmekesi nende all ei ole. Teiselt poolt saab ta aru, et ei või oma presidentuuri nende valimistega lõpetada. Erinevalt Putinist on temal oma kontseptsioon riigist olemas. Ta peab selle ellu viima. Aga lahkhelisid Putiniga ta endale lubada ei saa. See on väga keeruline. Lõppude lõpuks on asi sõpruse eetikas. Sõbrad ei tohi üksteist reeta. Jeltsinile poleks see muidugi mingi takistus olnud. Tema tee oli vanade sõpradega sillutatud, tal õieti polnudki sõpra, keda ta poleks tõepoolest vastikult alt vedanud.

    Nii et sellest tandemist asja ei saa. Medvedev ei taha veel neli aastat samas vaimus jätkata. Ka Putin ei taha seda. Aga asi oleks veelgi kummalisem, kui nüüd tema saaks presidendiks ja Medvedev peaministriks. See oleks juba sürrealistlik. Ja Putingi saab aru, et maailmas on olemas oma mainstream, mida tuleb järgida. Liiga ekstsentriline ei tohi ka olla.

    Praegu on vaja midagi 1990. aastate lõpu “stabiilsuse-idee” taolist. Tol ajal ihkas suurem osa rahvast tugevat võimu ja stabiilsust. Nüüdseks on meeleolud muutunud. See osa ühiskonnast, mis on viimaste kümnendite jooksul esile kerkinud – need, keda meil keskklassiks nimetatakse – ei ole kuigi optimistlik. Nad on kogu aeg ärritunud, nad tunduvad ebakindlad. Mina arvan, et see rohkem näib nii kui tegelikult on, aga igatahes neile meeldib rääkida ja nad on lakkamatult ametis võimu kirumisega. Ka sotsiaalvõrgustikud on surunud peale uue võimust kõnelemise stiili. Vene internet on võtnud omaks äärmiselt negatiivset laadi diskursuse. Ega sind seal ei kuuldagi, kui oled positiivselt meelestatud.

    Internet on radikaalide meedium: see kajastabki valdavalt polariseerunud positsioone.

    Jah, virtuaalset polariseerumist tuleb eristada tõelisest. Aga tegelik probleem on selles, et võimud võivad rõõmu tunda väga tugeva passiivse toetuse üle, nagu kinnitavad valimised, ent seda toetust on võimatu aktiivseks muuta. See lihtsalt ei omanda poliitilise mobilisatsiooni vormi; see ei ole valmis mingi idee või programmi ümber koalitsiooni moodustama. Keegi ei tea, mida ses osas ette võtta. Ainus, mida teha saab, on palavikuliselt oma reitinguid kontrollida. Aga isegi kui reitingud on head, jääb hirm ikkagi alles, sest kelle poole sa ka ei pöörduks, vastust ei tule. Nii juhtus Medvedevi ja tema moderniseerumisideega. Arvatavasti oli talle uudne ja ebameeldiv kogemus see, et isegi need, kes peaksid olema moderniseerumisest huvitatud – äriringkonnad –, õieti ei reageerinudki. Need, kes kardavad Putinit, ei reageerinud samuti. Või äkki nad ei kardagi teda tegelikult? Sellepärast ei olegi selge, mida selles olukorras teha.

    See on probleem, mida ei saa kirjeldada poliitika muutmise terminites: et vahetame üht liiki poliitika teise vastu. Võib-olla saaks seda kirjeldada režiimivahetusena. Vene diskursuses kirjeldatakse režiimivahetust kui perestroikat: lülitame kõik süsteemi mõjutamise vahendid välja ja vaatame, mis juhtub. See on hirmuäratav, tõesti hirmuäratav, kõigile. Ja pärast seda, mida me Maneeži väljakul näha saime,[2] on ka liberaalid hirmul.

    Sellepärast ütleksin ma, et me pole veel kunagi valimistele nii ligidale jõudnud, ilma et meil oleks lahendust. Parlamendivalimiste kampaania peab ametlikult algama juba kuue kuu pärast. 2012 kõlab nagu mingi maailmalõpp. Moskvas räägivad kõik maiade kalendrist – 2012 on maailma lõpp. 2012. aastal hakkab maa värisema, taevas kõuest kõmisema, ja taevast langeb alla hiiglasuur kivi uue kalendriga. Kostab hääl: aitäh, et kasutate meie kalendrit. Ma tahan öelda, et see tuleb peaaegu nagu maailma lõpp, aga stsenaarium kõlab nagu tautoloogia. Ent üldiselt on propagandast sõltumata süvenemas tunne, et kõige tõenäolisemalt kandideerib Medvedev veel üheks ametiajaks presidendina ja Putin püüab sel ajal välja mõtelda, millist rolli pärast valimisi mängida. Aga välja võib ta mõelda põhimõtteliselt mida iganes.

    Ivan Krastev, Gleb Pavlovsky, Tatiana Zhurzhenko, The politics of no alternatives or How power works in Russia. An interview with Gleb Pavlovsky. Tlk Julia Sherwood. http://www.eurozine.com/articles/2011-06-09-pavlovsky-en.html. Intervjuu on tehtud ajakirjale Transit ja on saksa keeles ilmumas selle sügisnumbris (nr 41). Siinses tõlkes on kohati lähtutud ka vestluse algsest venekeelsest üleskirjutusest.

    Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

    IVAN KRASTEVILT on Vikerkaares varem ilmunud “Venemaa contra Euroopa: suveräänsussõjad” (2007, nr 12), “Venemaa ja Georgia sõda: suurvõimu lõks” (2008, nr 9); TATJANA ŽURŽENKOLT “Mälu geopoliitika” (2008, nr 4/5).

    [1]  Aleksandr Vološin oli Jeltsini meeskonna liige, hiljem ka Putini administratsiooni juht; astus ametist tagasi pärast Hodorkovski arreteerimist 2003. aasta oktoobris.

    [2] Mõeldud on 2010. aasta detsembris Moskvas toimunud massirahutusi ja sellega seotud etnilise vägivalla lainet.

    [1] Valentin Jumašev – presidendi personaliülem ja endine ajakirjanik.

    [2] Loosung “Jah-Jah-Ei-Jah” kajastas “õiget” – see tähendab Jeltsinit tema konfliktis parlamendiga toetavat – vastust referendumi neljale küsimusele.

  • Miks inimõigused enam ei veena?

     Ilmunud Vikerkaares 2017, nr 10–11

    Vähem kui kümme aastat tagasi tundus, et inimõiguste-diskursusest on saanud maailma põhiline moraalne keel. Ajaloolane Samuel Moyn on nimetanud seda „viimaseks utoopiaks“, mis asendas sotsialismi ja heaoluriigi revolutsioonilised lubadused. Täna aga tundub, et inimõiguste valitsemisaeg on hapram kui kunagi varem. Riigid üle Euroopa kitsendavad kodanikuõigusi (Ungari, Poola) ning võitlevad inimõiguste-jutu vastu, väites, et nende näol on tegemist ideoloogilise projektiga, mis õõnestab „rahvuslikku suveräänsust“. Sageli tähendab see immigrantide, LGBT-inimeste ja naiste õiguste piiramist, samuti ka rünnakuid sõnavabaduse vastu. Kuidas te seda muutust analüüsite? Kas inimõiguste valitsemisaeg oli üldse kunagi kindel? Mis siis õieti juhtus?

    Siin tuleb rääkida kolmest asjast. Esiteks: Me elame impeeriumidejärgsel ajastul. See ajastu, kus enamik inimesi jagab arusaama põhimõttelisest moraalsest ekvivalentsusest, arusaama, et „mina olen oluline“, on midagi, mille sarnast pole kunagi varem nähtud. Samuel Moyni „viimane utoopia“ on 1945. aasta järgne nähtus. Enam ei ole nii, et teatud inimesed – britid, ameeriklased, prantslased – peavad ennast loomupäraselt valitsejateks ja neil on ka sõjaväeline jõud, millega seda arusaama ellu rakendada. 1945. aastast saadik, dekolonisatsiooni ja impeeriumide lagunemise kiiluvees on toimunud õiguste revolutsioon. Ja ma ei mõtle siin ainult rahvusteüleseid inimõigusi, kuigi needki on osa sellest revolutsioonist, vaid demokraatlike normide laienemist ning riigisiseseid revolutsioone: tsiviilõiguste revolutsioon, naiste õiguste liikumised 1960ndatel ja 1970ndatel ja seejärel geiõiguste liikumised. Need kõik toimusid riikide sees, kohalike aktivistide nõudmiste najal ja olid ääretult edukad. Nii et moraalne võrdsus, arusaam, et me kõik oleme olulised, on väga võimsalt juurdunud ja muutnud seda, kuidas me üksteisega suhestume. Seda on väga lihtne unustada.

    Samal ajal on inimõigused ja demokraatlik suveräänsus olnud kokkupõrkekursil, ja seda kohe algusest peale. Me oleme nüüd näinud, et enamuse jõud võib olla inimõiguste suhtes vaenulik, et enamus võib vähemusi kaitsvaid õigusi õõnestada, ja selle vastu on väga keeruline võidelda, eriti ajal, kui isegi autoritaarsed režiimid kaitsevad oma võimu, viidates rahva enamuse tahtele. Nii et mõni Erdoğan või Putin võib öelda, et inimõigused ei loe, sest need käivad vastu rahva tahtele. Kes on rahvusvahelised organisatsioonid, et nad võivad meile ette kirjutada, mida me teha tohime, miks peaks nende tahe käima üle meie rahvuslikust suveräänsusest? Ja see on üsna võimas argument.

    Kolmas aspekt on see, et rahvusvahelised inimõigused on alati olnud ekspertide, professorite, bürokraatide, ÜRO inimeste keel. Inimõigused ei ole kunagi olnud ja ka ei saa kunagi suureks massiliikumiseks. Kui tahame mõista, miks nende jalgealune on kõikuma löönud, peame mõistma, et nad ei olnud algusest peale eriti populaarsed. Sellal kui neid toetavad rahvusvahelised režiimid olid tugevad, võisime end petta, mõeldes, et nende vastu ei saa miski, aga see aeg on nüüd läbi.

    Miks ei ole inimõiguste keelest saanud üldlevinud keelt? Nii Euroopa Liit kui ka kohalikud huvikaitseorganisatsioonid on ju üritanud seda diskursust massidesse viia, miks pole see õnnestunud?

    Ega see lugu ei ole ju läbi. On kahtlemata võimalik, et inimõigusi saab massidesse viia. Aga kui vaadata empiirilisi tõendusmaterjale, siis näeme, et enamik inimesi ei kasuta inimõiguste keelt, selleks et kirjeldada oma moraalset maailmapilti, oma kohustusi teiste inimeste vastu. Oma raamatut „Tavalised voorused“ („The Ordinary Virtues: Moral Order in a Divided World“, 2017 – Toim.) ette valmistades reisisime kuude erinevasse riiki, kus katastroofijärgsetes oludes pidid inimesed üksteist aitama – Ühendriikidest Lõuna-Aafrikasse, Brasiiliast Balkanitele. Kõikjal rääkisid inimesed palju „tavalistest voorustest“ – heldusest, külalislahkusest ja solidaarsusest, aga nad tegid seda palju kohalikumas keeles, mis rääkis nende spetsiifilistest oludest ja inimestest, keda nad tundsid või keda nad pidasid enda sarnaseks. Nad ei lähtunud mingitest universaalsetest printsiipidest. Eestlased tunnevad sugulust teiste eestlastega, oma perekonnaga, oma töökohaga, aga need sidemed on kõik kohalikud, nad ei laiene kogu inimkonnale.

    Niisiis peame vaatama silma asjaolule, et kuigi õiguste revolutsioon on tekitanud inimestes tunde, et nad on olulised individuaalsete moraalsete toimijatena, ei ole see suurendanud rahvasteülest solidaarsust. Me ei kujuta ennast ette osana ühisest inimkonnast. Tegelikult on globaliseerumine hoopis kohalikke hõimuidentiteete võimendanud. See on võimendanud muret selle üle, kes tulevad üle meie piiride ja kas neid kogukondi, mida on üles ehitatud, on võimalik ka säilitada. Sellistele küsimustele peavad vastama poliitikud, kellelt nõutakse stabiilsuse säilitamist ja muutuste vastu võitlemist. Moraalse võrdsuse tunnetamise globaliseerumine ei ole toonud kaasa moraalse solidaarsuse tunnetamist üle etniliste gruppide, rasside või religioonide piiride. Meil on võrdsus ilma solidaarsuseta.

    Kas inimõiguste retoorikas on midagi eripärast, mis hoiab seda rahva seas juurdumast? Oli ju ka rahvuslus kunagi idee, mis ei tundunud sugugi iseenesestmõistetavana. See, et eestlased tunnevad solidaarsust teiste eestlastega, mitte kõigest oma külakogukonnaga või kihelkonnaga, ei juhtunud ju üleöö, aga ometi oli sellist solidaarsust võimalik ehitada. Miks ei võiks inimõigustega samamoodi minna?

    Põhimõtteliselt arvan ma, et inimõigused ei ole mitte loomulik nähtus, vaid mõtteeksperiment. See on idee, mille juured on 1945. aastas ning mis loodi just nimelt selleks, et piirata kohalikku kalduvust eelistada oma kogukonda, ning et universaliseerida moraalset solidaarsust võõrastega. Ühine inimlikkus on abstraktsioon, seda on keeruline ette kujutada, see ei kasva välja meie sisemistest voorustest; me näeme praktikas, et see on tegelikult meie sisemise moraalse intuitsiooniga sageli konfliktis. Grupiidentiteet on palju lihtsamini mõistetav. Me ei pruugi sellega sündida, aga me õpime selle väga kiiresti ära: me kuulume mõnda rassi, me oleme mingist soost – need on kategooriad, mida on väga lihtne muuta konkreetseks ja näitlikustada. Inimõigused ei ole samamoodi intuitiivsed. Väga lihtne on öelda, et miks mind peaks huvitama selle inimese kannatused, kes on minu kogukonnast 8000 kilomeetri kaugusel, ja see on tõsi – seda on väga keeruline konkreetselt ette kujutada.

    Tundub, et need „tavalised voorused“ on võrdlemisi stabiilsed igal pool maailmas, et hoopis need on universaalsed. Miks siis aga on inimõiguste mõjujõud kadumas just praegusel ajal ja seal, kus see kaduma kipub – Venemaal, Ungaris, Poolas jne?

    Kindlasti ei arva ma, et kogukondade tavalised voorused on igavesed ja muutumatud. Need on ajaloolised nagu kõik muugi ja kindlasti on võimalik kujutleda neidki muutumas, näiteks laienemas, et hõlmata üha suuremaid inimgruppe. Aga see pole see, mida me praegu toimumas näeme. Pigem on suund praegu vastupidine, inimesed taanduvad rahvusriigi piiridesse, tahtes kaitsta seda nende vastu, kelles nad näevad võõraid sissetungijaid.

    Miks just nüüd? Kui sa mäletad, siis Samuel Moyn väidab, et inimõigustest sai viimane utoopia siis, kui Ameerika Ühendriigid võtsid inimõiguste retoorika oma välispoliitika aluseks. See on kahtlemata tõsi. Inimõigused domineerisid niikaua, kuni maailmas domineeris Ameerika jõud. Nüüd on Ameerika võim taandumas. See ei pruugi olla lõplik langus, aga praeguseks on see toonud kaasa inimõiguste retoorika mõjujõu õõnestamise.

    Inimõigustele on võimu andnud suurel määral just rahvusvahelised organisatsioonid, nagu ÜRO ja mitmesugused NGO-d. Nüüd, kui nende mõjujõud on vähenemas, on vähenemas ka inimõiguste mõjukus. Vabakaubanduse ideoloogia kriitika on siin mänginud keskset rolli: globaliseerumises kahtlemine, multinatsionaalsete korporatsioonide ülemvõimule vastuseismine ja arusaam, et globaliseerumine pole kõiki inimesi ühtviisi aidanud, on kahjustanud ka rahvusvaheliste inimõiguste keelt. Ning lõpuks, kui USA valitsus ja selle käsilased ohverdasid oma võitluses islamiterrorismi vastu moraalsed ja juriidilised põhimõtted, oli sellega kompromiteeritud ka USA juhtroll inimõiguste vallas.

    Tegelikult polegi enam eriti palju institutsioone, millel oleks jõudu inimõiguste rikkumisi piirata, ja keelest ilma hammasteta pole kellelegi erilist kasu. Suurbritannia lahkumine Euroopa Liidust oli suuresti seotud sooviga mitte järgida Euroopa Kohtu otsuseid. Ka USA, mis on toetanud inimõigusi välismaal, ei ole eriti sallinud, kui keegi tuleb kritiseerima inimõiguste rikkumisi USA-s endas. EL-i 27 liikmesriigi seas on olukord veidi teistsugune ning Euroopa Inimõiguste Kohus on jätkuvalt institutsioon, mis võib sundida oma liikmeid nende piirides toimuvate rikkumistega tegelema. Aga just see vajadus painduda inimõiguste raamistuse järgi võib olla põhjus, miks osad riigid soovivad EL-ist lahkuda, nii et Euroopa projekti ja inimõiguste tulevik on tihedalt seotud.

    Teie enda uues kodus, Ungaris, on Viktor Orbán teinud inimõigusorganisatsioonidest rahvavaenlased. Ta on võrrelnud EL-i inimõiguste norme „rahvusliku enesetapuga“ ning nimetanud Euroopa Inimõiguste Kohtu otsuseid „julgeolekuohuks“ Euroopa Liidu rahvastele. Siin tundub olevat kaalul midagi enamat kui lihtsalt vastuseis EL-i põgenikepoliitikale. Miks on ta oma vastaseks valinud just inimõiguslased?

    Selline pole mitte ainult Orbáni retoorika; see on ka Saksamaa, Suurbritannia ja Prantsusmaa paremäärmuslaste retoorika. Nad on kõik kujutanud seda kriisi rahvusliku suveräänsuse kriisina, võimena kaitsta oma piire ja otsustada, kes tohivad neid ületada; samal ajal näitavad nad põgenikepoliitika toetajaid kui ekslikult, isegi ohtlikult heldeid lollpäid, kelle eksimus peitub just nimelt inimõiguste kriitikavabas omaksvõtmises.

    Mina muidugi ei nõustu selle analüüsiga. Mulle tundub just vastupidi, et põgenike kohtlemist reguleerivad konventsioonid on parimaid asju, mis on 1945. aastal alanud õiguste revolutsioonist välja kasvanud. Aga on selge, et kui sul võitluses paremäärmuslaste vastu pole muud relva kui lepingukohustustele ja rahvusvahelisele jurisprudentsile viitamine, siis oled sa ette kaotajaks mõistetud.

    Mis on Orbáni ja teiste puhul kaalul? Tundub selge, et tegemist on vasturevolutsiooniga, konservatiivse vasturevolutsiooniga 1960ndatel ja 70ndatel õiguste revolutsiooni käigus kättevõidetu vastu. Demograafiliselt on tegemist vanemate valijate, väikelinna- ja maaelanike mässuga, kelle jaoks pole globaliseerumine toonud kaasa neid hüvesid, mida on saanud maitsta noored.

    Demograafia niisiis toetab liberaalset revolutsiooni, aga see pole valimistulemustes kajastunud, sest noored pigem ei lähe valima. Meil pole ilmselt mõtet üritada vanemaid valijaid ümber veenda, see rong on juba läinud, aga nooremate valijate veenmiseks ei ole meil piisavalt tugevat retoorikat, mis kõnetaks inimeste emotsioone ja nende sisemist moraalset maailmavaadet samuti, nagu parempoolsed on suutnud kõnetada vanemaid valijaid, kellele tundub, et neid on ära unustatud.

    Millist retoorikat peaks siis kasutama?

    Ma ei väida, et ma teaksin lõplikku vastust sellele küsimusele. Aga „Tavalistes voorustes“ rõhutan ma seda, et heatahtlikkus on kogukondades väga olulisel kohal. Solidaarsus, külalislahkus, abivalmidus – kõik need väärtused on tavaliste inimeste elus olemas. Niisiis peame raamistama individuaalsete õiguste küsimuse, põgenikeküsimuse jmt teemad nende väärtuste ümber.

    Nii et selle asemel et keskenduda näiteks põgenikeküsimuse arutamisel lepingulistele kohustustele, peaksid need debatid keskenduma näiteks eestlastele endile. Debatt peaks olema selle üle, millised inimesed eestlased olla tahavad? Mis laadi riigis nad elada tahavad? Kas Eesti tahab olla avatud riik, külalislahke riik, riik, kuhu võib tulla keegi teine ja saada samuti eestlaseks, saada kodanikuks? Kas me suudame kujutada ennast ette selle inimesena, kes vajab abi ja tahab Eestisse tulla? Need väärtused on kogukondades juba olemas ja neid on võimalik mobiliseerida.

    Me ei tohi lasta poliitikutel konfiskeerida heatahtlikkuse keelt. Just seda paremäärmuslased praegu teevad. Nad demoniseerivad süstemaatiliselt heatahtlikkuse ja külalislahkuse keelt, öeldes, et igaüks, kes otsustab näidata võõraste vastu üles külalislahkust, on reetur, ta reedab oma maa. Ja kui seda väidet esitada piisavalt oskuslikult, siis lämmatab see inimeste intuitsiooni käituda ka poliitilisel tasandil külalislahkelt. Kui me tahame selle strateegia vastu võidelda, siis me peame mängima nendega samal tasandil.

    Me peaksime rääkima kinkide keeles [Ignatieff viitab siin Marcel Maussi „Esseele kingist“ – A.V.]. Tavaliste vooruste mõttes ei ole sallivus mitte õigus, vaid kingitus. Ja see tundub olevat väga oluline eristus. Sallivus ei ole kunagi tingimusteta, see sõltub sellest, kuidas võõras sind tunnistab. Sallivust pakutakse vaid siis, kui võõras tunnistab kodanikku kui kinkijat. Ja seda ei pakuta, kui võõras nõuab sallivust kui õigust ja seab sellele vahetuskaubatingimused.

    Ja tegelikult poliitiline keel, mis aitab mõelda õiguste asemel kinkidest, on olemas. Näiteks Kanada põgenikepoliitika on osutunud edukaks, kuna see on kasutanud kinkimise keelt. Kanada valitsus innustab individuaalseid peresid osalema põgenike abistamisel, peresid sponsoreerima jne. See on külalislahkuse keel ja heatahtlikkuse keel, aga samas ka keel, mis eeldab teatavat distantsi kingitust pakkuva kodaniku ja seda vastu võtva võõra vahel.

    See on ebamugav olukord. Keegi meist ei taha seda vaatenurka eriti kuulda. Ka mina toetan jätkuvalt universaalseid õigusi, aga me peame tavaliste vooruste perspektiivi tõsiselt võtma. Me peame andma inimestele võimaluse ja keele, mille abil väljendada neid tundeid, mida nad tegelikult ka tunnevad, ning suunama neid avatuse ja solidaarsuse suunas.

    Lõpetuseks, kuidas on teie mõtlemine „tavalistest voorustest“ mõjutanud teie tegutsemist Kesk-Euroopa Ülikooli ja Ungari valitsuse vahelises tülis?

    Me oleme edastanud mitu sõnumit: oleme öelnud Orbáni valitsusele, et me ei ole võõrad sissetungijad, vaid oleme olnud Ungaris juba peaaegu 25 aastat. Meie palgal on palju Ungari akadeemikuid, see on nii olnud alati ja on nii ka edaspidi. Me tõstame Ungari akadeemilist prestiiži ja meil on palju sõpru teistes institutsioonides. Me väidame, et Ungari muutub vähem turvaliseks, vähem vabaks, kui valitsusel õnnestub meietaoline institutsioon Budapestist välja tõrjuda. Nii et Lex CEU vastu võitlemise poliitika tähendab lõpuks ütlemist, et „me kuulume siia, me panustame ja meil on palju sõpru“. Siiani on see aidanud meil jääda.

    Ennustada ma ei saa. Kokkulepe Ungari ja New Yorgi osariigi vahel on põhimõtteliselt olemas, Ungari peaminister peab vaid selle allkirjastama ja parlamendile ratifitseerimiseks saatma. Siis oleme ohust väljas. Aga ta ei ole seda teinud, nii et hetkel võitlus jätkub.

    Inglise keelest tõlkinud A. V.

    MICHAEL IGNATIEFF (snd 1947) on Kanada päritolu ajakirjanik, filosoof, poliitik ja praegu Kesk-Euroopa Ülikooli (CEU) rektor. Ta on vändanud dokumentaalfilme, kirjutanud romaane ja teinud reportaaže maailma eri konfliktikolletest, millest kuulsaimad kirjeldasid natsionalismi tõusu Külma sõja järgsel Balkanil. 2000ndate algul sai Ignatieff tuntuks oma kirjutistega inimõigustest. Ta väitis, et inimõiguste tagamine sõltub maailmas suuresti Ameerika sõjalisest hegemooniast, kaitses humanitaarsekkumise põhimõtteid ning toetas esimestel aastatel ka Iraagi sõda (hiljem on ta seda kahetsenud). 2011. aastal üritas Ignatieff Liberaalse Partei esimehena saada Kanada peaministriks, kuid juhtis selle asemel liberaalid ajaloo kõige võimsama kaotuseni. Oma poliitikukarjäärist kirjutas ta hiljem memuaari „Tuli ja tuhk: Edu ja läbikukkumine poliitikas“ („Fire and Ashes: Success and Failure in Politics“, 2013). CEU rektorina on Ignatieff pidanud võitlema ülikooli ellujäämise eest. Peaminister Orbán peab CEU-d ja selle asutajat, filantroop George Sorosit, Ungari rahvust ohustavateks elementideks, kes hullutavad noorte ajusid liberaalsete ja rahvust vaenavate kosmopoliitiliste ideedega, ning üritab otseselt CEU vastu suunatud seadusandluse (nn Lex CEU) abil sundida ülikooli Budapestist lahkuma. Eesti keeles on ilmunud Ignatieffi reportaažiraamat “Sõdalase au” (Varrak, 2001)

  • Vene kaose ja saksa ornungi vahel: Intervjuu Nikolai Karajevile

    Kirjanduskriitik Aleksandr Genis on öelnud, et kui te temaga esimest korda kohtusite, siis küsimusele „Miks te kirjutate?“ vastasite: „Kui ei kirjuta, hakkab hirm.“ Miks hirm?

    Seda ütlesin ma Sašale arvatavasti aastat kakskümmend viis tagasi. Impulss on mul ikka üks: kirjutada midagi sellist, et ma ise üllatuksin. Peamine on üllatada ja rõõmustada iseennast. Kui välja tuleb, üllatad ka teisi. Just seepärast püüan iga kord alustada otsast peale, kirjutada eri stiilides, otsida mingeid uusi süžeid.

    Et endal igav ei oleks?

    Jaa. Ja veel: kirjuta, kui on tahtmine kirjutada, ja mitte siis, kui on tarvis. See on kõige koledam, alati võitlen endaga selle tõttu: kõik peab olema loomulik. Nagu ka armastuses, näiteks.

    Veel üks teie kuulus ütlemine: „Need on vaid tähed paberil.“

    Aga seda ma ütlesin kolmkümmend aastat tagasi.

    Mis te arvate, miks on ümberringi nii palju inimesi, kelle jaoks raamatud ei ole lihtsalt tähed paberil? Ühelt poolt usklike tunnete solvamine, teisalt aga – sõna on võimas asi, võib kutsuda teis ja minus esile mingi murrangu…

    Nüüd, kolmkümmend aastat hiljem, ma ütlen, et raamatud kahtlemata pole üksnes tähed paberil. Sõna on asi, mis on inimestele seniajani tähtis, olgugi et viimase viieteistkümne aasta jooksul on piltkujutis sõna tugevalt kõrvale tõrjunud… Mulle näib, et pole vaja nii palju reflekteerida selle üle. Kui kirjanik, kunstnik, laulja jääb mõtlema „Mistarvis ma seda teen?“ – siis ta tahes-tahtmata seiskub. Harilikult tulevadki sellised mõtted, kui töös on seisak: sa ei suuda kirjutada, pole ideid, pole enam draivi, ja sa mõtled: „Milleks see kõik?“ Jällegi, palun vabandust, võib seda võrrelda armastusega. Armusid kellessegi, oli romaan, siis sai otsa – ja milleks küll see kõik? Sellised mõtted on täiesti loomulikud, sest tahaks ju elada mõtestatud elu. Kuid tarvitseb vaid lainel peale veereda, kui see kõik need mõtted maha pühib – ja hakkab jooksma tekst, ja sa hakkad elama üksnes temale, tegelema puhtalt loominguga, seadma endale puhtkirjanduslikke ülesandeid.

    Veel sõna jõust: kui te märkate, et elu järgib teie tekste, mis tunne siis on? Kas ei tule mõtet, et võib-olla teie ise lootegi reaalsust – või kas võiks sellise maagiaga vähemalt katsetada?

    See on niisugune spekulatiivne tunne: kirjutasid „Opritšniku päeva“, seda loeti Kremlis – ja läkski lahti. Kuigi ma tean, et seda romaani tõepoolest loeti… Mulle näib, et kogu asi on ainuüksi antenni tundlikkuses. Elu on karmim kui kirjandus ja ühtlasi ennetab seda. Lihtsalt midagi on õhus, on sealt püütav – ja ennustub tahtmatult. 1960. aastate underground-luuletaja Jan Satunovski kirjutas kunagi: „Teadvustatud eelaimused pole tõelised.“ Ilmselt on kogu asi antennis, kuid see on intuitiivne protsess, juhtida seda ei saa. Uskuge: ma ei näe tulevikku ette. Õnneks!

    Te pole lausa popkirjanik, küll aga kultusautor. Teid ilmselt tuntakse tänaval ära. Teie raamatute üle arutamiseks peetakse konverentse, antakse välja teadusartiklite kogumikke. Ma kahtlen, kas te kuulsuse poole püüdlesite, kuid see, et te kuulsaks saite, on tõsiasi. Mil määral need fanfaarid, „kuulsuse vasktorud“, teid segavad?

    Kui rääkida „fanfaaridest“, siis neid ma kogesin kõige rohkem pärast skandaali „Sinise pekiga“ ja ooperiga „Rosenthali lapsed“.[1] Kõigest sellest räägiti uudistes, inimesed hakkasid mind tänaval ära tundma, siis algatati kriminaalasi, algas juurdlus, me käisime koos advokaat Genri Reznikuga prokuratuuris… Lähen kord Moskvas mööda tänavat, jään ülekäigukoha ees seisma. Juurde sõidab must džiip, juht pistab aknast pea välja – selline 90ndate ere esindaja. Vaatab mind ja ütleb: „Silmad oleks sul justkui täitsa ausad, mis kuradi pärast nad sulle kallale tükkisid?“ Ja sõidab minema…

    Ütleme nii, et see pole väga mõnus tunne, kui sinust saab objekt. Aga kui sa ei töllerda kogu aeg televisioonis, unustatakse su nägu ruttu. Praegu võidakse mind samuti ära tunda, kuid see äratundmine pole enam nii pealesunnitud iseloomuga. Ja veel, ma pole enam noor, mu trummikile on juba päris paksuks kasvanud, nii et „fanfaarid“ kannatan täiesti välja. Mul on omaenese lugeja – ja tänu jumalale, temast mulle täitsa piisab.

    Teid võib võtta kui dekonstrueerivat kirjanikku – alates „Normist“ ja „Marina kolmekümnendast armastusest“, „Sinisest pekist“, kus on isegi Nietzsche moto: „Maailmas on rohkem iidoleid kui reaalseid asju“. Kuid vaadake: on inimesi, kes purustasid ebajumalaid sotsialismi ajal, pärast aga, kui kord vahetus, vastupidi, asusid seda ülistama. Teiega nii ei läinud. Te lülitusite „Sinises pekis“ nõukogude kultuuri dekonstrueerimiselt ümber vene kultuuri dekonstrueerimisele: Ahmatova, Brodski… Mis teiega 1990. aastatel juhtus – nõukogude ja postnõukogude Sorokini vahel?

    Ma hakkasin töötama teiste kirjanduskonventsioonidega. Nõukaelu kasvatas endale juba 1970. aastatel ja 80ndate algul ümber surnud keelest kesta: nõukogude kirjandus, filmikunst, teater, rääkimata ajalehtedest. Selle kärbunud keelega oli töötada hea ja lihtne, seda koorikut sai kuidas tahes prepareerida, temaga sai kirjanduslikel eesmärkidel ette võtta talle hukatuslikke manipulatsioone – ta oli erakordselt haavatav. Siis varises NSVL kokku ja sellest koorikust sai muuseumieksponaat. Lakkasin töötamast nõukogude diskursusega juba 1984. aastal. Aga 1985. aastal hakkasin kirjutama – muide Eestis, Käsmus – romaani „Roman“/„Romaan“[2] –, kus veidi tegelesin 19. sajandi lõpu keelega.

    Ma sain aru, et sotsrealism oli stilistiliselt ja ideoloogiliselt palju üle võtnud suurelt vene kirjanduselt, eriti 19. sajandi lõpu omalt, meie habemega taatidelt. Selle keelega töötada oli huvitavam – ja keerulisem – juba iseenesest. Babajevski ja Pavlenko[3] keel jäi kahtlemata alla Lev Tolstoi ja Fjodor Dostojevski keelele. Ainult et see pole iidolite purustamine – selles mõttes, et põrmustada Tolstoid, Ahmatovat, isegi Brodskit on võimatu. Ma ei õiendanud arveid mitte nendega, vaid neist loodud müütidega, „Sinises pekis“ ma kirjutan AAA-st – nii nagu Ahmatovat kutsusid need, kes olid temast endale jumala teinud.

    No tõsi: jutt ei ole mitte inimestest, vaid nende loodud ebajumalatest. Esoteerikas vist nimetatakse sellist kuju „egregoriks“ – nad on sündinud mingi inimrühma mõtetest ja emotsioonidest ning omandavad iseseisva eksistentsi.

    Jaa, egregorid. Müütide purustamine on minu tegevusala. Rohkem pole meil õieti keegi sellega tegelenud, kusjuures see on puhtanisti kunstiline ülesanne, mis kutsub esile ka kunstilist naeru ja naudingut, sest purustamine leiab aset paberil.

    Miks postnõukogude inimene, nagu te ütlete, osutus nõukogude inimesest halvemaks? Ja kuhu me nüüd teel oleme – postpostnõukogude inimese poole?

    Ja siis postpostpostnõukogude? (Naerab.) Asi on selles, et nõukogude inimese nõmedusele lisandusid küünilisus ja mis tahes ideaalide puudumine üldse. Isegi kui vaadata inimesi, kes 1991. aastal Moskvas Valge maja juures seisid – tänapäeva moskvalaste massi näod erinevad neist nägudest, ja mitte heas mõttes. Need on kõik suure allakäigu etapid. Tänapäeval käib alla juba ka postnõukogude inimene – omaenese viisil. Nõukogude inimene käis alla teistviisi, tal säilisid lootused. Nagu ütles vist Tšernomõrdin: „Varem olid meil bardak ja lootus, nüüd on lootusetu bardak.“ See on tänapäeva ühiskonna täpne kirjeldus. Kas jõuab postnõukogude inimene muteeruda postpostnõukogude inimeseks – ma ei tea. Sotsiaal-kultuurilise lagunemise märgid ja lõhnad on liiga tugevad. Millega see lõpeb, pole veel selge.

    Ühes hiljutises intervjuus ütlesite, et Venemaa paistab teile Titanicuna, vana impeeriumiaurikuna. Sarnased metafoorid kerkivad postnõukogude ajal sageli esile: rokkbändil Nautilus Pompilius oli laul „Titanic“ juba 1990. aastate algul, aga enne seda laulis Boriss Grebenštsikov: „see rong on leekides“. Ma tean, et teile ei meeldi vene rokk, vabandust… Ja ikkagi: võib-olla nõukogude trauma sunnib nägema enda ümber Titanicut?

    On siiski olemas objektiivsed tunnused – majanduslikud, poliitilised. Õigupoolest kokkupõrge jäämäega oli meil ära, see etapp on meil läbitud. Paar aastat tagasi oli niisugune tunne, et laevakeres on juba auk ja baaris küll inimesed veel joovad, söövad ja tantsivad, kuid mööbel on juba libisema hakanud…

    Täitsa nagu Nautiluse laulus: „Ülemisel tekil mängib orkester ja paarid tantsivad fokstrotti /…/ kuid keegi ei taha mõeldagi sellest, kuhu Titanic on teel…“

    Nojah. Kuid täna näevad kõik, et mööbel sõidab – nii majandusmehed kui poliitikud. Kultuuriinimesed halavad üldse õuduses. Tajumus millegi lähenemisest on kõigil, kes on suutelised kaasaja üle reflekteerima. Küsimus on selles, kui kaua see saab kesta – ja millega lõpeb. Protsess võib võtta mitmeid aastaid, aga võib ka lõpule jõuda väga ruttu. Venemaa on ennustamatu maa. Mul on alatiseks meeles 1984. aasta, väga sünge aeg, perestroika järele ei lõhnanudki, KGB, kellel enam millegagi tegelda polnud – dissidendid olid kas istuma pandud või minema sõitnud – võttis ette kultuuri, underground’i, kirjanduse. Sünged olid nii väljavaated kui ka meeleolud, näis, et tuleb kas emigreeruda või kuivikuid järama hakata. Kuid läks mööda paar aastat – ja järsku kõik muutus.

    Nii et jah, ma arvan, et kuigi mööbel tekil juba liigub, on veel aega vein ära juua ja lõpuni süüa praad.

    On üks vältimatu teema: Sorokin ja Pelevin – vaat et kaks peamist tänapäeva vene kirjanikku. Pole saladus, et teie raamatutes on palju sarnast, teie mõlema teosed kuulutavad ette tulevikku ning te otsekui asute ühel ja samal väljal. Seda on näha kasvõi teie hiljuti ilmunud romaanist „Manaraga“ ja Pelevini viimasest romaanist „iPhuck10“. Räägitakse, et olete sõbrad – kuid „Telluurias“[4] leidub sapine peatükk Viktor Pelevinist. Mis eest te talle siis niimoodi?

    Viktor pole oma tekstides ka minust mööda läinud… See on normaalne. Et sõbrad oleme – see on müüt, mõnel korral on meie teed ristunud, ei enam. Jaapanis, kui seal toimusid kohtumised vene kirjanikega, käisime koos sushit söömas… Literaadid peavad ikka teineteisega mõõku ristama. See on märk elutervest kirjandusprotsessist. Kui minu suunas visati tomahook, ei sobi seda maasse kaevata. Tuleb kinni püüda ja tagasi visata, enne soola või tuhksuhkruga üle puistates. See on normaalne protsess, meenutagem Turgenevit ja Dostojevskit, Nabokovit ja Ahmatovat – ja kuidas Nabokov viimast parodeeris romaanis „Pnin“. Ma suhtun Viktorisse austusega ja kõnealune peatükk „Telluurias“ ei ole katse maha kiskuda tema autoriteeti. See on lihtsalt osa kirjanduselust.

    Seoses Peleviniga veel üks, tõsisem küsimus. Niipalju kui ma aru saan, on teie vahel suur erinevus: teie olete dekonstrueerija ja teie dekonstruktsioon ei tunne piire, Pelevinil aga on piirid olemas, sest tal on usk, ta on budist. Kas see on paha, kui kirjanikul on usk? Sest teisest küljest eks kõigil ju on mingi kõrgem siht silme ees, teil samuti, ja selleks sihiks ei saa olla üksnes purustamine…

    Ma olen üldiselt usklik inimene.

    Raamatute järgi ei ütleks.

    Pole tähtis. Olen kristlane, lasin end ristida 25-aastaselt, juba nõukogude ajal. Kirjandus ja usk – need on iseasjad.

    Teil on tihedaid kokkupuuteid ulmekirjandusega, ja ega te seda varjagi: olete leidnud inspiratsiooni Stalini aja fantastikast, kirjutanud lähitulevikku suunatud düstoopia „Opritšniku päev“, loonud läbini ulmelise „Tuisu“, mis kummalisel kombel arvatakse steampunk’i alla…

    Ega ma vastu vaidlegi.

    Aleksandr Genis arvab, et „Tuisus“ te polemiseerite Strugatskitega…

    Ma kasvasin üles nõukogude riigis, nooruses lugesin seda, mida trükiti ja mida rajooniraamatukogudest oli võimalik leida. Loomulikult lugesin ma nõukogude ulmekirjandust ja 12-aastaselt esimest korda ka Strugatskite romaani – „Purpurpunaste pilvede maad“. See tekitas mus terve hulga küsimusi ja näis lihtsameelne. Siis oli juba olemas ingliskeelne ulme – Wells, Clarke, Asimov. „Purpurpunaste pilvede maa“ aga oli puine ja jämedakoeline nõukogude proosa.

    Kaotasin kauaks Strugatskite vastu huvi. Üliõpilasaastatel räägiti mulle nende teistest raamatutest – „Väljasõit rohelisse“, „Põrnikas sipelgapesas“. Püüdsin neid lugeda, kuid – ei võtnud vedu. Olin siis juba mürgitatud Nabokovist, Kafkast, ja Strugatskid ei kujutanud endast tõeliselt kirjanduslikku sündmust – nad kirjutasid nõukogude keeles. Võtsin Strugatskid ette veel korra või paar, aga ikka tulutult. Hiljem nägin kord ühte fotot: nad seisavad mitmekorruselise nõukogude maja rõdul peaaegu et treeningülikondades – kaks sellist nõukogude insener-tehnilist töötajat. Nad tajusid väga hästi nõukogude tsensuuri poolt jäetud koridori – ja püüdsid end sinna sisse suruda, liikusid üksnes mööda seda. Mõistagi ei saanud see jääda avaldumata ka nende loomingus. Ausalt öeldes ma ei pea neid suurteks kirjanikeks. Mingit poleemikat nendega mul pole olnud.

    Muide võrdlemisi hiljuti lugesin mingeid Strugatskite aforisme. Täielik banaalsus: „Pärast halle tulevad mustad.“ Nii ettenähtav kõik. Igav…

    Kui noorsooliikumine Iduštšije Vmeste seadis Moskvas Teatri väljakule üles hiiglasliku WC-poti, et visata sinna muuhulgas ka teie raamatuid, ning seejärel põletas need, mis te siis tundsite? Kas polnud kiusatust minna sinna väljakule seda etendust oma silmaga vaatama?

    Ma istusin sel päeval kodus, helistati – helistas filmi „Moskva“[5] produtsent. Ütles, et sõidab just Suurest Teatrist mööda, näeb hiiglaslikku loosungit: „Pornokirjanik Suurest Teatrist välja!“ Kõrval seisab suur WC-pott, kõlab muusika „Jevgeni Oneginist“, inimesed rebivad puruks minu raamatuid… Tema jutustas sellest, aga mina arvasin esmalt, et luiskab. Ma ei sõitnud sinna. See oleks olnud rumal, juba niigi justkui oleksin avastanud end asuvat mõnes mu oma teoses. Pealegi näidati toimunut kohe ka teleuudistes.

    Seal oli üks naljakas koht: raamatuid rebisid puruks mingid Iduštšije Vmeste värvatud pensionärid, eidekesed, ühelt küsis reporter: „Te siin rebite katki mingit raamatut – aga mis raamat see on? Kas te seda lugenud olete?“ – „Ei, ei ole lugenud, kuid ma tean, et see on halb raamat.“ – „Aga mis žanris see raamat on?“ – „Ei tea, ja ei tahagi teada!“ – „Kas see on detektiivromaan?“ – (V. S. jäljendab eidekest, kes kogu jõudu pingutades raamatut katki püüab käristada.) „Ei ole detektiivromaan! Ei ole detektiivromaan!“

    Nii ma leidsingi end ühe väikse tsükloni keskmest. Kõik see oleks olnud lõbus, kui poleks algatatud ka kriminaalasja, mis venis pool aastat. Hea vähemalt, et asi kohtuni ei jõudnud: lähenes Frankfurti raamatumess, Venemaa oli peakülaline, Putin pidi kohale sõitma, ja võimud otsustasid, et kuidagi räbalasti kukub välja – Putin sõidab raamatumessile, aga meie siin mõistame kirjaniku üle kohut. Ülevalt tuli käsk ja kriminaalasi lõpetati. Kuid need olid veel leebed, vegetariaanlikud ajad.

    Ometi, nii palju kui mina aru saan, on nüüd lood veidi paremaks läinud. Mõnikord te isegi avaldate arvamust Krimmi jms kohta, kuid näib, et aktivistid ei ülbitse teiega nii aktiivselt kui Bõkovi või Akuniniga…

    1980. aastatel mina ja minutaolised kirjanikud pidasime dissidentidest lugu, kuid me olime siiski puhtalt kunstnikud. Mul ei ole teravat kodanikutunnet. Tänavale tulla ei taha… Kui oleks võimalik tänavaletulekuga järsult muuta postnõukogude inimese olemust, siis ma muidugi tuleks. Aga seda teha on võimatu. Minu koht on kirjutuslaua taga.

    Te elate palju välismaal, olete kirjutanud seal pooled oma teostest, ütlete: „Kaug-optika on üpriski kasulik.“ Meenub tuntud lugu sellest, kuidas Dostojevski Baden-Badenis soovitas Turgenevile osta teleskoop, et paremini Venemaad näha. Mida tähendab see „kaugoptika“ teie puhul?

    Kaugoptika tõepoolest töötab. Ja aitab. Paljutki on paremini näha. Objektist kaugel tekib tugevam tõmme tema poole – ja see aitab kirjutamisel üsna tublisti. Sest miks on näiteks praegu Venemaal filosoofia kohatu? Ei ole distantsi objekti ja subjekti vahel, fenomenaalse ja noumenaalse vahel. Kõik on kokku kleepunud nagu veidi ülekeedetud pelmeenid. Lääs aga – see on eetiliselt süüdiv ja esteetiliselt läbimõeldud maailm. Ideaalne vaatlusplatvorm. Siin saab oma vaatlusaparaadi kindlalt üles seada, nii-öelda.

    Ma elan vene kaose ja saksa ornungi vahel – ja see stimuleerib. Hakkad ornungist lämbuma – sõidad kaosesse. Kui kaos, matslus, ennustamatus ajab juba iiveldama – pöördud tagasi ornungisse. Vene klassikud nii elasidki, muide ka Gogol – nii kohanematu kui ta ka polnud lääneliku eluga, „Surnud hinged“ on kirjutatud välismaal.

    Võin eksida, aga mulle tundub, et teie armastuse vahel Euroopa vastu – mis kõige muu kõrval väljendub ka „Telluurias“ ja „Manaragas“ – ja teie armastuse vahel paljustiilsuse vastu on teatav seos. Kultuuride paljusus – see ongi stiilide paljusus, keerukas väli keerukaks mänguks. Sealjuures, nii imelik kui see ka pole, te ei kirjuta peaaegu midagi Ameerikast…

    Euroopa on väga mitmekesine, omamoodi viimistletud maailm, mis erutab väga tugevalt. Ma tunnen teda, ma suudan teda mõista ja temaga töötada. Näiteks „Manaraga“ ma kirjutasin keskmises Euroopa keeles, selles nipp ongi. Üldiselt, ma olen valmis nutma, seistes Euroopa kividel. Nad on mulle palju andnud ja annavad veelgi. Aga Ameerika – see on siiski omaette tsivilisatsioon. Ma ei tunne teda nii väga. USA-s olen olnud palju kordi, kuid Euroopa ja vene maailm on mulle hoopis lähedasemad.

    Ameerikal on oma stiililine, esteetiline kontekst, sellest peab erutuma, et temaga töötada. Nagu juhtus Nabokoviga – aga sedagi vaid üks kord, „Lolitas“. See-eest pärast seda, nagu ta kirjutas, „mu tüdruk andis mulle toitu kauaks“. Minul Ameerika-romaane seni pole. Ameerika on ilma igasuguse kahtluseta suur ja võimas maa omaenese kultuuriga, kuid mind pole ta veel seni endaga kaasa haaranud. Kas haarab…? Kuid muide, eks kolklust ja nõmedust on seal samuti küllaga, nagu Venemaalgi, selles mõttes jääb USA Euroopast samamoodi maha nagu Venemaa.

    Teie raamatuid on tõlgitud kolmekümnesse keelde…

    Eesti keelde samuti.[6]

     Te räägite sageli, et hea kirjandus on konverteeritav, st originaalne. Sealjuures võib teie eristiilsus saada tõlkimisel takistuseks.

    Üllataval kombel peaaegu kõik tõlgitakse kuidagiviisi ära – välja arvatud „Norm“, arvatavasti sellepärast, et väga keerukas on edasi anda nõukogude konteksti.

    Nagu ka „Marina kolmekümnenda armastuse“ finaali, mis on kirjutatud nõukogude ajalehekeeles.

    Jaa, see on õige märkus. „Marinat“ on üsna vähe tõlgitud. Kuid kui isegi „Finnegans Wake’i“ tõlgitakse…

    Jah, kuid Joyce’i juured on Euroopa kultuuris, aga et tõlkida kasvõi sedasama „Sinist pekki“, tuleb üle pea sukelduda vene kirjandusse…

    Muidugi, „Sinine pekk“ on mõeldud lugejale, kes mõistab, mis on „suure vene kirjanduse“ konventsioonid. Ja muide inglise keeles pole seda romaani seniajani. Õnneks kirjutan ma erinevaid raamatuid. Ja kui rääkida mu teoste vastuvõtust Lääne lugeja poolt, siis on asju, mis jäävad mulle seletamatuks. Saksamaal sai „Tuisust“ bestseller, tema trükiarv on suurem kui vene keeles, teda ostetakse nii paberil kui digikujul. Miks ta sakslastele sedasi hinge läks…? Nojah, vene arst, mingid lõputud lumised avarused. Kuid ikkagi on veider – on ju Tšehhov, Bunin, lugege. Aru ma ei saa.

    Pelevini romaanil „Tšapajev ja Pustota“ on kaunis moto: „Vaadates hobuste koone ja inimeste nägusid, ääretut elusat voogu, mille on liikvele viinud minu tahe ja mis kihutab eikuhugi mööda hõõgavas loojangukumas steppi, mõtlen ma sageli: kus võiks olla Mina selles voolus?“ Rohkete eri stiilide voos, mida võib täheldada „Sinises pekis“, „Telluurias“, „Manaragas“ – kus on seal kirjanik Sorokin?

    Kaadri taga.

    Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul

    Intervjuu toimus Tallinnas 2018. aasta mais kirjandusfestivalil HeadRead.

    [1] Sorokini libreto järgi Suure Teatri laval lavastatud Leonid Desjatnikovi ooper 2005. aastal. N. K.

    [2] „Роман“ ilmus trükis 1994. Tlk.

    [3] Tegemist on tüüpiliste nõukogude sotsrealistliku proosa esindajatega. Eesti keelde on Semjon Babajevskilt tõlgitud romaanid „Kuldtähe kavaler“ (e. k-s 1950), „Valgus maa kohal“ (1952) ja „Poegade mäss“ (1963) ning Pjotr Pavlenkolt romaan „Õnn“ (1948) ja jutustus „Stepi päike“ (1951). Tlk.

    [4] Vladimir Sorokini romaan (2013). Tlk.

    [5] 2000. aastal Vladimir Sorokini ja Aleksandr Zeldovitši stsenaariumi järgi valminud film. N. K.

    [6] Romaan „Sinine pekk“ (2002, tlk Ott Arder, Jüri Ojamaa), jutustused „Opritšniku päev“ (2009, tlk Aila Tomingas), „Tuisk“ (2012, tlk Jüri Ojamaa), (esmavlj-s ka romaaniks nimetatud) jutukogu „Suhkrust Kreml“ (2012, tlk Aila Tomingas). Tlk.

     

  • Tuleviku maailm

    Ilmunud Vikerkaares 1998, nr 6

    Olivier Morel: Esmalt tahaksin teha juttu teie intellektuaalsest kujunemisloost, mis on ühtaegu nii ebatüüpiline kui sümboolne. Milline on teie hinnang sellele seiklusele, mis algas 1964. aastal ning on seotud rühmitusega ”Sotsialism või Barbaarsus”?

    Cornelius Castoriadis: Olen sellest juba varem vähemalt kahel korral kirjutanud: ”Üldises sissejuhatuses” minu artiklikogu 1. köitele ”Bürokraatlik ühiskond” (Société bureaucratique, 1973) ja epiloogis ”Mis tehtud, mida teha” (Fait et à faire) kogumikule ”Ühiskonna autonoomia ja autotransformatsioon. Cornelius Castoriadise võitlev filosoofia” (Autonomie et autotransformation de la société. La philosophie militante de Cornelius Castoriadis, 1989). Niisiis teen siin lühidalt.

    Sidusin end poliitikaga väga varakult. Olin kaksteist, kui avastasin korraga nii filosoofia kui marxismi. Metaxase diktatuuri ajal, lütseumi viimases klassis, kui olin saanud viisteist, liitusin illegaalse kommunistliku noorsoo-organisatsiooniga. Vaevalt mõni kuu hiljem arreteeriti mu lähedased kaaslased (tahaksin siin ära tuua ka nende nimed: Koskinas, Dodopoulos ja Stratis), kuid vaatamata sellele et neid jõhkralt piinati, ei andnud nad mind üles. Nii kaotasin sideme organisatsiooniga, mille taastasin alles Saksa okupatsiooni ajal. Avastasin peatselt, et kommunistlikus parteis polnud midagi revolutsioonilist, tegu oli hoopis šovinistliku ja läbinisti bürokraatliku organisatsiooniga (tänapäeval ütleksime: totalitaarse mikroühiskonnaga). Pärast kaaslastega ettevõetud ”reformikatset”, mis mõistagi kiirelt läbi kukkus, katkestasin sidemed parteiga ning liitusin trotskistide rühmitusega. See paiknes kõige vasemal ning seda juhtis tähelepanuväärne revolutsiooniline isiksus Spiros Stinas. Kuid ka nüüd, mõjutatuna mõningate imekombel diktatuuri autodafeedest pääsenud raamatute lugemisest (Souvarine, Ciliga, Serge, Barmine; ja mõistagi Trotski, kes alustas enesekindlalt, kuid ei läinud lõpuni), hakkasin õige ruttu taipama, et asjade trotskistlik käsitlus polnud võimeline tabama ei NSVL-i ega kommunistlike parteide olemust. Minu trotskismi-kriitika ja isiklik nägemus kujunes lõplikult välja pärast esimest stalinistlikku riigipöördekatset Ateenas 1944. aasta detsembris. Siis sai selgeks, et kommunistlik partei polnud ”reformipartei”, kes soovis liituda kodanlusega, nagu seda uskus trotskistlik käsitlus, vaid kommunistide sooviks oli võimuhaaramine, et kehtestada sama tüüpi režiim, nagu valitses Venemaal; seda aimust kinnitasid 1945. aastast alates aset leidnud sündmused Ida- ja Kesk-Euroopa maades. See kõik pani mind loobuma Trotski ideest, et Venemaa on ”mahakäinud töölisriik”, ning edasi arendama minu arvates tänini õiget käsitlust, mille järgi Vene revolutsioon viis uut tüüpi ekspluateerimis- ja surverežiimi kehtestamisele, kus kommunistliku partei ümber oli kujunenud uus valitsev klass, bürokraatia. Ma nimetasin seda režiimi totalitaarseks ja läbinisti bürokraatlikuks kapitalismiks.

    Kui saabusin Prantsusmaale, esitasin neid mõtteid Prantsuse trotskistlikus parteis ning tõmbasin sellega enda poole mitmeid kaaslasi, kellega moodustasime trotskistide ametliku poliitika suhtes kriitilise fraktsiooni. 1948. aasta sügisel, kui trotskistid pöördusid sel ajal Moskvaga konfliktis oleva Tito poole jõleda ja arulageda ettepanekuga moodustada ühisrinne, otsustasime trotskistlikust parteist lahku lüüa ning luua oma rühmituse ning ajakirja nimega Socialisme ou Barbarie (Sotsialism või Barbaarsus). Ajakirja esimene number ilmus märtsis 1949, kuni 1965. aastani ilmus 40 numbrit, rühmitus ise lagunes aastatel 1966‒67.

    Selle perioodi töö seisnes alguses stalinismi, trotskismi, leninismi ning lõpuks ka marxismi ja Marxi enda pihta suunatud kriitika edasiarendamises. Seda Marxi kriitikat leiab juba minu 1953.‒54. aastal avaldatud raamatus ”Kapitalismi dünaamikast” (Sur la dynamique du capitalism), mis kritiseerib Marxi majanduskäsitlust; 1955‒58 kirjutatud artiklites ”Sotsialismi sisust” (Sur le contenu du socialisme), kus kritiseeritakse tema käsitlust sotsialistlikust ja tööühiskonnast; teoses ”Revolutsiooniline liikumine kaasaja kapitalismi tingimustes” (Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 1960); ja viimaks tekstides, mida kirjutasin alates 1959. aastast, kuid ilmusid alles 1964‒65 ajakirjas Socialisme ou Barbarie pealkirja all ”Marxism ja revolutsiooniteooria” (Marxisme et théorie révolutionnaire), hiljem moodustasid nad esimese osa minu raamatust ”Ühiskonna imaginaarne institutsioon” (L’institution imaginaire de la société, 1975).

    Pärast rühmituse ”Sotsialism või Barbaarsus” lagunemist pole ma enam nii otseselt ja aktiivselt poliitikaga tegelenud, välja arvatud lühike periood 1968. aasta maisündmuste ajal. Püüan olla kohal kriitilise häälena, kuid olen veendunud, et minevikult päritud käsitluste läbikukkumine (olgu need siis marxism, liberalism või üldse hinnangud ühiskonna, ajaloo jne kohta) sunnib ümber hindama kogu seda mõtteraamistust, mis sajandeid on olnud poliitilise vabastusliikumise taustaks. Just selle tööga olen tollest ajast saati ametis olnud.

    O.M: Kas poliitiline ja võitlev dimensioon on teie jaoks alati olnud esmajärguline? Kas filosoofiline positsioon võib olla selleks nähtamatuks vundamendiks, mis määrab ette ära poliitilise positsiooni? Või on nende kahe puhul tegemist kokkusobimatute tegevusaladega?

    C.C: Kindlasti mitte. Kuid esmalt üks täpsustus: olen juba öelnud, et väga ammu, isegi algusest peale, olen olnud arvamusel, et puudub otsene üleminek filosoofiast poliitikasse. Näiteks marxismis, või nõndanimetatud marxismis, kohtame absurdsest filosoofiast vääriti tuletatud kehva poliitikat. Filosoofia ja poliitika ühisosaks on see, et mõlema eesmärgiks on meie vabadus, meie autonoomia nii kodanike kui mõtlevate olenditena; ning et mõlemal juhul on alguses soov, läbimõeldud, mõistuslik, kuid ometi soov jõuda selle vabaduseni. Vastupidiselt nendele absurdsustele, mis levivad jälle Saksamaal, pole ei mõistusel ega vabadusel ratsionaalset alust.2 Mõlemal juhul on loomulikult olemas mõistuslik õigustus, kuid see tuleb pärast ning tugineb sellele, mida ainult autonoomia inimolenditele võimaldab. Filosoofia poliitiline tähtsus seisneb selles, et filosoofiline kriitika ja selgitustöö võimaldavad hävitada väärad filosoofilised (või teoloogilised) postulaadid, mis on nii sageli aidanud õigustada heteronoomseid režiime.

    O.M: Niisiis on intellektuaali tööks kriitiku töö selles tähenduses, et ta lõhub enesestmõistetavusi või paljastab seda, mis pealtnäha näib olevat ilmne. Tõenäoliselt pidasite seda silmas, kui kirjutasite: ”Piisab, kui lugeda kuus rida Stalinit, et mõista: revolutsioon ei saa olla selline.”

    C.C: Jah, kuid ka siin on vajalik üks täpsustus: intellektuaali töö peaks olema kriitiku töö, ja nii on see ajaloos sageli olnud. Näiteks filosoofia sünni ajal Kreekas seavad filosoofid kahtluse alla käibivad kollektiivsed ettekujutused, käsitlused maailmast, jumalatest, linna stabiilsest korrast. Kuid võrdlemisi kiirelt toimub mandumine: intellektuaalid hülgavad, reedavad oma kriitikurolli ning muutuvad olemasoleva ratsionaliseerijateks, valitseva korra õigustajateks. Äärmuslik, kuid samas ka ehk kõige kõnekam näide, kasvõi seetõttu, et esindab minevikult päritud filosoofia üht saatust ning selle üht sisuliselt möödapääsmatut lõpulejõudmist, on Hegeli kuulus avaldus: ”Kõik, mis on mõistuspärane, on tegelik, kõik, mis on tegelik, on mõistuspärane.”

    Hilisemast ajast leiame kaks silmatorkavat näidet: üks on Heidegger Sakasamaal oma sügava lähedusega natsismi vaimule, vaatamata igasugustele episoodidele ja kuulujuttudele, ja teine Sartre Prantsusmaal, kes vähemalt alates 1952. aastast õigustas stalinistlikke režiime ning pärast lahkulöömist tavakommunismist asus toetama Castrot, Maod jne.

    See olukord pole palju muutunud, või kui, siis ainult väljendusviisilt. Pärast totalitaarsete režiimide kokkuvarisemist ning marxismi-leninismi pihustumist saadab enamik lääne intellektuaale oma aega mööda, ülistades lääne riigikordi kui ”demokraatlikke”, mis ei olevat küll päris ideaalsed (ma ei tea, mida see väljend peaks tähendama), kuid siiski parimad, mida inimolend suutvat ellu viia, ning kinnitades, et igasugune selle pseudodemokraatia vastane kriitika viivat otseteed Gulagi. Nii toimub lõputu totalitarismi-kriitika korrutamine, mida tehakse seitsmekümne-, kuuekümne-, viiekümne-, neljakümne-, kolmekümne-, kahekümne-aastase hilinimsega (paljud praegused ”antitotalitaristid” toetasid 70ndatel maoismi). See on kriitika, mis võimaldab maha vaikida tänapäeval tegelikult aktuaalsed probleemid: lääne ühiskondade lagunemise, poliitilise apaatia, künismi ja korruptsiooni, keskkonna hävitamise, vaeste riikide olukorra jne. Või siis tõmbutakse oma penoplastist torni, kus viimistletakse väärtuslikku isikuloomingut, mis on sama nähtuse teine ilmnemisviis.

    O.M: Kokkuvõttes on niisiis kaks sümmeetrilist intellektuaali tüüpi: vastutav intellektuaal, kes võtab endale vastutusi, mis tipnevad tapvas vastutustundetuses, nagu Heideggeri ja Sartre’i puhul, kelle tegusid te paljastate, ning väljaspool võimuvalda asetsev intellektuaal, kes jõuab välja selleni, et loobub igasugusest vastutusest kuritegude eest. Kas võib niimoodi sõnastada ning milline on teie arvates intellektuaali ja kriitika tõeline ülesanne?

    C.C: Tuleb vabaneda intellektuaali rolli üle- ja alahindamisest. Leidub mõtlejaid ja kirjanikke, kellel on olnud ajaloos ääretult suur mõju; sealjuures alati sugugi mitte positiivne. Platon on siinkohal tõenäoliselt parim näide, kuna veel tänapäevalgi mõtlevad kõik, seda isegi teadmata, platonlikus mõistesüsteemis. Kuid niipea, kui keegi otsustab avaldada oma arvamust ühiskonnast, ajaloost, maailmast, olemisest, siseneb ta alati ühiskondlik-ajalooliste jõudude väljale, kus tema roll võib ulatuda tühisest väga oluliseni. Väita, et see roll on ”võimu” roll, oleks minu meelest liialdus: kirjanikul, mõtlejal on oma eriliste vahendite abil, mida pakuvad talle tema kultuur ja võimed, ühiskonna üle teatav mõju, kuid see kõik on osa tema kodanikurollist: ta ütleb seda, mida arvab, ning võtab sõna omaenese vastutusel. Sellest vastutusest ei saa keegi ennast vabastada, isegi see, kes ise sõna ei võta ning seeläbi võimaldab sõna võtta teistel ning lasta esile tõusta ühiskondlik-ajaloolises ruumis domineerivatel ideedel, isegi kui need on jaburad. Ei saa mõista hukka ”intellektuaalset võimu” ning ühtaegu süüdistada saksa intellektuaale koostöös natsismiga nende vaikimise tõttu pärast 1933. aastat.

    O.M: Jääb mulje, et üha raskem on leida toetuspunkti kritiseerimaks või välja toomaks seda, mis läheb halvasti. Miks kriitika tänapäeval enam ei toimi?

    C.C: Kriitika kriis pole muud kui ühiskonnas valitseva üldise ja sügava kriisi väljendus. Kõikjal laiub üldlevinud pseudo-konsensus, intellektuaali amet ja kriitika on kaasatud süsteemi palju tihedamalt kui vanasti, kõik on meediastunud, sidemetevõrgud on pea kõikvõimsad. Lahkulöövaid või teisitimõtlevaid hääli ei lämmata enam tsensuur ega kirjastajad, kes ei julge neid avaldada, vaid üldine kommertsialiseerumine. Kõik, mis võib kujutada ohtu ühiskonnale, on haaratud loomingu ja leviku üldisesse lainesse. Et reklaamida mingit raamatut, öeldakse kõhklematult: ”See on raamat, mis on omal alal revolutsiooniline”; kuid ka Panzani makaronitooted tegid köögis revolutsiooni. Sõna ”revolutsiooniline” nagu ka sõnad ”looming” või ”kujutlusvõime” on muutunud reklaamlauseteks, see on see, mida veel mõned aastad tagasi nimetati Prantsusmaal ärakasutamiseks [la récuperation]. Marginaalsusest saab midagi taganõutut ja olulist; lammutamine on huvitav, see täiendab süsteemi harmooniat. Kaasaja ühiskonnal on koletu oskus lämmatada kõik tõelised lahkarvamused, olgu siis maha vaikides või muutes nad tavanähtusteks, mis on kommertsialiseeritud nagu kõik muu. Võime minna veelgi kaugemale. Ka kriitikud ise on reetnud oma kriitikurolli; samuti kirjanikud, kes on reetnud oma vastutuse ja nõudlikkuse; ulatuslik kaassüü lasub ka publikul, kes pole kaugeltki süütu, sest aktsepteerib mängu ja kohaneb sellega, mida talle pakutakse.

    Kogu tervik on instrumentaliseeritud ja seda kasutab ära anonüümne süsteem. Selle taga ei ole diktaator, käputäis suurkapitaliste ega grupp arvamusekujundajaid; tegemist on hiigelsuure ühiskondlik-ajaloolise liikumisega, mis muudab kõik tähendusetuks. Televisioon on mõistagi parim näide: juba tõsiasi, et miski on paigutatud terveks ööpäevaks tähelepanukeskmesse, muudab ta tähendusetuks ning pärast seda lakkab ta olemast, kuna leiti või tuleb leida midagi uut, mis teda asendaks. Tegemist on efemeersusekultusega, mis nõuab ühtlasi äärmist ajakontsentratsiooni: see, mida Ameerika televisioonis nimetatakse attentsion span’iks, teisisõnu: vaataja konkreetse tähelepanu kestuseks, ja mis veel mõned aastad tagasi oli 10 minutit, on langenud järk-järgult 5 minutile, 1 minutile ning on praeguseks 10 sekundit. Seda 10-sekundilist informatsiooniaega peetakse kõige efektiivsemaks meediumiks, just seda kasutatakse presidendivalimiste kampaanias ning on täiesti mõistetav, et need informatsiooniajad ei sisalda midagi põhimõttelist, vaid on pühendatud laimavatele vihjetele.

    Esmapilgul näib see olevat ainuke asi, mida vaataja on võimeline vastu võtma. See tõdemus on ühtaegu nii õige kui väär. Inimkond ei ole alla käinud bioloogiliselt, inimesed on veel võimelised jälgima argumenteeritud ja suhteliselt pikki kõnesid, kuid on ka selge, et see süsteem ja meedia ”koolitavad”, st tegelevad süstemaatiliselt inimeste muutmisega kuni selleni välja, et varsti ei suudagi need enam huvi tunda millegi vastu, mis kestab kauem kui mõni sekund või äärmisel juhul mõni minut. Siin on tegemist omalaadi konspiratsiooniga, mitte selle sõna kriminaalses, vaid etümoloogilises tähenduses: kõik see ”hingab koos”, tuulab ühes suunas, ühiskonna suunas, kus igasugune kriitika kaotab mõju.

    O.M: Millega seletada aga tõsiasja, et kriitika oli nii viljakas ning äge ajajärgul, mis kulmineerus 1968. aastaga ja mil ei tuntud ei tööpuudust, kriisi, aidsi ega Le Peni tüüpi rassismi. Ning tänapäeval, mil valitseb kriis, tööpuudus ja kõik ülejäänud hädad, on ühiskond nõnda apaatne?

    C.C: Tuleb kontrollida daatumeid ja ajajärke. Kõige üldisemas plaanis valitses praegune olukord juba 1950ndate lõpus. Ühes oma 1959.‒60. aastal kirjutatud artiklis ”Revolutsiooniline liikumine kaasaja kapitalismi tingimustes” – ilmus tollal ajakirjas Socialisme ou Barbarie ning leidis taasüllitamist kogumikus ”Kaasaja kapitalism ning revolutsioon” (Capitalisme moderne et révolution) – kirjeldasin ma juba ühiskonna jõudmist apaatia, inimeste endassetõmbumise, oma väiksesse ringi peitumise ja depolitiseerumise faasi, mis polnud enam pelgalt konjunktuurne ilming.

    On tõsi, et mitmed noorte, naiste, vähemuste jt liikumised 1960. aastatel Prantsusmaal, Ameerika Ühendriikides, Saksamaal, Itaalias ja mujal näisid selle hinnangu ümber lükkavat. Kuid juba 1970ndate keskel võis märgata, et kõik see on Valgustusajal alanud liikumise viimane suur lõõm. Selle tõenduseks on, et kõik need liikumised haarasid endaga kaasa ainult mingi väiksema osa elanikkonnast.

    Niisugust arengut on mõjutanud mitmed konjunktuursed põhjused, näiteks naftakriisid. Iseenesest pole neil olnud mingit tähtsust, kuid nad on hõlbustanud valitsevatel kihtidel vastulöögi andmist, kriisišantaaži kasutamist. Ent vastulöök oleks jäänud ilma suuremata tagajärgedeta, kui tal poleks vastas olnud järjest atoonilisemat elanikkonda. 1970ndate lõpus võisime esmakordselt viimase sajandi jooksul näha Ameerika Ühendriikides ettevõtete ja ametiühingute vahel sõlmitud kokkuleppeid, mille järgi viimased ise nõustusid palga vähendamisega. Oleme tunnistajaks töötute arvu sellisele kasvule, mis oleks olnud mõeldamatu pärast 1945. aastat. Minagi kirjutasin, et see on võimatu, kuna see lõhuks kogu süsteemi. Praegu näeme, et ma eksisin. Kuid nende konjunktuursete nähtuste taga peituvad märksa tõsisemad tegurid. Vasakpoolsete ideoloogiate järkjärguline ning üha kiirenev kokkuvarisemine, tarbimisühiskonna võidulepääs, kaasaja ühiskonna imaginaarsete mõistete kriis (nagu progressi- ja revolutsiooni-mõiste puhul), kõik see, mille juurde me allpool veel tagasi pöördume, on tunnistuseks tähenduse kriisist ning just see tähenduse kriis võimaldab konjunktuursetel faktoritel sedavõrd olulist rolli mängija.

    (…)

    O.M.: Te ütlete kusagil, et Läänel lasub inimkonna vastutuskoorem; kuna just Lääs oli see, kes lõi selle sisemise eituse, siis viib see teid mõttele, et nimelt siin peab esimesena aset leidma ka radikaalne muutus. Kas ei näi olevat praegu puudus nõudmisest tõelise autonoomia, emantsipatsiooni, ühiskonna enesekehtestamise, võib-olla ”progressi”, ühesõnaga Kreekas loodud ja Lääne-Euroopas üle võetud imaginaarsete mõistete uuenemise järele?

    C.C.: Esiteks ei peaks meie arutelusse sisse tooma ”progressi” ideed. Ajaloos puudub progress, välja arvatud instrumentaalses valdkonnas. Vesinikupommiga võime tappa palju rohkem inimesi kui kivikirvega; ja kaasaja matemaatika on ääretult rikkam, võimsam ja keerulisem kui ürgninimeste arvutamine. Kuid Picasso maal pole ei vähem ega rohkem väärtuslik kui Lascaux’ või Altamira koopamaalingud, bali muusika on võrratu ning kõikide rahvaste mütoloogiad on ülimalt kaunid ja sügavad. Kui rääkida vaimses plaanis, siis piisab, kui vaid enda ümber ringi vaadata, et lõpeks igasugune jutt ”progressist”. Progress on olemuselt kapitalistlik imaginaarne mõiste, millest ka Marx laskis ennast ära petta.

    Kui arvestame praegust olukorda, mis ei ole mitte kriis, vaid lääne ühiskondade lagunemise, kokkuvarisemise olukord, leiame end silmitsi olulise antinoomiga. Nimelt: seda, mida oleks vaja, on väga palju ja see on suure ulatusega; ning inimesed sellistena, nagu nad on, ja sellistena, nagu neid toodab pidevalt juurde lääne ühiskond, kuid ka teised ühiskonnad, jäävad sellest tohutu kaugele.

    Mida oleks vaja? Arvestades ökoloogilist kriisi, rikkuste äärmiselt ebavõrdset jagunemist jõukate ja vaeste riikide vahel, süsteemi sisulist suutmatust jätkata praegusel viisil, on vaja uut imaginaarset loomingut [création imaginaire], millel on määratult suurem tähendus kui kunagi varem, loomingut, mis asetaks inimelus kesksele kohale teised mõisted kui tootmise ja tarbimise ekspansioon, mis esitaks elule teistsugused eesmärgid, mida inimesed saaksid tunnistada vaeva väärivaks. See nõuaks mõistagi ühiskondlike institutsioonide, töösuhete, majandus-, poliitiliste ja kultuurisuhete ümberkorraldamist.

    See suund on aga äärmiselt kaugel sellest, mida arvavad ja võib-olla soovivad tänapäeva inimesed. Selline on tohutu raskus, millega meil tuleb vastamisi seista. Me peaksime soovima ühiskonda, kus majanduslikud väärtused on lakanud olemast kesksed (või ainsad), kus majandus taanduks oma kohale kui vahend inimese elus ja mitte kui lõppeesmärk, kus keeldutaks arutust tormamisest üha suureneva tarbimise poole. See pole vajalik üksnes keskkonna lõpliku hävingu vältimiseks, vaid ka selleks ja eelkõige selleks, et välja tulla kaasaja inimeste füüsilisest ja vaimsest viletsusest. Edaspidi on seega vaja, et inimolendid (pean siinkohal silmas jõukaid riike) nõustuksid rahuldava, kuid mõõduka elatustasemega ning hülgaksid arusaama, et nende elu peamine mõte seisneb tarbimise kasvus 2 või 3% aastas. Et nad sellega nõustuksid, on vaja, et miski muu annaks nende elule mõtte.

    Üldiselt teatakse, mina tean, mis see miski muu võiks olla, kuid see ei tähenda mõistagi midagi, kui enamik inimesi seda ei aktsepteeri, ei tee midagi, et see miski realiseeruks. See miski on inimese areng [le déueloppement] tühja-tähja arengu asemel. See nõuab teistsugust töökorraldust, nii et töö lakkaks olemast ebameeldiv kohustus ning saaks raamistuseks inimvõimete edasiarendamisele; teistsuguseid poliitilisi süsteeme, tõelist demokraatiat, kus kõik inimesed osaleksid otsuste langetamisel; teistsugust paideia korraldust, et koolitada kodanikke, kes on võimelised valitsema ja olema valitsetud, nagu kirjutas kaunilt Aristoteles; ja nii edasi.

    Loomulikult, kõik see tekitab hiigelsuuri probleeme: näiteks, kas tõeline, otsene demokraatia on võimalik, kui kodanikke pole enam 30 000, nagu oli klassikalise perioodi Ateenas, vaid 40 miljonit, nagu see on Prantsusmaal, või koguni planeedi mitmemiljardilise elanikkonna puhul? Need on äärmiselt keerulised, kuid minu arvates siiski lahendatavad küsimused; seda tingimusel, et suurem osa inimolenditest ning nende võimetest mobiliseeritaks neile lahendusi otsima; selle asemel et aru pidada, millal on võimalik hankida endale kolmemõõtmeline televiisor. Nende probleemidega peaksime tegelema; ning meie ajastu tragöödiaks on, et lääne inimesed on kaugel sellest, et neist huvituda. Kui kaua veel kisuvad inimkonda kaasa need tühisused ja illusioonid, mida nimetatakse kaupadeks? Kas äkilise ärkamise toob kaasa mõni ökoloogiline või muu katastroof või teeb seda mõni autoritaarne või totalitaarne režiim? Keegi ei suuda nendele küsimustele vastata. Praegu võib vaid öelda, et kõik need inimesed, kes tajuvad, kui palju on korraga mängus, peaksid püüdma rääkida, kritiseerida seda kuristiku poole liikumist, äratada oma kaaskodanikke teadvusele.

    O.M: F. Gausseni hiljutine artikkel Le Monde’is tõi välja ühe kvalitatiivse muutuse: kümmekond aastat pärast “intellektuaalide vaikimist” on totalitarismi varingust Ida-Euroopas saanud justkui lääne demokraatliku ühiskonnamudeli väärtuse tagatis. Intellektuaalid võtavad sõna selle mudeli kaitseks ning viitavad kes Fukuyamale, kes Tocqueville’ile ning üldlevinud konsensusele “pehme mõtteviisi” asjus. Teie pole ilmselt soovinud sellist “muutust”?

    C C: Esmalt tuleb öelda, et 1982.‒83. aastal toimunud kära “intellektuaalide vaikimise” üle polnud muud kui mikropoliitiline operatsioon. Kära tekitajad soovisid, et intellektuaalid pageksid sotsialistliku partei tiiva alla, selleks olid aga valmis ainult vähesed (ehkki mitmed neist kasutasid seda paremate kohtade saamiseks jne). Kuid kõik see puudutab vaid Pariisi mikrokosmost ning on väga kaugel sellest, millest räägime meie. Ses mõttes ei ole toimunud ka mingisugust intellektuaalide “ärkamist”.

    Samuti leian, et sellel, mida te nimetate üldlevinud tocquevillismiks, saab olema lühike eluiga. Pole kahtlustki, et Tocqueville on väga oluline mõtleja, ta pani noorena, 1830. aastatel, Ameerika Ühendriikides tähele mitmeid olulisi asju, kuid samas jäid tal seal paljud teised kaalukad probleemid ka märkamata. Näiteks ei pidanud ta piisavalt tähtsaks ühiskondlik-poliitilist diferentseerumist, mis oli juba sel ajal maad võtnud. Nagu ka tõsiasja, et võrdsuse imaginaaria [l’imaginaire de l’égalité] piirdus vaid mõningate ühiskonnaelu aspektidega ega mõjutanud sugugi tegelikke võimusuhteid.

    Oleks kindlasti halb toon küsida tänapäeva tocquevillistide käest: mida on teil tocquevillistidena öelda kiire ühiskondlik-poliitilise diferentseerumise kohta, mille lõppu pole näha, nõndanimetatud “demokraatiate” selgelt oligarhiliste tunnuste kohta, “võrdsete tingimuste poole liikumise” nii majanduslike kui antropoloogiliste tingimuste erosiooni kohta või lääne poliitilise imaginaaria silmanähtava võimetuse kohta levida väljaspool läänemaailma paiknevatele suurtele aladele? Või maadvõtva poliitilise apaatia kohta? Selle viimase puhul öeldaks meile kindlasti, et Tocqueville aimas ette “hooldaja riigi” [Etat tutélaire] võimalikku teket.3 Aga kui see riik on tõepoolest “hooldaja” (mis muudab olematuks igasuguse mõtte demokraatiast), pole ta kindlasti “heatahtlik”, nagu uskus Tocqueville. Tegemist on läbinisti bürokratiseerunud, erahuvidele allutatud ning korruptsiooni poolt lagundatud riigiga, mis on võimetu valitsema, kuna peab hoidma püsimatus tasakaalus igasuguseid lobby‘sid, mis kujundavad kaasaja ühiskonda. “Tingimuste kasvav võrdsus” märgib pelgalt päritud seisundi väliste tunnuste kadumist ning kõigi võrdlemist üldkehtiva väärtuse alusel, milleks on raha, tingimusel, et seda on. Kui te soovite üürida villat Crillonis või Ritzis, ei küsi teie käest keegi, kes te olete või millega tegeles teie vanaisa. Piisab, kui olete hästi riietatud ja omate korralikku pangaarvet. Lääne moodi “demokraatia võidukäik” kestis vaid mõned kuud. Enda ümber ringi vaadates näeme, milline olukord valitseb Ida-Euroopas, endise NSVLi vabariikides, Somaalias, Ruandas, Burundis, Afganistanis, Haiitil, Iraanis, Iraagis, Egiptuses, Alžeerias jne jne.

    Kõigil Läänes toimuvatel vaidlustel on küljes hirmuäratavalt provintslik maik. Prantsusmaal peetakse diskussioone siin aktuaalsete teemade üle, just nagu ammendaksid need kogu planeedi probleemid. Kuid Prantsusmaa rahvastik moodustab vaid 1% maailma elanikkonnast ning Ladina kvartal omakorda pelgalt 1% Prantsusmaa elanikkonnast. Oleme juba ületanud igasugused arutuse piirid. Meie planeedi elanikkonna valdav enamus ei ela “tingimuste võrdsustumise”, vaid viletsuse ja türannia tingimustes. Ning vastupidi sellele, mida usuvad nii liberaalid kui marxistid, ei liigu see enamus kaugeltki lääne liberaalse kapitalistliku vabariikliku ühiskonnamudeli ülevõtmise suunas. See, mida nad lääne mudelist otsivad, on relvastus ja tarbeesemed, mitte aga habeas corpus või võimude lahususe printsiip. Olukord on plahvatusohtlik islamimaades, kus elab ligi miljard inimest, Indias, kus elab teine miljard, enamikus Kagu-Aasia maadest ning Ladina-Ameerikas.

    Maailmas valitsev tõsine kriisiolukord muudab naeruväärseks niihästi jutud “ajaloo lõpust” kui lääne “demokraatliku ühiskonnamudeli” üldisest võidukäigust. See “ühiskonnamudel” on kaotamas oma sisu juba nendeski maades, kus ta tekkis.

    O.M: Teie terav kriitika lääne liberaalse ühiskonnamudeli aadressil ei tohiks meid takistada nägemast raskusi teie globaalpoliitilises käsitluses. Ühel juhul on demokraatia teie jaoks autonoomia ja enese-asutamise projekti imaginaarne looming [la création imaginaire d’un projet d’autonomie et d’auto-institution], mille maksvusele pääsemist te ootate. Teisel juhul aga kasutate neidsamu mõisteid, autonoomiat ja eneseasutamist, liberaalse kapitalismi kritiseerimiseks. Siin tõuseb kaks küsimust. Kas pole selline lähenemine mitte marxismi tagaleinamine nii kriitika kui eesmärgina? Ning kas ei peitu teie käsitluses teatav kahemõttelisus, kuna just seda “autonoomiat” on kapitalismil oma funktsioneerimiseks põhimõtteliselt vaja; just selleks killustab ta ühiskonda, “personaliseerib” ostjaskonda, muudab kuulekaks ja endale kasulikuks kodanikud, kes harjuvad mõttega, just nagu tarbiksid, kuuletuksid jne nad nende endi huvides?

    C C: Alustan teisest küsimusest, mis põhineb arusaamatusel. Üksikinimeste atomiseerumine ei ole autonoomia. Kui keegi ostab endale külmkapi või auto, siis teeb ta sedasama, mida nelikümmend miljonit kaaskodanikku, siin pole tegemist ei individuaalsuse ega autonoomiaga. Selles peitubki kaasaja reklaaminduse saladus: ”Olge isikupärane, ostke X nõudepesumasin.” Ning leidub miljoneid inimesi, kes on ”isikupärased” (!) ning ostavad endale ühe ja sama nõudepesumasina. Või teine näide: paarkümmend miljonit peret keeravad samal ajahetkel sama televiisorinuppu, et vaadata samu jaburaid saateid.

    Andestamatult eksivad Lipovetsky4 ja teised, kes räägivad individualismist, nartsissismist jne, näib, nagu oleksid nad ise nende reklaamipettuste ohvriks langenud. Kapitalism, nagu kinnitavad need näited, ei vaja mitte autonoomiat, vaid konformismi. Kapitalismi võiduks võime lugeda seda, et me elame praegu üldlevinud konformismi ajastul. Ja seda mitte ainult tarbimise tasandil, vaid ka poliitilisel, kultuurilisel jne tasandil.

    Teie esimene küsimus on keerukam. Olgu esmalt esitatud ”psühholoogiline” selgitus. Pole kahtlustki – ma olin marxist, kuid ei kapitalistliku korra kriitika ega vabastusliikumine ole Marxi väljamõeldis. Usun, et minu intellektuaalne kujunemislugu näitab, et Marxi ”päästmine” pole kunagi olnud minu esmane huvi. Hakkasin Marxi kritiseerima väga varakult, pärast seda kui avastasin, et ta polnud jäänud ustavaks autonoomiaprojektile.

    Kui aga tungida sügavamale küsimuse sisusse, tuleb asjad uuesti algusest peale läbi vaadata. Inimajalugu on looming, see tähendab, et ühiskonna institutsioon on alati eneseasutamine. Kuid see on eneseasutamine, mis ei teadvusta ennast sellisena ega soovigi seda teha. See, et ajalugu on looming, tähendab, et ei saa seletada ega tuletada mõnda ühiskondlikku nähtust etteantud faktoritest või loogilistest arutlustest lähtudes. Kõrbetingimused või Lähis-Ida maastik ei seleta judaismi teket nagu ka mitte monoteismi ”filosoofilist” üleolekut polüteismist, ehkki nii on jälle kombeks arvata. Heebrea monoteism on heebrea rahva looming ning ei Kreeka geograafia ega ajastu tootmisjõudude tase ei seleta Kreeka demokraatliku polis’e sündi.

    Kogu Vahemere-maailm oli tol ajal täis linnriike ning ka orjandus oli levinud kõikjal, Foiniikias, Roomas, Kartaagos, ent demokraatia on ainuüksi Kreeka looming. Kuigi see oli kahtlemata piiratud (säilis orjandus, naiste alam seisund jne), on selle loomingu tähtsuseks tollal ülejäänud maailmas kujuteldamatu mõte, et ühiskond võib end ise vahetult asutada ning ise valitseda.

    Ajalugu on looming ning iga ühiskondlik nähtus on omaette looming. Ma kasutan mõistet ühiskonna imaginaarne institutsioon, kuna see looming on anonüümse ja kollektiivse imaginaaria tulemus. Heebrealased kujutlesid endale, nad lõid Jumala, nii nagu luuletaja loob luuletuse või helilooja muusika. Ühiskondlik looming on mõistagi lõputult keerulisem, kuna iga kord on tegemist omaette maailma loomisega, sellele ühiskonnale omase maailma loomisega: heebrealaste maailmas on üks temale ainuomaste tunnustega Jumal, kes lõi selle maailma ja inimesed, andis neile seaduse jne. Sama kehtib ka teiste ühiskondade puhul.

    Loomingu mõiste ei kattu sugugi väärtuse mõistega, mingi ühiskondlik või individuaalne nähtus pole veel pelgalt seetõttu väärtustatav, et ta on looming. Auschwitz ja Gulag on samamoodi looming, kui seda on Parthenon või Pariisi Notre-Dame’i katedraal. Jäle, ent fantastiline looming. Kontsentratsioonilaagrite süsteem on fantastiline looming, mis ei tähenda aga seda, et neid peaks heaks kiitma. Reklaamid kuulutavad: “Meie firma on loovam kui kõik teised.” Firma võib olla aga loodud lollusteks või jäledusteks.

    Inimajaloo poolt loodu seas on kõige haruldasem idee autonoomiast, enesevaatlusest, teiste ja enesekriitikast, küsimisest, mis ei tunne ega tunnista mingeid piiranguid, kõik see annab ühiskonnale võimaluse ennast ise kõrvalt vaadata. See looming tähendab ühtaegu ka demokraatia ja filosoofia loomist. Nii nagu filosoof ei nõustu ühegi välise mõttepiiranguga, ei tunnista ka demokraatia väliseid piiranguid oma asutavale võimule, tema ainsad piirid tulenevad enesepiirangust. On teada, et see looming ilmus esimest korda Antiik-Kreekas, samuti teatakse või tuleks teada, et hiljem on see mitmesugusel moel üle võetud Lääne-Euroopas – alates juba 11. sajandist, mil tekkisid esimesed linnakodanike ühendused, mis nõutasid omavalitsust, seejärel renessansi, reformatsiooni, valgustuse, 18. ja 19. sajandi revolutsioonide ja töölisliikumise poolt ning viimati mitmesuguste vabastusliikumiste poolt. Kogu selles protsessis kujutavad Marx ja marxism endast vaid üht ajahetke, mis oli ühelt poolt kahtlemata oluline, kuid teiselt poolt tähendas täielikku katastroofi.

    Tänu sellele protsessiahelale on tänapäeva ühiskonnas säilinud veel mõningane hulk osalisi vabadusi, mis on eelkõige negatiivse ja kaitsva tähendusega ning kristalliseerunud mõnes institutsioonis: inimõigused, seaduste mittetagasiulatuv jõud, teatav võimude lahusus jne. Neid vabadusi ei võimalda kapitalism, vaid nad on kätte võidetud ja kehtestatud nende sajanditepikkuste võitluste tulemusena. Just need õigused teevad praegusaja poliitilisest korrast demokraatia asemel (kuna rahvas pole see, kes hoiab ja kasutab võimu) liberaaloligarhia.
    Tegemist on värdjaliku korraga, mis rajaneb valitsevate kihtide võimu ja peaaegu katkematu ühiskondlik-poliitilise vastuhaku kooseksisteerimisel. Just selle vastuhaku kadumine, hoolimata näilisest paradoksaalsusest, seab ohtu valitseva korra tasakaalu. Tööliste vastupanu on võimaldanud kapitalismil nõnda kaugele areneda, nagu ta on seda teinud. Pole kaugeltki kindel, kas passiivse kodanikkonna, alistunud palgaliste jne olemasolu korral suudaks see kord püsida.

    O.M: Ent kuidas oleks otsedemokraatia tänapäeval võimalik? Millised oleksid tegusad ühiskondlikud vastupanu- ja kriitikavormid? Vahetevahel viitate te ootuse- ja kannatlikkusestrateegiale, mis ootaks ära poliitiliste parteide lagunemise. Võimalik on ka halvima võimaluse strateegia, mis soovib olukorra teravnemist, et väljuda sellest üldisest apaatiast. Kuid mõeldav on ka kiireloomulise tegutsemise strateegia, mis läheks vastu ootamatustele. Loomulikult ei oota ma teilt ex nihilo-vastust. Ent kuidas ja kelle kaudu saabub kord see, mida te nimetate “teise asja eostamiseks, teise asja loomiseks”?

    C C: Te ütlesite seda juba isegi, et ma ei ole üksi võimeline nendele küsimustele vastama. Kui leidub vastus, peab selle andma rahva enamus. Omalt poolt tõden ma esmalt selle ülesande suurust ja raskust: apaatia ja endassetõmbumise ulatus kaasaja ühiskondades, pöörane probleemipundar, mis ootab lahendamist rikaste või vaeste riikide poolt, ja nii edasi.

    Teisalt ei saa ka väita, et lääne ühiskonnad oleksid juba surnud, meil on olnud nii kaotusi kui võite. Me ei ela veel 4. sajandi Roomas või Konstantinoopolis, kus uus religioon oli peatanud igasuguse arengu ning kogu võim kuulus keisrile, paavstile või patriarhile. Võime veel leida mõningaid vastupanumärke, mõningaid inimesi, kes siin-seal jätkavad võitlust.

    Kümne aasta eest leidus Prantsusmaal veel kooskõlastatud tegevust, aegajalt ilmub veel olulisi raamatuid. Ajalehe Le Monde lugejakirjade seast leiab sageli tervemõistuslikke ja kriitilisi seisukohti. Loomulikult ei saa ma olla kindel, kas seda kõike on piisavalt, muutmaks valitsevat olukorda. Kuid kindel on see, et kõik need, kes tajuvad nende küsimuste teravust, peaksid tegema kõik, mis nende võimuses; olgu siis sõnavõttude, kirjutamise või lihtsalt oma hoiaku kaudu. Et inimesed ärkaksid sellest kaasajal valitsevast letargiast ning hakkaksid tegutsema vabaduse suunas.

    La République des Lettres 1994, juin, no 4.

    Prantsuse keelest lühendatult tõlkinud Marek Tamm

    CORNELIUS CASTORIADIS (1922‒1997) oli viimaste aastakümnete üks olulisemaid poliitilisi filosoofe Prantsusmaal. Ta sündis 1922. a Konstantinoopolis, kuid juba paar kuud hiljem pages tema perekond Kreekasse. Ateena ülikoolis õppis ta õigusteadust, majandust ja filosoofiat. Teise maailmasõja ajal osales ta vastupanuliikumises, liitus trotskistidega ning oli sunnitud sõja lõppedes 1945. aastal detsembris põgenema Prantsusmaale. Laevas, mille pardal ta lahkus, leidus teisigi nimekaid kreeka intellektuaale nagu Kostas Axelos ja Kostas Papaioannou. Prantsusmaal ühines ta kohaliku trotskistide parteiga, eemaldus sellest aga kiiresti ning rajas paar aasta hiljem (1948) koos Claude Lefort’i ja teistega rühmituse ning ajakirja Sotsialism või Barbaarsus (Socialisme ou Barbarie). Kiirelt mõjukaks kujunenud liikumise peamiseks sihiks oli stalinismi, NSVLi (“neli sõna, neli valet”, nagu kirjutab Castoriadis) ning laiemalt marxismi kriitika.
    Regulaarselt kaks korda kuus koguneti üldkoosolekule, kus vaieldi aktuaalsete poliitiliste probleemide üle, pärast iga ajakirjanumbri ilmumist peeti ühiselt maha arutelusid. Poliitilise rühmituse kord oli range, liikmemaks kopsakas ning ajakirja artiklid üldjuhul anonüümsed, vaatamata sellele lähenes selle liikmeskond parematel päevadel sadakonnani, teiste seas kuulusid sinna ka näiteks filosoof Jean-François Lyotard või psühhoanalüütik Jean Laplanche. Paralleelselt aktiivse tegevusega nimetatud rühmituses teenis Castoriadis leiba majandusteadlasena (1948‒1970).
    Rühmituse lõppu märkis viimaseks jäänud ajakirjanumber 1965. aasta juunis. Laiali mindi selgitusteta, alles 1967. aastal teatati kirjas tellijatele, et seoses uue ühiskondliku ja poliitilise olukorraga pole senisel tegevusel enam mõtet. On paradoksaalne, et just järgmisel aastal tabas Pariisi üliõpilasrahutuste näol võimas revolutsioonilaine. Maisündmustes lõi aktiivselt kaasa ka Castoriadis, pole väär pidada teda koguni üheks mässu peamiseks ideoloogiks.5 Vahetult pärast rahutusi avaldas ta koos Edgar Morini ja Claude Lefortiga toimunu esmaanalüüsi (Mai 1968: la brèche, Fayard, 1968).
    1979. aastal sai Castoriadis õppejõu (directeur d’études) koha mainekas Pariisi teadus- ja õppekeskuses Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, kus ta töötas kõik oma elu viimased aastad. Pärast pikka ja rasket südamehaigust suri prantsuse filosoof läinud aasta 26. detsembril 75 aasta vanuses.
    Castoriadise peateoseks loetakse üksmeelselt 1975. aastal ilmunud mahukat raamatut “Ühiskonna imaginaarne institutsioon” (L’institution imaginaire de la société, Seuil). Tegemist pole lõpetatud meistritööga, pigem visandatakse selles uurimissihte tulevikuks ning õiendatakse arveid minevikuga. Raamatu esimene osa (“Marxism ja revolutsiooniteooria”) koosneb marxismi ja Marxi kriitilisest analüüsist, mida võib lugeda omamoodi kokkuvõtteks Sotsialismi või Barbaarsuse aegsele tegevusele. Teine osa (“Ühiskondlik imaginaaria ja institutsioon”) esitab nägemuse ühiskonna eneseasutamisest, pidevas liikumises ja arenemises olevast autonoomsest ühiskonnast, millest kaasaja inimesed on võõrandunud.
    1960. aastatel sai alguse Castoriadise lähem huvi psühhoanalüüsi vastu, ta luges süstemaatiliselt Freudi, läbis erialase väljaõppe ning sai 1974. aastal õiguse läbi viia psühhoanalüütilist ravi. Psühhoanalüüs muutub nüüdsest Castoriadise filosoofia oluliseks allikaks, ühes oma viimastest artiklitest luges ta seda möödapääsmatuks eelduseks subjekti või kollektiivi autonoomia saavutamisel (Castoriadise filosoofiline põhieesmärk).6
    Parima ülevaate Castoriadise filosoofilisest arengust leiab kahest raamatusarjast, mis koondavad kaante vahele tema artikleid, sõnavõtte, intervjuusid jne. Esimene ilmub taskuraamatute sarjas “10/18” ning sisaldab ajakirjas Sotsialism või Barbaarsus ilmunud tekste (kokku ilmunud kaheksa köidet), teist üllitab kirjastus Seuil üldnimetuse all “Labürindi ristteed” (Les carrefours du labyrinthe) ning seal on kokku kogutud Castoriadise viimase aja tööd (seni ilmunud neli köidet, viimane 1996. aastal).
    “Castoriadis, mässav inimene”, niimoodi tituleeris prantsuse filosoofi hiljuti ajaleht Le Monde (17.05.1996). On tõsi, et Castoriadise filosoofia tuumaks on mäss kapitalistliku või kommunistliku ühiskonna (mida ta loeb esimese bürokraatlikuks vormiks) vastu. Kumbki ühiskonnakord pole võimeline andma inimelule mõtet, kapitalism ei suuda seda põhjusel, et põhineb kasumiloogikal, kommunism aga seetõttu, et kasumi tähtsustamisele lisandub veel totalitarism. Niisiis, Castoriadese arvates ei toonud kommunistlike režiimide kokkuvarisemine kaasa mingit lahendust, vastupidi, uue hooga jätkub kapitalismi pealetung, mis põhjustab üha kiiremat liikumist tähenduse kriisi ning inimeste atomiseerumise poole. Väljapääsu sellest kuristiku poole kihutamisest näeb Castoriadis katastroofis, ülemaailmses kataklüsmis, mis looks uue aluse tegeliku ja vahetu demokraatia asutamisele (praeguse pseudo-demokraatia ehk “liberaaloligarhia” asemel) ning võimaldaks inimestel leida tõeline autonoomia ning elu mõte.
    Castoriadise esmakordne tutvustamine eesti keeles tabab trendi. Üha sagedasemad on konverentsid, raamatud või teadusajakirjade erinumbrid, mis on pühendatud tema filosoofiale. 1997. aasta nägi Castoriadise jõulist läbimurret ingliskeelses maailmas, seda tänu David Amis Curtise koostatud ja tõlgitud kahele mahukale antoloogiale (The Castoriadis Reader, Blackwell; World in Fragments, Stanford University Press), millele lisandus veel Castoriadise peateose “Ühiskonna imaginaarne institutsioon” paperback-väljaanne (Polity kirjastus). Arvustades nimetatuid väljaandeid, nendib inglise kriitik Paul Gordon: “Ma ei tea paremat mõtlejat kui Castoriadis, kes juhiks meid järgmisesse sajandisse” (Times Literary Supplement, 16.01.1998). Siin veidi lühendatult tõlgitud intervjuu esitab kontsentreeritud kujul Castoriadise vaated rühmituse “Sotsialism või Barbaarsus” aegsele tegevusele ning kaasaja kapitalistlikule ühiskonnale. Vestlusest lipsab läbi pea kogu Castoriadise filosoofia tuumterminoloogia, selgelt joonistub välja ka prantsuse filosoofile omane maailmaparandamise tung.

    M.T

    2Castoriadis vihjab siin tõenäoliselt Jürgen Habermasile, vt nt J. Habermas, Filosoofia kui kohahoidja ja interpreet. Akadeemia 1994, nr 12, lk 25912610. Tlk.

    3Vt. A. Tocqueville, Tähelepanekuid Ameerika demokraatiast. Tallinn, 1995, lk 377380. Tlk.

    4Gilles Lipovetsky, prantsuse filosoof, arendab oma raamatus ”Tühjuse ajastu” (L ’Ere du vide: essai sur l’individualisme contemporain. Gallimard, 1983) teesi kaasaja ühiskonnast kui individualistlikust tarbimisühiskonnast. Tlk.

    5On sümboolne, et 1981. aastal ilmus Castoriadisel kahasse maisündmuste liidri Daniel Cohn-Bendit’ga raamat “Ökoloogiast autonoomiani” (De 1’écologie à l’autonomie), kus rõhutatakse ökoloogia olulisust ühiskonna eneseasutamises.

    6C. Castoriadis , Psychanalyse. Rmt-s: Ph. Raynaud, S. Rials (toim.), Dictionnaire de philosophie politique. Paris, 1996, lk 518-523.

  • Kaks natsionalismi-mõistet

    Ilmunud Vikerkaares 1993, nr 2

    Nathan Gardels: Oleme tänapäeval tunnistajaks “kramplikule kogunemisele” rahvusteks, nagu kadunud Harold Isaacs, “Hõimu iidolite” autor, on öelnud. Avalik etniline sõda möllab siinsamas lähedal Jugoslaavias. Taaselustunud rahvusvabariigid on lammutanud koost Nõukogude Liidu. Uus maailmakord, mida ehitati Berliini müüri kiviprügist, on juba Paabeli torni teed läinud. Kust on natsionalism pärit? Kust see tormiline “kogunemine” tuleb?

    Isaiah Berlin: Paabeli torn oli kavandatud unitaarse iseloomuga, ainulaadseks kõrgehitiseks, mis pidi ulatuma taevasse; kõigi jaoks pidi olema üks keel.

    NG: Issandale see ei meeldinud.

    IB: Räägitakse, et on olemas üks suurepärane heebrea palve, mida tuleb lugeda siis, kui näed mõnd peletist: “Ole tänatud, meie Issand Jumal, kes Sa soodustad mitmekesisust oma loodud olendite seas.” Me võime üksnes õnnelikud olla, et oleme näinud, kuidas Nõukogude despootia Paabeli torn varemeiks varises, kui tahes ohtlikuks ka ei või osutuda mõni selle kõrvaltagajärg – ma mõtlen eri natsionalismide teravat kokkupõrget. Aga selles viimases pole paraku midagi uut. Natsionalism ei ole meie ajal taaselustunud; ta ei ole surnud olnudki. Rassism niisamuti. Nad on kaks kõige võimsamat liikumist tänapäeva maailmas, mis läbivad paljusid ühiskonnasüsteeme.

    Mitte keegi 19. sajandi suurtest mõtlejatest ei näinud seda ette. Saint-Simon ennustas töösturite ja pankurite tähtsust. Fourier –, kes mõistis, et kui klaas on muudetud purunemiskindlaks, siis kaob vajadus klaassepatöö järele –, taipas ära nn “kapitalismi vastuolud”. Jacob Burckhardt nägi ette sõjalis-tööstusliku kompleksi teket. Sellest, mida ennustas Marx, ei osutunud just väga palju tõeks, välja arvatud eluliselt tähtis arusaam, et tehnoloogia kujundab ümber kultuuri. Suurbisnes ja klassikonfliktid kuuluvad juba selle tagajärgede hulka.

    Nad kõik arvasid, et 20. sajandi keskseks probleemiks kujuneb suurriikide imperiaalne valitsemisviis. Et kui need vägivaldsed konglomeraadid – Briti impeerium, Austria-Ungari impeerium, Vene impeerium – koos kolonialismiga kord purustatakse, siis hakkavad nende võimu alla kuulunud rahvad üheskoos rahus elama ning oma saatust viljakal ja looval viisil täide viima. Mis seal parata, nad eksisid.

    Ehkki enamik 19. sajandi liberaalsetest filosoofidest vastustas “tõmmude masside” julma ekspluateerimist imperialismi poolt, ei arvanud keegi neist mitte mingil juhul seda, et neegritel, indialastel, asiaatidel on kunagi oma riigid, parlamendid, sõjaväed – ses mõttes olid nad täiesti eurotsentristlikud.

    Ma oletan, et muutus selles suhtumises toimus seoses 1904. aasta Vene-Jaapani sõjaga. Tõsiasi, et asiaatlik rahvas lõi üht Euroopa suurvõimu, pidi mõjuma elektrilöögina paljude indialaste, aafriklaste jt päis ning andma võimsa tõuke antiimperialistliku iseteadvuse ja rahvusliku sõltumatuse ideedele. Ühelgi vasakpoolsel liikumisel poleks 20. sajandil Aasias või Aafrikas – ei Indo-Hiinas, Egiptuses, Alžeerias, Süürias ega Iraagis – edu olnud, kui ta poleks käinud käsikäes rahvuslike tundmustega.

    Mitteagressiivse rahvuslusega on hoopis teine lugu. Selle idee alguse viiksin ma tagasi ülimalt mõjuka 18. sajandi saksa luuletaja ja filosoofi Johann Gottfried Herderini.

    Herder oligi õigupoolest see, kes leiutas kuuluvuse-idee. Ta uskus, et nii nagu inimesed vajavad süüa ja juua, turvatunnet ja liikumisvabadust, niisama vajavad nad ka kuulumist mingisse rühma. Kui nad on sellest võimalusest ilma jäetud, siis tunnevad nad end äralõigatuna, üksildasena, väetina, õnnetuna. Kojuigatsusvalu, ütles Herder, on kõikidest piinadest kõige üllam. Olla inimene tähendas talle olla võimeline tundma end kusagil kodus, omasuguste seltsis.

    Herderi arvates on igal inimrühmal olemas oma Volksgeist või Nationalgeist (‘rahvavaim’ või ‘rahvusvaim’): kombelaad ja elustiil, tajumis- ja käitumisviis, mis on väärtuslik ainuüksi sellepärast, et see on nende endi oma. Kultuurielu tervikut vormib seestpoolt eriline traditsioonihoovus. See hoovus lähtub niisugusest kollektiivsest ajaloolisest kogemusest, milles ainult antud rühma liikmed on olnud osalised. Niisiis näiteks ei saa keegi lõpuni mõista suuri Skandinaavia saagasid, kui ta pole ise kogenud (nagu Herder seda oma Inglismaa-reisi ajal tegi) karmide ja vaprate meremeeste heitlusi Põhjamere tormiga.

    Herderi rahvuse-idee oli sügavalt agressiivsuseta. Kõik, mida ta soovis, oli kultuuriline enesemääramine. Ta eitas ühe rahva üleolekut teisest. Mida tahes seesugust kuulutada olnuks vale. Ta uskus rahvuskultuuride mitmekesisusse ja sellesse, ei kõik nad on suutelised rahulikult koos eksisteerima. Kõik kultuurid olid talle võrdselt väärtuslikud ning pälvisid kohta päikese all. Suured vallutajad nagu Makedoonia Aleksander, Caesar või Karl Suur olid Herderi arvates ajaloo pahategijad, sest nad hävitasid loomulikke kultuure. Ta ei elanud niikaua, et näha Napoleoni võitude lõplikke tagajärgi, aga et nood õõnestasid Püha Rooma Impeeriumi ülemvõimu, siis talle oleks Herder võib-olla andestanud.

    Ainult sellel, mis oli unikaalne, oli tõeliselt väärtust. Just seepärast oli Herder vastu ka prantsuse valgustajatele-universalistidele. Tema jaoks oli olemas vähe ajatuid tõdesid: aeg ja koht ja ühiskonnaelu – mida hiljem hakati nimetama tsiviilühiskonnaks – määrasid kõik.

    NG: Teadagi tuli Herderi Volksgeist’ist välja Kolmas Reich. Ja tänapäeval on serbia Volksgeist sõjajalal horvaadi Volksgeist’iga; armeenlased ja aserid on seda juba ammu olnud, ning ka grusiinlaste ja venelaste seas – ja nüüd isegi ukrainlaste ja venelaste vahel – on kired liikvel. Mis on see, mis kultuurilise enesemääramise püüdluse natsionalistlikuks agressiooniks muudab?

    IB: Olen kuskil mujal kirjutanud, et haavatud Volksgeist on nii-öelda nagu painutatud oks.1 Kui teda on tugevasti alla surutud, siis lahti pääsedes annab ta raevuka vastulöögi. Natsionalismi, vähemalt Läänes, on tekitanud survehaavad. Mis puutub Ida-Euroopasse ja endisesse Nõukogude impeeriumi, siis näivad nad tänapäeval olevat üksainus tohutu lahtine haav. Pärast aastatepikkust survet ja alandust võib seal ette tulla vabanenud rahvuste ja nende liidrite poolset vägivaldset vastureaktsiooni, rahvusliku uhkuse ja sageli agressiivse enesemaksmapaneku purskeid.

    Ehkki ma ei lubaks endal öelda seda saksa ajaloolastele, usun ma, et selle eest, et 17. sajandil tekkis saksa natsionalism, on põhimõtteliselt vastutav Louis XIV. Samal ajal kui ülejäänud Euroopa – Itaalia, Inglismaa, Hispaania, Madalmaad, eelkõige aga Prantsusmaa – elas läbi suurejoonelist renessanssi kunsti ja mõttekultuuri, poliitilise ja sõjalise võimu vallas, oli Saksamaast pärast Düreri, Grünewaldi ja Altdorferi ajastut saanud, välja arvatud ehk arhitektuuri alal, suhteliselt kolkalik kant. Prantslased kaldusid sakslastele vaatama kui provintslastele, lihtsameelsetele ja pisut koomilistele õlut kaanivatele matsidele, kes on küll kirjaoskajad, kuid andetud.

    Alguses tuli siis muidugi ette palju prantslaste matkimist, kuid hiljem, nagu ikka, järgnes reaktsioon. Mõned vagad saksa jutlustajad küsisid: “Miks mitte olla meie ise? Miks peab jäljendama võõramaalasi? Las jääda prantslastele nende kuninglikud õukonnad, nende salongid, ilmalikke rõõme nautivad abeed, sõjaväelased, poeedid, maalikunstnikud, nende tühine hiilgus. See kõik on rämps. Miski muu pole tähtis peale inimese vahekorra oma hingega, Jumalaga, tõeliste väärtustega, mis kasvavad välja vaimust, siseelust, kristlikust tõest.”

    1670. aastateks oli see pietistlik-rahvuslik kontraliikumine käivitunud. Selle vaimuvoolu mõju all kasvasid üles Ida-Preisi mõttetargad Kant, Herder, Hamann. Too klerikaalne frankofoobia, mida kahtlemata küttis tagant Rooma- ja paavstivastasus, meenutab kangesti laiendatud varianti hapude viinamarjade loost. Nii on alati, kui natsionalistlik enesemaksmapanek peale hakkab. 1720. aastal söandas Thomasius, üks vähemtuntud saksa mõtleja, pidada juba ülikooliloenguid ladina keele asemel saksa keeles, oma emakeeles. Selles nähti tähtsat murrangut.

    Sügavamate saksa alanduste – Napoleoni sõdadest kuni Versailles’ rahulepinguni – vastavad tagajärjed on vägagi silmanähtavad.

    Tänapäeval püüavad grusiinlased, armeenlased jt tagasi võita oma veevoogude alla mattunud minevikku, mille oli tagaplaanile tõuganud Vene võimas imperiaalvõim. Gruusia ja armeenia kirjandus elas üle Stalini-aegse tagakiusamise: Isaakjan ja Iašvili olid andekad luuletajad, Pasternaki tõlked Važa Pšavela ja Tabidze loomingust on suurepärane lugemisvara – aga kui Ribbentrop kohtus 1939. aastal Staliniga, siis kinkis ta talle saksakeelse tõlke Rusthaveli “Kangelasest tiigrinahas”, 12. sajandi gruusia eeposest. Kes Läänes teadis midagi hilisematest meistriteostest?

    Varem või hiljem järgneb tõrjumatu jõuga vastulöök. Inimesed tüdinevad sellest, et ülemrahvus, kõrgemalseisev klass või kes tahes ülemal olija nende peale sülitab ja neid kamandab. Varem või hiljem hakkavad nad esitama natsionalistlikke küsimusi: “Misjaoks me peame nende sõna kuulama?”, “Mis õigus on neil…?”, “Mida me peaksime tegema?”, “Miks ei võiks me…?”

    NG: Võib-olla on kõik need nüüd mässule asunud allapainutatud oksad lõplikult kummutanud senise ideoloogilise maailmakorra. Nõukogude süsteemi plahvatuslik varing on võib-olla viimane vaatus valgustusajastu ühtsuse, universaalsuse ja liberaalse ratsionalismi ideaalide dekonstruktsioonis. Selle kõigega on nüüd lõpp.

    IB: Arvan, et Teil on õigus. Ja Venemaa on igati sobiv paik, et heita valgust valgustajate väärarvamustele. Enamik vene läänlasi, kes järgisid 18. sajandi prantsuse mõtlejaid, imetles neid selle pärast, et nad seisid vastu kirikule, seisid vastu reaktsioonilistele taotlustele, seisid vastu saatusele. Voltaire ja Rousseau olid vene läänlaste silmis kangelased seetõttu, et nad kutsusid üles toetuma mõistusele ja õigusele olla vaba, olid reaktsiooni vastu.

    Kuid isegi radikaalne kirjamees Aleksander Herzen, kangelane minu silmis, ei võtnud kunagi omaks näiteks Condorcet’ pretensioone tunnetatavatele ajatutele tõdedele. Ta pidas katkematu progressi ideed pettekujutelmaks ning protesteeris uute ebajumalate ja uute inimohvrite vastu – selle vastu, et elusolendeid ohverdataks uutele altaritele, abstraktsioonidele nagu universaalne klass või eksimatu partei või ajaloo edusammud, ning selle vastu, et olevik toodaks ohvriks tunnetamatu tuleviku nimel, mis viivat mingile harmoonilisele lahendusele.

    Mis tahes pühendumisse abstraktsele ühtsusele või universaalsusele suhtus Herzen suure kahtlusega. Inglismaa oli tema jaoks Inglismaa, Prantsusmaa Prantsusmaa, Venemaa Venemaa. Erinevusi ei saanud ega tulnudki lamendada. Elu eesmärgiks oli elu ise. Herzeni nagu ka Herderi ja 18. sajandi filosoofi Giambattista Vico arvates puudus kultuuridel ühismõõt. Sellest järeldub, kuigi nad seda otsesõnu välja ei ütle, et totaalse harmoonia või täiusliku riigi taotlemine on eksitus ja mõnigi kord hukatuslik eksitus.

    Mõistagi ei uskunud keegi universaalsusesse rohkem kui marksistid: Lenin, Trotski jt, kes võidule olid pääsenud, nägid enestes Marxi poolt parandatud ja kaasajastatud valgustusfilosoofide järelkäijaid.

    Kui meil oleks tarvis kaitsta kommunismi seniseid üldisi suursaavutusi –, mida ju tegelikult kumbki meist teha ei taha –, siis saaks neid kaitsta sel pinnal, et Stalin võib-olla küll mõrvas 40 miljonit inimest, aga ta vähemasti surus maha natsionalismi ega lasknud etnilisel paabelil oma võimutaotlusi anarhiliselt maksma panna. Muidugi surus Stalin selle maha – nagu ka kõik muu – , kuid ta ei hävitanud seda. Niipea kui kivi oli haualt ära veeretatud, tõusis natsionalism uuesti ja mitmekordselt tugevamana kui enne.

    NG: Herderi kriitika prantsuse valgustajate pihta oli, kui soovite, “horisontaalne”. Ta uskus kõigi kultuuride ainulaadsusse. Giambattista Vico vaidlustas valgustuslikku universaalsuse-ideed “vertikaalsest” ehk ajaloolisest vaatekohast. Nagu Te olete kirjutanud, oli ta veendunud, et igal järgneval kultuuril puudub ühismõõt teistega.

    IB: Nad mõlemad lükkasid tagasi valgustusajastu idee, nagu oleksid igal maal ja igal ajal inimestel ühed ja samad väärtused. Neile, nagu ka mulle, ei ole kultuuride paljusus taandatav.

    NG: Kas Teie arvates tähendab kommunistliku totalitarismi, universaalsuse-ideaali sünnitise lõplik kokkuvarisemine seda, et me elame praegu üle viimase moodsa sajandi lõpuaastaid?

    IB: Olen teiega enam-vähem nõus. Universaalsuse-ideaal – nii põhjalikult väärastununa, et see sootuks ära kohutaks need 18. sajandi prantsuse filosoofid, kes ta välja pakkusid elab nähtaval kujul mõnes vormis edasi Euroopa mõjupiirkonna kaugetel äärealadelHiinas, Vietnamis, Põhja-Koreas, Kuubas.

    NG: Võib vaid kujutleda, kui erinevaks praegusest oleks osutunud kahekümnes sajand siis, kui prantsuse filosoofide, Hegeli ja Marxi asemel oleksid ülekaalu saavutanud Vico ja Herder – kui maailmavaim poleks matnud enda alla koha vaimu. Totalitarismisajandi asemel oleks meil võinud olla kultuurilise pluralismi sajand.

    IB: Kuidas see oleks saanudki juhtuda? Universalism oli kaheksateistkümnendal sajandil tipprahvuse, prantslaste doktriiniks. Igaüks püüdis järele aimata nende hiilgavat kultuuri.

    Võib-olla veel enam mõjutas seda loodusteaduste esiletõus, rõhuasetus universaalsetele seadustele ja arusaamale loodusest kui ühest organismist või masinast ning teaduslike meetodite matkimine teistel toimimisaladel, mis kogu mõtlemist valitses. Sütitatuna neist ideedest tõrjus tehnika ja majanduse plahvatuslik areng üheksateistkümnendal sajandil kõrvale selle vaimuvoolu, mis oli tuginenud nii ebakvantitatiivsetele – õigupoolest: kvalitatiivsetele – mõtlejatele nagu Vico ja Herder. Selle aja meelelaadi iseloomustab lugu, mis on kirjas ühes Jacob Talmoni raamatus. Ta kirjutab kahest tšehhi kooliõpetajast, kes vestlevad teineteisega 19. sajandi algusaastate paiku. “Me oleme tõenäoliselt viimased inimesed maailmas, kes tšehhi keelt räägivad,” ütlevad nad. “Meie keelel on ots. Paratamatult hakkame me kõik siin Kesk-Euroopas ja arvatavasti ka Balkanil rääkima saksa keelt. Me oleme oma pärismaise kultuuri viimased allesjäänud esindajad.” Aga muidugi on nüüd tänapäeval niisugused viimased allesjäänud esindajad paljudes maades võimu juures.

    NG: Kas on balkaniseerumine — isegi Balkani balkaniseerumine – siis hea?

    IB: Balkaniseerumine tähendab, et hulk väikerahvaid, tulvil rahvuslikku uhkust, vihavaenu ja kiivaid kahtlustusi, marsib demagoogide poolt ülesässitatuna üksteise vastu, nii nagu juhtus Balkanil 1912. aasta paiku. See on väga kurb väljavaade.

    Herder oli veendunud, võib-olla küll naiivselt, et ühiskond suudab areneda rahumeelselt ja vägivallatult oma sisemisi arengujooni pidi, ilma kadeduse ja vaenuta teiste vastu, kes sedasama teevad – vastupidi, neile positiivselt kaasa elades. Sama usku oli ka suur 19. sajandi Itaalia isamaalane Giuseppe Mazzini.

    NG: Võib-olla on totalitaarse alanduse löödud haavad liiga sügavad, et nii soodsale tulevikunägemusele loota?

    IB: Václav Havel ütleks Teile, et tšehhidel pole agressiivseid kavatsusi. Ta on täpipealt sedasorti kultuuriliberaal, nagu oli Tomáš Masaryk, moodsa Tšehhoslovakkia rajaja (nüüd, nagu ma aru saan, nimetatakse seda riiki Tšehhi ja Slovaki Liitvabariigiks2), kogu oma õilsa elu jooksul. Olen kindel, et Adam Michnik ja Bronislaw Geremek soovivad sedasama ka Poolale. Sama tahaksin uskuda Lech Wałęsast ja Boriss Jeltsinist. Aga kahtlemata on etnilise vaenu võimalikkus, kahjuks isegi tõenäosus, selles maailmaosas väga suur.

    NG: Missugune poliitiline struktuur võiks ehk suuta seda uut kultuurilise enesemääramise ajastut endasse mahutada, vabadust alal hoida ning võib-olla ka mõnd ähvardavat verevalamist tõkestada?

    IB: Kultuuriline enesemääramine ilma poliitilise raamistikuta on praegu just see õige väljapääs, ja seda mitte üksi Ida tarvis. Hispaanial on baskid ja katalaanid, Britannial on Põhja-Iirimaa, Kanadal quebeclased, Belgial flaamid, Iisraelil araablased jne. Kes minevikus oleks võinud uneski näha selliseid asju nagu bretooni natsionalism või šoti rahvuspartei?

    Idealistid nagu Herder seda küsimust nähtavasti ei kaalunud – Herder vihkas Austria-Ungari impeeriumi kokkusobimatute elementide ühtesulatamise pärast.

    Ida-Euroopas näivad nood elemendid tõepoolest üksteist lausa jälestavat. Ei saa öelda, et bretoonid vihkaksid prantslasi niiviisi, nagu rumeenlased vihkavad ungarlasi või ungarlased on sallimatud tšehhide vastu. See on täiesti erinevast klassist fenomen. Vaid iirlaste puhul tuleb Läänes midagi sarnast ette.

    Üksnes Ameerikas on etniliste rühmade mitmekesine kogum säilitanud vähemalt osi oma päritolukultuuridest ning keegi ei näi seda pahaks panevat. Itaallastel, poolakatel, juutidel, korealastel on seal oma ajalehed, raamatud ja, nagu räägitakse, ka TV-programmid.

    NG: Kui immigrandid lahkuvad kodupinnalt, siis võib-olla nad jätavad oma Volksgeist’i raevuka teravuse sinna maha. Ometi on isegi Ameerikas kerkinud akadeemilistes ringkondades esile uus multikulturalismi-liikumine, mis ei püüa rõhutada õppekavades seda, mis on ühine, vaid seda, mis on erinev.

    IB: Jaa, ma tean: black studies, Puerto Rican studies, ja kõik muu selline. Oletan, et seegi on painutatud oksa vastuhakk niisuguste vähemuste poolt, kes Ameerika paljurahvuselisuse kontekstis tunnevad end ebasoodsamas olukorras olevat. Aga ma usun, et kui oma ühisest identsusest teadlike etniliste või muude vähemuste iseteadvus ületab mõõduka määra, siis võib lõheneda see ühiskultuur, mida iga ühiskond hädasti vajab. Paljurahvuslust ei olnud Herderil mõttes. Ta ei käinud peale, et sakslased õpiksid hollandi keelt või et saksa üliõpilased uuriksid portugali kultuuri.

    Herderi jaoks ei olnud sellel midagi tegemist rassi või verega. Tema rääkis ainult kodukoha keelest, ühistest mälestustest ja kommetest. Tema mõtete põhituum oli selles, et – nagu üks mu tšernogoorlasest sõber mulle kord ütles – üksildus ei tähenda niivõrd seda, et teised puuduvad, vaid pigem seda, kui tuleb elada inimeste seas, kes ei saa aru, mis sa räägid; tõeline mõistmine on võimalik ainult siis, kui kuulutakse ühiskonda, kus kommunikatsioon ei nõua pingutust, vaid on peaaegu vaistlik.

    Võib arvata, et Herder ei oleks just meelsasti näinud seda kultuuride omavahelist hõõrdumist, mis tekkis Viinis, kus palju rahvusi suruti kokku ühte ja samasse kitsasse ruumi. See andis tulemuseks geniaalseid mehi, kuid sügavalt neurootilise elemendiga paljudes neist – mõeldagu vaid Gustav Mahlerile, Ludwig Wittgensteinile, Karl Krausile, Arnold Schönbergile, Stefan Zweigile ja psühhoanalüüsi sünnile ses suuresti juutlikus, st eriti kaitsetus ühiskonnas.

    Kogu see mitte just hõlpsasti ühtesobivate kultuuride – slaavlaste, itaallaste, sakslaste, juutide – tohutu kohutav kokkupõrge vallandas suurel hulgal loovust. Kuid see oli teist laadi kultuuriavaldus kui varasema Viini, Mozarti, Haydni ja Schuberti Viini oma.

    NG: Heideldes Québeci separatistidega apelleeris Pierre Trudeau sageli lord Actonile.3 Temale tundus, et kus iganes poliitilised piirid kattuvad etnilistega, seal ähvardavad vältimatult vabadust šovinism, ksenofoobia ja rassism. Ainult põhiseaduslikud isikuõigused – võrdsed kodanikuõigused kõigile olenemata rahvusest – föderaalses vabariigis suudaksid vähemusi ja üksikindiviide kaitsta. “Rahvuse teooria,” ütles Trudeau olevat Actonit öelnud, “on ajaloos samm tagasi.”

    IB: Lord Acton oli õilis kuju ja ma olen temaga päri. Kummati tuleb meil möönda, et Trudeau jõupingutuste kiuste nõuavad quebeclased ikka veel sõltumatust.

    Suuremas mõõtkavas tuleb meil silmas pidada, et hoolimata kuninglikest ja klerikaalsetest võimu- ja autoriteedimonopolidest oli keskaeg mõneski mõttes tsiviliseeritum kui väga rahutu üheksateistkümnes ja – veel enam – kui meie oma hirmus sajand laialt levinud vägivalla, šovinismi ning lõpuks massilise hävitustööga rassilises ja stalinlikus poliitilises holocaust’is. Muidugi esines ka keskajal etnilisi hõõrumisi ning juutide ja ketserite tagakiusamist, kuid natsionalismi kui niisugust ei olnud siis olemas. Sõjad olid dünastiasõjad. Oli olemas universaalne kirik ja ühine ladina keel.

    Me ei saa ajalugu tagasi pöörata. Ometi ei tahaks ma loobuda usust, et kujutlus maailmast kui mõõdukalt rahuküllasest mitmevärvilisest mantlist, kus iga osa ilmutab eripärast identiteeti ning on salliv teiste vastu, ei ole utoopiline unistus.

    NG: Millisest ühisest lõngast võiks küll kududa sellise kuue? Kuskohas asub autonoomsete kultuurimaailmade universumis, kus igaühel neist on oma orbiit, see päike, mis hoiaks erinevaid planeete oma orbiidilt kõrvale kaldumast ja teistega kokku põrkamast?

    IB: Nii võime taas jõuda kultuuriimperialismi. Herderi universumis ei olnud päikest vaja. Tema kultuurid ei olnud planeedid, vaid tähed. Nemad ei põrka omavahel kokku. Ma möönan, et kahekümnenda sajandi lõpul on märgata vähe ajalootundemärke sellest, et säärane nägemus oleks teostatav.

    Olen 82-aastane ja ma olen läbi elanud samahästi kui terve selle sajandi, kõige halvema sajandi, mis Euroopal on kunagi olnud.

    Minu eluajal on juhtunud õudsemaid asju kui mis tahes muul ajal ajaloos. Kahtlustan, et isegi hullemaid kui hunnide päevil.

    Jääb üle üksnes loota, et pärast seda kui võitlus on erinevad rahvad jõuetuks kurnanud, siis ehk täitub see verine voog. Kui ei suudeta peale panna žgutte, et veritsemist peatada, ega haavu siduda, et need pikkamisi paraneda saaksid – isegi kui armid jäävad –, siis ei pääse me väga halbade aegade edasikestmisest.

    Ainsad rahvused, kelle puhul pole vaja ahastuses käsi väänutada, on küllastatud rahvused [sated nations] liberaalse demokraatia maades Põhja-Ameerikas, Lääne-Euroopas, Austraalias, Uus-Meremaal ja loodetavasti ka Jaapanis. Nad kas pole haavatud või siis on tervenenud.

    NG: Võib-olla hakkavad külg külje kõrval elama kaks erinevat tulevikku. Nii-öelda pinnase-tsivilisatsioon ja satelliidi-tsivilisatsioon. Ehk moodustavad küllastatud rahvused, selle asemel et vägivaldselt killuneda, siiski ühe väikese omaette maailma, kust vere ja mulla kired on eemale juhitud homogeniseeriva tarbijalikkuse ja massimeelelahutuste abil? Võib-olla niisugune on rahumeelse integratsiooni hind? Milan Kundera on hiljaaegu märkinud, et frivoolsed kultuurid ei ole sõjaks antropoloogiliselt võimelised. Kuid nad ei ole ka võimelised sünnitama Picassosid.

    IB: Mis sellesse puutub, siis ma ei usu, et ainult traagilised sündmused ja haavad suudavad luua geeniusi. Kesk-Euroopas kannatasid haavade all Kafka ja Rilke. Kuid ei Racine, Molière, Puškin ega Turgenev – erinevalt Dostojevskist – kandnud sügavaid hingehaavu. Ja Goethe näib neist täiesti vaba olevat. Vene luuletajate raske saatus meie sajandil on teine, süngem lugu.

    Kahtlemata võib tehnoloogia survel ühetaolisus suureneda, nii nagu see juba praegu sünnib seoses Euroopa amerikaniseerumisega. Mõned inimesed ei salli seda, kuid kindlasti ei ole võimalik seda peatada.

    Nagu me juba arutasime, on võimalik, nii nagu see oli Austria-Ungari impeeriumis, olla poliitiliselt ja majanduslikult ühetaoline, kuid kultuuriliselt mitmekesine. See on midagi, mida ma lõppkokkuvõttes täiesti ette kujutan: teatav ühetaolisuse määr “küllastatud” rahvuste juures, ühitatuna rahumeelse mitmekesisuse meelepärase määraga ülejäänud maailmas. Ma möönan, et praegune arengusuund on vastupidine: äge, mõnikord agressiivne enesemaksmapanek mõnede vägagi väikeste inimrühmade poolt.

    NG: Mida öelda uue ühisväärtuste komplekti – ökoloogiliste õiguste ja inimõiguste – esilekerkimise kohta? Vahest suudaks see mõnel määral ühendada omavahel kõiki neid pinnale purskuvaid kultuure, ilma nende iselaade ahendamata?

    IB: Praegusel hetkel ei näi olevat niisugust üldtunnustatud väärtusmiinimumi, mis maailma suudaks õigel teel hoida. Lootkem, et ühel ilusal päeval selline ühisväärtuste avar miinimum – sääraste nagu need, mida te mainisite – üldiselt omaks võetakse. Muidu me hukkume paratamatult. Ilma ühise väärtusmiinimumita, mis rahu suudaks säilitada, ei suuda ka korralikud ühiskonnad püsima jääda.

    NG: Liberaalne unistus kosmopolitismist, isegi mitte küllastatud maailmas, ei ole enam päevakorral, vähemalt mis Teisse puutub?

    IB: Nagu Herdergi pean ma kosmopolitismi mõttetuks. Inimesed ei saa areneda, ilma et nad kuuluksid mingisse kultuuri. Isegi kui nad tema vastu mässavad ja ta sootuks ümber kujundavad, ikka asuvad nad traditsiooni hoovuses. On võimalik luua uusi hoovusi – nii nagu nad näiteks Läänes tekkisid kristluse või Lutheri või renessansi või romantismi-liikumise mõjul –, aga lõppkokkuvõttes on nad pärit ühestainsast jõest, ühest kesksest alustraditsioonist, mis püsib elavana, kuigi mõnikord põhjalikult teisenenud vormides.

    Aga kui need hoovused on ära kuivanud – näiteks seal, kus mehed ega naised pole enam kultuuri produktid, kus neil pole sõpru ega omakseid ega ühtede inimeste vastu lähedasemaid tundeid kui teiste vastu, kus neil puudub emakeel –, siis viib see kohutavate tagajärgedeni, kõige inimliku väljasuremisele.

    NG: Niisiis on Vico ja Herder, kultuurilise pluralismi apostlid. Teie jaoks ühtlasi tulevikufilosoofid?

    IB: Jaa, selles mõttes, et väärtuste mitmekesisus on mõnel määral tabanud meid kõiki. Vanadest kreeklastest ja heebrealastest kuni kristliku keskaja, renessansi ning seitsmeteistkümnenda ja kaheksateistkümnenda sajandi valgustuseni oli ühtsus suureks vooruseks. Tõde on üks, palju on kurjast.

    Mitmekesisus on uus voorus. Selle tõi meile romantismi-liikumine, kus tähtsat osa etendasid Herder ja Vico, keda ma mitmekesisuse prohvetiteks pean. Pärast seda on mitmekesisust, pluralismi (mis nõuab, et võimalikud oleksid mitmed, omavahel kokkusobimatud ideaalid, mis inimeste pühendumist on pälvinud), avameelsust (mis ei pea tingimata tõe või headuseni viima) – kõiki neid voorusteks peetud. Kui on juba kord üldiselt tunnustatud eluviiside pluralismi ning on võimalikuks muutunud vastastikune lugupidamine erinevate, omavahel ühitamatute maailmavaadete vahel, siis on raske uskuda, et see kõik võiks jälle olla ühetasaseks surutud – gleichgeschaltet (tasalülitatud) – mõne hiiglasliku lömastava säärsaapa poolt.

    Siinkohal lubatagu mul teha üks ennustus kahekümne viienda sajandi kohta. Aldous Huxley “Hea uus ilm” – vähem dramaatiline, kuid omal moel kurikavalam tulevikuväljavaade kui Orwelli “1984” – võiks olla sisse seatud aastatuhandevahetuseks, seda osalt ka paratamatu vastutoimena lõppematule etnilisele vägivallale ja natsionalismide rivaalitsemisele. See süsteem toidab kõik ära ja paneb riidesse. Kõik hakkavad elama ühe katuse all, järgima ühtainsat eksistentsimudelit.

    Kuid varem või hiljem tõstab keegi mässu, hakkab endale rohkem ruumi nõudma. Inimesed ei tunne vastikust mitte üksnes totalitarismi, vaid ka head kavatseva, healoomulise kõikehõlmava süsteemi vastu.

    Esimene must lammas põletatakse elusalt. Kuid tema järel tulevad uued rahutusetekitajad. Kui on üldse olemas midagi, milles ma pärast nii pikka elatud elu veel kindel olen, siis selles, et varem või hiljem peavad inimesed ühetaolisuse ja mis tahes liiki globaalsete lahenduste vastu mässu tõstma.

    Üks sääraseid vastuhakke universaalse võimu taotlemisele oli reformatsioon. Rooma impeeriumi ülemvõim hiiglaterritooriumide üle varises kokku omal viisil. Niisama ka Austria-Ungari impeerium. Ka Briti impeeriumi kohal läks päike looja. Ja nüüd siis on käes Nõukogude impeeriumi kord.

    On üks vene muinasjutt valitsejast, kes otsustas üht oma naistest mõnede pahategude pärast karistada. Valitseja käskis ta koos tema pojaga vaati sulgeda ning vaadiga merele ujuma ja surma ootama jätta.

    Mõne päeva pärast ütles poeg emale: “Mul on kitsas. Ma tahan end välja sirutada.”– “Sa ei tohi seda teha,” vastas ema, “sa tõukad vaadipõhja välja ning me upume.”

    Mõni päev hiljem avaldas poeg uuesti rahulolematust: “Mul on rohkem ruumi vaja.” Ema ütles: “Jumala pärast, ära tee seda, me upume.” Siis vastas poeg: “Sündigu siis nõnda, ma pean end sirutada saama, kas või korraks, ja siis tulgu mis tuleb.” Ta sai oma vabadushetke ja hukkus.

    Vene radikaal Herzen kohaldas seda lugu vaimukalt tervele vene rahvale. Nad olid varem või hiljem sunnitud hakkama liikuma vabaduse suunas – tulgu pärast mis tuleb.

    NG: Herderi aegadel poleks meil olnud võimalik lõpuni mõista Skandinaavia saagade meisterlikkust, kogemata ise Põhjamere tormi, aga tänapäeval on teismelistel Hongkongist Moskvani ja Moskvast Los Angeleseni võimalik läbi elada ühtesid ja samu tundevärinaid, kui nad MTV kaudu Madonna kontserti jälgivad. Mida võib ühel niisugusel ajastul tähendada kultuuriline enesemääramine?

    IB: Kõigest hoolimata nõuavad mineviku erinevused oma: prillid, mille läbi Bangkoki ja Valparaiso noored Madonnat näevad, pole ühed ja samad. Paljud Polüneesia ja Melaneesia väikesaarte keeled öeldakse olevat üksteisest täiesti erinevad; sama kehtib ka Kaukaasia keelte kohta. Kui Te arvate, et ühel heal päeval annab kõik see teed üheleainsale universaalsele keelele – mitte ainult teaduslikel eesmärkidel või poliitika või äriasjanduse tarvis, vaid selleks et anda edasi tundevarjundeid, väljendada siseelu –, siis ma oletan, et Te aimate, mis juhtub: see ei oleks mitte üks, universaalne kultuur, vaid kultuuri surm. Mul on hea meel, et ma olen nii vana, nagu ma olen.

    Inglise keelest tõlkinud Kajar Pruul

    Two Concepts on Nationalism: An Interview with Isaiah Berlin. The New York Review of Books, 21. XI 1991, lk 19‒23.

    Sir ISAIAH BERLIN on Briti ideeajaloolane ja ühiskonnafilosoof, sünnilt liivimaalane, päritolult juut. IB sündis 6.VI.1909 Riias. 1915 kolis perekond Petrogradi, kus oli 1917. aasta Vene revolutsioonide tunnistajaks; 1919/20 emigreeris Inglismaale. IB sai hariduse St. Paul’s School’is ja Oxfordi Corpus Christi College’is (M.A. 1935). 1932–38 oli ta filosoofialektoriks Oxfordi New College’is. Teise maailmasõja ajal tegi IB lühikest, kuid silmapaistvat karjääri Briti diplomaatiateenistuses, töötades peamiselt Washingtonis, New Yorgis ja Moskvas. IB olevat olnud Winston Churchilli isiklik sõber ja tema Washingtoni-läkitused Churchilli sõjaaastate lemmiklugemisi. Briti saatkonna sekretärina Moskvas külastas IB 1946. aastal ka Anna Ahmatovat, kes on pühendanud talle luuletsükli. Peatselt pärast sõda naasis IB Oxfordi: 1950–66 õpetas All Soul’s College’is, 1966-75 oli Wolfson College’i rektor, 1975. aastast professor All Soul’s College’is. 1974–78 Briti Akadeemia president. Aadlitiitli sai IB 1957. aastal. Teda on pärjatud Erasmuse, Lippincotti ja Agnelli preemiatega, elutöö eest Jerusalem Prize’iga. Tähtsamad teosed: “Karl Marx: Tema elu ja ümbrus” (Karl Marx: His Life and Environment; 1939; par. vlj-d 1959,1963), “Valgustusajastu: 18. sajandi filosoofid” (The Age of Enlightenment: The Eighteenth-Century Philosophers; 1956), “Neli esseed vabadusest” (Four Essays on Liberty; 1969; esseed ise on kirjutatud juba 50ndatel), “Vico ja Herder: Kaks ideeajaloo-alast uurimust” (Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas; 7976). Neist kuulsaim on vahest “Neli esseed…”, mis tegeleb vabaduse ja vaba tahte probleemidega maad võtvate totalitaarsete ja mehhanistlike ühiskondade taustal. Selles kogumikus leiduvale esseele “Kaks vabaduse-mõistet” (Two Concepts on Liberty) vihjab ka käesoleva usutluse pealkiri. IB valitud artikleid on avaldatud raamatuina “Vene mõtlejad” (Russian Thinkers; 1978), “Mõisted ja kategooriad” (Concepts and Categories; 1978), “Vastuvoolu” (Against the Current; 1979), “Isiklikke muljeid” (Personal Impressiones; 1980), “Inimsuse käänuline puit: Peatükke ideede ajaloost” ( The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas; 1991). IB 1951. aastal (raamatuna 1953) ilmunud esseed “Siil ja Rebane” (The Hedgehog and the Fox) peetakse saavutuseks kirjanduskriitika vallas; selles käsitleb ta Lev Tolstoi ajalookontseptsioone. Siinne intervjuu kordab populaarsel kujul mitmete IB oluliste teoste peamõtteid ja motiive ning püüab neid sobitada uuele olukorrale, mis seoses Ida-Euroopa tormilise vabanemisega on kujunenud. Seetõttu tohiks ta hästi sobida esmatutvuseks IB vaadetega, millel viimaste aastakümnete Euroopa avaliku arvamuse vormimisel on olnud oma kindel roll. Ta võiks olla ka mõeldavaks vastuseks neile mõtteavaldustele Eesti ajakirjanduses, mis väidavad, et Lääne liberaal-humanistlik mõte on olnud täiesti pime rahvusluse-probleemi suhtes ega püüa seda nüüdki oma maailmapildis adekvaatselt arvesse võtta. Päriselt nii see pole. Iseasi, kas järeldused, mis tehakse, on alati kooskõlas sellega, mis antud hetkel tundub meile meie rahvuspoliitilise huvina. K.P.

    1 IB peab silmas oma esseed “Painutatud oks: Natsionalismi tekkest” (The Bent Twig: On the Rise of Nationalism), mis ilmus 1972. aastal ajakirjas “Foreign Affairs” ja hiljem IB artiklivalimikus The Crooked Timber of Humanity (New York, 1991). Käesolevas intervjuus on muidki selle esseega ühtelangevaid lõike. Tlk.

    2 Ei enam. Teatavasti on TSLV alates 1. jaanuarist 1993 jagunenud kaheks iseseisvaks riigiks, Tšehhi Vabariigiks ja Slovaki Vabariigiks. Tlk.

    3Lord Acton (John Emerick Edward Dalberg, 1834 – 1902) oli inglise liberaalne ajaloolane ja poliitik, mh pooldas Iirimaale rahvusliku omavalitsuse (home rule’i) andmist Briti impeeriumi koosseisus. Kirjutanud mitmeid teoseid kesk- ja uusaja ajaloost. Tlk.

  • Gaasipliidi kõige väiksemal tulel: Intervjuu Maia Tammjärvele

    Me leppisime intervjuu kokku rohkem kui kuu aega tagasi ja see ajaaken, mis sulle kokkusaamiseks sobis, oli hästi väike. Mida sa teed, et sa nii hõivatud oled?

    Siin midagi müstilist tegelikult ei ole. Sa vist ise ei tahtnud ka kohe, ütlesid, et on aega vähemalt oktoober ja siis oktoobri kaks viimast nädalat ma lihtsalt reisisin. Muud nagu ei olegi. Tegelikult ma siin olles leian selle aja ikka, kui väga vaja. Kõik oleneb. See, mida ma nimetan tööks, koosneb peamiselt koosolekutest ja vahel on niimoodi, et nädal otsa on väga palju koosolekuid, siis ma olen hõivatud ja siis võib-olla tuleb jälle rahulikum nädal, kui saab mingeid oma asju rohkem teha. Mu elu on üsna selline… ebastabiilne. Heas mõttes.

    Ajakirjale Mari antud intervjuus[1] sa just ütlesid, et hindad rutiini.

    Ma tegin nalja. Ei-ei, samas rutiin on ka hea, ma ei saa midagi halba ka rutiini kohta öelda, aga mulle meeldib kaos ka ikkagi. No siin on vastuolu. Mul on hästi palju vastuolusid.

    Kõigil on.

    Jaah. Mõnel vähem, mõnel rohkem.

    Mul hakkas seda intervjuud ette valmistades tekkima tunne, et sinuga käib kaasas mingisugune müüt või kuvand. Näib, et maailmas on kirjanike puhul selline tendents, et kel õnnestub võimalikult palju teistest eristuda, silma torgata ka kirjandusväliselt, neil õnnestub ka paremini oma teoseid müüa. Sofi Oksanenil näiteks on ühelt poolt silmatorkav välimus, teisalt ka mingid muud kuvandi silmatorkavad komponendid, näiteks räägiti vähemasti ta karjääri algupoolel 100% kõigist artiklitest tema biseksuaalsusest. Sinu puhul on samuti mingid stambid, millesse üha takerdutakse, ikka räägitakse pea kõigis intervjuudes ja artiklites, kuidas sa müüsid maha Säästumarketi, Pullerits veel eraldi rõhutas ja teisedki siin-seal, et oled olnud 150 Eesti rikkaima inimese hulgas jne jne.

    Nojah, okei. See ei ole müüt, eksole. Ma ei tea, kes mitmes seal rikkuselt on, aga see, et ma olen ettevõtja, see on ju fakt. Kui ma oleksin trammijuht, kes kirjutab luuletusi, siis ei ole ju müüt, et ma olen trammijuht. Müüt on võib-olla siis, kui hakatakse sellest mingeid kummalisi järeldusi tegema. Siin ei ole midagi ehitada või eitada, see lihtsalt on nii.

    Olgu, siis kuvand, mitte müüt. Aga kas sulle ei tundu, et see kuvand on sind muutnud inimeste jaoks huvitavamaks?

    Ma arvan, et see võib olla küll niimoodi. Ettevõtjatest või ärimeestest kirjanikke on, ma ei ole sugugi ainus, aga neid ei ole liiga palju. Ja ma arvan, et see kuvand jääbki, lõpuni.

    Aga kas sellest juba kõrini ei ole?

    Ei ole. Ma ei tea… Ma ei saa midagi muuta! Ja ma ei taha ka midagi muuta. Ütleme, Sofi Oksanen võiks muuta oma välimust, kui ta tahab, ja luua uue kuvandi, keerata uue lehekülje… Aga ma ei saa, see lihtsalt on niimoodi. Ma arvan, et see ei sega mind üldse. See võib osades inimestes tekitada huvi, see võib osadele mõjuda vastupidi, et ah, mis see ärimees ikka kirjutab – võib-olla eemale tõrjuda. Aga ma üldiselt arvan, et ta on neutraalne või siis isegi pigem nagu natukene positiivne, just selle intriigi mõttes. Negatiivne ei ole.

    Teine asi, mida peaaegu alati sinu puhul ära märgitakse, on see, kui hilja sa kirjutama hakkasid. Ma selle kohta ei küsi, vaid küsin hoopis, kas esimese raamatu või esimeste juttude avaldamine ei olnud riskantne sinu jaoks?

    (Veidi tõredalt.) Millega ma riskisin siis? Vaata, ma olen äris olnud mitte tipus, vaid kuskil seal vahepeal. Selles mõttes mul ärimehena suurt avalikku kuvandit ei ole, mille pärast põdeda näiteks. See on üks asi. Teine on see, et ma vist ei ole ka liiga palju põdeja tüüp lihtsalt. Kui ma oleksin näiteks Jüri Käo või Ain Hanschmidt – suure panga direktor, eks ole –, siis võib-olla see looks mingisugused kammitsad kirjutamisel. Aga ma usun, et ma ei ole endale kammitsaid loonud, ma lasen ikkagi selle looma – eriti alguses lasin – täiesti välja. Võib-olla ma tundsin, et hoopis ärimehe roll kammitseb mind rohkem… Ja et kui ma saan leida endale veel ühe rolli, siis see tasakaalustab mind. Sest tegelikult oma olemuselt ma võib-olla ei olegi nii väga äriinimene. Inimesed ju satuvad eri valdkondadesse, ma võin ka väita, et ma sattusin ärisse. Ma kindlasti ei ole sündinud ärimees. Mul on palju omadusi, mis tulevad pigem kahjuks kui kasuks äris.

    Näiteks?

    Ma isegi ei ole järjepidev. Ma olen ebastabiilne. (Mõtleb pikalt.) Eriti alguses ma olin selline… pessimistlik ja liiga kriitiline. Kui ma oleksin üksi pidanud äri tegema, siis tõenäoliselt oleksin läbi kukkunud. Aga kuna meid oli kolm, siis sinna sobis, et üks inimene oli kriitilisem kui teised ja nägi riske rohkem kui teised.

    Äri on selles mõttes huvitav, et kirjaniku amet on ju see, mida sa üksi teed, aga äris sa võid olla osaline koostöös. (Mõtlikult, vaikselt.) Ja ma olen äris ennast väga palju tundma õppinud. Mida on võimalik kolmekesi teha, seda võib-olla ei ole võimalik üksi teha.

    Riskantsuse all ma muide pidasin silmas, et kui sa oled mingisuguse edu saavutanud ka mingil teisel alal, siis nüüd, näiteks kirjanikuna, on sul justkui täiesti uus võimalus täiesti läbi kukkuda. See juhtus näiteks Rein Kilgiga, kui ta kirjutas 2013. aastal raamatu „Armastus e-postis“.

    Kas see oli proosa või luule?

    Peaasjalikult luule, ehkki sisaldab ka lühikesi n-ö proosas e-kirju. Aga see ei olnud õnnestunud. Ma ei tunne neid „tõsiseid rahamaailma inimesi“, sestap küsin sinu käest, kuidas säärane asi sealses maailmas kuvandit muudab. Sest humanitaariamaailmas see oli küll üsna naeruväärne.

    No mina teda isiklikult ei tunne, nii et tema näide mind kuidagi ei puuduta, aga… ma ei usu näiteks, et kui mõni tuntud ärimees tuleks ka praegu kirjandusse ja kriitikud ütleksid, et ei, see on halb – või ka lugejad –, et siis temaga juhtuks midagi äris. Pigem nagu… mina tunnustaksin teda! Vastupidi, see on julge samm! Kui sa oled äris oma kuvandi kivistanud ja see on just selline, et sa oled asine, sa oled edukas, sa teed suuri asju nii-öelda, annad inimestele tööd, ja nüüd äkki proovid luuletada ja teed ühe igavesti viletsa luulekogu, siis vaata kui julge sa oled tegelikult! Avad ennast, võib-olla avad oma mingeid nõrku ja pehmeid kohti, igaüks saab naerda sinu üle, sind sitaga loopida – mida äris teha ei saa, sest sa oled seal näiteks edukas – väga julge! Müts maha!

    Ma tunnustan inimesi, kes tulevad, teevad ja eksivad. Need, kes ei eksi, need ei tee. See oli nagu kuskil, „Heas firmas“ või kuskil, kus peategelane jagas inimesed kaheks: ühel pool on võitjad ja kaotajad – tema jaoks olid need ühesugused inimesed –, ja teisel pool on need, kes istuvad pingil või mängivad viiki. Või ei mängi üldse.

    Muidugi ma olen nõus. Eks sellepärast küsisingi, kas sul ei olnud riskantne, kas sa ei kartnud. Aga äri on hea asi, mida kirjandusele vastandada – mida sinugi puhul mingil määral ju ikka tehakse, selles rolliküsimuses.

    Mulle meenub praegu, mäletad, Viktor Siilats, kes tegi mõned aastad tagasi muusikali „Valge laev“.[2] Ta on väga tuntud inimene, juhib Volvot ja Fordi Eestis, ja ta kirjutas selle „Valge laeva“, andis vist raamatuna ka välja. Ma käisin teatris vaatamas ja teist poolt ei suutnudki vaadata, see oli minu jaoks nii-nii halb. Laval olid professionaalid ja amatöörid kõik läbisegi, suure raha eest tehtud ja nii edasi. Julge tükk! Aga… piinlikult halb oli see minu jaoks. Samas käisin eile Nordeas vaatamas „Nurjatut saart“, Rannapi ooperit, ja see on oma ala spetside poolt tehtud, ja ma ütlen täpselt samamoodi – piinlikult halb. Eks ole. Ja mingit vahet ei ole.

    Sa ütlesid ennist, et sa äris ei ole olnud päris tipus…

    …noh, kui seal luuakse selliseid nii-öelda tippe, eksole. Kes on tipus selles mõttes, et sa oled väga nähtaval, sa oled ka mingisuguste äriorganisatsioonide esindaja, sa käid, lips ees, sa võib-olla kohtud poliitikutega – sa esindad ka äri, mitte ainult ei aja oma isiklikku bisnist. Aga ka isikliku vara suuruse mõttes. Ma ei ole ka väga kippunud, ma olen proovinud ka oma sõpradega äri ajada niimoodi, et me ei pea olema esil.

    Kas sa kirjanduses oled tipus?

    Ma ei mõtle nii. Ma keeldun niimoodi mõtlemast, isegi kui selline mõte tahab kuskil pähe tulla. Ma teen hästi suurt vahet. Tipud on hästi erinevad. Müügitipp on üks tipp kirjanduses, aga see ei ole minu jaoks mingi absoluutne asi. Siis leiad jälle raamatu, mis müüb nelisada tükki, ja leiad, et see on fantastiline lugemine, isiklikult sinu jaoks väga hea kogemus. Kirjandus on selles mõttes palju hullem.

    Ja siis on veel kriitikute tipp ja siis on veel kirjanduslugu.

    Jah, et täna mitte keegi, aga saja aasta pärast oled tipus, kui sa seda enam ei tea.

    On ka selliseid autoreid, kes lugejate massi seas pole kunagi iseäranis populaarsed olnud, aga kriitikute jaoks on olnud seda alati. Ene Mihkelson oli minu meelest üks niisuguseid.

    Pean tunnistama, et mina näiteks ei ole teda lugenud. Ma pole paljusid asju muidugi lugenud, ma hakkasin lugema ka väga hilja. Hiljem kui kirjutama.

    Päriselt!?

    Päriselt ka, jah. Ja kirjutamine tuli kuidagi väga spontaanselt, ühe mingi sündmuse ajel – (naerab kohmetult) seda on ka hästi palju küsitud (kiiruga, veidi nagu vabandavalt), see romantika-lugude võistlus seal Delfis. Ja siis ma hakkasin kuidagi neid lugusid tulistama ja Mihkel Mutt vist soovitas, kui ma olin mingi paarkümmend lugu juba valmis kirjutanud ja jälle saatsin talle neid sinna Vikerkaarde või Loomingusse – kumbagi neist –, et tore-tore, aga nüüd oleks aeg hakata ka lugema. Ja see on üks parimaid soovitusi, mis ma olen elus saanud kirjanduse valdkonnas. Siis ma saingi aru, et nii ikka päris ei saa.

    Aga kuidas sa oskasid kirjutada, kui sa ei olnud eriti lugenud? „Anonüümsed logistikud“[3] – mis koos „Ingliga“ oli ju su esimene avaldatud novell – küll oli hea asi.

    Jaah, noh.

    Aga võib-olla nalja teha, kui sul ei ole midagi kaotada, ongi lihtne…

    Ma arvan, see tuleb inimloomusest. Mult on küsitud, et kas sa tõsine suudad üldse olla. Muidugi suudan, ma mõtlen väga tõsistele asjadele kogu aeg. Aga kui ma ennast väljendan, siis jah, sageli läbi mingi natukene kõvera tee, ja see võib kukkuda välja veidi naljakas või vaimukas.

    Aga see võib olla ka enesekaitse. Nali võib ju olla täiesti enesekaitse! Sa lihtsalt tunned, et sa ei saa siin maailmas teistmoodi hakkama, kui pead selle üle lihtsalt irvitama. Ja iseenda üle täpselt samamoodi. Sa saad aru, et sa oled vilets, hädine olevus – kuidas sa siis endale hümne kirjutad? Ikka ju naerad enda üle.

    Kas nali ei ole kunagi lihtsalt nali?

    Mul on selline tunne, et ma päris nagu nalja ei tee, vaid ma näen asju kõveralt ja siis see võib kukkuda välja naljakalt. Aga ei pea alati kukkuma. Ma ei ole humorist, ma arvan. Kes tuleb ja hakkab nalja tegema. Mõni üksik lugu võib sinna kategooriasse minna.

    Seoses sinu „Minu Mustamäega“ tuli palju jutuks sinu Mustamäe-taust, aga ma ei ole kuskilt eriti lugenud (ingliskeelses Wikipedias on vist küll öeldud) sinu Armeenia juurte kohta ja et sa oled sündinud Moldovas. Miks sellest ei ole räägitud?

    Ma ei tea… kuigi see oleks ka nagu huvitav asi, millest kinni võtta, eks ole. Mu ema on armeenlane. Ja ta tuli Eestisse nõukogude ajal Moldaaviast – lõpetas seal instituudi ja sel ajal lähetati inimesi kuskile ja tema sai siis siia, siin tutvus isaga, nad abiellusid, ja ta läks oma esimest last sünnitama oma vanematekoju. Sündisin seal Moldaavias ära ja kahe kuu pärast toodi siia ja… elu käis kõik siin. Selles mõttes ma olen seal sündinud.

    Aga ema perekond… tema isa on armeenlane ja tema ema jälle ei ole armeenlane, seal on ka poola sugemeid. Aga ennast peab ta armeenlaseks, nii nagu mina ennast pean eestlaseks. Nende pere käis hästi palju ringi – ta on ise Abhaasias sündinud, koolis käis hoopis Bulgaarias… Tema isa ehk minu vanaisa oli tubakatööstuse tehnoloog ja teda saadeti erinevatesse sigaretivabrikutesse nii Nõukogude Liidus kui ka sotsmaades – peatehnoloog, tunnustatud spetsialist oli. Ja siis pere käis kaasas.

    Kas sa armeenia kultuuriga ei tunne mingit lähemat seost?

    Kahjuks mitte, sest ka nende pere ei elanud Armeenias. Nad käisid kogu aeg ringi ja ema ütleb, et kui ta väike oli, siis perekonna keel oli armeenia keel. (Takerdub natuke.) Ja vene keel ka, sest tema ema… ma ei tea, kas tema ema ikkagi rääkis armeenia keelt, võib-olla rääkis. Aga mida rohkem see nõukogude värk seal süvenes, siis minu deduška – mul on vanaisa ja deduška, ma nimetan neid nii, erinevalt – oli veendunult kommunismi usku – ta tõesti uskus, et kõik, mida Nõukogude Liidus tehakse, on õige ja hea. Ja ta loobuski armeenia keelest ja võib-olla isegi identiteedist. Ja oli vene keel.

    Ma olen ühe korra vist Armeenias käinud, me käisime seal mingi Eesti seltskonnaga, Meelis Kubits korraldab suuri rahvadiplomaatia üritusi – Odessa, Peterburi, Thbilisi. Ja siis me käisime Jerevanis mõned aastad tagasi, seal oli mitusada inimest, korraldati Anne Veski kontserte ja mis seal kõik olid – kohtumised kunstnikega, kirjanikega.

    Ei olnud kuidagi teine tunne?

    Ei olnud jah sellist tunnet. Isegi nagu kehva tunne oli. Sai nende kohalikega räägitud ja… ja hale. Nad on nii uhked endiselt, tead, kuni sinnamaani välja, et nad väidavad, et ei-ei, nemad on suusad välja mõelnud ja nii edasi – kõik on nende poolt tehtud ja kõik on kõige paremas korras. Ja mingil põhjusel on väga vilets elu seal. Natuke samamoodi on Moldaavias ka. Inimesed on tagurlikud oma mõttemaailmas, on paigalseisvad ja initsiatiivitud, seda on ka tunda.

    Kas meil on teistmoodi? Meie ju ka ikka leiutasime skaibi ja…

    (Surmkindlalt.) Jah, on. Eriti just see hetk, kui me vabanesime. Siis oli meil tohutult teotahet ühiskonnas. Rohkem kui praegu. Ma olin ise siis selline kakskümmend kolm-neli-viis ja väga tahtsin teha, käed sügelesid. Ja meie kultuur kuidagi ka toetas seda, et igaüks võib teha, meil ei olnud oligarhilist kultuuri, meil ei ole maffia-kultuuri, meil ei ole katoliiklikku kultuuri – et kuskil on tähtsad isad ja siis kõik, mis on nende sabas, onju. Meie ühiskonnas ei ole selliseid hierarhiaid, meil ei ole ju kunagi kuningaid olnud – meil on kõik nii lame, et tõesti igaüks võib tulla koolipingist ja hakata tegema midagi. See ei pea olema äri, see võib olla ükskõik mis asi. Ja ma arvan, et see on põhiline erinevus, miks me oleme seal, kus meie oleme, ja miks nemad on seal, kus nemad on.

    Kui nüüd natuke teemat vahetada, siis. Kas sa oled tähele pannud, et sinu loomingut hindavad eelkõige mehed?

    (Kindlalt.) Ei, üldse mitte, mul ei ole sellist asja. Ma ütleks isegi vastupidi. Kui ma käin kohtumas lugejatega, siis tulevad nii-öelda õlale patsutama vanemad naisterahvad – mitte noored, vaid vanemad naisterahvad –, kes ütlevad, et väga lahe. Eriti alguses, kui ma olin naturaalsem ja räigesõnalisem. Sõprade emad! Uskumatu küll, jah. Nii et ma ütleks täiesti vastupidi – ma ei saa eriti sellist tugevat tagasisidet meestelt.

    Huvitav, jah. Sul on see isiklik vahetu kogemus. Aga mul on ainult retseptsioon, millele tugineda. See, et sind intervjueerivad peaaegu ainult mehed, arvustavad peaaegu ainult mehed jne. Sel võivad muidugi olla hoopis mingid muud põhjused. Mul oli näiteks nii, et kui üks toimetaja pakkus arvustada sinu viimast raamatut, „Minu erootika saladust“, ja ma nõustusin, siis ta kohe järgmises kirjas vabandas, et oi, nüüd sirvisin seda raamatut, ja seal on päris palju poisikeselikke roppusi. Nii ütleski!

    Huvitav. Hästi imelik. Seal on nii palju vähem, kui alguses oli. Aga no okei, jah.

    Kaugelt vaadates jah tundus selline „poistekas“. Et Pulleritsule meeldis ja…

    Hahahaa, ainult üks raamat meeldis talle! Ainult „Hea firma“. „Lui Vutooni“ peale ta ütles, et ta ei saa üldse aru, miks sellist ila on vaja kirjutada. Tal oli väga huvitav seisukoht, et miks üldse peab kirjutama sellisest lödikäpast. Tema arusaamine oli see, et kirjanduslik kangelane peab olema suur ja tugev nagu olümpiavõitja. (Muheleb.) Ja siis ma seletasin talle, et tuleb paraku kirjutada ka negatiivsetest kangelastest.

    Kas sa mõtledki, et negatiivne kangelane, või ütlesid seda ainult Pulleritsule?

    Ma rääkisin ikka ainult talle seda! Et ta rahuneks maha. Et kui raamatul on kangelane, siis ta ei pea olema olümpiavõitja (naerab – Kõomägi naerab muide peaaegu ainult siis, kui mina naeran. Selle järgi saate ka tuvastada siin intervjuus, millal mina naersin. – M.T.) või tema mõõtu.

    Tore, et igaühele saab omas keeles seletada. Samal teemal, muide, lugesin ka Juku-Kalle Raidi intervjuud sinuga aastast 2013[4] ja natuke vihastasin.

    Noo?

    Intervjuu oli tehtud vahetult enne kohalikke valimisi, ja seal sa ütled umbes – kusjuures Raidi ega Kivisildniku puhul ei üllata kedagi selline jutt, et kõik on kommunistid jne, aga ükskõik kelle teise puhul natuke üllatab rohkem –, et lollid Tartu kirjanikud valisid sotse, aga ise pole sotside programmigi lugenud. Kas see oli seesama „omas keeles“ vastamine ehk Juku-Kalle laulu laulmine – mida küsimuste ja vastuste järgnevuse põhjal võiks hea tahtmise korral järeldada küll – või sa, jällegi, mõtledki nii?

    (Siiralt segaduses.) Oota, mis sa räägid praegu, ma ei saanud aru.

    Ma kirjutasin selle tsitaadi isegi välja, sa ütled seal nii: „Eilegi istusime pärast Tartu esitlust kirjanikega maas ja arutasime. Ja seal olid väga lihtsad seisukohad. Umbes, et mina valin sotse, ütles üks kirjanik. Ma küsisin, et kas oled jälginud ka nende valimisprogrammi. Ta vastas, et ta ei tea majandusest niikuinii tuhkagi, aga sotse on ikka vaja valida. … See on punane värv ilmselt, see on ainus asi, mis teda motiveeris. Et kriipsutas kõik teised maha ja alles jäi punane värv. Kõik.“

    Mina ütlesin nii või?

    Nojaa.

    Wow. Mis kontekstis ma seda ütlesin? Tegelikult see niimoodi on ju. Niipalju kui ma olen jälginud… noh, ma ei räägi ju inimestega liiga palju, aga Facebookis jääb küll selline tunne, et põhimõtteliselt sa seostad ennast näiteks sotsidega, sest et see on sulle kõige lähem ja võib-olla tõesti ei loe nende programmi läbi. See ei ole nagu etteheide, aga…

    Seal oli.

    Okei, see võib olla. Aga siis on see etteheide mulle endale ka. Mina ka ei loe, mitte ühtegi programmi läbi, mitte kunagi, ma ei viitsi seda teha. Ja ometi ma pean ju ka mingisuguse valiku tegema.

    Keda sa nüüd valisid?

    Ma valisin ühe konkreetse inimese, kelle nimi mul ei jäänud meelde – ta ei ole tuntud inimene –, ta oli seal eraldi nimekirjas ja ma tean, et ta on tark, aus, ja ta muidugi ei saanud ka mitte kuskile. Aga mulle tundus, et kui ma talle hääle annan, siis on hästi. Loodusteadlane, kes ei kuulu rohelistesse näiteks.

    Kas sa nüüd pettusid rohelistes kah? Tolles intervjuus sa just plaanisid rohelisi valida.

    Jaah, ma vist valisin ka siis. Ma olen mitu korda neid valinud, aga praegu mulle tundub, et nagu ei ole praegu neid põhjust valida. Väga raske on valida. Ma võiks vabalt ka valimata jätta, tegelikult. Aga noh, siiamaani ma ei ole valimata jätnud. Kas sa arvad näiteks – ma nüüd vahele küsin –, et ärimehed valivad kõik reformi?

    Muidugi ei arva.

    Ärimehed vihkavad reformi, väga paljud. Nii et sellist stereotüüpi näiteks ei ole, et ärimehed käivad valivad kõik neid kollaseid, eks ole.

    Kui nüüd kirjanduse juurde jälle tulla, siis mis sind ulme juurde tõi? Su viimases kogus on „Punamütsike“ üsna eeskujulik ulmetekst.

    (Oh-mis-nüüd-mina-tooniga.) No see on ju ainult üks lookene.

    „Getteri evangeelium“ iseenesest ehk ka kaldus sinnapoole.

    Ma ei tea… Mis see ulme definitsioon on sinu jaoks? Kui tulevikust kirjutada, kas siis on kohe ulme? Vaata, ma olen kirjanduslikes definitsioonides täiesti võhik. Ma ei mõtle kunagi niimoodi, et nüüd kirjutan ühe ulmejutu. Ma lihtsalt kirjutan ühe jutu.

    Eks siin on erinevaid võimalusi, eesti keeles „ulme“ hõlmab nii science fiction’it kui ka fantasy’t. Sõltub, mis võtteid sa kasutad. Üks olulisi komponente teaduslikus fantastikas on ka näiteks tehnika arengu küsimus ning tänapäeval võib tehnika ka kahe aastaga areneda nii kiiresti ja tulevik olla nii oleviku-näoline, et ei mõju absoluutselt ulmena. Või lausa – kas sul Paavo Matsini „Gogoli diskot“ lugedes oli tuleviku tunne?

    Ei, üldse mitte. Täitsa midagi muud oli.

    Mul oli lausa mineviku tunne. Aga ometi on öeldud, et tuleviku Viljandi. Kõik sõltub võtetest. Aga okei, räägi siis, mis sind tuleviku juurde tõi?

    Ma olen seda mitu korda teinud, paar lugu oli nüüd viimases raamatus. Teatud mõttes võib öelda, et ka „Lui Vutoon“ on ulmeline, eks ole, ja kui sellest edasi veel tulla, siis „Minu Mustamäes“ on vähemalt üks lugu, „Ekskursioon“, kus tegevus toimub 2032. aastal Mustamäel. Mulle meeldib lihtsalt niimoodi mängida, et mis siis võiks olla. „Hea firma“ lõpeb millalgi aastal kaks tuhat kakskümmend millegagi. Ja ma arvan, et isegi esimeses kogus „Amatöörid“ oli kosmoseasju natuke – kitsedega mingi möll seal käis. See on lihtsalt see, et mulle meeldib natukene mõelda, mis võiks homme juhtuda või ülehomme. Ja ma ei mõtle kunagi, et see on ulme.

    Ei peagi mõtlema. Jäta see töö meile. (Naerab.) Peeter Helmega oli sul mingisugune vestlusõhtu[5] aastal 2015. Seal sa rääkisid sellest, et peaasjalikult inspireerivad sind niisugused asjad, et sõidad näiteks linnas ja näed mingit valimisplakatit või siis Urmas Paeti intervjuud kuskil. Noh, just selline olevikuline stardipunkt tundus kuidagi. Ja eks ta vist on jah su loomingus üldiselt nii, samas mulle väga meeldis nüüd just „Punamütsike“.

    Tead, see on nii vastukäiv. Ma äärepealt ei oleks seda sisse pannud raamatusse, sest ma leidsin, et see on vilets lugu, olin väga ebakindel – et kas on ikka hea lugu või mitte. Ulmeajakiri Täheaeg trükkis ära selle, nad väga tahtsid. Ja seda ajakirja loevad ulmekirjanduse fännid ilmselt, aga ma pärast foorumis vaatasin, et lugu tehti üsna maha. Ja ma kuidagi väga kiiresti lasin pea norgu, et jah, ikka ongi vilets, kuigi ütlesin endale, et ma ei kirjutanud ulmelugu. Aga ulmeloo standardite järgi nad ütlesid, et see on vana klišee, seda on juba ammu kasutatud – et Kõomägi ei paku mitte midagi uut välja. Aga ikkagi ta sisse läks sinna raamatusse ja sa ei ole sugugi mitte ainus – ka seal Raplas tuli lõpuks raamatukogu juhataja ja ütles, et see viimane meeldis kõige rohkem. Ja on veel öeldud, aga need on alati olnud naised! Ma ei tea miks. Aga kuidas sulle „Getteri evangeelium“ meeldis?

    Mulle meeldis… küll. See üllatas mind. See on tore.

    Mulle endale meeldib see näiteks palju rohkem kui „Punamütsike“. Kui oma asju saab üldse niimoodi hinnata.

    Seda tundus olevat hästi tore teha.

    (Naerab.) Jah, sul on õigus, ma nautisin selle tegemist – tükk aega mõtlesin, nagu selle loo eessõnas ka on kirjas, et kuidas-kuidas-kuidas, ja siis lihtsalt lugesin paar evangeeliumi läbi, Luuka ja mingisuguse teise, ja mõtlesin, et kuule, ma oskan ka niimoodi kirjutada, et (žestikuleerib suurejooneliselt): „Ja siis läks sinna…“ (kõhistab naerda). See oli kuidagi nii lahe, ma isegi kodus mitu päeva rääkisin kõigiga niimoodi.

    Ma olen sinu kohta hästi vähe negatiivset kriitikat lugenud.

    On olnud.

    Jaa, aga väga vähe. Kuidas sa päriselt-päriselt sellesse suhtud? Kas see morjendab sind?

    Ei, ma kõigepealt proovin aru saada, kas inimene, kes võtab arvustada, on süvenenud, kas ta teeb seda nii-öelda puhtalt lehelt, et ei hakka seal kohe mõtlema, et tegemist on ärimehega ja nii edasi – see on juba väga halb, kui sa hakkad seda mainimagi. Et autor on selline ja selline. Ja kui mulle tundub, et kõik tema argumendid on, olgu või subjektiivsed, aga arusaadavad, siis ma kunagi ei solvu. Mul on kriitilisi arvustusi huvitavam lugeda kui kiitvaid. Ma kannatan kiitust üldse halvasti, inimesena ka, eriti avalikku kiitust, mul hakkab piinlik, mul hakkab häbi, mulle ei meeldi ka kingitused ja mingid sellised asjad.

    Ja ma ei ütle, et ma naudin tohutult kriitikat, aga kui see kriitika on läbimõeldud, kui ma näen, et keegi on pühendunud millelegi ja ta tuleb ja ütleb, et see ei meeldinud, et on tema arust valesti, siis ma kuulan seda suure huviga. See ei tähenda, et ma võtan kõik omaks, aga ma kuulan seda palju suurema huviga kui kiitust.

    Ebaõnnestumised on minu jaoks ka elus palju huvitavamad kui õnnestumised. Õnnestumisega sageli kaasneb ju ka mingi isiklik eneseupitamine, siuke tõus, ja ma alati kardan neid hetki – vot siis on see koht, kus sa võid inimesena komistada. Sa võid õhku tõusta, et oo, ma nüüd võitsin, ma olen kõige parem. Ma kardan enda puhul sellist mõtlemist, ma pigem tambin ennast maha ja sellepärast mulle sobib kriitika hästi.

    Kas see on see auhindade teema?

    Jah, kui neid tuleb liiga palju, ükskõik mis valdkonnas, siis see on ohtlik. Kui ma olin näiteks noorsportlane väiksena, siis ma kunagi ei tahtnud esimeseks tulla, mulle õudselt sobis teiseks jääda – see tähendab, et sa oled tipus, eks ole. Aga esimene saab nii tohutut tähelepanu ja nii suure vastutuskoorma – kui sa oled korra esimeseks tulnud, siis treener ja kõik ütlevad, et tule jälle esimeseks! Ilmselt ma ei kannata sellist koormat. Teine koht näitab, et sa oled väga tegija – sa lihtsalt ei ole esimene, muud midagi.

    Kas sa juba sel ajal mõtlesid nii, lapsena, et sa ei taha esimene olla?

    Jah, kartsin. Mul läks pinge nii suureks. Ma olin purjetaja, ja purjetamisregatt koosneb ju mitmest sõidust, näiteks kuus sõitu ja seal on mingi punktide arvestus. Mäletan selgelt, et ma olin enne viimast sõitu esimesel kohal ja närvipinge läks nii suureks, tulid näiteks mingid reporterid enne kõige tähtsamat sõitu mult intervjuud võtma – ma olin kümneaastane, väike poisike, mul oli nii paha olla, et pisar oli peaaegu silmas – ja siis läksin, tegin ilgelt sita sõidu ja tulin teiseks. Ja pärast olin kodus rahul. Teine!

    Aga romaani- ja novelliauhind, kuidas nendega oli?

    Novelliauhinda on väga tore võita, sa oled seal ju kahekesti! Romaanivõistlus oli ka väga okei. Muidugi on mul selle üle hea meel ja see võib olla üks väheseid kohti, kus ma poleks tahtnud teiseks jääda.

    Miks?

    Mul on selline tunne, et kui seal on esikolmik, siis esimene koht saab kaheksakümmend protsenti valgusest ja ülejäänu jaguneb järgmiste peale.

    Vahel harva läheb teisiti ka, näiteks 1999. aastal jäi Hirami „Mõru maik“ romaanivõistlusel kolmandaks, aga mulle näib, et esimest ja teist kohta ei lugenud keegi. Ja kõigi mälus justkui „Mõru maik“ oleks võitnud![6] See oli omas ajas täiesti legendaarne teos, kõik lugesid seda. Ilmselt tegelikult lihtsalt olekski pidanud võitma.

    Aga näiteks selle aasta võistlustel – kõik teavad, et Vahur Afanasjev võitis, eksole. Mina ei tea, kes on teine ja kolmas.

    Mina ka ei tea. Ma peaksin teadma.[7]

    Sa peaksid jah, sina peaksid teadma!

    Kas sul on mõni küsimus, mida sult kunagi ei küsita, aga millele sa tahaksid vastata?

    Huvitav, kas seda on küsitud… kuule, proovi sa meelde tuletada – et kuidas ma mingite teemade juurde tulen või… või kuidas sünnib mõte, et nüüd tuleb selline raamat või nüüd selline lugu. Kas seda on mult küsitud?

    Kindlasti on mingis vormis, aga vist konkreetsemalt, kui sa praegu mõtled. Räägi!

    Ma näiteks praegu olen iseendaga kokku leppinud, pärast seda viimast raamatut, et nüüd ma võtan aja maha. Mul on tulnud sellest hetkest, kui ma hakkasin kirjutama, iga kahe aasta tagant raamat. See on minu jaoks natuke liiga kiire tempo, mulle tundub, et seda on liiga palju. Ja mulle tundub, et jah, ma olen selle aja jooksul muutunud, aga ma tahaks rohkem muutuda.

    Üldse oma kirjutamiskarjääri ajal?

    Jah. Kuus korda kaks on… kaheteist aasta jooksul. Tundub, et ma olen iseennast natukene ära tüüdanud. Ma võiksin muuta midagi nii teemades kui ka lähenemises, miks mitte stiilis. Kui ma samamoodi jätkan, siis ka tuleb täpselt samamoodi. Ja ma tunnen praegu, et ma pean võtma pausi, ja ma isegi rõõmuga kogen, et mul ei ole ka mingit vajadust kirjutada. Vahepeal oli selline tunne, et pean kogu aeg kirjutama – praegu näiteks ei ole. Olen see aasta vist kirjutanud pool lugu või ühe ja üldse nagu ei olegi tahtmist. Aga mul kogu aeg ketrab peas see järgmine asi. Ja ma lihtsalt hoian teda nagu gaasipliidi peal, kus on tuli kõige väiksemaks keeratud, ja ma võin seda hoida, ma arvan, seal kolm aastat.

    Ja sa tead teemat, sa tead, millest see on?

    Jah, väga hästi tean! Tegelasi tean ka, aga mul ei ole stiil paigas ega see, mis seal täpselt juhtuma hakkab. Ma ei keera meelega seda tuld peale, vaid võiksin teda podistada seal kolm aastat kindlasti, mul oleks hea meel, kui ma suudaksin podistada teda näiteks viis aastat. Ja ma loodan selle peale, et selle viie aasta pärast ma olen ise inimesena teine. Ma olen täna 48, siis olen 53. Ma arvan, et juba see, et see esimene number vahetub, tahad sa või mitte, sa suhtud endasse natuke teistmoodi. Seda enam, et teised suhtuvad sinusse peaaegu kui vanainimesesse, kes on 53. Ma ei tea, kui vana sina oled.

    31.

    No vot. Praegu me oleme sinuga palju lähemal – 31 ja 48 on lähemal, aga kui sa oled 36 ja mina 53, siis me oleme kaugemal (naerab, sellepärast vist, et mina 36 peale ehmatan – M. T.). Aga tegelt oleme ju! Ja ma mõtlengi, et üks asi on see, et ise muutud lihtsalt vanemaks ja rahulikumaks, ja teine asi, et nagu tahaks natukene – see on täitsa nagu väljakutse – mõelda välja mingi uue kirjutamise või jutustamise viisi.

    See muutumise jutt tundub mulle sellepärast natuke naljakas, et mulle ei paista, nagu sul oleks väga ühtne stiil või ühtsed teemad. Ma ei oskaks ilmselt õigesti kasutada sõna „arminkõomäelik“ näiteks.

    Võib-olla sa näed seda nii, aga minu sees toimub sarnane protsess ikkagi.

    Ma igaks juhuks ütlen, et see ei pruugi ikkagi muutuda.

    Jah, aga mul on selline lootus. See lootus ei pruugi täituda, et näiteks kui ma hoian ennast tagasi nii-öelda, lükkan edasi seda gaasileegi suuremaks keeramist, et äkki siis midagi muutub. Ma tahan proovida seda!

    Ma olin jumala kindel, et 2019 tuleb järgmine raamat, nagu ta sul on olnud.

    Ähää, ei tule. Raudselt ei tule. Ma tahaks ise lõhkuda seda, et see ei oleks nii.

    Mulle meeldis, kuidas Mehis Heinsaar[8] mulle ühes intervjuus ütles, et kui jääd selle lõksu, et kirjutada palju, siis tekstidest kaob ära essents. Tead, ma kujutan ette, et sinu jaoks on see isegi lihtsam kui nende jaoks, kes ainult kirjutavad. Esiteks ilmselt raha pärast, aga ka enese jagamise pärast. Kes on ainult kirjanikud, neilt ilmselt oodatakse ainult kirjandust. Mehis ütleski ideaalseks ajaks (Jaan Kruusvalli näitel), mis raamatute vahele peaks jääma, viis aastat.

    No vot, ma vist mõtlen praegu tema moodi natuke. Ühesõnaga, ma sain iseendas jälile, et see tempo, mis mul on tulnud, on liiga tihe. Ma tegelesin varem kunsti kogumisega ja seal on ka – on autorid, kellel tuleb nagu Vändrast saelaudu tõesti, ja isegi kui sulle meeldib tema stiil, siis seda on liiga palju. Ja samas on mõni teine autor, kes paar aastat ei tee mitte midagi – või vähemalt ei näita – ja siis teeb näiteks üle viie aasta väikse näituse, kus paneb kaheksa tööd üles, ja siis vaatad neid nagu briljante. Ja sa saad aru, et ta on muutunud, ta on midagi uut välja mõelnud. Ja see on põnevam.

    Siis 2022, paneme kirja?

    Paneme kirja.

     

    [1] M. Zobel, Miski pole üheselt arusaadav. Intervjuu Armin Kõomäega. Mari, 2017, nr 9, lk 28–31.

    [2] Muusikal eestlaste väljarändest, mis esietendus 2011. aasta taasiseseisvumispäeval Nuku- ja Noorsooteatri suurel laval. Siilats oli nii stsenaariumi kui muusika autor. 2014. aastal anti „Valge laev“ välja ka raamatu, nootide ja CD-na.

    [3] Looming, 2005, nr 4.

    [4] J-K. Raid, Armin Kõomäega Bermuda kolmnurgas. KesKus, 2013, oktoober.

    [5] Armin Kõomägi ja Peeter Helme. Tampere Maja, 27.01.2015. https://vimeo.com/118120832.

    [6] 1999. aasta romaanivõistluse võitis, nagu hiljem kodus veendusin, Henn-Risto Mikelsaar romaaniga „Ristiratast“, teiseks jäi Lembit Uustulnd romaaniga „Kiikhobune Antverpenist“, vabandan siiralt kõigi ees, kes nimetatud teoseid omas ajas lugesid ning mäletasid, mitmenda koha need võitsid sellel romaanivõistlusel. M. T.

    [7] Palun vabandust, Triinu Meres ja Eva Koff, kelle romaanid „Lihtsad valikud“ ja „Sinine mägi“ said mõlemad teise koha. Nüüd ma tean. M. T.

    [8] M. Tammjärv, Tuhanded saared ja udune ookean. Intervjuu Mehis Heinsaarega. Müürileht, 2016, november.

  • Enne kui masin ületab inimest

    Tehisintellekti üle mõtlemine ja arutlemine on viimaste aastatega plahvatuslikult kasvanud. Osalt on selle põhjuseks palju meediakära tekitanud arengud, kus arvutiprogrammid on mõnel kitsal alal näidanud inimvõimetega võrdväärseid või paremaid oskusi. Näiteks õppis DeepMindi nimeline programm 2013. aastal mängima Atari konsoolil videomänge inimestest paremini. 2016. aastal võitis tehisintellekt ühes keerulisemas strateegiamängus Go inimtšempioni. Need saavutused lisanduvad juba laiemalt tuntutele nagu Deep Blue võit Garri Kasparovi üle males 1996. aastal ja IBM Watsoni võit Kuldvillaku mängus 2011. aastal.

    Need saavutused on tekitanud küsimusi, kas tehisintellekt võib kunagi tulevikus hakata hoopis inimkonda ohustama. On ju võimalik, et samas tempos jätkates arendame kunagi välja tehisintellekti, mis ületab inimvõimekust mitte ainult lauamängudes, vaid enamikus või isegi kõigis tegevusvaldkondades. Kuna on teada, et inimkond on teised liigid ja ümbritseva keskkonna alistanud suuresti oma mõistuse abil, siis kontrollimatu tehisintellekti arendamine võib inimliigi jätkumisele osutuda samal põhjusel suurimaks teadaolevaks riskiks.

    Milliseid eetilisi printsiipe peaks sellise tehisintellekti ehitamisel ennetavalt arvesse võtma, et ka tulevikus inimesed ja masinad rahus elaksid? Siin pole lihtsat vastust. Paljud eksperdid on pigem pessimistlikul seisukohal. Näiteks Nick Bostromi raamatu „Superintellekt: Suunad, ohud, strateegiad“ (Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, 2014) 8. peatükk kannab kurjakuulutavat pealkirja „Kas vaikimisi lahendus on hukk?“.

    Üks suurimaid tehisintellektiga seotud riskide eest hoiatajaid on viimastel aastatel olnud Skype’i asutaja Jaan Tallinn, kes on muuhulgas aidanud asutada Cambridge’i ülikooli eksistentsiaalsete riskide uurimise keskust (Cambridge Center for the Study of Existential Risk) ja esines ka viimasel selleteemalisel Asilomari konverentsil samas paneelis Tesla tegevjuhi, Open AI asutaja ja visionääri Elon Muski ning Demis Hassabisega,1 kes juhib ettevõtet nimega DeepMind, mis keskendub tehisintellekti arendamisele ja millele kuulub eelnimetatud Atari ja Go mängude alistamise au tehisintellekti poolt.

    Järgneva intervjuu paremaks mõistmiseks on kasulik teada järgmiseid termineid:

    tehisintellekt (artificial intelligence ehk AI) on arvutiprogramm, mis on võimeline lahendama ülesandeid, mida reeglina suudab lahti hammustada vaid inimmõistus;

    neurovõrgud (neural networks) tähendavad inimeste neuronite tööprintsiibist inspireeritud lähenemisviisi tehisintellektile, kus neurovõrk õpib ülesannet treeningandmete põhjal ise lahendama, olemata programmeeritud teatud tingimustel kindlat moodi reageerima nagu klassikalised arvutiprogrammid;

    sügavõpe (deep learning) tähendab neurovõrke, milles on rohkem kui üks neuronikiht. Sügavõpe on praegu kõige populaarsem lähenemisviis tehisintellekti arendamisele. Sarnaselt inimajuga töötab sügavõpe üllatavalt hästi ka eriskummaliste probleemide lahendamisel, kui arvutil on piisavalt andmeid, mille pealt oma ülesande täitmist õppida;

    tehisintellekti eetika (AI ethics) on teadusharu, mis uurib, kuidas programmeerida endast arukamasse intellekti inimkonnale töökindlaid, soodsaid ja püsivaid eetilisi printsiibe.

    Autor: Ave Taavet

    Millised eeldused viivad nende katastroofiliste järeldusteni, mille pärast sina muretsed?

    Me elame füüsikalises maailmas ja koosneme aatomitest. Evolutsioon pole mingi maagiline protsess, mida inimesed või masinad ei suudaks jäljendada. Matemaatiliselt saab tõestada, et mida kauem evolutsioon kestab, seda raskema ülesande ta suudab lahendada. Elu tekkeks läks neli miljardit aastat, sealt praeguse hetkeni on aga kulunud ainult miljard aastat. Inimese eellasest inimese tekkeni läks 200 000 aastat. Nende ajavahemike põhjal saab hinnata, kui raske on näiteks inimest luua. Samas on inimene võimsam optimeerimissüsteem kui evolutsioon. Me oleme valmistanud asju, milleni evolutsioon pole kunagi jõudnud: näiteks tulirelvad või raadio. Nendest tehnoloogiatest oleks paljudel organismidel kasu olnud, aga looduslik areng ei suutnud neid välja töötada.

    Kas on üldse võimalik teha midagi ennetavalt tähenduslikku ja mõjuvat, et inimesega võrreldava tehisintellekti tekkega ei kaasneks kohe ka maailmalõpp? Kui vaadata globaalse soojenemise ümber toimuvat, siis arutelu on küll elav, kuid katsed probleemi päriselt lahendada jätavad soovida.

    Üks näide, kus inimkond on globaalsest ohust jagu saanud, on osoonikihi hõrenemine. Tehisintellekti riski teeb ohtlikumaks see, et probleem on oluliselt keerulisem kui kõik ülejäänud probleemid kokku. Samas teeb selle lahendamise lihtsamaks asjaolu, et pole vaja veenda kogu maailma. Inimeste hulk, keda on vaja veenda globaalse soojenemise probleemis, on märksa suurem kui AI riski puhul, kus on vaja veenda ainult neid inimesi, kes päriselt AI-d ehitavad.

    Kas see on OK, kui eetika ja riskide üle mõtlemine ja võimalike lahenduste väljapakkumine on nii väikese seltskonna tegevus? Kas avalikkus peaks sellesse üldse sekkuma ja kaasa mõtlema?

    Raske öelda, üks oluline tundmatu muutuja on see, kui palju on jäänud aega kurja tehisintellekti ennetamiseks. Kui meil on aega järel vähe – mõned arvavad, et vähem kui 10 aastat – siis on selge, et peame keskenduma väikese hulga praegu tehisintellektiga töötavate inimeste veenmisele. Kui meil on aega 50–100 aastat, siis peame mõtlema ka hariduse ja laiemas mõttes inimkonna võimekuse tõstmise peale.

    On arvatud, et AI-ga seotud eetika ja riskide valdkonna matemaatikakesksus võib osutuda probleemiks. Näiteks jäi silma hiljutine Kaj Sotala postitus efektiivse altruismi blogis,2 milles ta kutsus ülesse kaasama AI riski valdkonda rohkem psühholoogiaharidusega inimesi. Ainuke üldintellekt, mille olemasolust me oleme teadlikud, on inimene ja seega annaks inimpsüühika uurimine intellekti üle mõtlemisele palju juurde, olgu see bioloogiline või tehislik.

    Kindlasti tuleks kompetentside mitmekesisus probleemi lahendamisele kasuks. Viimase viie aastaga on tehisintellekti riski teemal hakatud plahvatuslikult rohkem kõnelema. Scott Alexander ütles selle kohta, et isegi valdkonna suhtes kriitilised artiklid on jõudnud tõdemuseni, et tehisintellekti riskide üle mõtlemine on muutunud kohati teaduslikuks konsensuseks. See on samm edasi varasemast suhtumisest, mis oli enamasti stiilis „hullumeelne idee, mida ükski tervemõistuslik inimene ei usu“.

    Teema populaarsus on tekitanud palju müra. Varasemal ajal jõudis enamik inimesi tehisintellekti riskide juurde suuresti selle kaudu, et nad mõtlesid ise, kuhu praegused trendid võivad välja viia. See töötas väga efektiivse intellektuaalse filtrina. Praegu on kultuur ja meedia AI riskide teemat täis ning igaüks võib selle kohta sõna võtta. See viib üldise probleemini, et on palju inimesi, kes tahaksid midagi ära teha, aga pole selge, kuidas neid lahendustesse integreerida.

    Mida suurem on sensatsioonilise ajakirjanduse huvi klikke saada, seda suurem on huvi tehisintellekti teemat kallutatult esitleda. See jätab tihti väga rumala mulje nende inimeste jaoks, kes tehisintellektiga praktiliselt tegelevad.

    Kuivõrd mõistlik on mõtelda intellektist üldise omadusena, võtmata arvesse teadaolevate töötavate intelligentsete süsteemide ehituslikke iseärasusi. Näiteks teame juba inimese aju mõningaid tööpõhimõtteid.

    See on samamoodi keeruline küsimus nagu teadvuse puhul. Selleks, et maailma ära hävitada, pole vaja olendeid, kellel on eneseteadvus. Arvutid, mis suudavad võita inimest males, ei pea olema teadvusel ning samuti pole teadvus tarvilik maailma mõjutavate juhtimisotsuste tarvis. Inimese psühholoogiat on muidugi mõtet uurida. Seda teeb näiteks DeepMind, mis arendab inimtasemel tehisintellekti, ehitades AI arhitektuure, mis on inimese aju tööpõhimõtetele sarnased. Nii et inimese aju puhul on proof of concept (kontseptsiooni praktiline tõendus) olemas. Samas ei maksa arvata, et inimene oleks masinatega võrreldes kuidagi põhimõtteliselt eriline. Erinevus on vaid parameetrites. Näiteks kuigi maailmas on palju nn savante, kes suudavad peast lahendada tohutult keerulisi rehkendusi, pole samas ühtegi tõendit, et eksisteeriks inimest, kes suudaks teha tehteid, mis oleksid arvuti jaoks liiga keerulised.

    Selle valguses tundub viimane turvalise tehisintellekti arendamisele suunatud Asilomari konverents sammuna õiges suunas – tehisintellekti ehitajad ning eetika ja riskide üle muretsejad viidi omavahel kokku.

    Ka minu ja Future of Life instituudi viimaste aastate huviks on olnud kokku viia inimesed, kes tahavad, et tehisintellekt oleks läbinähtav ja ennustatav, nendega, kes tehisintellekti ehitavad. See on olnud mu eesmärk ka DeepMindi ja teistesse AI start-up’idesse investeerimisel. Teine tähtsündmus Asilomari kõrval oli 2015 toimunud ohutu tehisintellekti arendamisele suunatud Puerto Rico konverents, kus osales kaks-kolm korda väiksem seltskond.

    Kas on mingeid puudujääke AI eetika ja riskide adekvaatse hindamise suures pildis?

    Põhiline puudujääk on suur ebaselgus, kuna me ei tea tegelikult olulisi parameetreid, mille raames inimkond tegutseb. Kõige olulisemateks parameetriteks on see, kui palju meile on jäänud aega ja kui raske on teha inimtasemel tehisintellekti. Me ei tea, kui suure tõenäosusega võib sügavõppe praegune ülesmäge suunduv trend viia otse inimtasemel tehisintellektini.

    Kaalukaid argumente on mõlemas suunas. Empiiriliselt töötab sügavõpe palju paremini kui teised viimaste aastakümnete jooksul arendatud rohkem struktureeritud lähenemised. Tüüpiline näide on, et kui inimesed arendavad mõnda loomuliku keele töötlemise süsteemi, siis tuleb kuskilt väike grupp programmeerijaid, kes löövad sügavõppe haamriga probleemile pihta ja kohe teevad selles vallas maailma parima tulemuse.

    Vastuargument pärineb ühelt tuttavalt, kes nimetab sügavõpet kõigest üleskiidetud otsingutabeliteks (glorified look-up tables), mis põhinevad ainult ühel funktsioonil ega suuda täita kõiki funktsioone (neil puudub nn Turingi täielikkus). Seega pole nad kaugeltki nii muljetavaldavad sammud üldintellekti suunas, nagu enamik inimesi arvab. Loomulikult on tehtud asju nagu pikaajalise mäluga LSTM neurovõrgud (long short-term memory networks) ja DeepMindi Neural Turing Machines, kus ühendati andmetest õppiv neurovõrkude lähenemine tavalise tingimusliku programmeerimisega.

    Kui me teaksime, kui palju meil aega on, oleks kohe oluliselt lihtsam. Lisaks on paljud probleemid ka filosoofiliselt lahendamata. Võime öelda, et tehisintellekti arendades tegeleb inimkond endale kõige parema tuleviku otsimisega ja seda sellise nüansiga, et esimese inimesega enam-vähem võrdväärse tasemega tehisintellekti loomisel enam teistsugust tulemust valida ei saa. Nüüd peame kohe küsima, et misasi on inimkond, misasi on maailm, misasi on parim. Need kõik on probleemid, millega filosoofid on aastatuhandeid tegelenud, aga nüüd on meil vastuseid vaja kohe ja need vastused peavad olema esitatavad arvutikoodis.

    Kuidas suhtuda Andrew Ngi väitesse, et vaenuliku tehisintellekti pärast muretsemine on sama, mis karta ülerahvastatust Marsil? Teisisõnu, see pole probleem, mille üle peaks tegelikult muretsema.

    Nii Andrew Ng ja Yann LeCun on huvitavad juhtumid, kuid Ng on ekstreemsem. Mõlemat on üritatud veenda, ja kui nendega rääkida, siis nad mõtlevad kaasa, aga seejärel unustavad kiirelt kogu jutu ära ja teevad samu vigu edasi. Muidugi, siin ongi palju ebakindlat. Pole mõeldamatu, et meil ongi 300 aastat aega. Carl Sagan on öelnud, et erakordsed väited vajavad erakordseid tõendeid. Väide, et inimtasemel tehisintellekti ei arendata välja järgmise 300 aasta jooksul, vajab tugevaid tõendeid.

    Teiseks: isegi kui me ei tea, millal inimtasemeline tehisintellekt luuakse, ei saa me niisama käed rüpes istuda. Kujuta ette, et lähed lennukisse ja tuleb teade, et osa turvaeksperte arvab, et lennukis on pomm, ja teine osa eksperte arvab, et pommi ei ole. Hoolimata ebakindlusest on siiski teada, mida tegema peab. Paari nädala eest tehti ekspertide seas küsitlus ja kuigi valitsesid eriarvamused,3 ei saa öelda ka, et nende arvates probleemi pole. Vastanutest 40% arvab, et tegemist on tõsise probleemiga. Me ei pea ootama, et need viimased inimesed ka ära veendaks, et tegutsema hakata.

    Kuidas teha vahet erinevatel mõttevooludel AI riskiga tegeleva kogukonna sees? Näiteks meenub Ben Goertzeli ja Maciej Cegłowski kriitika, et seltskond, kes tegeleb tehisintellekti riskidega on liialt enesekeskne ja meenutab kohati elitistlikku sekti.

    Olen viimasel ajal analüüsinud tõsiseltvõetavate ekspertide eriarvamusi ja tuvastanud neli telge, mille abil eri mõttevoole kaardistada.

    1. Purism: ülalt alla vs alt üles lähenemine. Ülalt alla lähenemine tähendab printsipiaalse tehisintellekti-lahenduse väljamõtlemist, enne kui see valmis ehitatakse. Näiteks enne kui ehitati esimene malearvuti, oli skemaatika ideaalse malearvuti ehitamiseks juba välja mõeldud. Ajaloost võib tuua näiteks Edgar Allan Poe 1836. aasta essee „Maelzel’s Chess-Player, kus ta seletas, et „mehaanilist türklast“, mis jättis mulje, nagu masin mängiks malet inimesest paremini, ei saa olla olemas, sest males pole võimalik mängida deterministlike reeglitega. Pärast tuligi välja, et masina sees oligi inimene. Selline väide kõlab mõistlikult, kui sa ei tea, et on olemas printsipiaalne lahendus, milleks antud juhul on otsingupuu. Me oleme praegu samas olukorras, kus Poe oli 1830. aastatel: tegelikult me ei tea, mis põhimõtetel ehitada turvalist tehisintellekti.

    Lisaks peab arvestama, et turvanõuded inimtasemel tehisintellektile peavad olema suuremad, kui ühelegi süsteemile, mis seni ehitatud. Ainuke võrreldav väljakutse on kosmoseteadus ja -tehnika, kus süsteemidesse on raske sekkuda, kui nad juba orbiidil on.

    Alt üles lahendus on võtta olemasolevad AI-süsteemid ning püüda neid ennustatavaks ja turvalisemaks teha. Selle suuna pooldajatel on kaks argumenti: a) meil pole aega ehitada täiuslikku süsteemi, b) üritades praegusi lahendusi turvalisemaks teha, saame paremini õppida, kuidas turvalist tehisintellekti üleüldse ehitada. Ühiskond kaldub pigem selle poole, et praegusi süsteeme paremaks teha, sest need on juba praegu siin.

    2. Elitism vs kaasatus. Ühes otsas on need, kes arvavad, et elitism on vajalik, ja teises otsas need, kelle jaoks see on probleem. Elitismi pooldajad soovitavad keskenduda neile, kelle maailmamuutev potentsiaal on tõendatult suurem kui kõigil teistel. Näiteks on selge, et aškenazi juudid on Nobeli preemia saajate hulgas tugevalt üleesindatud. Elitismi kriitikud toovad välja, et me ei saa lõpuni teada, kes tehisintelligentsete süsteemide puhul piltlikult öeldes nuppu vajutavad, ja seega maailmast talentide ülesleidmiseks on tarvis heita välja võimalikult lai võrk. Minu enda positsioon sõltub sellest, kui palju meil aega järel on. Mida vähem aega, seda elitistlikumad me peaksime olema; mida rohkem aega, seda kaasavamad.

    3. Individualism vs organisatsioonikesksus. Individualistid ütlevad, et organisatsioonidega ongi lootusetu tegeleda, sest organisatsioonides tekivad varem või hiljem väärastunud stiimulid, mille tulemusel organisatsioon hakkab tegema midagi muud kui see, milleks ta algselt mõeldud oli. Organisatsioonikeskse lähenemise pooldajad toetavad töötamist läbi olemasolevate struktuuride, olgu nendeks siis valitsused või ÜRO, sest need on juba olemas ja mõjutavad maailma.

    4. Filosoofiatelg. Küsimus on selles, mil määral me oleme filosoofiliselt valmis maailma juhtimist masina(te)le üle andma. Näiteks kui me arvaks, et maailma koosneb ainult neljast elemendist – maa, õhk, vesi ja tuli – ning anname tehisintellektile ülesandeks maksimeerida inimkonna heaolu, oleks ülesandepüstitus juba algusest peale ilmselgelt vigane. Me ei tea praegu, kuidas anda suuniseid nii, et näiteks meie puudulikud teadmised füüsikast ei jätaks mingit olulist asja välja, mis lõpuks võib meile saatuslikuks saada. Teise näitena võib tuua rahvastikueetikast nn vastiku järelduse, mille järgi iga hästi elava populatsiooni kohta teoreetiliselt eksisteerib suurem populatsioon, kus elutingimused oleksid halvemad, aga summaarne heaolu oleks suurem, sest on rohkem inimesi, kes saavad heaolu tunda. Inimesed, kes on filosoofiateljel madalas otsas, väidavad, et tegelikult panevad majandus ja teised ühiskonnaseadused asjad paika ja meil endal suurt valikuvõimalust ei ole.

    Ma ise ei paigutaks end selles neljamõõtmelises kuubis ühtegi kindlasse punkti, pigem mõtleksin tõenäosustihedusest. Purismi puhul kaldun sinnapoole, et peame olema võimalikult konservatiivsed, sest me räägime süsteemist, mis hakkab ehitama süsteemi, mis hakkab ehitama süsteemi. Probleem on samas selles, et me oleme raisanud juba 50 aastat, kui alustada ajaarvamist hetkest, mil Alan Turing vihjas, et AI turvalisus on probleem. Elitismiskaalal sõltub palju sellest, kui palju meil aega on. Individualismi küsimuses pole mul head seisukohta – mõlemal lähenemisel on oma mõistlikud argumendid. Filosoofias sarnaneb mu seisukoht purismile selles mõttes, et asjad tuleks enne ehitamist läbi mõtelda.

    Kui inimkonda ohustab mitu eksistentsiaalset ohtu ja mõnda neist pole võimalik lahendada ilma väga võimeka tehisintellektita, mis aitaks meil probleemist aru saada – kas siis ei oleks sellise tehisintellekti ehitamine just nimelt eetiline lahendus?

    Tõenäosushinnangute küsimus. Mõningate tuntud eksistentsiaalsete riskide puhul on tõenäosust lihtne hinnata. Näiteks asteroidiga kokkupõrkamise tõenäosus on üks kümnest miljardist sajandis ja see tõenäosus ei muutu. Bio- ja nanoriskid on oluliselt suuremad ja head inimesed juba tegelevad nendega. Siiski usun, et kui me lahendame AI riski, siis saame teiste riskide lahendamise pealekauba. Hooletul AI arendamisel oleks aga palju rängem negatiivne tulemus.

    Kas on mingi oht poliitikutelt ja valitsustelt?

    Ainus mure on, kui probleemist saadakse totaalselt valesti aru. Nädal enne Brexiti hääletust küsiti mult ühel konverentsil, kas Brexit on tehisintellekti riskide analüüsi kontekstis hea või halb. See tundus totter päevapoliitiline küsimus, aga tegelikult omab Briti valitsus suurimat potentsiaali olla selles vallas kõige kompetentsem valitsus maailmas. Riskide haldamise kolmest suurimast tulipunktist kaks asuvad Suurbritannias Oxfordi ja Cambridge’i ülikoolis ning Briti valitsus suhtleb nende ülikoolidega palju enam kui näiteks USA valitsus Berkeleyga, mis on kolmas tähtis keskus. Mitte et praegune valitsus oleks superkompetentne, kuid Brexitile keskendumine on nende juba niigi piiratud tähelepanu mujale viinud. Lisaks suheldakse üha rohkem Aasia suunal nii hiinlaste kui jaapanlastega, kuigi seal on nii keele- kui ka kultuuribarjäär. Samas olen ma Jaapanis ja mujal Aasias näinud märksa vähem eelarvamusi tehisintellekti riskide üle mõtlemisel. Läänes on paljude praktikute esimene reaktsioon riskidest kuuldes kuuldud väiteid kiiresti tõrjuda.

    Kui palju tasub nende rahvusvaheliste arengutega Eestis kaasa mõelda?

    Näiteks Rao Pärnpuu tegi hiljuti oma magistritöö tehisintellekti maailmamudelite ontoloogilisest nihkest.4 Ise toetasin Tartu Ülikooli arvutiteaduse instituuti, et nad saaksid tegeleda AI riskide mängumudeliga (AI Risk Toy Model). Taustal on laiem assümeetria Aasia vs Lääs, kuna talendivoog suundub pea eranditult Lääne ülikoolidesse.

    Kas Elon Muski välja pakutud Neuralink ehk aju otse ühendamine arvutiga oleks lahendus?

    Neuralink on huvitav projekt, aga lahendusega pole sellel suurt midagi pistmist. Elon Musk väidab enamasti, et inimeste peamine piirang on andmevahetuse kiirus (it’s mostly about the bandwidth), aga see on selgelt vale. Meie piirang pole mitte andmevahetuse madal kiirus, vaid üldiselt aeglane mõtlemine. Võtame näiteks järgmise mõttemängu: meil on kaks tuba, mõlemas toas on inimene ning neil on väga hea andmevahetus. Kui aga üks inimene mõtleb miljard korda aeglasemalt kui teine, siis selle aja jooksul, kui aeglasemalt mõtlev inimene suudab öelda ühe sõna, võib kiiremini mõtleva inimese jaoks olla möödunud 10 aastat. Samamoodi pole mingit kasu sellest, kui paned endale külge miljard korda kiiremini toimiva tehisintellekti, isegi kui teie andmevahetus toimub kiiresti.

  • Mida ma ka ei ütleks, loodan minagi millelegi

    Küsitlenud ja vene keelest tõlkinud Aare Pilv

    Alustuseks – millised on Sinu sidemed Eestiga (peale selle, et siin on välja antud kaks Su raamatut)? Paljudel Piiteri kultuuritegelastel eriti nõukogude ajal oli siin tutvusi ja Eesti oli nende jaoks „peaaegu välismaa“. Kas sina tundsid samamoodi?

    Eesti on tõesti mitu korda minu ellu „tunginud“.

    Esimest korda juhtus see 1980. aastate algul, kui ma veetsin umbes kuu aega Tallinnas. Kuigi olin juba üle kahekümne, oli see minu esimene kogemus linnast, kus mitte kõik ei räägi vene keeles
    (ainult pooled) ja kus Euroopa keskaega oli võimalik peoga silitada.

    Nõukogude tsivilisatsioon tarastas tavainimese kogemuse eest, mis võinuks tema jaoks saada traumaatiliseks, kuid ta tahtis nii väga kas või pilukese kaudu näha „euroopalikku“ pidu, mida ta kujutas endale ette nagu lastemuinasjutu tegelane.

    Tallinn sobis sellesse rolli hästi: inimestes, kes teadlikult ei rääkinud vene keeles, oli tunda kuhugi väga sügavale peitu läinud vaenu režiimi vastu, mida nad kogesid koloniaalsena. Mind samuti ei vaimustanud ei režiim ega kolonialism. Selle tulemusena tekkis mingil hetkel tunne, et asun vaenlase leeris. Ja see oli minu vaenlase vaenlane: tugev elamus! Mäletan, et kirjutasin tollal kirgliku ja naiivse nõukogudevastase luuletuse.

    Teine kord puutusin Eestiga kokku umbes kahekümne aasta pärast, kui kuulsin Arvo Pärdi „Tabula rasat“. Mulje oli sedavõrd tugev, et mingiks ajaks sai Eesti helilooja minu jaoks kaasaegse muusika kui sellise kehastuseks.

    Ja lõpuks kolmandat korda tuli Eesti minu juurde Jaan Kaplinski venekeelsete luuletuste kaudu, mida mul oli au toimetada. Jällegi, kunagi varem polnud veel elav luuletaja, minu vanem kaasaegne, minus tekitanud sellist sügavat elamust. Tundus, et pärast tema raamatut peaks kõik luuletajad vait jääma. Kauaks: nädalateks, kuudeks, et kuulata seda vaikust, mida Kaplinskil on õnnestunud kõlama panna.

    Milline on Sinu kui esseisti retseptsioon Venemaal? Ma tean, et näiteks artikkel Krivulinist tekitas vastakaid reaktsioone erinevatest suundadest – milles tegelikult probleem oli?

    Jah, äratõukamine nende poolt, keda ma nimetasin retromodernistideks, oli raevukas. Mind süüdistati üheaegselt nii trotskismis kui stalinismis. Asi oli selles, et ma rikkusin nõukogude intelligentide üldist reeglit: identifitseerida end revolutsioonieelse eliidiga, st vaadata asjadele „aristokraatide“ pilguga. Pole oluline, mis mõttes: genealoogilises, vaimses, intellektuaalses või nonkonformistlikus. Ma teadvustasin järsku, et inimestel, kes kuuluvad erinevatesse sotsiaalsetesse klassidesse, on ka „tõde“ erinev. Ja see, mis on ühe klassi jaoks pääsemine, on teisele hukatus. Sellega panin ma toime andestamatu „reetmise“.

    Aga asuda enda klassist erineval positsioonil on põhimõtteliselt võimatu. Näiliselt täiesti apologeetiline a kutsus omakorda raevu esile nendes, kelle jaoks tundub talumatuna katse leida „nõukogulikule“ koht üldises Euroopa vasakpoolses kunstikontekstis, sest nende jaoks pole „vasakpoolseid“ ja „parempoolseid“, vaid on „omad“ ja „võõrad“. Sisuliselt tundsid nad minus õigesti ära klassivaenlase: selle asemel et sotsiaalse surve tekitatud haavu ravida, ma hoopis osatan ja traumeerin neid.

    Ma tean, et ühiskondlikelt vaadetelt pead Sa end marksistiks, kuid Sa pole poliitiline aktivist. Miks? Ja milles Sinu marksism siis seisneb?

    Minu marksism on postmarksism. See seisneb selles, et ma elan sügavalt läbi ideed, et ajalugu on klasside võitlus ja et iga uue ühiskondliku ja majandusliku formatsiooniga muutub inimese ekspluateerimine teise inimese poolt üha efektiivsemaks.

    Seal, kus Marx liigub klassideta ühiskonna postuleerimise juurde, näen ma vaid romantismiajastu „suure stiili“ jälge. Romantismile olid üldjoontes omased religioossete ideede (antud juhul lunastuse eshatoloogilise idee) moderniseeritud transkriptsioonid. Oma ajastu inimesena ei suutnud Marx jääda neist meeleoludest mõjutamata.

    Ma suhtun sümpaatiaga ühtedesse poliitilistesse aktivistidesse ja antipaatiaga teistesse (see sõltub pigem nende isiklikest omadustest, mitte nende programmidest), kuid probleem on mujal: ei tööstusajastu proletariaadis ega postindustriaalse ajastu prekariaadis ei näe ma Marxi „revolutsioonilist klassi“. Ühest küljest pole miljarditel rõhututel jõudu millekski peale iseenda taastootmise: majandussuhted, milles nad asuvad, kulutavad nende jõu viimseni ära. Teisalt on rõhutuid korrumpeerinud esiteks need tühised palukesed peremehe laualt, mis nende kerjusliku silmaringi juures tunduvad „vajadustena“, teiseks hierarhia, mis on selles õiglusetus maailmas kehtestatud ja mis teeb ühe paaria teise samasuguse silmis kröösuseks. Selles seisnebki kapitalismi tõhusus, mis viimase sajandi jooksul on arenenud vähem rentaablist imperialismist rentaablimaks globalismiks.

    Mingis mõttes ütleks ma, et peremehed on need, kes üksteist hävitavad (kodanlus aadli, plutokraatia kodanluse), samas kui orjad, alludes ajaloolisele paratamatusele, vaid vahetavad oma peremehi.

    Hästi, Sa ütled, et peremehed hävitavad üksteist, samas kui orjad vaid vahetavad oma peremehi. „Nõukogude kantaadid“ räägivad samuti orja teadvusest, kuid see on spetsiifiline ori – kangelane-ori, kes andub heroiliselt ja ekstaatiliselt oma peremeestele. See on stalinistlik kontekst – aga kuidas Sulle tundub, kas oleks võimalik luua samasugune teos praeguse kapitalistliku süsteemi orjade teadvusest? (Võib-olla on see triviaalne küsimus? Võib-olla seoses „Kantaatidega“ ebarelevantne?)

    Paradoksina näival kangelase-orja kujul on tegelikult kaugeleulatuv traditsioon: lõpuks on Hegelil (vähemalt Kojève’i tõlgenduses) just nimelt Ori, mitte Isand võimeline välja kannatama surma pilku.

    Vaevalt saaksin ma nõustuda sellega, et minu kangelased-orjad anduvad ekstaatiliselt oma isandaile: pigem anduvad nad oma innule absoluudi suhtes, nii nagu nad (sealhulgas kirjaoskamatu talunaine) seda absoluuti mõistavad.

    Üleüldse ei saa minu arvates kogu 1930. aastate suure terrori ajalugu tõlgendada, kui näha selles traditsioonilisel kombel „termidoori“, „kontrrevolutsiooni“, „bonapartismi“. Ma näen selles just nimelt vastupidist: revolutsiooni jätku, tema väljumist uute püsimisvalmite sotsiaalsete normide kallastest, tema laienemist kogu orjalikule stiihiale, mille silmis erinevus mõisniku, vabrikandi ja segaseisuslasest põrandaaluse komissari või töölisvõitleja vahel polnud põhimõtteline, sest nii ühed kui teised kannavad endaga väljavalituse insiigniaid, pole tähtis, millise põhimõtte järgi.

    Mis aga puudutab tänapäeva kapitali orje, siis nende olukord on veel hullem, sest nad on asetatud võrreldamatult kaitsetumasse olukorda: nad ei saa millelegi tugineda, isegi mitte Isanda keeldumisele neid inimesteks pidada (mis oleks siiski mingigi määratletus, kuigi kasin), sest tänased isandad mängivad üleüldise „vabaduse, võrdsuse ja vendluse“ valelikku näitemängu.

    Kirjutada teos, mille keskmes oleks selline Ori, on ülesannete ülesanne, kuid ma pole veendunud, et seda saaks teha eepilise poeemi vormis. Siin on vaja tänapäevasuse, privaatsuse, juhuslikkuse, inimkäte puudutuse soojuse faktuuri, eepos aga eeldab üldistust, distantsi, monumentaalsust. Muidugi suure kunstniku jaoks pole midagi teostamatut.

    Kuidas Sulle tundub, kas selles ekstaatilises revolutsiooni hüperboliseerimises, millest Sa räägid, on midagi spetsiifiliselt vene kultuurile omast või on selle toimumine just Venemaal pigem „asjaolude kokkulangemine“? Kuivõrd Sa üldse nõustud vene kultuuri erilisusega võrreldes teiste Euroopa kultuuridega?

    Ühest küljest on igal Euroopa kultuuril oma eripärad; teisalt on selgesti nähtavad mingid jooned, mis on iseloomulikud ainult Põhja-, Lääne-, Lõuna-, Ida-Euroopale, sealhulgas „Kaug-Ida-Euroopale“ (see on muuseas Lenini väljend); kolmandast küljest Euroopa tsivilisatsioon ühendab neid kõiki ja eristab „Idast“, või nagu nüüd on tavaks rääkida, „Lõunast“, mis omakorda koosneb mitmest väga erinevast kultuurimaailmast.

    Aga minu kui marksisti jaoks on tähtis muu: riigi koht ülemaailmses kapitalistlikus süsteemis, mille olemus on mitteekvivalentne vahetus rikaste ja vaeste maade vahel.

    Selles küsimuses pooldan ma Wallersteini[1] kontseptsiooni koos tema tuuma, perifeeria ja poolperifeeria mõistetega; viimasesse kuuluvad muuhulgas kõik need maad, kus uusaja alguses, st 16. sajandil, hakkas kehtima pärisorjus.

    Naabrite poolt 18. sajandil hävitatud Poola hirmus saatus veenab mind selles, et riik oli sellessamas Ida-Euroopa poolperifeerias eluvõimeline vaid ebainimliku režiimi puhul, mis taotleb oma sõjalisi sihte tõesti „iga hinnaga“.

    Ma arvan, et Vene revolutsiooni traagiline haare oli sellise režiimi otsene tagajärg. Vähe sellest, et Venemaa oli 17. sajandil säilitanud oma iseseisvuse Poola ekspansiooni ees, 18. sajandil neelas ta ise Poola alla ning 19. sajandil, ilma vajaliku majandusliku baasita ja liiatigi olles maailmaturul ekspluateeritav pool, püüdis Venemaa ometi üha rohkem mängida „suurriigi“ rolli, olla kapitalistliku maailma tuuma osa. See, millist hinda pidid selle eest maksma töölised ja talupojad, valitsevat klassi ei huvitanud; nende ambitsioonidega astuski impeerium maailmasõtta. Aga see osutus talle juba üle jõu käivaks.

    Nii et ma ei ütleks, et revolutsioonipalang, milles põles maha „vana režiimi“ Venemaa, oli „asjaolude kokkulangemine“. Ma olen veendunud, et see oli vältimatu ja pöördumatu.

    Mõned omavahel seotud küsimused koos.

    Kas mul on õigus, kui ma ütlen, et Sinu marksism on pessimistlik? Sa ju ei näe selget teed ühiskonna ekspluateerimisest vabastamisele (nagu ennist ütlesid, järgis Marx ise vaid oma ajastu vaimu) ja ses mõttes ei esine Sa mingi utoopia nimel. Kuid milles on siis Sinu arvates (kui muidugi oled seda endalt küsinud) Sinu teoste nii-öelda ühiskondlik tähendus (ütleme otse: Su teoste poeetika on üsna elitaarne)?

    Mulle näib, et Sinu poeetika on üles ehitatud just nii, et teda oleks võimatu kuidagi pragmaatiliselt ära kasutada?

    Jah, iseendast näivad Marxi õpetused, eriti tema antropoloogia mulle niivõrd sügavalt avavat „asjade loomust“, et see ei jäta mulle mingit lootust. Paradoksaalsel moel liitub Marxi vankumatu materialism minu silmis fundamentaalseimate religioossete kogemustega, nagu patt või maailma lõpp. Lunastus, surnute ülestõusmine, hauatagune elu või jumalik tasu ei ole enam nii fundamentaalsed; need on just needsamad „utoopiad“, millest sa räägid, st need on lootused, ilma milleta inimpsüühika ei suuda tegelikkusega toime tulla. Ühes tema varaseimatest töödest on relvituks tegev fraas: „Religioon on rõhutud lojuse hingetõmme, südametu maailma süda.“ Nii minagi, mida ma ka praegu ei ütleks, loodan millelegi…

    Seepärast tahaksin kõige vähem, et minu sõnades kuuldaks etteheidet marksismi aadressil: ebainimlik pole mitte ainult öelda orjale, koonduslaagri vangile või lihtsalt lootusetult haigele inimesele, et ta homme degradeerub ja ülehomme sureb, vaid mingis mõttes on ebainimlik sellisele järeldusele jõudagi, kuulutada välja oma lõpetatuses väljapääsmatu otsus.

    Siin tekibki fundamentaalne traagiline vastuolu, mille geniaalselt visandas Lenin oma artiklis Lev Tolstoist: ühest küljest kõigi ja kõiksuguste maskide maharebimine, teisalt – riisikotletid.[2] See tähendab, ühest küljest annab Marx meile kätte instrumentaariumi, mis avab inimajaloo mehhanismi töö, mis seisneb selles, et tootlike jõudude iga uue arenguetapiga muutuvad tootmissuhted üha ebainimlikumaks, nii et perspektiivis lakkab inimene üldse olemast inimene. Teisalt aga – Hegeli ja Beethoveni järgse ajastu inimesena, kurikuulsa „maailmavaimu edasiastumises“ osalejana, ülalmainitud Orjana, kes on dialektiliselt saanud jagu oma Isandast, ei saa Marx (ega meie tema järel) anda inimest Kurja kätte lõhki rebida ja ta (no ja meie tema järel) teeb meeleheitlikke ja lootusetuid katseid leida mingi väljapääs, olgugi et selle hinnaks on usk imesse, st Lunastaja ilmumisse revolutsioonilise proletariaadi näol, kes peab hävitama kapitalismi Põrgu ja viima meid kõiki igavesse Tõe ja Headuse riiki. Mulle näib, et igal inimesel on kas või ebateadlikult selline Lunastaja…

    Mis puudutab sinu küsimust elitaarse poeetika ning kirjanduse ja kunsti ühiskondliku rolli ühitatavuse kohta (ma sõnastaksin selle ümber nii), siis siin on probleem minu arvates selles, kuidas me mõistame kirjandust ja kunsti ühiskondlike institutsioonidena. Minu arvates võib neid iseloomustada Dion Chrysostomose kuulsa sententsiga Homerose kohta, nimelt et nad võivad „mehele, noorukile ja vanurile anda nii palju, kui igaüks neist on võimeline vastu võtma“. Ma olen veendunud: reavaataja, -kuulaja, -lugeja, kui ta vaid vabastada oma klassialanduse tundest, saab terveks vajadusest kompenseerida oma traumasid, sealhulgas massikultuuri „vaimse puskari“[3] abil.

    Ei sõjameeste keskkonnas loodud eepilised poeemid (olgu siis „Ilias“ või „Mahābhārata“), ei rituaali sigitatud draamad (olgu Sophokles või Zeami), ei kombetalitusi saatev lüürika (olgu Sappho või Majnun), millel oli vahel väga keeruline poeetika, eeldanud mingit erilist „elitaarset“ adressaati. Nad olid suunatud igale täisväärtuslikule kollektiivi liikmele, st mitte vähemusele, vaid just enamusele. Kuid paralleelselt inimestevahelise ekspluateerimise tugevnemisega kasvas ka inimeste võõrdumine iseendast, kuni kapitalistlik töö „muutis inimese kretiiniks“ (nagu võis endale lubada väljenduda noor Marx).

    Samuti nagu meist igaühel on oma Lunastaja kuju, on igal poeedil (jällegi, sageli teadvustamata) Vestluskaaslase kuju. See muutub meie vananedes, kujuneb ümber koos meie maailmavaatega, võtab endasse meie isikliku poeetika jooni ning samas loob seda.

    Tänapäeval pöördun ma igaühe poole, kes on nõus, et kunstil on õigus arutada mineviku traumade üle ja et ta suudab seda tõsiselt teha. Ma olen veendunud, et kunst võib „leiutada“ – ja ta peabki seda tegema – enneolematuid võtteid, kui ta puutub kokku enneolematute või n-ö „uuesti avastatud“ asjaoludega. Minu poeetikat ei saa kasutada taktikalise relvana, ta on strateegiline relv.

    Alguses rääkisid Sa sellest, milliseid sügavaid elamusi tekitas Sinus Jaan Kaplinski luule. Mis selles Sind nii väga puudutas? Ja teiseks – kas Sa leiad Kaplinski poeetikas mingeid haakumisi enda tekstidega? Minu arvates on need esmapilgul üsna erinevad luulekeeled, kuid võib-olla peitub sügavamal midagi ühist?

    Kaplinski on minu jaoks väga haruldast tüüpi Poeet, kes on jäänud selliseks vanaduseni, end tühjaks kirjutamata ja ühtlasi jäädes endale truuks.

    Mingis mõttes on tema luuletused see, kuidas ma ise tahaksin kirjutada, kuid ma pole selleks võimeline, seepärast ei saa ka mingist haakumisest ilmselt mingit juttu olla. Mina loobusin juba kümme aastat tagasi minavormis kõnest ja olen sisuliselt dramaturg, samas kui Kaplinski leiab jätkuvalt sõnu lüürilise monoloogi jaoks. Kunagi küsis Igor Kotjuh minult: „Mida teha Iluga?“, ja ma ei suutnud sellele otse vastata. Kuid asi ongi selles, et vaatamata ajalooliste tragöödiate kogu õudusele, vaatamata Inimese kogu alandatusele ühiskondlike mehhanismide poolt, millesse ta on haaratud, on see Ilu olemas, nagu on olemas ka värinaid tekitav Absoluut, ja Kaplinski on üks vähestest kunstnikest, kes oskab sellest rääkida, hingestatult ja ootamatult, rikkumata seejuures harrast vaikust, mis on omane neile kõrgetele mõistetele.

    Sergei Zavjalov (1958) on vene luuletaja, esseist ja tõlkija. Elanud ja tegutsenud Peterburis, Soomes ja praegu Šveitsis. Eesti keeles on varem ilmunud tema luule valikkogu „Meelika. Kõned“ (2015, tlk Katrin Väli ja Aare Pilv) ning esseeraamat „Ars Poetica“ (2016, tlk Aare Pilv) – kummagi saatesõnadest võib leida põhjalikumat infot autori kohta.

    [1] Immanuel Wallerstein on Ameerika sotsioloog, maailmasüsteemide teooria looja; eesti keeles on temalt võimalik lugeda esseid „Määramatus ja loovus“ (Sirp, 06.03.1998), „Ottomani pärijad Euroopasse?“ (Eesti Päevaleht, 15.07.2004) ja „Neoliberaalne üleilmastumine läheb hingusele“ (Postimees, 08.03.2008) ning intervjuusid Krister Parisele (Eesti Päevaleht, 08.03.2008) ja Rein Rauale (Sirp, 20.06.2008); tema kohta on ilmunud Jaan Kaplinski essee „Immanuel Wallerstein liberalismist“ (Sirp, 30.05 ja 6.06.1997). A. P.

    [2] Viide Lenini artiklile „Lev Tolstoi kui Vene revolutsiooni peegel“, täpne tsitaat: „Ühest küljest – märkimisväärselt tugev, vahetu ja siiras protest ühiskondliku vale ja võltsi vastu, teisalt ära trööbatud hüsteeriline tossike, keda nimetatakse vene intelligendiks, kes avalikult taob endale vastu rindu ja ütleb: „ma olen jäle, ma olen ilge, aga ma tegelen kõlbelise täiustumisega; ma ei söö enam liha ja toitun nüüd riisikotlettidest“.“ A. P.

    [3] Jälle viide Leninile, kes sõnastas niimoodi ümber Marxi ütluse, et usk on oopium rahvale. A. P.

  • Täiuslik torm: paremradikalism Euroopas

    Ilmunud Vikerkaares 2016, nr 10-11

    Zack Beauchamp: Kõigepealt „Euroopa paremäärmuse algkursuse“ sissejuhatav küsimus – mille poolest see erineb normaalsetest konservatiivsetest parteidest?

    Cas Mudde: Paremradikaalsuse tuum-ideoloogia sisaldab kolme tunnust: nativism, autoritaarsus ja populism. Nativism on natsionalismi ksenofoobne vorm, usk, et riigis peaksid elama ainult ühe rahva liikmed. Kõik see, mis pole põlisrahvalik (native), ja igaüks, kes on võõras, kujutab endast ohtu. Autoritaarsus tähendab, et ühiskond peab olema rangelt korraldatud, igat korrarikkumist tuleb karmilt karistada. See viib üldiselt „seaduse ja korra“ poliitikateni, aga ka peaaegu iga tähtsama küsimuse tõlgendamiseni esmajoones julgeolekuküsimusena. Nii näiteks ei ole uimastid terviseküsimus, mida tuleks lahendada vastavast perspektiivist. Neile tuleb hoopis täie karmusega vastu astuda. Populism tähendab seda, et ühiskonda mõistetakse koosnevana kahest homogeensest ja antagonistlikust grupist. Ühel pool on eliit, mis on üleni korrumpeerunud, ja teisel pool rahvas, mis on puhas. Autoritaarsus on parem-radikaalide ühisosa konservatiivsete parteidega. Aga neid eristab viimastest nativism ja populism.

    Majandus on paremradikaalsete parteide jaoks midagi sekundaarset. Majandust kasutatakse oma ideoloogia muude osade esiletõstmiseks. Nad ei ole kunagi toetanud globaalset vabaturgu, vaid seisavad hoopis majandusliku natsionalismi eest. Majandus peab alati olema rahvuse teenistuses. See tähendab teatavat natsionaalkapitalismi, kus riik mängib tähtsat rolli rahvamajanduse kaitsmises välismõju eest, mis tähendab, et kaldutakse umbusaldama multinatsionaalseid korporatsioone. Nad on ka väga kaitsetollide poolt.

    Viimasel ajal on paremradikaalidest saanud heaoluriigi otsesed toetajad. Aga tegu on teatava „heaolušovinismiga“: toetatakse küll heaoluriiki, aga ainult põlisrahvale. Nad väidavad, et heaoluriik on küll hea, aga vajab reformi. Kui teised konservatiivsed parteid tahavad heaoluriiki reformida teatavate asjade ärakaotamise teel, siis nemad tahavad seda reformida nõnda, et riigi heaolusüsteem ei kataks enam „võõraid“. Nad kasutavad loosungeid nagu „Meie rahvas kõigepealt!“, mis tähendab „rahvuslikku“ eelistust hüvede jagamisel: sisserännanud tohivad neid saada ainult siis, kui midagi üle jääb.

    ZB: Kuidas nad „sünnipärasusest“ (native) aru saavad? Ameeriklased kalduvad seda mõistma läbi rassi läätse, kuidas on eurooplastega? Kas Lääne-Euroopa paremäärmuslikud parteid suhtuvad immigranti Alžeeriast samamoodi, nagu immigranti Ida-Euroopast?

    CM: „Rassist“ Euroopas juttu ei tehta. Väljaspool Suurbritanniat on see niivõrd määrdunud sõna, et seda ei kasutata. Meie kasutame terminit „etnilisus“. Aga mis parteide ideoloogiatesse puutub, siis seal ilmneb hierarhia vastavalt „integreerimise“ (mis tähendab assimileerimist) võimalikkusele. Üldiselt ollakse lääneeurooplaste suhtes väga sallivad, väidetakse, et hollandlased võivad kaunis kergesti saada prantslasteks, sest nad jagavad ühist „kõrgemat“ Euroopa kultuuri. Mitteeurooplaste vastu sallivad ei olda ning väidetakse, et neil on suuri raskusi „pärismaalasteks“ saamisel. Idaeurooplased olid pigem hõlmatud eurooplaste rühma, ajani, mil neid hakkas suuremal hulgal sisse rändama – pärast seda muutusid Lääne-Euroopa parteid idaeurooplaste vastu peaaegu sama vaenulikuks nagu mitteeurooplaste vastu.

    Nahavärv mängib teatavat rolli. Kuid põhivaenlaseks on saanud islam. See on ka mõnele vähemusele pigem kasulik olnud. Kui vaadata Hollandit, siis marokolasi ja türklasi tajutakse teistsugustena, sama ajal kui surinamlased – kes on mustanahalised, aga mitte moslemid – enam „Teise“ kategooriasse ei kuulu. Tänapäeval võib paremradikaalsetes parteides kohata ka mittevalgeid, aga nad kalduvad olema kristlased või igal juhul mittemoslemid.

    ZB: Kas niisugustelt parteidelt kuuleb ka palju retoorikat Euroopa tsivilisatsiooni või kristliku tsivilisatsiooni kohta?

    CM: Väga sageli on juttu juudikristlikust tsivilisatsioonist.

    ZB: Tahtsingi just küsida antisemitismi kohta. Mõnes säärases parteis võib seda näha, mõnes teises jälle mitte.

    CM: Seda esineb enamasti Ida-Euroopas. Ida-Euroopa paremradikaalsed parteid on mitmel põhjusel teistsugused. Neil on teistsugune suhe Teise maailmasõjaga, sest vahepealsel ajal valitses seal kommunism. Nende seas on märksa vähem poliitilist korrektsust, seega nad ütlevad asju, mida Lääne-Euroopas naljalt ei kuule. Ja kuni 2015. aastani polnud seal massiimmigratsiooni, seega on nad olnud märksa rohkem hõivatud oma kohalike vähemustega – eeskätt romadega, kes on kõige vähem sallitud vähemus terves Euroopas.

    Ja idas on ka päris palju antisemitismi, isegi riikides, kus juute elab väga vähe (nagu Poola). Seevastu Lääne-Euroopa paremradikaalide seas antisemitism peaaegu puudub. Kui seda ka parempoolsete hulgas esineb, siis seda väljendavad neonatside rühmad, aga mitte paremradikaalsed parteid.

    ZB: Niisiis üks tähtis punkt on see, et paremradikaalsed parteid, vähemalt Lääne-Euroopas, püüavad fašismi pärandist distantseeruda.

    CM: Jah, kindlasti. Euroopa parlamentides on praegu esindatud kolm enam-vähem neonatslikku parteid: Slovakkias, Kreekas ja Küprosel. Seegi on üsna märkimisväärne. Aga parteid, millest me tavaliselt räägime, parteid, mis koguvad kuni 20% häältest – need parteid kalduvad fašismist ja avalikust antisemitismist hoiduma.

    Üldiselt ma eristan paremäärmuslust, mis on demokraatia kui niisuguse vastu, paremradikaalsusest, mis aktsepteerib demokraatiat, kuid vaidlustab liberaalse demokraatia mõningad alussambad, iseäranis pluralismi ja vähemuste õigused. Määratledes vaenlast „globaalse islamina“, kujutavad nad ennast demokraatia ja isegi mõningate liberaalsete väärtuste kaitsjana – näiteks üldise võrdsuse, kiriku ja riigi lahususe ning üha enam ka geide õiguste kaitsjana.

    ZB: Millal siis need parteid Euroopasse ilmusid? Selge, et pärast 1945. aastat, sest enne seda oli ju domineerinud fašism.

    CM: Esimene grupp, mis oli tõeliselt edukas ja levis laialt, tuli esile peamiselt 1980ndate teisel poolel. Siis tekkisid praegused parteid kui omaette grupp. Selle laine prototüüp on Front National Prantsusmaal. Aga mõned parteid olid saanud alguse juba palju varem. Austria Vabaduspartei tekkis 1950ndatel, Šveitsi Rahvapartei veel varem. Kuid need parteid muundusid – alguses nad paremradikaalsed ei olnud, aga paremradikaalsed liidrid võtsid nad üle ja juhtisid nad 1980ndate lõpul selles suunas.

    ZB: Mis tollal juhtus? Kuna tegu oli üleeuroopalise nähtusega, siis see viitab, et üle terve kontinendi pidi toimuma midagi, mis viis paremradikaalsuse tõusuni.

    CM: Minu arvates oli peamine see, et multikulturalism muutus reaalsuseks. 1950. ja 60. aastatel saabusid immigrandid Euroopasse nn „külalistöölistena“. Seda teemat ei politiseeritud, sest üldine arvamus oli, et nad lähevad tagasi. Pärast 1970ndate naftakriisi jäi majandusimmigratsioon suurel määral soiku. Külalistööliste ees seisis valik: kas jääda või pöörduda tagasi. Nad jäid ja tõid kaasa ka oma perekonna. Alles 1980ndatel liitusid nad üldise elanikkonnaga. Selle ajani olid nad jäänud enamasti omaette, tegu oli peamiselt meestega, kes töötasid üheskoos tehastes ja elasid oma tööpaigale kaunis lähedal. Kui nendele tulid järele ka perekonnad, siis hakati kolima elurajoonidesse, eriti töölisrajoonidesse. See oligi üks tähtsamaid arenguid – multikulturalism muutus nähtavaks ja peavoolu parteid ei pööranud sellele tähelepanu.

    ZB: Sellest ajast peale on need parteid niisiis kasvanud ja püsinud, aga mitte igas Euroopa riigis. Prantsusmaal ja Austrias on paremradikaalsed parteid tugevad, Hispaanias mitte. Miks?

    CM: Kahjuks pole sellele küsimusele lihtne vastata. Oma rolli mängib kindlasti see, millised muud parteid on saadaval, nagu ka vastava maa valimissüsteem. Näiteks Suurbritannia valimissüsteem teeb uute parteide tekkimise raskemaks. Pealegi on Konservatiivne partei teinud immigratsiooni kohta suhteliselt karme sõnu – pigem küll sõnu, mitte poliitilisi samme. Asi on osalt ka selles, millal immigratsioon algas. Skandinaavia hakkas olulist mittevalget immigratsiooni kogema alles 1990ndatel. Hispaania ja Portugal pole väljastpoolt oma endisi kolooniaid just väga palju immigrante vastu võtnud.

    ZB: Viimastel aastatel oleme näinud paremradikaalsuse hämmastavat kasvu. Kas see on 2008. aasta majanduskrahhi ja järgnenud eurokriisi tagajärg?

    CM: Osalt on see nii. Kriis on teisi parteisid nõrgestanud. Üks kriisi tagajärgi on olnud muude parteide, sh peavoolu paremtsentrismi toetuse järsk langus. See on teinud paremradikaalsuse tugevamaks. Kui teil on partei, mis kogub valimistel 20%, aga teised koguvad 40%, siis teil on vähem mõju kui kogudes 15%, samal ajal kui teiste saagiks jääb 20%. Aga majanduskriis ei ole paremradikaalsusele ka nii palju kaasa aidanud. Finantskriis ei ole paremradikaalseid parteisid just palju juurde toonud. Ja Austria Vabaduspartei kogus 1999. aastal peaaegu 30% häältest, nii et neil läks hästi juba ilma kriisitagi. Olukord kujunes paremradikaalsusele soodsaks alles siis, kui majanduskriis seostus muljega Euroopa Liidu juhtimise ebakompetentsusest ning siis veel omakorda pagulaskriisiga.

    2015. aastal puhkes täiuslik torm. Tekkis pagulaskriis, mis andis toitu nativismile, toimusid terrorirünnakud, mis andsid toitu autoritaarsusele. Ja Euroopa kriis andis hoogu populismile. See oli nende parteide jaoks absoluutselt ideaalne torm; käivitusid nende tuumideoloogia kõik kolm tunnust.

    ZB: Me oleme seda näinud Lääne-Euroopas, Front Nationali ja Austria Vabaduspartei populaarsuse tõusus ja AfD esilekerkimises Saksamaal. Kuid arvatavasti veelgi silmatorkavam on olnud paremradikaalsuse esiletõus Ida-Euroopas.

    CM: Umbes 2015. aastani oli paremradikaalsus Ida-Euroopas väga nõrk. Ainus tõeliselt edukas partei oli Ungari Jobbik, teised olid alla käimas – nende kõrgaeg oli olnud 1990ndatel. 2015. aasta tõi kaasa islamofoobia orgia. Huvitav on, et see pärineb peaaegu eranditult poliitilisest establishment’ist, millesse kuuluvad traditsioonilised konservatiivsed parteid, nagu Poola Õigus ja Õiglus ning Ungari Fidesz, aga ka sotsiaaldemokraatlikud poliitikud, nagu Slovakkia peaminister Robert Fico ja Tšehhi president Miloš Zeman.

    ZB: Näib, et eriti Fidesz on peaminister Viktor Orbáni juhtimisel kaldunud pagulaskriisi ajal kaugele paremäärmusse.

    CM: Mina isiklikult pean Orbáni ja Fideszit pärast 2015. aastat paremradikaalseteks nähtusteks. Nende propaganda meenutab küll rohkem kristlikku konservatismi, kuid võimatu on ignoreerida nende nativistlike argumentide pidevat tulva. Orbánist on saanud paremradikaalse ideoloogia kõige tähtsam eestkõneleja. Tema vastuseis immigratsioonile pole enam jäänud Ungari asjaks – praegu tegeleb ta terve kristliku Euroopa kodumaa päästmisega. Retoorika pärineb otse paremradikaalsest propagandast, sellesse kuulub pagulaste kujutamine „islamiarmeena“ ning süüdistused mingisuguses vasakkonspiratsioonis, mis taotlevat pagulaste sisselaskmisega vasakpoolsete valijaskonna kunstlikku kasvatamist. Orbán ei ole paremradikaalsust niivõrd suurendanud, vaid ajab lihtsalt sama juttu, mida viimased on kogu aeg ajanud. Paremradikaalid armastavad teda, võib-olla isegi rohkem kui Donald Trumpi. Nad kiidavad Orbáni lakkamatult kui meest, kes ka tegelikult midagi teeb, ja nad peavad teda täielikult üheks enda hulgast. Kuid Orbán avaldab mõju ka peavoolule. Ta on Euroopa Rahvaparteis tegelikult kaunis populaarne ning kõigutab selles Angela Merkeli positsiooni. Niisiis pole Orbán üksnes paremradikaalsuse eestkõneleja, vaid on saanud ka paremtsentrismi kõige konservatiivsemate osade hääleks.

    Inglise keelest tõlkinud M. V.

    An expert on the European far right explains the growing influence of anti-immigrant politics. Vox, 31.05.2016: http://www.vox.com/2016/5/31/11722994/european-far-right-cas-mudde.

    CAS MUDDE (1967) on Hollandi politoloog, kes uurib Euroopa paremäärmuslust. Ta on õpetanud Belgias (Antwerpeni ülikoolis), Šotimaal ja USA-s ning avaldanud mitmeid raamatuid, viimati artiklikogu „On Extremism and Democracy in Europe“ (2016). Vikerkaares on temalt ilmunud artikkel „Populistlik paremradikaalsus: patoloogiline normaalsus“ (2011, nr 9).

     

  • In memoriam Tzvetan Todorov (1.III 1939 – 7.II 2017)

    Ilmunud Vikerkaares 1999, nr 8–9

    Te olete sündinud Bulgaarias, kuid juba kolmkümmend viis aastat elate Prantsusmaal. Seetõttu olete kasutanud enda puhul nimetust “kodumaatu inimene”.1 Ma leian, et see eripärane olukord on paljude teie raamatute, eriti viimase viieteistkümne aasta jooksul valminud raamatute peamiseks lätteks. Kuidas te ise tõlgendate oma päritolu ja “võõra”-positsiooni mõju oma loomingule?

    Võiks öelda, et on teadusvaldkondi, kus teadlase identiteedil ei tohiks olla vähimatki mõju tema tööle. Näiteks füüsiku puhul me ei küsi, kus maal ta on sündinud. Sama kehtib ka bioloogi kohta, isegi siis, kui ta uurib inimkeha. Seevastu humanitaarteadustes, inimesele ainuomase uurimisel, ei saa minu arvates teadlase identiteeti, mis on ühtaegu kollektiivne ja individuaalne, tähelepanu alt välja jätta.

    Juba sajandeid on leitud, et välispidine pilk mingile kultuurile võib avastada mitmeid aspekte, millest see kultuur ise ei ole teadlik. Selle kohta leiab näiteid juba antiigist. Mulle meenub Machiavelli ütlus, et orgu näeb paremini mäelt ja mäge orust. Ümbritseva mõistmiseks ei pea asuma selle keskel. 20. sajandil on selle üle palju arutletud – nii Lääne traditsioonis, kus on rõhutatud peamiselt etnoloogilist meetodit, seda, mida Claude Lévi-Strauss nimetab “eemaltpilguks”2 , kui ka vene traditsioonis, kus Mihhail Bahtin võttis kasutusele mõiste vnenahodimost’, mis prantsuse keelde on tõlgitud kreeka sõnade abil “eksotoopiaks” [exotopie]. Vnenahodimost’ ongi see teadmiste lisaväärtus, mida annab meile kultuuriväline positsioon. Tuleb muidugi lisada, et paljas tõsiasi, et ei kuuluta antud kultuuri, muutub eeliseks alles siis, kui me seda kultuuri väga hästi tunneme. Lihtsast võhiklusest jääb siiski väheks.

    Sellele lisandub veel üks aspekt. Ma olen veendunud, et inimuurimise valdkonnas oleks vajalik teatav koherentsus elamise ja kirjutamise vahel, sotsiaalse eksistentsi ning nende järelduste vahel, milleni jõutakse oma töödes. Kui siin valitseb täielik lõhe, siis on minu arvates üks nendest või koguni mõlemad ebaehtsad. Töö on sellisel juhul pelgalt skolastiline harjutus ning elul ei ole mingit pistmist mõttetegevusega. Ja see on problemaatiline situatsioon.

    Mis puutub minusse, siis ma tulin Prantsusmaale sooviga uurida kirjandust ja veidi hiljem kasvas sellest välja huvi semiootika vastu. Tasapisi sain ma aga aru sellest möödapääsmatust sidemest, millest ma rääkisin, – sidemest uuriva subjekti ajaloolise identiteedi ja uuritava objekti vahel. See möödapääsmatu side sundis mind esitama küsimusi mu enda staatuse kohta, kes ma olin sündinud ühes kultuuris ning seejärel integreerunud teise kultuuri. Ma ei käsita seda duaalsust oma uurimistöö ainuobjektina, vaid seda tüüpi uuringute ühe hädavajaliku dimensioonina. Ma leian ka, et tänapäeval on see seda enam õigustatud, et minusuguseid inimesi on üha rohkem ning et kunagi varem inimkonna ajaloos ei ole kultuuridevahelised kontaktid olnud nii tihedad.

    Teie töid lugedes üllatab esmapilgul käsitletud teemade mitmekesisus, mis võib ulatuda kirjandusteooriast moraalifilosoofiani. Kas teie enda jaoks moodustavad teie tööd ühe terviku või pigem sarja murranguid või muutusi?

    Ma vastaksin, et sel kirevusel – millest ma olen teadlik – on kõigepealt täiesti labane, materiaalne põhjus. Ma töötan Prantsuse Riiklikus Teaduskeskuses (CNRS), kus meile jäetakse suur vabadus uurimisteemade valikul ja enesemääratlemisel ning kus koguni julgustatakse muutumist ja avatust muudele teadusvaldkondadele. Ma usun, et kui teistel teadlastel oleks kasutada samasugune vabadus, siis oleks nende looming samavõrra kirev kui minu oma. Õpetamine, mis on teadusmaailmas tavaline elatusvahend, sunnib teid või vähemalt kallutab teid teatavale kordusele. Seda lihtsal põhjusel, et olete kohustatud õpetama seda, mida te juba teate. Õppetöö kõrvalt on seega väga raske leida aega, et koguda teadmisi täiesti uutest valdkondadest. Minu puhul on see vastupidi väga lihtne, mul on selleks täielik vabadus.

    Kuid see kõik on mõistagi vaid asja väline pool. Mis puutub asja sisusse, siis ütleksin, et ühelt poolt on mu töödes leidnud aset teatav muutus, kuid teiselt poolt on säilinud ühtsus. Püüan neid kahte aspekti seletada. Muutus toimus ühel kindlal ajajärgul, 1970. aastate lõpul – 1980. aastate alguses. See kattub minu 40-aastaseks saamisega ning mu suurema integratsiooniga prantsuse ühiskonda. Selle tulemusena muutus vajadus siduda uurimisobjekt ja uuriv subjekt, kelleks olin ma ise, ühel hetkel minu silmis möödapääsmatuks. Varem ei olnud ma tundnud selle järele vähimatki vajadust; arvan, et varasemal perioodil käitusin ma paljuski Ida-Euroopa kommunistlikust maailmast pärit inimesena, kus püüti hoida lahus elu, mis oli allutatud ideoloogilistele sundustele ja direktiividele, ning tööd, mis pidi olema nii vaba kui võimalik. Ma usun, et see seletab suures osas ka neid suunavalikuid, mille kasuks otsustas Tartu semiootikakoolkond. Üha suurem matematiseerumine ja spetsialiseerumine võimaldas vältida ideoloogilist kooku, mis aheldas tähendus- ja väärtusuuringuid. Kuid teistsuguses maailmas, nagu see, milles ma elan siin, demokraatliku ühiskonna maailmas, kus puudus vajadus sellise vahetegemise järele, leidis mu tööde orientatsioonis niisiis aset muutus, mida kirjeldaksin praegu järgmiselt.

    Kuni selle ajani, mil tegelesin eeskätt kirjanduse ja semiootikaga, oli mu töö seotud tekstide lugemise ja analüüsimisega, keele ja sümbolitega, ühesõnaga tähendusloome vahenditega.3 Kuid ühel hetkel sai sellest tööst instrumendi kallal omakorda pelgalt vahend. Kuna ma olin tegelnud jutustuse analüüsi, metafoori analüüsi ja kirjanduslike vormide analüüsiga, siis võisin nüüd sellest tööst võrsunud vahenditega varustatuna hakata lugema tekste, mõtisklema ajaloo, mineviku, mind ümbritseva maailma üle ning seda eeskätt seoses teemadega, mis mulle isiklikult erilist huvi pakkusid. Sellest pöördest alates, mis ei ole aga eelnenud perioodist lahtiütlemine, tegelen ma tõepoolest peamiselt kultuuriloo, mõtteloo või lihtsalt ajaloo probleemidega.

    Niipalju muutusest. Mis puutub ühtsusesse, siis mõlema eristatud ajajärgu sees leidub teatud ühtsus. See ei pruugi olla välisele vaatlejale kohe märgatav, kuid siin tuleks minna väga detailseks, et teid ja teie lugejaid selles veenda. Igatahes võib öelda, et praegu on minu uurimisobjektiks kujunenud uusaegse Euroopa ajalugu ja selle eri aspektid, nagu poliitika või kunst. Vaatamata rõhuasetustele on see alati ikkagi üks ja seesama objekt, mille eri külgi ma püüan käsitleda.

    Prantsusmaale saabudes oli teie esimeseks uurimisvaldkonnaks, mis hõivas viisteist aastat teie elust, kirjandusteooria, kirjanduslike vormide analüüs. Praegu on üllatav mõelda, et tol ajal veel ei tuntudki Prantsusmaal “kirjandusteooria” mõistet. Kuidas te tagantjärele mõtestate oma selle perioodi tööd?

    Ma näen seda möödapääsmatu lisandina, mida mina ja mõistagi paljud teised panustasid, lisasid kirjandus- ja kultuuriuuringutesse Prantsusmaal. Vene traditsioonis, millega ma olin tuttav, kuna mul oli ligipääs vastavale kirjandusele, tunti kirjandusteooriat juba ammu, kuigi ametlikud võimud selle peale halvasti vaatasid. Tomaševski avaldas raamatu pealkirjaga “Kirjandusteooria” juba 1925. aastal. Prantsusmaale saabudes olin üllatunud, et siin see kirjandusteaduse dimensioon täiesti puudus. Nii sai minu esimeseks tööks vene formalistide tõlkimine prantsuse keelde. Raamat ilmus 1965.–1966. aastal ja märkis minu sisenemist prantsuse intellektuaalsesse maailma.4 Ning selles suunas, selle dimensiooni kallal jätkasin ma tööd tõepoolest umbes viisteist aastat.

    Ma arvan, et see lisandus oli möödapääsmatu ning praeguseks on see integreeritud kirjandusuuringute valdkonda samavõrd kui näiteks filoloogia. Toon näite teie erialalt. Kui analüüsitakse ühte keskaegset teksti, siis tänapäeval teatakse, et selleks tuleb tunda tolle ajastu keelt ning kirjutamise konteksti, suhteid teiste tekstidega, allusioone jne, ühesõnaga kõike seda, mis on ühe korraliku filoloogilise eksegeesi aluseks. Kuid me teame tänapäeval samuti, et lisaks on hädavajalik uurida teksti ülesehitust, diskursiivset korrastatust, jutustuse dispositsiooni jne, teisisõnu seda, kuidas need erinevad koostisosad annavad panuse teksti tähendusloomesse. Kuid nagu te näete, käsitlen ma seda panust kui abivahendit. Nii nagu filoloogiline tehnika pani ennast maksma ühel kindlal ajahetkel, 19. sajandi keskel, ning enam ei peeta vaidlusi selle üle, kas tuleb tunda sõnade tähendust, grammatikat jne, näivad mulle minevikumuusikana vaidlused selle üle, kas tuleks huvituda teksti struktuurist jms – loomulikult tuleb; kuid samavõrd loomulik tundub mulle, et see ei saa olla omaette eesmärgiks. Ma ei arva, et teksti struktuuri tundmine tähendab tunda seda moodustavate sõnade tähendust. See on vaid vahend antud teksti tähenduse või tähenduste väljatoomiseks eesmärgiga tekstist suuremat kasu saada. Teadmise eesmärk on lõppkokkuvõttes panna meid paremini mõtlema, mitte aga teadmine iseeneses. Niisiis olen ma praegu omapärases olukorras, kus ühelt poolt kaitsen varem tehtu vajalikkust, kuid teiselt poolt vastustan igasugust katset muuta see eesmärgiks omaette. Ma leian, et piirduda ainult teksti ülesehituse uurimisega on täiesti steriliseeriv viis tekste analüüsida.

    Te tegite juttu vene formalistidest, kelle tööd olid teie esimeste uurimuste lähteimpulsiks. Kuid ma usun, et eesti lugejaid huvitaks väga, millist rolli on teie jaoks mänginud Juri Lotmani ja Tartu koolkonna tööd. Millal te nendega esimest korda kokku puutusite?

    Ma ei mäleta enam täpset aastat, kuid usun, et ma lugesin juba esimest Trudy po znakovõm sistemam köidet ning edaspidi kõiki järgnevaid, niipea kui nad ilmusid. Ma olin kirjavahetuses Lotmani, Uspenski ja mõne teisega ning nad saatsid mulle lahkelt oma vastilmunud tekste.

    Kuid ütleksin, et minu jaoks olid need mu enda tööde paralleelilminguks. Mui oli väga hea meel, et need olemas olid, ma andsin endast parima, et tutvustada neid Prantsusmaal, tõlkides neist katkendeid ajakirjale Poétique või julgustades teiste tõlketööd. Kuid mind ennast mõjutas eeskätt eelmine põlvkond: Jakobsoni, Bahtini, Tomaševski, Šklovski põlvkond. Lotmani ja tema kaastööliste, eeskätt nooremate nagu Ivanovi või Uspenski puhul oli tegemist pigem paralleelse tööga. Mõningad nende hulgast huvitasid mind enam, näiteks Uspenskiga tundsin ma tollel perioodil teatavat lähedust, teised jälle vähem. Ma ei usu niisiis, et nende tööd oleksid mind kuigivõrd mõjutanud, ma olin rõõmus nende olemasolu üle. Ma leidsin nendest kinnitust sellesarnaste tööde vajalikkusele.

    1970. aastate lõpus ja 1980. aastate alguses te tegelesite intensiivselt Mihhail Bahtini loominguga.5 See töö varustas teid uue analüüsimeetodi, uue lähenemisviisiga, s.o dialoogilise kriitika, mineviku ja tänapäeva autorite dialoogilise lugemisega. Seda meetodit kasutate tänapäevalgi. Kuidas te sõnastaksite dialoogilise kriitika põhiprintsiipe?

    Ma puutusin Bahtiniga kokku juba 1960. aastate keskel, kui tegelesin vene formalistidega. Lugesin tema raamatut Dostojevskist, mille uus väljaanne tollal ilmus. Kuid kuna tema asend formalistide ringis oli marginaalne, ta ei kuulunud grupi tuumikusse, siis ei kaasanud ma teda oma tõlkeantoloogiasse. 1970. aastate lõpus võtsin ette töö, kus ma soovisin esitada omamoodi kokkuvõtte 20. sajandi kirjandusteoreetilisest mõttest. See raamat ilmus mõned aastad hiljem pealkirja all “Critique de la critique”.6 Üks autoritest, keda soovisin seal käsitleda, oli Bahtin. Mulle meenub praegu, et üheks selle töö ettekäändeks oligi tema raamatu tõlkimine prantsuse keelde, millele mult paluti eessõna. Ühesõnaga ma sukeldusin uuesti Bahtini töödesse. Ning see kontakt Bahtiniga oli eelpool jutuks olnud murrangu üheks peamiseks koostisaineks. Pärast seda kui olin töötanud Bahtini kallal, loobusin ma teksti ja tekstistruktuuride puhtalt kirjanduslikust uurimisest, teisisõnu formalistlikust traditsioonist, et pöörduda dialoogilise kriitika poole, mis on praegu üks kahest suurest kirjandusžanrist, mida ma praktiseerin. Meiegi kirjutame raamatuid, mis paigutuvad kirjandusväljale, ning üks minu kirjandusžanritest – mul on ka üks teine – on niisiis dialoogiline kriitika. Ma mõistan selle all tööd, mida võiks kirjeldada kaheetapilisena. Alguses püütakse uuritava autori loomingusse võimalikult põhjalikult süvenedes taastada tema hääl, intentsioon ja mõte. Mõte, mis võib end väljendada mitte ainult otsestes väidetes, vaid ka intriigiseade, metafoorimängu, narratiivistruktuuri jne kaudu. Kuid see esimene etapp, mis enam-vähem kattub formaalse, filoloogilise tööga, on dialoogilise kriitika perspektiivis kõigest esimene etapp. Väljaspool seda tähenduse taasloomist tõuseb küsimus tõest. Need raskevõitu sõnad “tähendus” ja “tõde” pandi esimest korda paari Spinoza poolt. Oma “Tractatus theologico-politicus’es” teeb ta uuendusliku sammu: vabastamaks tekstide uurimist religiooni mõju alt, ta ütleb, et uurida ei tule mitte tekstide tõde, see tähendab nende vastavust dogmale, vaid ainult nende tähendust. See samm oli tinglikult filoloogia sünniakt. Sellest ajast alates hakati uurima teksti tähendust hoolimata sellest, kas see on tõene, kas see on õige, mida ta ütleb.

    Dialoogilises kriitikas antakse endast parim, et taastada teksti tähendust, kuid sellele järgneb küsimus tõest, see tähendab, et astutakse mineviku tekstiga dialoogi, püstitades ühise horisondina võimaluse selliseks vaidluseks ning ühiseks tähenduse ja tõe otsinguks. See sisaldab endas niisiis eeldust inimsoo ühtsusest, kuna võimalikuks osutub pidada dialoogi näiteks Platoniga, kes elas 2500 aastat tagasi.

    Seda dialoogilist kriitikat, millest ma rääkisin esialgu teoreetiliselt oma raamatus “Critique de la critique”, püüdsin hiljem rakendada oma ajaloo-alastes töödes. Olen kirjutanud selles žanris peamiselt kaks raamatut. Esimene on “Meie ja teised”7, teine aga mu viimati ilmunud raamat “Ebatäiuslik aed”8. Mõlemad on pühendatud peamiselt 16. ja 19. sajandi vahel elanud autorite (Montaigne, Rousseau, Benjamin Constant jt) ideede analüüsile, kus nendesamade ideede abil, mille tähendust püüan taastada, esitan ma küsimusi, mis kuuluvad moraalifilosoofia ja poliitikateooria valdkonda: küsimusi inimliigi identiteedist, inimolukorrast, sellest, milline on hea elu jne, ühesõnaga küsimusi, mis väljuvad teose tähenduse raamidest, kuid mis seda samal ajal ka ei eira. Tegemist on niisiis tasakaaluga, dünaamilise seosega autori mõtete ja mu enda mõtete, mu valikute ja väärtuste poolt dikteeritud küsimuste vahel. Ma leian, et tegelikult on igasugune kriitika dialoogiline, kuna üldjuhul kuulub kriitik teise konteksti kui autor, keda ta uurib. Järelikult isegi siis, kui ta püüab sukelduda võimalikult sügavale uuritava autori maailma, säilitab ta oma identiteedi, selle vnenahodimost’i, millest räägib Bahtin. Dialoogiline kriitika on kriitika, mis on teadlik sellest duaalsusest, sellest möödapääsmatust dialoogist, milles seisneb igasugune interpretatsioon. On võimalik tuua uuesti kuuldavale teise häält, kuid on võimatu tervenisti kustutada omaenese häält.

    Eessõnas raamatule “Ameerika avastamine”9 sõnastate uue uurimisprogrammi, mis on seotud teisesuse problemaatikaga. Raamatu avalause annab meile teada: “Ma soovin kõnelda sellest, kuidas mina avastab teise.” See tähendab, et te teete juttu sellest, kuidas hispaanlased avastavad indiaanlased. Esmalt tahaksin pärida selle raamatu lätete kohta. Kuidas te sattusite nendele Ameerika avastamise tekstidele?

    Juhatamaks sisse oma vastust, ütleksin kõigepealt, et pärast süvendatud tööd Bahtiniga ja pärast vajaduse tajumist, et tuleb siduda tihedamalt oma ajalooline identiteet ja uurimisobjekt, kerkis teisesuse-probleem tõesti minu jaoks nagu iseenesest. “Ameerika vallutamise” sissejuhatuses loetlen ma lühidalt teisesuse erinevaid tasandeid, lisades, et selles raamatus pälvib mu huvi ainult üks neist. Tegemist on kõige ilmsema tasandiga, erinevusega meie ja teiste vahel. Raamatu teemaks on niisiis kultuuride kohtumine, mis oli mulle väga oluline, kuna olin ise välja kasvanud sellisest kohtumisest ning elanud tolleks ajaks juba võrdselt kaua nii ühel kui teisel poolel. See oli minu lähtekohaks. Esialgu oli mul mõte kirjutada sellest probleemist üks üldine ideelooline käsitlus. Töö käigus sattusin aga üsna juhuslikult Ameerika avastamisest ja vallutamisest kõnelevatele tekstidele. Ning need tekstid köitsid mind oma ainulaadse sisemise väärtusega, mis on tõenäoliselt tingitud sellest, et tegu on inimkonna ajaloo kõige unikaalsema kultuuride kohtumisega. Euraasias ja Aafrikas olid inimesed teineteise eksistentsist teadlikud, kuigi nad ei puutunud omavahel sageli kokku. Teati, et teisel pool piire elavad teised rahvad, barbarid, ning sealt edasi veel mingid tundmatud hõimud. Teati, et juba Aleksander Suur oli muistsetel aegadel käinud Pärsias ja Indias, ning seeläbi säilis jälg sellest kohtumisest teiste kultuuridega. Kreeklased tundsid egiptlasi, kes olid neist väga erinevad, nad tundsid aafriklasi, kes samuti neist oluliselt erinesid, ning seetõttu ei olnud selline kohtumine kunagi täielik üllatus. Kuid isegi kui Ameerikaga oli olnud mingeid kontakte enne Christoph Kolumbust, ei olnud need kultuuris säilinud. Seetõttu toimus Ameerika avastamine täiesti ootamatult, põhjustades 15. sajandi lõpul omamoodi maavärisemise.

    Tuleb lisada, et need avastajad (rändurid, hiljem Hispaania vallutajad) kuulusid ühiskonda, mis oli ise muutustest haaratud. Renessansiühiskond oli kantud erakordsest uudishimust, kirest vahelduste järele, maailmavalitsemise ihast. Selle ühiskonna rüpes võrsusidki need hindamatu väärtusega allikad ajal, mil üllatus oli haripunktis ja uudishimu ülisuur, see tähendab peamiselt 16. sajandi alguses. See oli niisiis nende jutustuste sisemine kvaliteet, mis mind selle ainese poole tõmbas, ning ma leidsin, et võiksin selle põhjal kirjutada konkreetse analüüsi mind huvitava üldise küsimuseasetuse raames: millised on need inimlikud hoiakud, mis ilmnevad kahe teineteisele täiesti tundmatu kultuuri kohtumisel.

    Järgmises raamatus teisesuse-küsimusest “Meie ja teised” kirjutate “Ameerika vallutamise” kohta: “Mulle meeldisid need jutustused, mida ma püüdsin elustada (…), kuid mulle tundus, et kontseptuaalne analüüs, mida kasutasin, ei jõudnud asjade tuumani. (…) Seetõttu otsustasin otsida abi mineviku mõtlejatelt.” Võtsite niisiis ette terve plejaadi prantsuse autorite – Montaigne’st Lévi-Straussini – dialoogilise ja sageli kriitilise lugemise.

    Nendel kahel raamatul on ühine uurimisobjekt: kultuuride kohtumise mõtestamine inimsoo ühtsuse raames. Kuid nad kuuluvad eri žanridesse. Ma mainisin, et praktiseerin kahte kirjandusžanri, ning need kaks raamatut on selle illustratsiooniks. “Ameerika vallutamine” kuulub minu silmis “näitliku jutustuse” [récit exemplaire] žanri. Näitlik jutustus tähendab mingi minevikuloo rekonstrueerimist, millele järgneb küsimus jutustuse moraalist, õppetunnist, mida tal on anda tänapäevale. See žanr on tänapäeval unarusse jäänud, kuid oli väga levinud antiikajal; Historia magister vitae, nagu ütles Cicero. Aga 19. sajandil kehtestati ajaloouurimises positivistlik kontseptsioon, mille järgi tuli uurida ainult fakte ja ei midagi muud. Olen veendunud, et iga ajaloolase valikutes sisaldub mingi moraal ning selle eksplitseerimine ei tähenda, et ajaloouurimine muutuks sellest moraaliõpetuseks, vaid et ajaloolase ideoloogiline valik on selgelt välja toodud. “Ameerika vallutamine” on niisiis näitlik jutustus. Ma püüdsin teha sellest, eeskätt Mehhiko avastamise ja vallutamise juhtumist, näitliku jutustuse, et selle valgel mõtiskleda üldse seda tüüpi kultuuride kohtumise üle.

    Järgmises raamatus “Meie ja teised” praktiseerin ma dialoogilist kriitikat, millest me juba rääkisime, ning see käsitleb prantsuse autoreid, kes on tegelnud kultuuride erinevuse probleemiga. Ma rakendasin nende tööd oma teenistusse ja kujundasin nõnda Montaigne’i, Rousseau, Montesquieu jt abiga omaenese seisukohti.

    Teisesuse-probleemidele pühendatud uurimistöö käigus – ma pean silmas eeskätt selliseid raamatuid nagu “Meie ja teised” ning “Ebatäiuslik aed” – rekonstrueerite te prantsuse humanistliku mõtteviisi traditsiooni (Montaigne, Rousseau, Montesquieu, Constant…), millesse näite ka ise meelsasti kuuluvat. Milles seisneb see humanistlik mõtteviis?

    Teil on täiesti õigus. Mõlemad nimetatud raamatud on kirjutatud samas vaimus. Üks seisukoht on alati analüüsitavate autorite oma, kuid teine on mu enese seisukoht, mida ma ei oleks suutnud formuleerida enne nende autoritega dialoogi astumist. Ja selleks seisukohaks on tõesti teatav humanism, humanism tänapäeva tähenduses, kuna, nagu ma seda seletan oma viimases raamatus, humanismi mõiste tuleb vabastada mitmesugustest minevikus aset leidnud kõrvalekalletest, moonutustest ja muundumistest, mis teevad selle mõiste kaitsmise tänapäeval võrdlemisi raskeks.

    Raamatus “Ebatäiuslik aed” mainite tänapäeva humanistide seas Primo Levit, Romain Garyd ja Vassili Grossmanni. See annab põhjust rääkida teie neist töödest, mis puudutavad demokraatia ja totalitarismi küsimusi (“Ajaloo õppetunnid”10, “Rahva nimel”11) ning kirjanduse võimalusi, seistes “silmitsi äärmusega” (“Silmitsi äärmusega”12, “Üks prantsuse tragöödia”13). Esitaksin teile Theodor Adorno klassikalise küsimuse: kuidas on võimalik kirjutada pärast Auschwitzi ja Hiroshimat?

    See ei ole küsimus, mida oleksin endale esitanud, vähemalt mitte oma raamatutes. Kuid nii nagu mu kodumaatu inimese identiteet motiveeris mind kirjutama mõningaid raamatuid kultuuride kohtumisest, motiveeris mind mu ekskommunistliku inimese identiteet kirjutama mõningaid teoseid demokraatia ja totalitarismi probleemidest poliitilises plaanis ning argipäeva voorustest ja heroilistest voorustest, nagu ma neid nimetan, eetilises plaanis. Mitmed neist kuuluvad näitliku jutustuse žanri, näiteks “Silmitsi äärmusega” või “Üks prantsuse tragöödia”.

    Mis puutub tänapäeva humanistidesse, siis mainin ma “Ebatäiuslikus aias” pigem neid inimesi, kes olid ise osalised 20. sajandi traagilises ajaloos, kui neid, kes kirjutasid sellest ainult teoreetilises plaanis. Kõik kolm, nii Primo Levi, Romain Gary kui Vassili Grossmann, kes juhtumisi kõik on juudi päritolu, olid seotud meie sajandi suure tragöödiaga ning see viis neid sõnastama oma loomingus (mis on kirjanduslik, mitte filosoofiline) sedasama humanistlikku kreedot, mida ma kaitsen oma raamatutes.

    Ent kuidas on võimalik kirjutada pärast Auschwitzi? Ma vastaksin, et tuleb lähtuda tõsiasjast, et see on võimalik, et kirjandus eksisteerib edasi. Nagu ütlesid skolastikud: see, mis on olemas, on a fortiori võimalik. Ma leian, et Auschwitzi ei tule inimkonna ajaloost välja lõigata, seda teha on koguni ohtlik. Tuleb mõista, et vaatamata toimunu traagilisusele, jubedusele ja erilisusele on see osa meie ajaloost, et see ei pööra kogu meie ajalugu pea peale. Võrreldava kaaluga sündmusi on leidnud aset ka varem, kuigi tõenäoliselt mitte hiljem, ning ükski neist pole põhjustanud muutust inimsoo identiteedis. Tuleb püüda aru saada, kuigi see on väga raske ja väga valuline, mis tegi võimalikuks Auschwitzi, mis tegi võimalikuks Kolõma, mis tegi võimalikuks Ruanda genotsiidi, selle asemel et öelda: ah, see on säärane sündmus, säärane kataklüsm, et maailma ajalugu jaguneb nüüdsest peale kaheks.

    Sissejuhatuses viimasele raamatule “Ebatäiuslik aeg” te kirjutate, et selle teosega lõpeb teie prantsuse mõtte ajalugu käsitlev uurimisprojekt, mis sai alguse 1979. aastal. Siit tekib mõistagi küsimus, millega te tegelete praegu?

    Ühe uurimistöö lõppemise all pidasin ma silmas seda, et “Ebatäiusliku aiaga” panin punkti selle teema ideeloolisele uurimisele, kuid üldine töö Euroopa kultuurilooga on mõistagi lõputu ning ma jätkan seda nii, nagu suudan. Selle töö käigus arendan mõningaid varem käsitletud teemasid, näiteks praegu töötan palju 15. sajandi maalikunsti ajaloo kallal. Ma kirjutasin mõne aasta eest raamatu hollandi maalikunstist 17. sajandil14 , ning praegu naasen seda tüüpi maalikunsti lätetele, mis on ühtlasi mõnes mõttes indiviidi sünni euroopalikud lätted. 15. sajandi maalikunstis kinnistub indiviid kui selline esimest korda euroopalikus teadvuses. Niisiis see, mis muutub, on aines, küsimused jäävad samaks.

    Usutlenud Marek Tamm

    Käesolev intervjuu on valminud 1999. aasta juunis Pariisis ning ilmub tervikuna Tzvetan Todorovi raamatu “Ameerika vallutamine: Teise probleem” eestikeelse tõlke lisas [tlk M. Lepikult, Varrak 2001].

    1T. T о d о г о v, L’homme dépaysé. Paris, 1996. (Koik viited on siin ja edaspidi küsitleja lisatud.)
    2C. L é v i-S t r a u s s, Le regard eloigné. Paris, 1983.
    3Vt nt T. T o d о г о v, Introduction à la littérature fantastique. Paris, 1970; Qu’est-ce que le structuralisme? 2. Poétique. Paris 1973; Théories du symbole. Paris, 1977.
    4T. T o d o r o v , Théorie de la littérature. Paris, 1966.
    5T. T о d о г о v, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. Paris, 1981.
    6T. T o d o r o v, Critique de la critique. Paris, 1984.
    7T. T o d o r o v , Nous et les autres. Les réflexions francaises sur la diversité humaine. Paris, 1989.
    8T. T o d о г о v, Le jardin imparfait. Paris, 1998.
    9T. T о d о г о v, La conquête de PAmérique. La question de l’Autre. Paris, 1982.
    10 T. T о d о г о v, Les morales de l’histoire. Paris, 1991.
    11 Т. T o d о г о v, Au nom du peuple. Paris, 1992.
    12Т. Т о d о г о v, Face à l’extrême. Paris, 1991.
    13Т. Т о d о г о v, Une tragédie franchise. Paris, 1994.
    14T. T о d о г о v, Eloge du quotidien. 2e ed. Paris, 1997

Vikerkaar