Arhiiv

  • Mitmesuguseid lugusid. Tõnis Vilu “Endast rääkimise kunst”, Vladimir Šarov “Oleviku ja tuleviku minevikust”, Marci Shore “Tõejärgsuse eelajalugu idas ja läänes”. Tõnis Saarts “Esindusdemokraatia 21. sajandil”. Kadi Viik “Ajad ei muutu niisama. #MeToost ja selle kriitikast.” Andrei Liimets jalgpallist ja poliitikast. Aet Süvari jalgpallist ja Péter Esterházyst. Reet Varblane Lylian Meistri kõhedast hubasusest. Pär Lagerkvisti, Maarja Kangro, Triin Paja, Ralf Sauteri luuletused. Indrek Koffi “Vastuhakk”, Kai Kase ja Toomas Vindi jutud. Johanna Ross arvustab Maarja Kangro auhinnaraamatut, Pille-Riin Larm Peeter Sauteri “Põrsa paremaid päevi”, Sveta Grigorjeva Kerttu Rakke “Häbi”. Ave Taaveti joonistusi.

     

     

  • Aastasisukord 2018

    LUULE

    Castaño, Yolanda. Poeesia on vähemuskeel; *Ma olen siit nii palju kordi möödunud ja …; Transformatsiooni ajalugu; Less is more; Tolstoi aia õunad; Mis on valu / valu, mida tõesti tuntakse; Tähtpäevaleib (It’s an unfair world); Galicia sõna / Galeegi ja hispaania k. tlk. K. M. Ling // 7–8, 2.

    Filimonov, P. I. Тиблалууле; Clint Eastwood; Religiooni ajalugu; Orvuks jäänud raamatukaupmehe monoloog; esimene mai; Pühendus / Vene k. tlk. K. Hallas // 1–2, 66.

    Grigorjeva, Sveta. Ma sündisin aastal 1988 // 1–2, 1.

    Haljak, Kristjan. Tšekaa metamorfoosid // 1–2, 13; Warszawa centralna // 10–11, 44

    Hirv, Indrek. *Olen surmaga õigupoolest…; *Augustipäike saab lihaks…; *Punane roos…; *Uni on vari…; *Pilved on kerged ja vabad…; *Öö otsa on taevast… // 3, 25

    Hlebnikov, Velimir. Kõiksuse pea. Aeg ruumis / Vene k. tlk. M. Väljataga // 3, 1; Ainuke raamat /Vene k. tlk M. Väljataga // 6, 1.

    Kangro, Maarja. *arvo pärdi keskus…; Kadunud poeg; *sõda tuleb, sõda…; Midagi välja onada; Catacombe dei Capuccini // 12, 9.

    Kangur, Mart. *kas siis selle maa keel…; *me teeme haiget…; *nuga keerab…; *kati ilma aruta…; *kõik on lahti…; *ma vähemalt olin ilus…; *taevariik on lähedal…; *näe, karikas läheb mööda…; *ma ei tea kas ma tahan… // 4–5, 2; *inspiratsiooni ei tulnud…; *märk vähkreb asja asemel…; jalg ja jälg (derrideaanlik mõtisklus); *kui olla ainult inimene…; eestlaseks-saamine; *tulevad noored…; *anna peeterkoppelile õng…; *tasased pärivad maa…; *kui oli veel lootust…; *kivi keerab ette… // 7–8, 21.

    Kasemaa, Andrus. *Vanaemaga kuulasime õhtul raadiot…;  *Uue aasta hommikul mässud iraanis…; *Kõik tööd on head…; *Mulle ärge liivi auhinda andke… // 1–2, 5;

    (:)kivisildnik. *mul on nii paha…; *nüüd ma…; *väga hea…; *ma tean väga… // 1–2, 46.

    Kolk, Jüri. *mina, kuu, keeldun…; küllane; *kõhust käib läbi külm jutt…; *aga siis ei ole enam midagi…; *üks mees nägi unes… // 10–11, 51

    Kotjuh, Igor. *kuidas inimesed elavad…; *valisin taustapilte telefoni jaoks…; *teatris estonia…; *kõik kuskil töötavad…; *kas suhtlemine teistega…; *ma pole see kes ma olen…; *eestlane arvo mets… // 10–11, 20.

    Krull, Hasso. *Mets. Täna on siin väga vaikne…; *Rebane tõstab pea. Siin on keegi…; *Tõde olevat kuskil vahepeal…; *Mu keha on mu esivanemate…; *Sa pidid ta tapma, Euroopa: aga vaata…; *Luukere kiriku ukse ees…; *See kohutav hommik…; *Mina, pimedus, kaitsen teid…; *Hõbedases metsas elab kuldne loom…; *Ja mees istus õhtul oma akna all… // 9, 31.

    Kuldkepp, Mart. Nicolai iseloomust; Abschrift; Saksa keisri majestedile; Tarvilikud teated Inglise esitajale Grenfellile edasiandmiseks; Auustatud Herra K.; Kuusiku ja Kabala mõisad; Riisepere mõis; *Pärast 1921 a. läksin laeva kütiaks… // 1–2, 9.

    Lagerkvist, Pär. *Mida ma kogesin tol õhtul… / Rootsi k. tlk. I. Vene // 12, 1.

    Marx, Karl. Tundmused / Saksa k. tlk M. V. // 4–5, 1.

    Merca. Taarka perräitk üttele näiokõsõlõ; Üts`kõrd suvõl; Toonijõõst üle; // 1–2, 73.

    Mudlum. Theatrum mundi // 4–5, 19.

    Mändla, Talvike. Kas nii siis saadaksegi õnnelikuks?; *Kõigil on hääled peas…; *Minul ei ole argipäevi…; *Magus maamõte hõljub augustipäevas…; Millest tead, et oled inimene? // 3, 2.

    Paja, Triin. Roostetanud postkast; Anhelo; Kooldus oja juures; Katkev // 3, 35; Hüljatud aias; Kirikuaed; Soola uni; Palve; Kaardid // 12, 23.

    Pihelgas, Carolina. Apelsin; Algus; Õhtuvalguses; Aiast; Juurte all; Mõisatee; Mändide vahel // 10–11, 16.

    Plath, Sylvia. Sõnad / Inglise k. tlk. C. Pihelgas // 7–8, 1.

    Raudam, Toomas. President Kaljulaidi luukere; Peaminister Ratase luukere; Peaminister Rõivase luukere; Siim Kallase luukere // 1–2, 31.

    Rebane, Kristel. *ükskord küsis Uku…; *1964. aasta jaanuaris…; *1987. aasta suvel seisin trepil pärast suurt sadu…;  1992. aasta kevadel ei podisenud pliidil mulgikapsad…; *punased tekikotimoonid…// 7–8, 36.

    Sauter, Ralf. *suitsetad viimast sigaretti…; *märgates, et oled sulgenud silmad ja suikunud unne… // 12, 37.

    Sinijärv, Karl Martin. Mitu on? Mitu on; *Ja nendel õhtutel…; *Lugesin kõik läbi…; *Pärnu Vaprus… // 6, 29.

    Tasuja, Triin. Vatican vibes; Diiler; Abort; Närvivapustus // 4–5, 45.

    Tšoba, Aleksandra. *tüdrukud kõnnivad tänaval…; *natuke poolakas…; *pole olnud minule ruumi…; *mul ei ole enam… // 9, 18.

    Turk, Kelly. Peletis; hõljusin alla; krokodyl; tuba nr 87 // 6, 23.

    Ungaretti, Giuseppe. Igavus / Itaalia k. tlk M. V. // 10–11, 1.

    Verlaine, Paul. Noored lihtsameelsed / Prantsuse k. tlk. M. Väljataga // 9, 1.

    Vesselov, Joosep. hollandi kuninglik valukoda 2006; esimene arstilkäik; kolmas arstilkäik; riiulimees; *andsin oma kolm tilka verd…; *otsustasin hakata…; *poistega on tore // 10–11, 66.

    Vilu, Tõnis. Libavere // 4–5, 26.

    PROOSA

    Aesma, Madis. Pastor ja kurat // 4–5, 7.

    Ala, Janar. Ajakirjaniku kokkusulamine vabariigi juubeli vaimust // 1–2, 54.

    Eelmaa, Taavi. Külm rubedo // 9, 20.

    Jõgeva, Sandra. Naabrid joovad // 10–11, 24.

    Kangro, Maarja. Tseremoonia // 1–2, 20.

    Karajev, Nikolai. Rosenbergi ksetra / Vene k. tlk. V. Einberg // 3, 5.

    Kasemaa, Andrus. Lumehelbeke // 9, 2.

    Kask, Kai. Igapäevane elu // 12, 16.

    Koff, Indrek. Eesti on väike; Alandlikkuses. Stroomi rand; Avalikus kohas // 1–2, 49; Vastuhakk // 12, 2.

    Kõomägi, Armin. Reetur // 3, 28.

    Lõhmus, Margit. Waiting for Godot 2018 // 4–5, 32.

    Pärnits, Mikk. Hümne // 6, 3.

    Rooste, Jürgen. Koplivanake // 4–5, 11.

    Saar, Anti. Päevik 3 // 1–2, 60.

    Shōnagon, Sei. Padjamärkmed / Jaapani k. tlk A. Allik // 10–11, 2.

    Sommer, Lauri. Mu armas M.; Liivakaldad; Vanama õtak // 7–8, 12.

    Sorokin, Vladimir. Snaiperi hommik; Roostes neiu / Vene k. tlk K. Pruul // 6, 8.

    Tootsen, Tõnis. Roopas // 10–11, 31.

    Vadi, Urmas. Testament // 1–2, 36; Elu mõttetusest 2: Kurvameelsuse lõpp; Lähedus; Õitseng; 30 aastat hiljem; Andrese elu; Professori üksindus; Parim sõber; Koju!; Ma tahaksin olla malmist radikas; Partei // 7–8, 28.

    Vilms, Keiti. Säutse // 1–2, 58.

    Vint, Toomas. Salapatune; Kolm punkti // 12, 27.

    Õunapuu, Ervin. Vile // 10–11, 56.

    ARTIKLID, ESSEED

    Alla, Raivo. Istuda, kõndida, joosta // 7–8, 99.

    Annist, Aet, Kristin Kuutma. Rahvusluse moraalne aegruum // 1–2, 183.

    Brodski, Jossif. Igavuse kiituseks / Inglise k. tlk M. V. // 10–11, 70.

    Brüggemann, Karsten. Baltisakslased ja Eesti iseseisvus 20. sajandil (Saksa k. tlk. A. Mattheus // 1–2, 157.

    Davidjants, Jaana. Hüvastijätutviidid Aleppost // 4–5, 60.

    Epner, Eero. Tuhmumine // 9, 48.

    Gastev, Aleksei. Marx ja Ford; Töö Keskinstituudi kirjavahetusest Fordiga / Vene k. tlk A. Pilv // 6, 32.

    Graeber, David, David Wengrow. Kuidas muuta inimajaloo kulgu (Vähemalt selles osas, mis on juba toimunud) / Inglise k. tlk. T. Pakk // 7–8, 52.

    Groebner, Valentin. Usu mind, ma valetan. Valeuudiste headest külgedest / Tlk. M. V. // 4–5, 124.

    Hermann, Eik. Igavus kui vastupanu, vastupanu kui igavus // 10–11, 87.

    Jaén, Amaranta Heredia. Seksitöö on töö! Selles on probleem… ja ka lahenduse võti / Inglise k. tlk T. Pakk // 10–11, 128.

    Janson, Eero. Kogukondade kaitseks // 1–2, 198.

    Kaaristo, Maarja. Tulemisest, olemisest ja minemisest. Identiteediteekonnad // 1–2, 75.

    Kahu, Tõnis. Kiirenduse mõnu ja valu // 3, 57.

    Kalev, Leif, Gerly Tammiste. Kuidas ületada uusliberalism valitsemises? // 3, 84.

    Kaljo, Thorwald-Eirik. 1968. aasta maisündmuste hääbuv pärand // 6, 77.

    Kaljundi, Linda. Eestlased kui soomeugrilased // 1–2, 95; Uusmetsik Eesti // 7–8, 68.

    Karajev, Nikolai. The division bell land. Väga eestilik lugu / Vene k. tlk. K. Pruul // 1–2, 120.

    Karro, Piret. Alasti mees üksi metsas // 7–8, 81; Hüsteeriline tsensuur ja teisi feministide töövõtteid // 9, 77.

    Kern, Emily. Alguses oli… Maaviljelusest ja revolutsioonidest / Inglise k. tlk T. Pakk // 10–11, 183.

    Kesküla, Eeva. Killustamis- ja kurnamiskapitalism Eesti ja Kasahstani kaevandustes // 6, 46.

    Kiik, Joonas. Ratsionaalsusest, äripimedusest ja looduskaitsest // 7–8, 125.

    Kolk, Jüri. Virtuaalkohvikuist // 4–5, 67.

    Krull, Hasso. Kosmiline mälu. Posthumanistliku eetika imperatiiv // 1–2, 84.

    Kracauer, Siegfried. Tundmatu territoorium / Saksa k. tlk. N. Näripä // 6, 41.

    Kuresoo, Siim. Olukorrast metsas – pahaendeline epohh sunnib eeskujulikult talitama // 7–8, 116.

    Laane, Karl Lembit. Demokraatia ja parempoolsus – harmoonia või konflikt? Aristotelese jälgedes // 3, 74; Kaasaegse politeia visand // 10–11, 138.

    Lanchester, John. Kümme aastat pärast krahhi / Inglise k. tlk. M. V. // 7–8, 146.

    Lagerspetz, Mikko. Mis sai kultuuriautonoomiast? Ühe lunastamata lubaduse lugu // 1–2, 168.

    Lavrentjev, Ivan. Lahing Narva pärast // 9, 38.

    Liimets, Andrei. Kapitalismi lõputu laupäev kinoekraanidel // 7–8, 90; Kuidas palliga valitsusi kukutada ja tiitlitega uusi võimule upitada // 12, 62.

    Ling, Kaisa Maria. Sex, Drugs and Blues // 3, 63.

    Loone, Oudekki. Kapitalism, segmenteeritud tööturg ja immigrandid // 1–2, 190.

    Morozov, Evgeny. Digikapitalismi tulevik / Inglise k. tlk. M. V. // 4–5, 50.

    Ott, Margus. Kasu(tus) // 10–11, 160.

    Port, Kristjan. Kas ratsionaalselt on võimalik jätkata? // 4–5, 115.

    Pärn, Katre. Igavuse tragöödia // 10–11, 76.

    Renser, Berit. (Digi)nomaadi kättemaks // 10–11, 100.

    Saarts, Tõnis. Esindusdemokraatia 21. sajandil – hääbumine või teisenemine? // 12, 71.

    Sedlenieks, Klāvs. Kes ihkab tagasirännet? / Läti k. tlk. H. Korjus // 1–2, 137.

    Shore, Marci. Tõejärgsuse eelajalugu idas ja läänes / Ingl. k. tlk. M. V. // 12, 96.

    Sild, Elin, Tuul Sepp. Raiskamise bioloogia // 10–11, 120.

    Sorokin, Siim. Teleseriaalide tegelaskujud otsekui pärisinimesed: argitarkuslikult väljenduv teisetaju sotsiaalmeediavestlustes // 4–5, 104.

    Sova, Henrik. Religioosne agnostitsism ja Trumpi maailm // 4–5, 132.

    Šarov, Vladimir. Oleviku ja tuleviku minevikust / Vene k. tlk M. V. // 12, 92.

    Tamm, Marek. Kas loodusel on ajalugu? Ajalookirjutuse arengutest antropotseeni ajastul // 7–8, 41.

    Tiidenberg, Katrin. Instagrammitav elu – vaatamisest ja näitamisest võrgustatud maailm // 4–5, 93.

    Toomistu, Terje. Nõukogude hipide passiivne protest // 10–11, 108.

    Uibu, Marko. Loodus kui ressurss tervisepüüdlustes // 7–8, 106.

    Vaarik, Daniel. Säramine // 9, 59.

    Velmet, Aro. Eesti intellektuaalide elujõust // 1–2, 107; Nelson Mandela ja ajaloolise õigluse uus tulemine // 6, 63.

    Viik, Kadi. Ajad ei muutu niisama. #metoost ja selle kriitikast // 12, 51.

    Vilu, Tõnis. Endast rääkimise kunst // 12, 41.

    Virro, Keiu. Facebooki-maailma trollid, maailmaparandajad ja teised // 4–5, 74.

    Väljataga, Märt. Kiiremini, kiiremini, kiiremini! // 3, 46.

    Weiss-Wendt, Anton. Eestijuudi ajalugu ja juutide ajalugu Eestis / Ingl. k. tlk. M. Väljataga // 1–2, 146.

    Williams, Alex, Nick Srnicek. Kiirenda! Aktseleratsionistliku poliitika manifest / Inglise k. tlk. M. V. // 3, 38.

    INTERVJUU

    Sorokin, Vladimir. Vene kaose ja saksa ornungi vahel: Intervjuu Nikolai Karajevile / Vene k. tlk. K. Pruul // 6, 86.

    ARVUSTUSED

    Allik, Alari. Kuidas olla eestlane. Töövihik algajatele (V. Mikita. Kukeseene kuulamise kunst. Läänemeresoome elutunnet otsimas. Vara: Välgi metsad, 2017) // 7–8, 188.

    1. Sedasorti tavaline suvine päev (V. Valme. Öömüük aknast. Tallinn: Kirimiri, 2018) // 7–8, 177.

    Grigorjeva, Sveta. Too too cool for school emoluule 2017 (fs. Tätoveerimata inimene. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2017) // 4–5, 157; Kui maailm ei kuulu sulle, mulle ega meile (K. Rakke, Häbi. Tallinn: Mitu Juttu, 2018) // 12, 113.

    Karro, Piret. Laku v…u, Nihilist (NIHILIST.FM. Final Cut. Koost. S. Sinamäe. Tallinn: Za/Um; Nihilist.Fm, 2017) // 1–2, 207.

    Kasemaa, Andrus. Riismaa mükoriisa (K. Riismaa. Kogemata. Tallinn; Lissabon; Madrid: Vihmakass ja Kakerdaja, 2018) // 10–11, 172.

    Larm, Pille-Riin. Jan Kausi uroboros (J. Kaus. Enne kui unisusest saab reegel. Koost. K. Meiel. Tallinn: Post Factum, 2018) // 7–8, 173; Beebi karvakupli all (P. Sauter. Põrsa paremad päevad. Tallinn: Hea Lugu, 2018. [Kirjanikud omavahel]) // 12, 111.

    Ling, Kaisa Maria. Kui maailma lõpus oleks kohvik… (R. Oreškin. Kui ma vananen. Blogi 2014–2016. Tartu: ;paranoia, 2018) // 9, 102.

    Lobjakas, Ahto. Aeg ja tema lehed (T. Õnnepalu. Valede kataloog. Inglise aed. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2017) // 4–5, 146.

    Loog, Alvar. Mis on teispool ootust? (A. Teede. Pikad mehed, pikad elud. Koost. (:)kivisildnik. Pärnu: Jumalikud Ilmutused, 2018) // 9, 98.

    Luiga, Made. XX sajandi külaromaan (V. Afanasjev. Serafima ja Bogdan. Tartu: Femsa, 2017) // 1–2, 212; Kes sa oled enda meelest selline, ah? (K. Kask. Kogetud teosed. Tallinn: Feikkirjastus, 2018) // 7–8, 165.

    Meriste, Maarja Helena. Naasta! Aga kuhu? (J. Ellmann. Olemise maa. Tartu: Omailm, 2017 ) // 3, 100.

    Mertelsmann, Olaf. Midagi uut? Timothy Snyder ja holokaust (T. Snyder. Must muld. Holokaust kui ajalugu ja hoiatus. Inglise k. tlk. O. Teppan. Tallinn: Varrak, 2017) // 3, 105.

    Monticelli, Daniele. Teejuht märkide maailma (Koost. S. Salupere, K. Kull). Semiootika. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2018) // 7–8, 180.

    Nurmis, Kristo. Eestikeelne „Mein Kampf“ (A. Hitler. Minu võitlus. Tallinn: Andres, 2015/2016) // 9, 105.

    Palginõmm, Kerttu. Esteetilise ja ajaloolise (allika)väärtuse vahel balansseerides (L. Kaljundi, T.-M. Kreem. Ajalugu pildis – pilt ajaloos. Rahvuslik ja rahvusülene minevik eesti kunstis = History in images – image in history: national and transnational past in Estonian art. Tallinn : Eesti Kunstimuuseum, 2018) // 6, 108.

    Pushaw, Bart. Müstiline mehine Mägi (E. Epner. Konrad Mägi. Tallinn: Sperare, 2017) // 1–2, 218.

    Rein, Kaarina. Kaitse lahingus (Bingeni Hildegard. Valik kirju. Koost., ladina k. tlk. ja sissejuh. R. Ruut. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2017) // 4–5, 160.

    Ross, Johanna. Igal feministil oma naistepäev (J. Kolk. Naistepäev. Tallinn: Kingitud Hobune, 2017) // 4–5, 153; Fabienne ja tema auhinnad (M. Kangro. Minu auhinnad. Tallinn: Nähtamatu Ahv, 2018) // 12, 107.

    Sommer, Lauri. Uus lyli unistuste selgroos (A. Ottenson. Vanaisa. Jutte 1970ndatest aastatest. V. Sirvi: Tallinn, 2017) // 3, 103.

    Susi, Joosep. Võrdlemisi hullumeelne luule (A. Kasemaa. Olla luuletaja. Tallinn: Tuum, 2017) // 6, 105.

    Süvari, Aet. Katki jäänud teekond (P. Esterházy. Teekond karistusala sügavusse. Ungari k. tlk L. Eesmaa. Tallinn: Koobakene, 2018) // 12, 116.

    Taavet, Ave. Kilekotitäis kannatust (K. Turk. Rakenduslik teoloog. Tallinn: Vihmakass ja Kakerdaja, 2017) // 3, 98; Ala välimääraja (J. Ala. Oma rahva lood. Tallinn: J. Ala, 2018) // 6, 96; Sent surmale võlgu (T. Kase. Surmamaks. Tartu: ;paranoia, 2018) // 10–11, 169.

    Tammjärv, Maia. Sinepivõileib tomatiga (U. Jaanimägi. Televisiooni mõju. Pärnu: Jumalikud ilmutused, 2017) // 10–11, 167.

    Teede, Andra. Palun paremaid noorteromaane! (B. Davidjants. (Mitte just) armastuslugu. Tallinn: Varrak, 2017) // 6, 99.

    Trossek, Andreas. Kunstimaailm kodustab filosoofi (J. Rancière. Esteetika kui poliitika. Valitud esseed. Koost. N. Lopp, prantsuse k. tlk. A. Saar. Tallinn: Kunstiakadeemia kirjastus, 2017) // 4–5, 163.

    Unt, Marja. Luuleraamat kompositsioonigurmaanile (H. Kaldmaa. Oliver. Tartu: Elusamus, 2017) // 6, 102.

    Vaher, Berk. Mina, Lauluisa ( F. R. Kreutzmatsin. Must päike. Viljandi: Lepp ja Nagel, 2017) // 4–5, 149; Naeruväärikus ja verbarbarid (Verbaarium. Pikri kalambuure aastaist 1985–2001. Tallinn: Tänapäev, 2018) // 10–11, 178.

    Vassenin, Mariliin. Piiri peal (T. Paja. Nõges. Tallinn: Kultuurileht, 2018) // 10–11, 175.

    Veizenen, Boris. Meile on vaja legende. Libaarvustus (P. I. Filimonov. Hariton Nagajevi surm ja ajatus. Libabiograafia. Vene k. tlk. V. Einberg. Tallinn: Gallus, 2017) // 1–2, 215.

    Velsker, Mart. Raamat, mis muutus huvitavaks (H. Krull. Kandsime redelit kaasas. 40 luuletust. Tartu: Kaksikhammas, 2017) // 9, 95.

    Virro, Keiu. Surmasoovist emotsionaalsel nullnivool (Neoon Must. Ma tahan olla tema. Tallinn: Hea Lugu, 2017) // 7–8, 168.

    VIKERGALLUP

    Eesti kirjandus 2017 / Vastavad R. Alliksaar, A. Kasemaa, H. L. Korp, A. Teede, M. Kruusmaa, M. Tammjärv, M. H. Meriste, S. Urgas, H.-M. Viiksaar, M. Kunnus, S. Heinloo, A. Taavet // 4–5, 168.

    SAJANDI LUGU LÄBILÕIKES: KAKSTEIST TEATRIKÜLASTUST

    NO 99: „Revolutsioon“; STÜ ja Vanemuine: „Rännakud“, „Tõotatud maa“; VAT Teater ja G9 Labürintteater: „Sirgu, Eesti“; Von Krahli Teater ja Tartu Uus Teater: „BB ilmub öösel“; Endla Teater ja Kuressaare Linnateater: „Kaarnakivi perenaine“; Rahvusooper Estonia ja Kanuti Gildi Saal: „Eesti ajalugu. Ehmatusest sündinud rahvas“; Ugala Teater ja R.A.A.A.M.: „Hipide revolutsioon“; NUKU Teater ja Vaba Lava: „Enne meid oli veeuputus“; Rakvere Teater ja Fine5: „{Sajandi lugu}: Puudutada kuud“; Tallinna Linnateater ja Vana Baskini Teater: „Miljonivaade“; Nargen Festival ja Eesti Draamateater: „Isamaa pääsukesed“; Vene Teater ja kooliõpilased: „Tuleb / Ei tule: Eesti 100 aasta pärast“. Vestlusringis A. Velmet, U. Lember, L. Kaljundi, R. Nugin, K. Jõesalu, K. Virro // 9, 66.

    KUNSTIKOMMENTAARID

    Agu, Marika. Anna Škodenko kunsti-taktika // 6, 94.

    Hermann, Eik. Hoidumine ja hoidmine (Hedi Jaansoost ja Hanna Piksarvest) // 10–11, 163.

    Kasemets, Kadri. Paco Ulmani nihestatud loomulikkus // 3, 96.

    Laul, Mario. Mõned lihtsad niidiotsad keerulistes asjades (Norman Orrost) // 4–5, 144.

    Lopp, Neeme. Kui palju õhku on nulli ja ühe vahel? Mõned märkused Katja Novitskova utoopia eripärast // 7–8, 161.

    Soans, Hanno. Kõnelda meist ja neist, kellegi eest ja nimel… (Näitusest „Riik ei ole kunstiteos?“) // 1–2, 205.

    Vanem, Mari Liis. Lilli-Krõõt Repnau – laulev kunstnik // 9, 93.

    Varblane, Reet. „Ikka suudab ta elust lollilt rõõmu tunda“ (Lylian Meistrist) // 12, 105.

    ILLUSTRATSIOONID

    Harlev, Lise. Minu enda maa. Ofsettrükk. 2005 // 1–2, 135.

    Jaansoo, Hedi. Argus olla nõrk. Trükis. 2018 // 10–11, 145; Flowerworks. Videoprojektsioon, postkaardid. 2015 // 146, 147; Argused, nõrkused, ilud, sõlmed ja peaaegu mittemidagi. Installatsioon. 2018 // 148, 149.

    Kasearu, Flo. Baasuhkus. 30 joonistust. 2017 // 1–2, 133.

    Kilpper, Thomas. Läbipõlemine. Söejoonistus (detail). 2017 // 1–2, tagakaas.

    Kisspál, Szabolcs. Võltsmägedest usuni (Ungari triloogia). 2016 // 1–2, 136.

    Kits, Elmar. Perekond Rebase portree. 1955 // 9, 61.

    Kuus, Juhan. Kõik: foto. Nelson Mandela oma valimiskampaania ajal Lõuna-Aafrikas. 1994 // 6, 65; Apartheidivastaste meeleavalduste mahasurumine. 1976 // 6, 65; Mrs. Margie du Preez  poeg Pauliga. 1985 // 6, 67; Afrikaani Vastupanuliikumise paraad. 1993 // 6, 67; Aafrika Rahvuskongressi meeleavaldajad Orlando staadionil. 1993 // 6, 69; Mustanahalised sildiga „Mittevalgete tualettruumid“. 1989 // 6, 69.

    Locher, Thomas. Inimõiguste ülddeklaratsioon, artikkel 15. 2005/2006 // 1–2, 134.

    Lucas, Cristina. Botswanans. Italians. Veksilloloogia (detail). 2017 // 1–2, 129.

    Meister, Lylian. Teeõhtu Boriss Mihhailovitsiga. Installatsioon. 2018 // 12, esikaas, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, tagakaas.

    Muravskaja, Tatjana. Omad. 20-osaline fotoseeria. 2018 // 1–2, 130, 131.

    Naprushkina, Marina. Te olete kohustatud rääkima tõtt (detail). 2017 // 1–2, 136.

    Norman, Kristina. Jumalad, andke tuli tagasi. 2013 // 1–2, esikaas.

    Novitskova, Katja. Ligikaudsus (valgu molekulaarstruktuur 5dl5.0, äädikakärbes). Digitrükk alumiiniumil, 2017 // 7–8, esikaas; mamaRoo (fossiil). Detail installatsioonist. 2017/2018 // 129; mamaRoo (munad). Installatsiooni Kumu kunstimuuseumis. 2018 // 130, 131; Ligikaudsus (varbuss seisab püsti). Digitrükk alumiiniumil. 2017 // 132; Ligikaudsus (varbussid, punane trio). Digitrükk alumiiniumil, pleksiklaas. 2017/ 2018 // 133; Ligikaudsus (šimpansid vaatavad rajakaamerasse). Digitrükk alumiiniumil, pleksiklaas. 2017/2018 // 134, 135; Ligikaudsus (rajakaamera öine võte, gnuud). Digitrükk alumiiniumil. 2018 // 136; Ligikaudsus (rajakaamera öine võte, leopard). Digitrükk alumiiniumil. 2018 // 136; Ligikaudsus (rajakaamera öine võte, emalõvi söömas elevandikorjust). Digitrükk alumiiniumil. 2017/1028 // tagakaas.

    Orro, Norman. Down to Earth. Ruumiinstallatsioon. 2017 // 4–5, esikaas; Quantum-Modernity. A Soft Meta-
    fiction. Digitaalne kollaaž. 2016 // 81; Down to Earth. 2017 // 81; Quantum-Modernity. A Soft Meta-Fiction // 82; Down to Earth // 83; Down to Earth // 84, 85; Down to Earth. Detail // 86; Quantum-Modernity. A Soft Meta-
    Fiction // 86; Hopelessly Failing to Quantify the World. Detail // 87; Xenotica. Ruumiinstallatsioon. Konstanet. 2013 (koos Rene Mäega) // 88; Hopelessly Failing to Quantify the World // tagakaas.

    Piksarv, Hanna. Isa nägu haamer ja vanaisa nägu kirves. Puu, pronks, raud. 2015 // 10–11, esikaas; 111 km. Grafiit seinal, tegevus. 2012 // 150; November–mai. Tegevus, hagu. 2015 // 150, 151; Minu õnn. 61 kg tina. 2014 // 152; Paitatud halud. 4m3 lepapuid, 182 töötundi. 2014 // tagakaas.

    Repnau, Lilli-Krõõt. Kas olla inimene või seen? Ofsetlitograafia. 2011 // 9, esikaas; Tüdruk nutitelefoni valguses. Ofort. 2017 //81; Poiss nutitelefoni ja padjaga. Ofort. 2017 // 81; Tuleb varsti. Fotopolümeer. 2016 // 82; Ka sina, Narkissos. Fotopolümeer. 2016 // 82; Lähiajalugu. Fotopolümeer. 2016 // 83; Lamp ja puu. Fotopolümeer. 2016 // 83; Kaadrid animatsioonist At the End of the Day. 2015 // 84, 85; Making a Picture. Liivaanimatsioon. 2015 // 86, 87; Minu nimi on Peaches. Linoollõige. 2017 // 88; Hääle õigus. Isiknäitus. Projektiruum Kraam. 2017 // 88; Autoportree. Must marker.2017 // tagakaas.

    Samma, Jaanus. Tori Muuseumi Ühingu postkaart, 1935. (Osa Samma teosest „Nääripoiss“). 2018 // 1–2, 132.

    Škodenko, Anna. Nimeta [tänu H. C. Andersenile]. Installatsioon. 2017 // 6, esikaas; Kogu olend näib küll mõttetuna, aga omal viisil siiski tervikuna. Installatsioon. 2018 // 49, 50, 51; Nimeta [tänu H. C. Andersenile] // 52, 53; Vanglakino. Õlivärv alumiiniumil (seerias 12 tööd). Installatsioon. 2014 // 54; [väli], mis on peaaegu puhas. Kriit tahvlil. (Seerias 6 tööd). Labürint. 2016 // 55; Idealistlik. Õlivärv pleksiklaasil. (Seerias 6 tööd.) 2008–2016 // 56; Nimeta [tänu H. C. Andersenile] // tagakaas.

    Taavet, Ave. Joonistused // 1–2, 224; 3, 111, 112; 4–5, 55, 73, 114, 176; 6, 112; 7–8, 71, 83, 115; 9, 112; 10–11, 192; 12, 128.

    Ulman, Paco. Näitus: „Heitmaa. Paco Ulman“. Fotod, ruumiinstallatsioon // 3, esikaas, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, tagakaas.

    Weijters, Willem. Kui HEA, et nad KOJU lähevad. Joonistus. 2010 // 10–11, 137.

  • Vikerkaare loetuimad tekstid, 2018

    On olnud debattiderohke aasta ja Vikerkaare populaarsemate artiklite rida peegeldab seda. Nagu ikka, loeti erinevaid žanre: luuletusi, arvustusi, online-mõtisklusi ja pikki tekste paberväljaandest. Korduvatest teemadest tõusid esile soo- ja rahvusküsimused, sotsiaalmeedia, demokraatia väljavaated ja keskkonnakriis. Huvi tunti ka igakuiste lugemissoovituste, Karl Marxi sünnipäeva ja särtsakate autorite ilukirjanduse vastu.

    Uuele aastale astume vastu värskendatud ja aktiivsema blogiga, mitmekesisema ja ehk veidi eksperimenteerivama paberväljaandega, põhiliselt aga lubame jätkuvalt avaldada esseistikat, mis ei karda süvenemist, ilukirjandust, mis ei mahu raamidesse ja arvustusi, mis ei kooguta kellegi ees.

    Jõulud saabuvad ja paras aeg on uuendada Vikerkaare tellimust ja tellida teine ka sõbrale kingituseks. Ajakirja võib lugeda nii paberil kui oma lemmik e-lugeril.

    2018. aasta populaarseimad tekstid Vikerkaare kodulehel olid (suvalises järjekorras):

    Aastalõpusoovid Sveta Grigorjevalt:

    “[…]
    eestimaa talved on karmid –
    inimesed tõukavad bussis keegi ei naerata ja
    ma kordan mu vanemad
    surevad vaestena
    kuigi on rabanud terve elu ja ma tahan et mu lapsed
    saaksid pensionipõlves käia pilateses ja
    püüda kala oma mägikodukeses kenakse saarekese peal
    nagu mu soome sõbranna pensionäridest vanemad
    jajah täpselt nii:
    TAHAN OMA TULEVASELE
    LAPSELE PENSIONIPÕLVES MÄGIONNI
    JA RAHA ET KÄIA PILATESES
    see on kõik mida ma soovin ja milleni
    olen jõudnud nähes sel jaanuaril juba 30ndat
    eestimaa talve:
    pilates! ja mägionn!
    ja haigekassa! ja kodakondsus mu
    eesti vabariigile superlojaalsele
    halli passiga isale!
    ja talved lumega! ja
    lumetormid nimedega nadežda! vera! ja
    ljubov! aga võibolla siis
    70 aasta pärast
    ehk? aitäh
    lumehelbeke tasa
    tasa on rääkinud”

  • Miks inimõigused enam ei veena?

     Ilmunud Vikerkaares 2017, nr 10–11

    Vähem kui kümme aastat tagasi tundus, et inimõiguste-diskursusest on saanud maailma põhiline moraalne keel. Ajaloolane Samuel Moyn on nimetanud seda „viimaseks utoopiaks“, mis asendas sotsialismi ja heaoluriigi revolutsioonilised lubadused. Täna aga tundub, et inimõiguste valitsemisaeg on hapram kui kunagi varem. Riigid üle Euroopa kitsendavad kodanikuõigusi (Ungari, Poola) ning võitlevad inimõiguste-jutu vastu, väites, et nende näol on tegemist ideoloogilise projektiga, mis õõnestab „rahvuslikku suveräänsust“. Sageli tähendab see immigrantide, LGBT-inimeste ja naiste õiguste piiramist, samuti ka rünnakuid sõnavabaduse vastu. Kuidas te seda muutust analüüsite? Kas inimõiguste valitsemisaeg oli üldse kunagi kindel? Mis siis õieti juhtus?

    Siin tuleb rääkida kolmest asjast. Esiteks: Me elame impeeriumidejärgsel ajastul. See ajastu, kus enamik inimesi jagab arusaama põhimõttelisest moraalsest ekvivalentsusest, arusaama, et „mina olen oluline“, on midagi, mille sarnast pole kunagi varem nähtud. Samuel Moyni „viimane utoopia“ on 1945. aasta järgne nähtus. Enam ei ole nii, et teatud inimesed – britid, ameeriklased, prantslased – peavad ennast loomupäraselt valitsejateks ja neil on ka sõjaväeline jõud, millega seda arusaama ellu rakendada. 1945. aastast saadik, dekolonisatsiooni ja impeeriumide lagunemise kiiluvees on toimunud õiguste revolutsioon. Ja ma ei mõtle siin ainult rahvusteüleseid inimõigusi, kuigi needki on osa sellest revolutsioonist, vaid demokraatlike normide laienemist ning riigisiseseid revolutsioone: tsiviilõiguste revolutsioon, naiste õiguste liikumised 1960ndatel ja 1970ndatel ja seejärel geiõiguste liikumised. Need kõik toimusid riikide sees, kohalike aktivistide nõudmiste najal ja olid ääretult edukad. Nii et moraalne võrdsus, arusaam, et me kõik oleme olulised, on väga võimsalt juurdunud ja muutnud seda, kuidas me üksteisega suhestume. Seda on väga lihtne unustada.

    Samal ajal on inimõigused ja demokraatlik suveräänsus olnud kokkupõrkekursil, ja seda kohe algusest peale. Me oleme nüüd näinud, et enamuse jõud võib olla inimõiguste suhtes vaenulik, et enamus võib vähemusi kaitsvaid õigusi õõnestada, ja selle vastu on väga keeruline võidelda, eriti ajal, kui isegi autoritaarsed režiimid kaitsevad oma võimu, viidates rahva enamuse tahtele. Nii et mõni Erdoğan või Putin võib öelda, et inimõigused ei loe, sest need käivad vastu rahva tahtele. Kes on rahvusvahelised organisatsioonid, et nad võivad meile ette kirjutada, mida me teha tohime, miks peaks nende tahe käima üle meie rahvuslikust suveräänsusest? Ja see on üsna võimas argument.

    Kolmas aspekt on see, et rahvusvahelised inimõigused on alati olnud ekspertide, professorite, bürokraatide, ÜRO inimeste keel. Inimõigused ei ole kunagi olnud ja ka ei saa kunagi suureks massiliikumiseks. Kui tahame mõista, miks nende jalgealune on kõikuma löönud, peame mõistma, et nad ei olnud algusest peale eriti populaarsed. Sellal kui neid toetavad rahvusvahelised režiimid olid tugevad, võisime end petta, mõeldes, et nende vastu ei saa miski, aga see aeg on nüüd läbi.

    Miks ei ole inimõiguste keelest saanud üldlevinud keelt? Nii Euroopa Liit kui ka kohalikud huvikaitseorganisatsioonid on ju üritanud seda diskursust massidesse viia, miks pole see õnnestunud?

    Ega see lugu ei ole ju läbi. On kahtlemata võimalik, et inimõigusi saab massidesse viia. Aga kui vaadata empiirilisi tõendusmaterjale, siis näeme, et enamik inimesi ei kasuta inimõiguste keelt, selleks et kirjeldada oma moraalset maailmapilti, oma kohustusi teiste inimeste vastu. Oma raamatut „Tavalised voorused“ („The Ordinary Virtues: Moral Order in a Divided World“, 2017 – Toim.) ette valmistades reisisime kuude erinevasse riiki, kus katastroofijärgsetes oludes pidid inimesed üksteist aitama – Ühendriikidest Lõuna-Aafrikasse, Brasiiliast Balkanitele. Kõikjal rääkisid inimesed palju „tavalistest voorustest“ – heldusest, külalislahkusest ja solidaarsusest, aga nad tegid seda palju kohalikumas keeles, mis rääkis nende spetsiifilistest oludest ja inimestest, keda nad tundsid või keda nad pidasid enda sarnaseks. Nad ei lähtunud mingitest universaalsetest printsiipidest. Eestlased tunnevad sugulust teiste eestlastega, oma perekonnaga, oma töökohaga, aga need sidemed on kõik kohalikud, nad ei laiene kogu inimkonnale.

    Niisiis peame vaatama silma asjaolule, et kuigi õiguste revolutsioon on tekitanud inimestes tunde, et nad on olulised individuaalsete moraalsete toimijatena, ei ole see suurendanud rahvasteülest solidaarsust. Me ei kujuta ennast ette osana ühisest inimkonnast. Tegelikult on globaliseerumine hoopis kohalikke hõimuidentiteete võimendanud. See on võimendanud muret selle üle, kes tulevad üle meie piiride ja kas neid kogukondi, mida on üles ehitatud, on võimalik ka säilitada. Sellistele küsimustele peavad vastama poliitikud, kellelt nõutakse stabiilsuse säilitamist ja muutuste vastu võitlemist. Moraalse võrdsuse tunnetamise globaliseerumine ei ole toonud kaasa moraalse solidaarsuse tunnetamist üle etniliste gruppide, rasside või religioonide piiride. Meil on võrdsus ilma solidaarsuseta.

    Kas inimõiguste retoorikas on midagi eripärast, mis hoiab seda rahva seas juurdumast? Oli ju ka rahvuslus kunagi idee, mis ei tundunud sugugi iseenesestmõistetavana. See, et eestlased tunnevad solidaarsust teiste eestlastega, mitte kõigest oma külakogukonnaga või kihelkonnaga, ei juhtunud ju üleöö, aga ometi oli sellist solidaarsust võimalik ehitada. Miks ei võiks inimõigustega samamoodi minna?

    Põhimõtteliselt arvan ma, et inimõigused ei ole mitte loomulik nähtus, vaid mõtteeksperiment. See on idee, mille juured on 1945. aastas ning mis loodi just nimelt selleks, et piirata kohalikku kalduvust eelistada oma kogukonda, ning et universaliseerida moraalset solidaarsust võõrastega. Ühine inimlikkus on abstraktsioon, seda on keeruline ette kujutada, see ei kasva välja meie sisemistest voorustest; me näeme praktikas, et see on tegelikult meie sisemise moraalse intuitsiooniga sageli konfliktis. Grupiidentiteet on palju lihtsamini mõistetav. Me ei pruugi sellega sündida, aga me õpime selle väga kiiresti ära: me kuulume mõnda rassi, me oleme mingist soost – need on kategooriad, mida on väga lihtne muuta konkreetseks ja näitlikustada. Inimõigused ei ole samamoodi intuitiivsed. Väga lihtne on öelda, et miks mind peaks huvitama selle inimese kannatused, kes on minu kogukonnast 8000 kilomeetri kaugusel, ja see on tõsi – seda on väga keeruline konkreetselt ette kujutada.

    Tundub, et need „tavalised voorused“ on võrdlemisi stabiilsed igal pool maailmas, et hoopis need on universaalsed. Miks siis aga on inimõiguste mõjujõud kadumas just praegusel ajal ja seal, kus see kaduma kipub – Venemaal, Ungaris, Poolas jne?

    Kindlasti ei arva ma, et kogukondade tavalised voorused on igavesed ja muutumatud. Need on ajaloolised nagu kõik muugi ja kindlasti on võimalik kujutleda neidki muutumas, näiteks laienemas, et hõlmata üha suuremaid inimgruppe. Aga see pole see, mida me praegu toimumas näeme. Pigem on suund praegu vastupidine, inimesed taanduvad rahvusriigi piiridesse, tahtes kaitsta seda nende vastu, kelles nad näevad võõraid sissetungijaid.

    Miks just nüüd? Kui sa mäletad, siis Samuel Moyn väidab, et inimõigustest sai viimane utoopia siis, kui Ameerika Ühendriigid võtsid inimõiguste retoorika oma välispoliitika aluseks. See on kahtlemata tõsi. Inimõigused domineerisid niikaua, kuni maailmas domineeris Ameerika jõud. Nüüd on Ameerika võim taandumas. See ei pruugi olla lõplik langus, aga praeguseks on see toonud kaasa inimõiguste retoorika mõjujõu õõnestamise.

    Inimõigustele on võimu andnud suurel määral just rahvusvahelised organisatsioonid, nagu ÜRO ja mitmesugused NGO-d. Nüüd, kui nende mõjujõud on vähenemas, on vähenemas ka inimõiguste mõjukus. Vabakaubanduse ideoloogia kriitika on siin mänginud keskset rolli: globaliseerumises kahtlemine, multinatsionaalsete korporatsioonide ülemvõimule vastuseismine ja arusaam, et globaliseerumine pole kõiki inimesi ühtviisi aidanud, on kahjustanud ka rahvusvaheliste inimõiguste keelt. Ning lõpuks, kui USA valitsus ja selle käsilased ohverdasid oma võitluses islamiterrorismi vastu moraalsed ja juriidilised põhimõtted, oli sellega kompromiteeritud ka USA juhtroll inimõiguste vallas.

    Tegelikult polegi enam eriti palju institutsioone, millel oleks jõudu inimõiguste rikkumisi piirata, ja keelest ilma hammasteta pole kellelegi erilist kasu. Suurbritannia lahkumine Euroopa Liidust oli suuresti seotud sooviga mitte järgida Euroopa Kohtu otsuseid. Ka USA, mis on toetanud inimõigusi välismaal, ei ole eriti sallinud, kui keegi tuleb kritiseerima inimõiguste rikkumisi USA-s endas. EL-i 27 liikmesriigi seas on olukord veidi teistsugune ning Euroopa Inimõiguste Kohus on jätkuvalt institutsioon, mis võib sundida oma liikmeid nende piirides toimuvate rikkumistega tegelema. Aga just see vajadus painduda inimõiguste raamistuse järgi võib olla põhjus, miks osad riigid soovivad EL-ist lahkuda, nii et Euroopa projekti ja inimõiguste tulevik on tihedalt seotud.

    Teie enda uues kodus, Ungaris, on Viktor Orbán teinud inimõigusorganisatsioonidest rahvavaenlased. Ta on võrrelnud EL-i inimõiguste norme „rahvusliku enesetapuga“ ning nimetanud Euroopa Inimõiguste Kohtu otsuseid „julgeolekuohuks“ Euroopa Liidu rahvastele. Siin tundub olevat kaalul midagi enamat kui lihtsalt vastuseis EL-i põgenikepoliitikale. Miks on ta oma vastaseks valinud just inimõiguslased?

    Selline pole mitte ainult Orbáni retoorika; see on ka Saksamaa, Suurbritannia ja Prantsusmaa paremäärmuslaste retoorika. Nad on kõik kujutanud seda kriisi rahvusliku suveräänsuse kriisina, võimena kaitsta oma piire ja otsustada, kes tohivad neid ületada; samal ajal näitavad nad põgenikepoliitika toetajaid kui ekslikult, isegi ohtlikult heldeid lollpäid, kelle eksimus peitub just nimelt inimõiguste kriitikavabas omaksvõtmises.

    Mina muidugi ei nõustu selle analüüsiga. Mulle tundub just vastupidi, et põgenike kohtlemist reguleerivad konventsioonid on parimaid asju, mis on 1945. aastal alanud õiguste revolutsioonist välja kasvanud. Aga on selge, et kui sul võitluses paremäärmuslaste vastu pole muud relva kui lepingukohustustele ja rahvusvahelisele jurisprudentsile viitamine, siis oled sa ette kaotajaks mõistetud.

    Mis on Orbáni ja teiste puhul kaalul? Tundub selge, et tegemist on vasturevolutsiooniga, konservatiivse vasturevolutsiooniga 1960ndatel ja 70ndatel õiguste revolutsiooni käigus kättevõidetu vastu. Demograafiliselt on tegemist vanemate valijate, väikelinna- ja maaelanike mässuga, kelle jaoks pole globaliseerumine toonud kaasa neid hüvesid, mida on saanud maitsta noored.

    Demograafia niisiis toetab liberaalset revolutsiooni, aga see pole valimistulemustes kajastunud, sest noored pigem ei lähe valima. Meil pole ilmselt mõtet üritada vanemaid valijaid ümber veenda, see rong on juba läinud, aga nooremate valijate veenmiseks ei ole meil piisavalt tugevat retoorikat, mis kõnetaks inimeste emotsioone ja nende sisemist moraalset maailmavaadet samuti, nagu parempoolsed on suutnud kõnetada vanemaid valijaid, kellele tundub, et neid on ära unustatud.

    Millist retoorikat peaks siis kasutama?

    Ma ei väida, et ma teaksin lõplikku vastust sellele küsimusele. Aga „Tavalistes voorustes“ rõhutan ma seda, et heatahtlikkus on kogukondades väga olulisel kohal. Solidaarsus, külalislahkus, abivalmidus – kõik need väärtused on tavaliste inimeste elus olemas. Niisiis peame raamistama individuaalsete õiguste küsimuse, põgenikeküsimuse jmt teemad nende väärtuste ümber.

    Nii et selle asemel et keskenduda näiteks põgenikeküsimuse arutamisel lepingulistele kohustustele, peaksid need debatid keskenduma näiteks eestlastele endile. Debatt peaks olema selle üle, millised inimesed eestlased olla tahavad? Mis laadi riigis nad elada tahavad? Kas Eesti tahab olla avatud riik, külalislahke riik, riik, kuhu võib tulla keegi teine ja saada samuti eestlaseks, saada kodanikuks? Kas me suudame kujutada ennast ette selle inimesena, kes vajab abi ja tahab Eestisse tulla? Need väärtused on kogukondades juba olemas ja neid on võimalik mobiliseerida.

    Me ei tohi lasta poliitikutel konfiskeerida heatahtlikkuse keelt. Just seda paremäärmuslased praegu teevad. Nad demoniseerivad süstemaatiliselt heatahtlikkuse ja külalislahkuse keelt, öeldes, et igaüks, kes otsustab näidata võõraste vastu üles külalislahkust, on reetur, ta reedab oma maa. Ja kui seda väidet esitada piisavalt oskuslikult, siis lämmatab see inimeste intuitsiooni käituda ka poliitilisel tasandil külalislahkelt. Kui me tahame selle strateegia vastu võidelda, siis me peame mängima nendega samal tasandil.

    Me peaksime rääkima kinkide keeles [Ignatieff viitab siin Marcel Maussi „Esseele kingist“ – A.V.]. Tavaliste vooruste mõttes ei ole sallivus mitte õigus, vaid kingitus. Ja see tundub olevat väga oluline eristus. Sallivus ei ole kunagi tingimusteta, see sõltub sellest, kuidas võõras sind tunnistab. Sallivust pakutakse vaid siis, kui võõras tunnistab kodanikku kui kinkijat. Ja seda ei pakuta, kui võõras nõuab sallivust kui õigust ja seab sellele vahetuskaubatingimused.

    Ja tegelikult poliitiline keel, mis aitab mõelda õiguste asemel kinkidest, on olemas. Näiteks Kanada põgenikepoliitika on osutunud edukaks, kuna see on kasutanud kinkimise keelt. Kanada valitsus innustab individuaalseid peresid osalema põgenike abistamisel, peresid sponsoreerima jne. See on külalislahkuse keel ja heatahtlikkuse keel, aga samas ka keel, mis eeldab teatavat distantsi kingitust pakkuva kodaniku ja seda vastu võtva võõra vahel.

    See on ebamugav olukord. Keegi meist ei taha seda vaatenurka eriti kuulda. Ka mina toetan jätkuvalt universaalseid õigusi, aga me peame tavaliste vooruste perspektiivi tõsiselt võtma. Me peame andma inimestele võimaluse ja keele, mille abil väljendada neid tundeid, mida nad tegelikult ka tunnevad, ning suunama neid avatuse ja solidaarsuse suunas.

    Lõpetuseks, kuidas on teie mõtlemine „tavalistest voorustest“ mõjutanud teie tegutsemist Kesk-Euroopa Ülikooli ja Ungari valitsuse vahelises tülis?

    Me oleme edastanud mitu sõnumit: oleme öelnud Orbáni valitsusele, et me ei ole võõrad sissetungijad, vaid oleme olnud Ungaris juba peaaegu 25 aastat. Meie palgal on palju Ungari akadeemikuid, see on nii olnud alati ja on nii ka edaspidi. Me tõstame Ungari akadeemilist prestiiži ja meil on palju sõpru teistes institutsioonides. Me väidame, et Ungari muutub vähem turvaliseks, vähem vabaks, kui valitsusel õnnestub meietaoline institutsioon Budapestist välja tõrjuda. Nii et Lex CEU vastu võitlemise poliitika tähendab lõpuks ütlemist, et „me kuulume siia, me panustame ja meil on palju sõpru“. Siiani on see aidanud meil jääda.

    Ennustada ma ei saa. Kokkulepe Ungari ja New Yorgi osariigi vahel on põhimõtteliselt olemas, Ungari peaminister peab vaid selle allkirjastama ja parlamendile ratifitseerimiseks saatma. Siis oleme ohust väljas. Aga ta ei ole seda teinud, nii et hetkel võitlus jätkub.

    Inglise keelest tõlkinud A. V.

    MICHAEL IGNATIEFF (snd 1947) on Kanada päritolu ajakirjanik, filosoof, poliitik ja praegu Kesk-Euroopa Ülikooli (CEU) rektor. Ta on vändanud dokumentaalfilme, kirjutanud romaane ja teinud reportaaže maailma eri konfliktikolletest, millest kuulsaimad kirjeldasid natsionalismi tõusu Külma sõja järgsel Balkanil. 2000ndate algul sai Ignatieff tuntuks oma kirjutistega inimõigustest. Ta väitis, et inimõiguste tagamine sõltub maailmas suuresti Ameerika sõjalisest hegemooniast, kaitses humanitaarsekkumise põhimõtteid ning toetas esimestel aastatel ka Iraagi sõda (hiljem on ta seda kahetsenud). 2011. aastal üritas Ignatieff Liberaalse Partei esimehena saada Kanada peaministriks, kuid juhtis selle asemel liberaalid ajaloo kõige võimsama kaotuseni. Oma poliitikukarjäärist kirjutas ta hiljem memuaari „Tuli ja tuhk: Edu ja läbikukkumine poliitikas“ („Fire and Ashes: Success and Failure in Politics“, 2013). CEU rektorina on Ignatieff pidanud võitlema ülikooli ellujäämise eest. Peaminister Orbán peab CEU-d ja selle asutajat, filantroop George Sorosit, Ungari rahvust ohustavateks elementideks, kes hullutavad noorte ajusid liberaalsete ja rahvust vaenavate kosmopoliitiliste ideedega, ning üritab otseselt CEU vastu suunatud seadusandluse (nn Lex CEU) abil sundida ülikooli Budapestist lahkuma. Eesti keeles on ilmunud Ignatieffi reportaažiraamat “Sõdalase au” (Varrak, 2001)

  • Naabrid joovad

    Olen tähele panema hakanud, et mu kõrvalmaja naabrid joovad praegusel suvisel ajal pea igal õhtul hoovis. Tihti lisaks päeval, mõnikord ka hommikul. Tundub olevat oma kolmekümnendate lõpus, neljakümnendate alguses seltskond, pered, kes veedavad vaba aega pudelite taga tiksudes. Tihti mitu korda päevas, mõnetunniste pausidega. Sageli jääb mulje, et nii lõuna- kui õhtusöök värskes õhus lähevad üle pikemaks peoks. Mõnigi kord poole ööni. Nad on minu aknast vaadates kuuri taga – ma ei näe neid eriti, aga ma kuulen neid. Eriti, kuna kuumalaine tõttu hoian akent ööd ja päevad lahti. Nende hääled on juba mulle tuttavad, samuti pidude rütm. Paratamatult ja tahtmatult olen nende eluga kursis. Kuulen valjemini välja öeldud või karjutud repliike. Süveneb tunne, et nende aias joojate kaudu paotub mulle uks maailma, kuhu ma muidu ei satuks.
    12. juuli kl 23:44

    Tilin, mida teeb mööda aeda keksleva lapse käes olev lelu. „Issi, issi, issiii!“ –
    „Tule, ma valan sulle limonaadi! Kuule, Teet, anna mulle see õlu! Ei, see!“
    13. juuli kl 21:49

    „Kuidas inimesed üldse tänapäeval hakkama saavad, kui enamus on juba debiilikud. DEBIILIKUD!“
    14. juuli kl 20:34

    „Üks asi, millest inimesed üldse aru ei saa, on see vihakõne. Kui sa kõigepealt püstitad probleemi ja siis kutsud üles kedagi hävitama – vaat see on vihakõne! See, kui sa kedagi sõimad ja mõnitad – seda võib! Seda ei või keegi keelata!“ (Sõna võtab eelmise õhtu debiilikutevastane.)
    15. juuli kl 00:15

    „Ma mõtlen, et mis ilatsemine käib praegu, et me ei räägi rahvuslusest… Mida kuradit nagu! Punavanakesed… Punavanakesed, igal pool! Kui oleks minu teha, ma ei lubaks ametis olla meie praegusel siseministril. Tead, kes ta vanaisa oli? Tead, kuidas see kommunist Venemaal surma sai?“ – „Ma ei tea… Lasti maha?“ – „Ei! See oleks olnud aadlimehe surm. Peksti surnuks ülekuulamisel!“ (Hääle järgi otsustades on külas vanem mees, küllap kellegi isa.)
    15. juuli kl 22:54

    „Oi, tereee! Tšau, bambiino!“ (Naabreid tervitab uus külaline, purupurjus naine). „Ma olen tavaline Eesti naine!“
    16. juuli kl 17:59

    Minu sünnipäev, ühtlasi soolaleivapidu, läbi käib umbes kakskümmend külalist. Avastan, et just siis, kui tahan sõpradele tutvustada oma uut atraktsiooni – aias pidevalt joovaid naabreid –, on seal vaikus.
    17. juuli kl 23:58

    Järgmisel õhtul on olukord muutunud. „Kui mina vahepeal ära kustusin, see ei tähenda… See ei tähenda… See ei tähenda, et mina ei oleks normaalne inimene!“
    18. juuli kl 03:07

    Pärast mõnetunnist pausi ja vaikselt peaparandamisega alustamist on tegevus aias taas täies hoos. „Teate, kes on nahkhiirte parve juht? Eesnahk!“ Talle sekundeerib teine anekdoodivestja: „Aga teate, mis on prostituutide põhiline töömure? Tee, mis sa teed, lõpuks läheb ikka kõik persse!““ – „Höhhöhöhhhööö.“
    18. juuli kl 11:43

    Seltskonnaga aias liitub venekeelne pidutseja: „Mis teil siin on? Sünnipäev? Mul on ka sünnipäev!“ Edasi kostab joobnud juttu nii eesti kui vene keeles. Alkohol ühendab, liidab ja integreerib.
    19. juuli kl 16:02

    „Saad aru, tegele temaga nagu oma lapsega, aga ta pole laps, ta on mu MEEEEEES!“ (Järgneb naise lohutamatu nuuksumine.)
    20. juuli kl 02:04

    „Saad aru, ta ei arvesta minu… minu vajadustega!“ (Purjus meesnaaber teisele.)
    20. juuli kl 22:10

    Keegi nüüdseks kümme päeva jutti pidutsenud naabritest: „Kurat, kümnest joon siin juba, enam ei jaksa. Ma lähen magama, raisk. Õhtul näeme!“
    22. juuli kl 14:01

    Jõudnud oma väikselt Peipsiääre-Lõuna-Eesti tripilt tagasi, ei ole mulle just suureks üllatuseks, et naabrite pidu kestab ikka edasi. Kaks nädalat pea igapäevast joomingut on kindlasti täis saanud. Ma ei tea, kas asi on selles, et olen vahepeal neli päeva maaelu vaikusega harjunud, või ongi naiste kilked ja meeste jauramine vahepeal valjenenud.
    30. juuli kl 21:44

    Mu naabritel oli eile sõnasepast külaline, kes muidu oli vist vait suures osas, aga ajavahemikus kl 00.30–04.00 ilmestas meeleolu oma ootamatute, nappide, aga ülivaljude sõnavõttudega: „Võtame!“, „Lööme kokku!“ ja „Lits, raisk!“. Ma olen öösel vist 10 x selle pärast üles ärganud. Ühtlasi kutsuti kolm korda politsei. Politseinikud rääkisid nagu lastega: saate ju aru, et kui alkoholi tarbida, siis hääled valjenevad, äkki siirdute hoopis tuppa… Eriti räme möla kostis pärast üht politseiväljakutset kella 3 paiku öösel: „Kes see kurat helistas, mille eest, näkkupanemine, raisk…“
    31. juuli kl 08:59

    Naabrid teevad ettevalmistusi uueks peoks, pudelid kõlisevad. Mingid naised räägivad, kuulsin sõna „karjäär“.
    31. juuli kl 17:58

    Väga tüüpiline: eile õhtul, kui mul endal külalised käisid, valitses naabrite juures vaikus. Seevastu täna sumisetakse juba varahommikust õues. Praeguseks on paras hoog sees.
    4. august kl 11:56

    „Nad on kirjaoskamatud! On-on! Tüüpiline neeger on kirjaoskamatu! Saad aru, nad ei oska MIDAGI!“

    „Käisin pühapäeval seal arsti juures, seal… EMO-s. Öeldakse: „Kõigile visiiditasu!“ Mis kuradi visiiditasu!“ (juba valjema häälega)

    Selle taustamüraks on kuskilt natuke kaugemalt kostev, rohkemate osavõtjatega uus äsja alanud pidu. Miks mu naabrid ei võiks olla lihtsalt Kalamaja hipsterid?
    4. august kl 15:00

    „Misasja? Koerad võivad kusta, mina ei või?“

    „Ma räägin teile ühe hea loo 90ndatest. Enne Mäod…“

    Forte.
    4. august kl 16:04

    „Ära nii kanget tee, nagu enne tegid. Sa panid pool-pool.“

    „Ära hakka!“ (lapsele; ka lapsed on siin pidudel alati poole ööni integreeritud)
    4. august kl 18:34

    Aga arvake nüüd, mis mu naabrid praegu teevad?
    11. august kl 19:48

    „Emme, emme, EMMEE!!!“

    „Emme tahab praegu juua.“
    13. august kl 22:53

    Naabrid arutlevad kohtumise üle ühise tuttavaga: „Ma vaatasin, et lamab seal, mingi, vabšee bomž vana, tema tõstab pea, ütleb: „Mina olen, Siim, ära ei tundnud või!““
    19. august kl 19:22

    Ühislaulmine.

    Stseen tänasest lipuheiskamisest Kalamajas (mu isa nägi). Noorem ja vanem mees tõmbavad tuikudes lippu vardasse, ise lauldes: „Suur ja lai on maa, mis on mu kodu…“

    1. august kl 13:13

     

    Naabrid muidugi jätkavad riigipühal oma varsti kaks kuud kestnud tähistamist. Perepidu, hetkel huilgavad koos emad ja lapsed.
    20. august kl 13:50

    Ma ei tea, kas võime inimeste hääli üldiselt kergesti ära tunda ja meelde jätta on just õnnistus. Kuulen, et naabritel on külas seesama madala ja kandva häälega mees, kes siin kuu aega tagasi öösel „Võtame!“, „Lööme kokku!“ ja „Libu, raisk!“ röökis. Praegu sööb ta koos naabrimehega burksi ja arutleb teemal, et tänapäeval solvutakse jube kergesti.
    22. august kl 18:18

    „Ma ei tea, kui palju oleks vaja hääli, et president astuks homme tagasi.“
    22. august kl 18:25

    Naabrite aias muljetab madala häälega „Võtame!“-mees Ühislaulmisest.

    „Tõnis Mägi… Mis sa ise ei saa aru, kuhu sa esinema lähed? Ostad auto ja ei tea, mis margiga sõidad? Ütleb, et piinlik on. Äkki ta oli ainus, kellele raha ei makstud? Aga, noh, äkki tuleb välja, kuhu see raha läks? Türaaa… Kui palju kulutatakse siin pagulaste peale? Palju neid Eestis on, ah? Kaks tuhat? Aga kui palju lapsetoetus on?“
    22. august kl 18:34

    „Tuleb kõik need neegrid ja muidusööjad maha tappa, aga kui Venemaaga tülli läheks, siis oleks perses… Venemaa on nii suur, raisk. Venelastega peab kokku hoidma.“

    Hüppab järsku uuele teemale: „Nüüd saab jälle kino, metsatulekahju raisk…“

    Arutatakse välispoliitikat ja päevasündmusi.
    22. august kl 18:37

    Naabrid meenutavad hoovis: „Mul kolleeg oli elektriposti otsas. Jumala täis. Elektriposti otsas…“
    28. august kl 18:19

    Oksendamise imiteerimise heli.

    Naer selle peale.

    Klaasi kõlksumine.

    Kiljed.

    Naabrid, sest vist viimaseid sooje õhtuid.
    1. september kl 23:58

    Vist viimane soe suveöö.

    Naabrid on üle tüki aja aktiveerunud, käib eriti rahvarikas ja elav pidu.

    „Höhhöhöhhhöööö!“

    „Türa, ma vihkan mehi!“

    (Öeldud rämeda meeshääle poolt.)
    8. september kl 00:16

    Naabrite jutust kostavad sõnad nagu „soorollid“ ja üks naine teatab kergelt kriiskava hääle ja pehme keelega: „Ma ei pane dekolteega minikleiti!“
    8. september kl 00:52

    „Kui sa täis jääd, hakkad rääkima oma oraalist ja anaalist…“ (meeshääl)

    „Ma räägin ainult, et ma kolmekesi…“ (naishääl)

    „Tsssss….!“ (sugu tuvastamata)

    Ühinen mõttes kolmanda naabriga.
    8. september kl 00:59

    „Aga vanad mehed ongi toredamad!“ (purjus naisnaaber aiast)
    8. september kl 01:04

    Jah, mu naabrid on puhkusel ehitajad, nagu juba varem aimanud olin. „Kurat, enne olid tsemendikotid 50 kilo, polnud nagu asigi (järgneb detailne kirjeldus sellest, mis ehituse etapis ja mida nende tsemendikottidega peale hakati), nüüd on 25 kilo ja mõtled, et, raisk, raske!“ Kahe mehe hääled on kained ja asjalikud.
    9. september, kl 12:39

     

  • Seksitöö on töö! Selles on probleem… ja ka lahenduse võti

    Seksitöö kaob selsamal päeval, mil me kaotame kapitalismi – see kaob ühes ülejäänud palgatööga. Siis, solidaarsusmajanduses, töötame me vabast tahtest ja mitte sundusest ennast ja teisi üleval pidada. Ja, noh, mõned inimesed seksivad. Ja mõned seksivad palju.
    Seniks rääkigem tööjõu õigustest.

    Seksitöö Projektide Ülemaailmne Võrgustik on organisatsioon, mille on oma õiguste kaitseks loonud seksitöötajad üle kogu maailma.

    (Sümboliks on punane vihmavari. Juhtlause ütleb: „Ainult õigused võivad peatada ülekohtu.“)

    Sellest siin ei tule, nagu vahest juba märkasite, neutraalne kirjatükk. Aga milline kirjutis seksitööst oleks neutraalne? Seksitöötajate õigused on pakiline küsimus, kuna üha enam inimesi vajub vaesusse, kaotab kodud, neid saadetakse välja, ahistatakse, vägistatakse ja saadetakse surma kõikjal maailma päevapoliitikas valitsevate, inimkaubandusega võitlevate kampaaniate sildi taha varjunud prostitutsioonivastaste tegevuskavade ja initsiatiivide tagajärjel. Inimkaubandusvastane sõda käib täistuuridel ja tagajärjed on katastroofilised.

    Selles artiklis uuritakse inimkaubandusvastase tööstuskompleksi ja päästetööstuse põhiprintsiipe, tulemusi ja selle kohta tehtud kriitikat. Inimkaubandusvastased narratiivid on Eestis nagu ka ülejäänud Lääne meedias väga domineerivad. Nende populaarsus ja ulatuslik toetus vasakpoolsete seas on murettekitav. Minu kirjutise eesmärgiks on vaidlustada neid narratiive tööjõu õiguste perspektiivist.

    Seksitöötajate õigused on pakilise tähtsusega teema, kuivõrd me seisame silmitsi sellise paradoksiga: parajasti ajal, kus mõned suured ja auväärsed rahvusvahelised organisatsioonid – eesotsas Amnesty Internationaliga – on jõudmas kokkuleppele, et seksitöö dekriminaliseerimine on parim tee inimõiguste järgimiseks ning vaesuse ja väärkohtlemise vastu võitlemiseks, tegelevad üha enamad maad selle asemel seksitöö kriminaliseerimisega ning piirikontrolli ja immigratsioonivastaste tegevuskavade peitmisega inimkaubandusvastaste meetmete sildi taha.

    Veel enam, seksitöötajate kogukondadelt oleks meil väga palju õppida: vastupidavuse, äärealadel ellujäämise, õigusliku ja rahalise ebakindluse ning kogukondade ülesehitamise alal. Need on oskused, mida meil kõigil tulevasel ajal hakkab vaja olema. Töötajad on igal pool raskustes. On aeg hakata vastu panema.

    *
    Mis on seksitöö? „Seksitöö“ on termin, mille seksitöötajad on valinud viitamaks oma tööle – klientidele seksuaalteenuste pakkumisele –, eesmärgiga eemalduda moraliseerivatest hinnangutest, mis seostuvad nende töö tähistamiseks traditsiooniliselt kasutatud terminiga „prostitutsioon“. Seksitööd võib pidada osaks teenindussektorist, aga ka teatud tüüpi reproduktiivsest tööst, mis on vajalik tootliku jõu alalhoidmiseks. Säärasena on see tihti alahinnatud, tasustamata ning feminiseeritud. Nagu Keith Hart esile toob: üks seksitöö „patte“ on millegi erasfääri kuuluva, kus seda rahaliselt ei tasustata, välja avalikku ruumi viimine ja monetiseerimine.[1] Selles mõttes – püüdena monetiseerida teenust, mida abielunaised kodumajapidamises traditsiooniliselt on pakkunud tasuta – on seksitöötajate kitsikus sarnane sellega, millele viitab Silvia Federici loosung „Palka kodutööde eest!“.[2]

    Seksitöö alla kuulub lai valik teenuseid. See näiliselt ilmselge tõik vajab rõhutamist, et luua vastukaal monoliitsele ja reduktsionistlikule käsitusele seksitööst. Ükskõik kas seksitöötajad esinevad kaamera ees, tegelevad telefoniseksiga, tänavapõhise tööga või töötavad professionaalse dominatrix’ina või pornograafilistes etendustes, kasutavad nad katusterminit „seksitöö“, et näidata üles omavahelist solidaarsust, seista vastu „hoorarhiale“[3] ning rõhutada vaba valikut ja professionaalsust. Lõppude lõpuks on sõna „seksitöötaja“ üsna naeruväärne solvang, kui mõelda nendele arvukatele sünonüümidele, mida meie seksisse äärmiselt negatiivselt suhtuvates keeltes solvangutena kasutatakse. Ja kes suudaks ette kujutada pilti, kuidas mõnes bordellis haarangut tegev päästesalk läheb „päästma“ professionaalset dominatrix’it? Neoabolitsionistid muidugi kasutavad väga erinevat keelt.[4] Kuna sõnad loevad,[5] on termini „prostitueeritud naine“ esinemine lihtsaks rusikareegliks, mille järgi ära tunda neoabolitsionistlikku või SWERF-i[6] teksti.

    Seksitöö reguleerimiseks kasutavad riigid kolme lihtsat raamistikku, mida tihti omavahel segi aetakse ja vääriti mõistetakse: kriminaliseerimist, legaliseerimist ja dekriminaliseerimist.[7]

    Kriminaliseerimine on paljudes maades ülekaalukalt levinud õiguslik raamistik. Selle raames peetakse kõiki seksuaalteenuste müümise akte ebaseaduslikeks ning neid pakkuvat isikut – nagu ka klienti ja kolmandaid osapooli – võib kohtulikult vastutusele võtta, mille tagajärjeks on trahvid, vangistus ja väljasaatmine, aga ka häbimärgistatus, ahistamine, väärkohtlemine ja vägistamine. See tekitab seksitöötajatele lugematuid probleeme, kuna nad on sunnitud töötama väljaspool sotsiaalkindlustussüsteemi, omamata ligipääsu terviseteenustele või võimalust otsida võimudelt kaitset juhul, kui langetakse mõne kliendi, vahendaja või riigivõimu poolt toime pandud kuriteo ohvriks.

    Arvestades kriminaliseerimise kahjuliku mõjuga seksitöötajate elule on mõned riigid hakanud rakendama osalise kriminaliseerimise mudelit – ehk Rootsi mudelit – või legaliseerimist.

    Rootsi ehk Põhjamaade mudel, mis kehtestati algselt aastal 1999, levib järjekindlalt tänu tugevale neoabolitsionistlikule Euroopa lobile ja hakkab köitma mõningaid hääli Eestiski. See mudel dekriminaliseerib seksuaalteenuste müümise ning kriminaliseerib nende ostmise (kliendid) ja seksitööle kaasaaitamise (kolmandad osapooled). Selle mudeli pooldajad reklaamivad seda kõige tõhusama teena prostitutsiooni vähendamiseks (mitte seksitöötajate elu parandamiseks), seksitöötajaid samas „kaitstes“ ning ohvriteks tembeldades. Sellest mudelist tärkavate probleemide kohta on juba palju kirjutatud,[8] kuid kokkuvõte on järgmine: seksitöötajatele sellest abi ei ole. See sunnib seksitöö hämaralasse ning teeb ülimalt ohtlikuks, kuivõrd neid ähvardab suurem risk jääda kodutuks või saada väärkoheldud eluaseme üürileandja poolt, keda võidakse näiteks süüdistada kupeldamises. Samuti ähvardab neid oht sattuda ise kohtu alla, kui nad juhtumisi koos töötavad või elavad, sest siis võidakse neid süüdistada üksteise „kupeldamises“.

    Samas legaliseerimine tähendaks mitmesuguste riigipoolse kontrolli vormide kehtestamist seksitööle regulatsiooni abil, mis on üldjuhul palju ulatuslikum kui kontroll enamiku teiste tööhõive kategooriate üle, ja seda tihti viisidel, mis haavatavate inimeste marginaliseerumist põlistavad. Kontrollimehhanismid võivad olla erinevad, kuid tüüpjuhul hõlmavad need registreerimist, regulaarseid kohustuslikke tervisekontrolle ja tööpiirkondade määratlemist (millest väljaspool seksitöö on illegaalne). Need nõudmised tähendavad, et legaliseeriva raamistiku sees kriminaliseeritakse paljusid seksitöötajaid endiselt, sest nad ei vasta riigi seatud nõudmistele.

    Üheks näiteks legaliseerivast mudelist on Ameerika Ühendriikide Nevada osariik,[9] kus seksitöötajad tohivad töötada ainult litsentsitud bordellides, peavad läbima kohustusliku iganädalase suguhaiguste kontrolli (STD testing), neid võib kriminaalkorras süüdi mõista, kui nad on HIV-positiivsed, ning nad peavad tihti elama bordelli territooriumil ja maksma omanikule peale üüri- ja toidukulude veel 40–50% oma sissetulekust. Paljud seksitöötajatele legaliseeriva raamistiku all peale surutud tingimustest on vastuolus inimõiguste ja kodanikuvabadustega.

    Legaliseerimine jätab seksitöötajad ohtu paljuski samamoodi, nagu seda teeb kriminaliseerimine. Hoolimata kriminaliseeriva ja legaliseeriva raamistiku nii silmatorkavast sarnasusest aetakse aga avalikus ja poliitikasfääris legaliseerivat raamistikku tavaliselt segamini dekriminaliseeriva raamistikuga.

    Seksitöötajad on pikka aega võidelnud paremate töötingimuste eest ja raamistik, mida nemad pooldavad, on täieliku dekriminaliseerimise raamistik. Seksitöö dekriminaliseerimine tähendab, et mitte kedagi ei või seksuaalteenuste müümise, ostmise või vahendamise eest kinni pidada ega kurjategijaks tembeldada.[10] Selles raamistikus võivad seksitöötajad tegutseda vabakutselistena, saada tööle võetud kellegi teise poolt või liituda kooperatiiviks. Neil on ka ligipääs sotsiaalkindlustuse hüvedele ja tervisekindlustusele. See inimõigustekeskne lähenemine – vastupidiselt varem kirjeldatud kuriteopõhistele lähenemistele – võimaldab meetmete väljatöötamist, mis tõstavad seksitöötajate heaolu ja vähendavad nendevastast vägivalda, nii klientide kui ka politsei poolt.

    Niisiis, sellal kui legaliseerimine loob kitsaid regulatoorseid režiime, mis põhinevad muudel muredel ja eesmärkidel, nagu klientide tervis, maksustamine või avalik moraal, tähendab dekriminaliseerimine seksitööle kohaldatavate kriminaal- ja administratiivkaristuste tühistamist, mis jätab selle tööõiguse ja kaitsemeetmete mõjuvälja nagu kõik teisedki tööd.[11] Veel enam, dekriminaliseeritud raamistikus võivad seksitöötajad hakata looma usalduslikku suhet riigivõimu ja valitsusväliste organisatsioonidega ning teatada omaenda tingimustel klientide vägivallatsemisest, tööandjatepoolsest väärkohtlemisest ning tagakiusamisest, väärkohtlemisest ja vägistamisest politsei poolt.[12]

    Täielik dekriminaliseerimine – raamistik, mida laialdaselt eelistavad seksitöötajate organisatsioonid – on ühtlasi ka mudel, mida toetavad Amnesty International (AI)[13] ja Global Alliance Against Traffic in Women[14] (GAATW; Ülemaailmne Naistega Kaubitsemise Vastane Liit), kaks tunnustatud rahvusvahelist uurimistööga ja õiguste kaitsega tegelevat organisatsiooni,[15] mis keskenduvad inimõigustele.[16] Nagu iga teinegi dekriminaliseerimist toetav grupp või organisatsioon, peavad ka nemad olema ettevaatlikud seksitööd ümbritsevate ekslike dihhotoomiate ja ohtlike müütide suhtes.

    Esiteks ja hoolimata sellest, mida näikse uskuvat mõned neoabolitsionistid, ei toeta mitte ükski organisatsioon inimkaubandust ja inimeste orjastamist. AI, GAATW ja seksitöötajate juhitud organisatsioonid tahavad teha inimkaubandusele lõpu, aga mitte seksitöötajate inimõiguste ja elu hinnaga. Nad järgivad põhimõtet „ära tee kurja“: ühe haavatavate indiviidide (st inimkaubanduse ohvrite) grupi kaitse ei tohi tulla teise haavatava grupi (st seksitöötajate) arvelt. See tähendab, et võitluses inimkaubanduse ja nüüdisaegse orjanduse vastu ei tohi seksitöötajaid arreteerida ja kohtulikult vastutusele võtta ega keelata neile nende elatusvahendeid.

    Teine levinud eksiarvamus on, et nüüdisaegse orjanduse keskmes on soovimatu seksitöö. Orjastatud seksitöötajad moodustavad küll tähtsa rühma haavatavast elanikkonnast, kuid enamik orjastatud töötajaid ei ole seksitöötajad ning suurem osa Euroopa seksitööstusest ei ole seotud inimkaubandusega. Rahvusvahelise Tööorganisatsiooni 2017. aasta andmete järgi on nüüdisaegsesse orjusse üle maailma pidevalt surutud 40 miljonit inimest.[17] Neist umbkaudu 90% on sunnitud töötama valdkondades nagu ehitus, põllumajandus, kaevandamine, tööstuslik tootmine või kodutööd – see moodsa orjanduse pärl. Kui palju reklaame Kagu-Aasias krevette püüdvatest orjastatud inimestest teie näinud olete?[18] Kas teate ühtainsatki gruppi, mis töötaks igat tüüpi kodutööde ärakaotamise eest, kuigi ometi just selles sektoris on väärkohtlemise ja orjastamise määr nii suur?

    Nagu ma selle artikli alguses pakkusin, oleks kõige sirgjoonelisem viis orjandusele lõpu tegemiseks palgatöö ja kapitalismi täielik likvideerimine. Aga mida me seniajani teha saaksime? Kas töötingimuste parandamisest ei oleks siis kasu nii töötajatele kui ka sunnitult tööd tegevatele inimestele? Kas me ei peaks töötajate endi käest uurima, millised on nende kogemused, nende soovid ja vajadused, ja kuidas me saaksime neid paremini toetada?

    Vastupidiselt sellele, mida võiks arvata, ei puuduta inim- ja/või seksikaubanduse[19] vastased kampaaniad ainuüksi nüüdisaegset orjandust, nagu Nandita Sharma ja Kamala Kempadoo sarnased autorid on ammu osutanud.[20] Riikide jaoks puudutavad need ka piiri- ja immigratsioonikontrolli,[21] mõnede feministlike gruppide jaoks aga prostitutsiooni likvideerimist.

    See, mida on nimetatud „feministlikeks seksisõdadeks“, on tegelikult poliitiline veelahe.[22] Kui jätta kõrvale nood, kes viivad väite „igasugune penetratsioon on vägistamine ning toetab patriarhaati“ selle loogilise lõppjärelduseni ja keelduvad osalemast üheski selle vormis,[23] siis peab enamik seksitööd vastustavatest feministidest kalliks seksuaalsuhete moraalset hierarhiat. Tavaliselt soosib see seksihierarhia heteroseksuaalset, reproduktiivset, mittekaubanduslikku, monogaamset, paariviisilist, kodust vaniljeseksi, nagu seda tükk aega tagasi kirjeldas Gayle Rubin.[24] Need „radikaalsed feministid“ näevad seksitööd olemuslikult alandavana ja heidavad kõrvale võimaluse, et naised ise võiksid tunda teisiti. Kui palju tinti on raisatud keskklassi valge naise võimalustele kujutleda end, jalad laiali, laskmas end penetreerida ja selle eest raha võtmas![25] Aitab juba nendest fantaasialendudest.

    Kui vastab tõele, et meie lähtepunkt on sama – naiste kannatus ja rõhumine –, siis ei pea me tingimata olema üksmeelel selle osas, kas seksitöö on alandav või mitte. Me võime töötada koos selle kallal, millest seksitöötajate aitamisel tõesti kasu on: dekriminaliseerimine, ohtude vähendamine ja vaesusevastased meetmed. Kui te tõesti usute, et mitte keegi ei valiks kunagi omast vabast tahtest seksitööd, siis investeerige oma pingutused ja ressursid alternatiivide loomisse. Lõppude lõpuks on mul ükskõik, kellel oli õigus, senikaua kui maailm saab paremaks.

    *
    Inim- ja seksikaubanduse vastastel seadustel ja kampaaniatel on mitmeid negatiivseid mõjusid:[26] alates valeinformatsiooni levitamisest, mis juhib rahastuse kõrvale selle valdkonna tegelike probleemidega tegelemisest kuni sunnitöö, vangistuse ja piiride kontrollini. Lühidalt, kaubitsemisvastased strateegiad ei ole mitte ainult ebaefektiivsed, vaid lausa kahjulikud, kuivõrd need suurendavad seksitöötajate riski saada väärkoheldud, ekspluateeritud ja maha müüdud.

    Inimkaubandusvastased kampaaniad moonutavad fakte, püüdes tõmmata meie tähelepanu ja hankida rahalist toetust. Ehkki ehituse ja kodutööde alal kannatab orjastamise all palju enam töötajaid, kipuvad kampaaniad keskenduma sensatsioonialtimale seksitööstusele.[27] Need narratiivid kalduvad portreteerima passiivset ja orjastatud äritsemise ohvrit, mitte aktiivset migranti, töötajat ja poliitilist tegelast.[28] Segades inimkaubanduse ära seksitööga, tõstavad need avalikkuse ja valitsuste toetust inimkaubandusvastastele seadustele, mis on seksitöötajatele kahjulikud, ning ei toeta samas inimkaubanduse ohvreid. Summad, mis peaksid olema pühendatud seksitöötajate ja teiste haavatavate kogukondade elutingimusi parandavatele algatustele, lähevad kaotsi või leiavad koguni kasutamist nendesamade kogukondade kahjuks.

    Kuidas toimib päästetööstus? Politseijõud, mõnikord üheskoos vabaühenduste liikmetega, saadetakse haarangutele bordellidesse või tänavapõhiste töötajate piirkondadesse, kus siis inimkaubanduse ohvreid otsides peetakse kinni igaüks. Väga tihti peetakse inimesi kinni nende välimuse põhjal või sellepärast, et nad omavad kondoome.[29] Võimalus, et inimene peetakse kinni kondoomide omamise pärast, on põhjuseks, miks mõnel pool maailmas on seksitöötajad hakanud oma töös turvalisust eirama. Veel enam, eeldus, et iga naine, kellel avalikus kohas liikudes on kaasas kondoomid, võib olla seksitöötaja, kannab äärmiselt misogüünseid alatoone. Need operatsioonid jätavad seksitöötajad ilma nende autonoomiast, sissetulekust ja turvalistest töötingimustest. Kambodžas, kus olukord on täiesti käest ära läinud,[30] hoitakse kinnipeetud töötajaid seejärel rehabilitatsioonikeskustes või isegi sunnitakse tasuta või miinimumpalga eest rõivatööstuses töötama.[31]

     

     

     

     

     

     

    Aasia-Vaikse ookeani seksitöötajate võrgustiku logo (Keskel punase joonega maha tõmmatud õmblusmasin. Tekst: „Ärge rääkige mulle õmblusmasinaist. Rääkige töötajate õigustest.“)

    Ma kahtlen, kas ükski eraisik, kes neile inimkaubandusvastastele vabaühendustele annetab, teab, et need aitavad kaasa seksitöötajate trellide taha ja rõivatööstusse sunnitööle saatmisele. Sellessesamasse väärkohtlemise poolest kurikuulsasse tööstusse, kust paljud naised püüavad põgeneda. Kambodžas teenitakse rõivatööstuses miinimumpalka või veel vähemgi ja sellest ei piisa keskmise suurusega perekonna toitmiseks; samas seksitööstuses võib keskmine kuusissetulek olla kaks-kolm korda suurem. Inimkaubandusvastased kampaaniad pakuvad keerulistele probleemidele lihtsakoelisi vastuseid, püüdmata tuua esile ebavõrdsuse strukturaalseid ja põhjuslikke tegureid. Kas ei oleks pääste-vabaühendused edukamad, kui nad looksid viisaka palgaga töökohti või toetaksid rõivatööstuse ametiühinguid nende võitluses paremate palkade ja töötingimuste eest?

    Teine levinud raskus, millega seksitöötajad silmitsi seisavad, on nende rahvusvahelise mobiilsuse piiramine ning väljasaatmise oht. Ameerika Ühendriikides näiteks ei peeta vastuvõtmiskõlblikuks ühtegi välismaalast, kes „tuleb Ühendriikidesse ainult, peamiselt või muuhulgas selleks, et asuda tegelema prostitutsiooniga, või kes on prostitutsiooniga tegelnud viimase 10 aasta jooksul enne viisa, vastuvõtuloa või staatuse muutmise avaldust“.[32] Veel enam, ehkki inimkaubanduse ohvritele peab kahtlemata pakkuma tagasipöördumise võimalust, tuleks neile pärast talutud kannatusi anda seaduslik staatus ka selles riigis, mis võis algselt olla nende enda valitud sihtpunkt.

     

     

     

     

     

     

     

    Willem Weijtersi illustratsioon (2010)[33] Tekst kõlab: „. .kohustus inimkaubanduse ohvreid kaitsta ja abistada. .“ Kaks valget isikut silmitsevad migrantide rodu, kes asuvad lennukile kirjaga „Mingimaa lennuliinid“. Üks ütleb: „kui HEA, et nad KOJU lähevad…“ Teine vastab: „Oh jaa, mõtle, KUIDAS neid siin EKSPLUATEERITI! See on nüüdisaegne ORJUS, ma ütlen…“)

    Keegi ei eita, et seksikaubanduse ohvrid eksisteerivad ja et neid tuleks toetada. Kui politsei ja pääste-vabaühingud selle tundliku töö tegemiseks ei kõlba, kes siis võiks selle ülesande enda peale võtta? Vastus on tõendusmaterjali valgel ilmne: seksitöötajad ise oskavad kõige paremini seksikaubanduse ohvreid välja selgitada, nendele abikätt ulatada, nüansse ja raskusi taibata ning solidaarsust pakkuda. Nad juba teevadki seda, sest seksitöötajad vihkavad orjastamist. See on asi, mis kahjuks avalikkuse tähelepanu alla ei jõua. Et nende jõupingutustest rohkem teada saada ning leida viise nende toetamiseks, vaadake siin toodud linke.[34]

    Inimkaubanduse (igasuguse inimkaubanduse) vastu võitlemine ja töötajate – sealhulgas seksitöötajate – toetamine on omavahel ühildatavad. Aga see ei lähe kiiresti, see ei ole lihtne, see ei ole seksikas, seda ei saa teha politseijõududele lootes, ja sellest ei saa parempoolsete algatust.

    See on raske töö. Ja meil on olemas tööriistad selle tegemiseks: ressursid, aeg, meedia tähelepanu ning ind tuleb ümber suunata võitlusse töötajate õiguste eest ning vaesuse ja ebavõrdsuse vastu. See töö on sama raske kui pakiline. Õhkkonnas, kus töötajate õigused kõikjal murenevad, toimub igal pool võitlus tööõiguste kaitse ja garanteerimise eest neile, kellel õiguste kaitse ikka veel puudub. Oleks naiivne seda muutust mitte toetada. See artikkel on üleskutse lõpetada seksitöötajate eiramine ning haarata nad kaasa võitluses prekaarsuse ja ekspluateerimise vastu. Meil on nende käest palju õppida.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

    [1] K. Hart, The Market from a Humanist Point of View. Rmt-s: K. Hart, The Memory Bank: Money in an Unequal World. London, 2000, lk 170–223.

    [2] S. Federici, Miks seksuaalsus on töö. Tlk A. Velmet. Vikerkaar, 2017, nr 4/5.

    [3] „Hoorarhia“ (whorearchy) tähistab käsitust, nagu võiks seksitöötajaid ja seksitööstusega seotud töötajaid paigutada mingisse hierarhiasse vastavalt sellele, milline on nende intiimsuse või kontakti tase klientide ja politseiga: kõige vähem haavatavaid ja hukkamõistetavaid hinnatakse asuvat hierarhia kõrgeimatel ning kõige haavatavamaid ja hukkamõistetavamaid hierarhia madalaimal astmel.

    [4] Neoabolitsionism on see tänapäevase feminismi lõim, kus vaadeldakse kõiki prostitutsiooni liike naiste suhtes olemuslikult rõhuvatena ja vägivaldsetena. Neoabolitsionistid eitavad, et prostitutsiooni võiks pidada tõeliseks valikuks või vaba tahte legitiimseks teostamiseks ning otsivad võimalusi selle ärakaotamiseks. Rahvusvahelisel tasandil on abolitsionismi tugevaimaks eestkõnelejaks Coalition Against Trafficking in Women (CATW, Naistega Kauplemise Vastane Koalitsioon). Vt M. Hope, Encyclopedia of Prostitution and Sex Work. Westport (CT); London, 2006, lk 6.

    [5] K. Lister, Sex Workers or Prostitutes? Why Words Matter. iNews. The Essential Daily Briefing, 05.10.2017. https://bit.ly/2FlKOGs.

    [6] SWERF on akronüüm väljendist sex worker exclusionary radical feminism (seksitöötajaid välistav radikaalne feminism) – feminismiharu, mida iseloomustab hoorakartus (whorephobia) ja vaenulikkus feminismi kolmanda laine vastu. Paljude teiste feministlike rühmade standardite järgi ei ole see radikaalne ega isegi mitte feministlik.

    [7] Head kokkuvõtet neist erinevatest mudelitest, nende eesmärkidest, mõjust ja hinnanguist neile SWEAT-testi järgi vt: An Easy Guide to Sex Work Law Reform: The Difference Between Criminalisation, Decriminalisation, Legalisation and Regulation of Sex Work. Sex Rights Africa Network (n.d.). https://www.sexrightsafrica.net/wp-content/uploads/2016/04/Sex-work-reform-120919guide.pdf. SWEAT-test hindab seksitööd reguleerivaid seadusi järgmiste parameetrite põhjal: (1) Politsei väärkohtlemise eest kaitstus: kas seksitöötajad saavad teha oma tööd ilma politseipoolset väärkohtlemist kartmata; (2) Töötajate õigused: kas seksitööstuses osalejate õigused on täiel määral kaitstud; (3) Väljumine: kas seksitöötajad saavad seksitööstusest omal vabal tahtel, hirmu tundmata või eelarvamusi kartmata lahkuda; (4) Ligipääs tervisekaitsele: kas seksitöötajatel on ligipääs neisse respektiga suhtuvale meditsiiniteenusele; (5) Inimkaubandus ja laste seksuaalne ekspluateerimine: kas seksitöötajad saavad ilma hirmu tundmata teatada kuritegudest, nagu inimkaubandus ja laste ekspluateerimine. (Lühendi SWEAT annavad kokku nende viie punkti esimeste sõnade algustähed inglise keeles. Tlk.)

    [8] Vt nt järgmist NSWP õiguskaitse tööriistakasti või Amnesty Internationali raportit olukorrast Norras: Global Network of Sex Work Projects, NSWP, The Real Impact of the Swedish Model on Sex Workers. Advocacy Toolkit. 2014–2015. https://goo.gl/KSs7CQ; Amnesty International, The Human Cost of „Crushing the Market“. Criminalization of Sex Work in Norway. 2016. https://bit.ly/2yvMmMd.

    [9] L. Barnett, L. Casavant, J. Nicol, Prostitution: A Review of Legislation in Selected Countries. Legal and Legislative Affairs Division, Parliamentary Information and Research Service, Ottawa, Canada (Publication No. 2011-115-E, Background Paper). 03.11.2011. https://bit.ly/2IUt9Jf.

    [10] Seksitöö dekriminaliseerimise mudelit toetavad riigid võtavad siiski vastutusele igaühe, kes ostab seksuaalteenuseid alaealiselt isikult või isikult, kes ei ole jõudnud seksuaalse enesemääramise ikka. See käiks laste seksuaalse väärkohtlemise seaduste all.

    [11] SWOP Behind Bars, Sex Work and Sex Trafficking; https://bit.ly/2QLhNKi.

    [12] Nt uurimisprojektis The Bad Encounter Line uuris Noorte Naiste Võimustamise Projekt (The Young Women’s Empowerment Project) vägivalda seksiäris hõivatud tüdrukute elus. Tulemused näitasid, et 30% vägivaldsetest kokkupõrgetest leidsid aset politseiga ja 23% haiglate ja meditsiiniteenustega. Vt A. Torres, N. Paz & Young Women’s Empowerment Project, Bad Encounter Line. A Participatory Action Research Project, 2012. https://bit.ly/2A4Q7dL.

    [13] Amnesty International Policy on State Obligations to Respect, Protect and Fulfil the Human Rights of Sex Workers (POL 30/4062/2016), 26.05.2016. https://bit.ly/2IF2zqF.

    [14] Tuleb olla ettevaatlik, et mitte ajada segi neid kaht organisatsiooni: Ülemaailmne Allianss Naistega Kaubitsemise Vastu (Global Alliance Against Traffic in Women, GAATW, https://www.gaatw.org/), mis võitleb migrantide õiguste eest ülemaailmsel tööturul; ning Naistega Kaubitsemise Vastane Koalitsioon (Coalition Against Trafficking in Women, CATW, http://www.catwinternational.org/), mis on neoabolitsionistlik organisatsioon ja pingutab seksitöö keelustamise nimel.

    [15] Teiste tunnustatud rahvusvaheliste organisatsioonide hulka, mis toetavad seksitöö täielikku dekriminaliseerimist, kuuluvad Global Commission on HIV and the Law, Human Rights Watch, UNAIDS, Maailma Terviseorganisatsioon (The World Health Organization) ning kõik seksitöötajate endi juhitavad organisatsioonid.

    [16] Amnesty International on hiljuti avaldanud ülevaate „Sex Workers at Risk: A Research Summary On Human Rights Abuses Against Sex Workers“, aga ka neli ulatuslikku raportit seksitöötajate olukorrast Argentinas, Hong Kongis, Norras ja Paapua Uus-Guineas. GAATW üllitab väljaannet Anti-Trafficking Review – ajakirja, mis propageerib inimõigustepõhist lähenemist inimkaubandusega võitlemisele. See uurib inimkaubandust selle laiemas kontekstis, sealhulgas sooanalüüside ja lõikumispunktide kaudu töö- ja väljarändajaõigustega.

    [17] Rahvusvaheline Tööorganisatsioon defineerib nüüdisaegset orjandust järgmiselt: sunnitöö (riigi poolt peale sunnitud sunduslik töö, sunnitöine ekspluateerimine erasektoris, täiskasvanute sunniviisiline seksuaalne ekspluateerimine ja laste kaubanduslik seksuaalne ekspluateerimine) ning sundabielu. Sundabielu statistika esitatakse aga eraldi, selle alla käib ligikaudu 15,4 miljonit naist. Vt International Labour Organization & Walk Free Foundation, Global Estimates of Modern Slavery: Forced Labour and Forced Marriage. 2017. https://goo.gl/EuNQZJ.

    [18] K. Hodal, C. Kelly, F. Lawrence, Revealed: Asian Slave Labour Producing Prawns for Supermarkets in US, UK. The Guardian, 10.06.2014.

    [19]  Ma kasutan seda terminit nii, sest kuigi paljusid neist algatustest kujutatakse inimkaubandusvastaste kampaaniatena, keskenduvad need ainuüksi seksiorjadega kaubitsemisele

    [20] Vt nt N. Sharma, Anti-Trafficking: Whitewash for Anti-Immigration Programmes. OpenDemocracy, 15.03.2015. https://bit.ly/1Ghcfxs; K. Kempadoo, Trafficking and Prostitution Reconsidered: New Perspectives on Migration, Sex Work, and Human Rights. London, 2005; Global Sex Workers: Rights, Resistance, and Redefinition. Toim. K. Kempadoo, J. Doezema. London, 1998.

    [21] L. M. Agustín, Sex at the Margins. Migration, Labour Markets and the Rescue Industry. Chicago, 2007; R. Miller, S. Bau-meister, Managing Migration: Is Border Control Fundamental to Anti-trafficking and Anti-smuggling Interventions? Anti-Trafficking Review, 2013, nr 2, lk 15–3.

    [22] Ka Eestis on feministid oma suhtumises seksitöösse lõhenenud. Selle küsimuse hetkeseisust aimu saamiseks vt: A. Alvela, Inimõigused on tõepoolest kõigi õigused. Feministeeerium, 25.08.2015. https://bit.ly/2RJM6lU; P. Karro, Seks, võim ja ekspluateerimine Ida-Euroopa aktsendiga. Vikerkaar, 2017, nr 4/5; R. Põldsam, Roosa müts – Riik ja seksuaalsus. Sirp, 03.08.2018.

    [23] Love Your Enemy? Debate Between Heterosexual Feminism and Political Lesbianism. London, 1981.

    [24] S. G. Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality. 1984. https://bit.ly/2bDOhBl.

    [25] Püüdes „ennast kellegi teise olukorda panna“, tunneb see prototüüpne valge keskklassist naine end alandatuna, kujutledes end müümas seksuaalteenuseid. Siiski hoiatab Iris Young selle „sümmeetriliseks vastastikkuseks“ nimetatud tehnika ohtlikkuse eest: „Kui privilegeeritud inimesed panevad end nonde olukorda, kes on vähem privilegeeritud, võimaldavad nende privileegidest tulenevad eeldused neil tihti teadmatult teiste olukorda vääriti esitada.“ I. M. Young, Asymmetrical Reciprocity: On Moral Respect, Wonder and Enlarged Thought. Constellations, 1997, kd 3, nr 3, lk 340–363.

    [26] Seda negatiivset mõju, mida tihti esitatakse „kaasnevate kahjude“ pähe, on laialdaselt uuritud ja dokumenteeritud. Vt nt: Collateral damage. The Impact of Anti-Trafficking Measures on Human Rights around the World. Bangkok, 2007. How Anti-trafficking Strategies Increase Sex Workers’ Vulnerability to Exploitative Practices. 2018. https://www.sangram.org/resources/RAIDED-E-Book.pdf.

    [27] Huvitavat uurimust sellest, kuidas nüüdisaegne ajakirjandus ja valge orjuse vastased kampaaniad omavahel seotud on, vt G. Soderlund, Sex Trafficking, Scandal, and the Transformation of Journalism, 1885–1917. Chicago, 2013.

    [28] R. Andrijasevic, N. Mai, Editorial: Trafficking (in) Representations: Understanding the Recurring Appeal of Victimhood and Slavery in Neoliberal Times. Anti-Trafficking Review, 2016, nr 7, lk 1–10.

    [29] Public Health Crisis. The Impact of Using Condoms as Evidence of Prostitution in New York City. The PROS Network Sex Workers Projekt, aprill 2012. https://goo.gl/YBeq1X.

    [30] P. Stromberg, Rights Not Rescue in Cambodia [documentary]. Women’s Network for Unity. https://www.youtube.com/watch?v=cgPfz9ydEp4.

    [31] See suurepärane koomiks analüüsib, milline on meie seljariiete hind inimkannatustes ning kuidas on rõivastus seotud seksitöö ja päästetööstusega: A. E. Moore, Threadbare. Clothes, Sex, and Trafficking. Portland [OR], 2016.

    [32] US Immigration and Nationality Act Section 212 (a) (1) (D) (i). https://goo.gl/EJWevi.

    [33] M. Wijers, L. Chew, The Right Guide. A Tool to Assess the Human Rights Impact of Anti-trafficking Laws and Policies. 2010. https://bit.ly/2pLy2vf.

    [34] Vt nt kaht magistritööd Hollandist ja seda lühikest koomiksit Indiast: W. Vollbehr, Sex Workers Against Human Trafficking. Strategies and Challenges of Sex Worker-led Organizations in the Fight Against Human Trafficking. Magistritöö sotsioloogias. Amsterdami ülikool, Holland, 2016. http://www.ubvu.vu.nl/pub/fulltext/scripties/26_2113465_0.pdf; G. Vitorasso, Sex Workers Warriors Against Sex Trafficking. Exploring the Agency of Sex Workers in the Combat on Sex Trafficking. Magistritöö, võrdlevad naisuuringud kultuuris ja poliitikas. Utrechti ülikool, Holland, 2013; https://bit.ly/2Emm6ds; Daughter of the Hills. Trafficked and Restored. https://bit.ly/2RJw773.

  • Novembri lugemissoovitused

    Aro:

    Samal ajal kui Eesti päevapoliitika keerleb taaskord kohalike paremradikaalide fantaasiate haldamise ümber, jäävad reaalselt eksistentsiaalset ohtu kujutavad probleemid üha rohkem tähelepanuta. Californias on sisulisi probleeme keerulisem ignoreerida, sest kui tudeng saadab kell neli öösel kirja, et ei jõua oma esseed õigel ajal esitada, sest peab kirjutamise asemel minema Thousand Oaksi linna oma vanemate maja osariigi ajaloo kõige hävitavama tulekahju eest evakueerima, siis on keeruline mitte mõelda kliimamuutuste aina – sõna otseses mõttes – põletavamale tähtsusele.

    Nüüd on ehk hea hetk lugeda üle (#metoo skandaalide keskmesse sattunud) Junot Diazi aastakümne tagust esseed apokalüpsisest ja sellest, kuidas “looduskatastroof” on reeglina mugav termin, mille abil lükata vastutust konkreetsete inimeste ja ühiskondade otsuselt millegi meeldivalt abstraktse kaela. Diaz kirjeldab, kuidas Haiti maavärina katastroofilised inimkahjud ei olnuks mõeldavad ilma orjanduse, Ameerika kolonialismi ja Lääne toetatud diktaatori “Papa Doci” loodud vaesuseta; maavärin oli siin vaid sündmus, mis suuresti Haiti elanikest sõltumatud (aga vägagi poliitilised) potentsiaalsed kahju realiseeris.

    Sama protsessi näeb praegu ka Californias, kus tulekahjude põhjustatud häving on suuresti inimtegevuse – kuivema ja soojema kliima ning halva linnaplaneerimise – tagajärg, nagu sedastas meile linnaajaloolane Mike Davis juba möödunud aastal ja Bill McKibben rõhutab paari nädala taguses New Yorkeris.

    Nähtamatuid ohte on teisigi: New York Timesi nädalavahetuse väljaandes võib lugeda ülevaadet dramaatilisest putukate väljasuremisest, mis on leidnud aset vaid paarikümne aasta jooksul. Hollandis, Taanis ja mujal tehtud mõõtmised näitavad, et putukate arvukus on langenud taasiseseisvunud Eesti eluea jooksul mõnel pool kuni 80%, mõnel pool aga kuni 80 korda. Et suvel peab vähem sääskede pärast muretsema, on kahtlemata meeldiv, kuidas ilma putukateta põllumajandust säilitada, on aga küsimus, mille tahaks parema meelega teoreetiliseks jätta.

    Nende masendavate uudiste taustal on hea lugeda mõtlejaid, kes ei heitu, vaid näevad kriisi hea võimalusena parema maailma loomiseks. Üks neist on filosoof Bruno Latour, kellega tehtud sümpaatne persoonilugu New York Timesis mõlgub jätkuvalt mõtteis. Teiseks tasub lugeda Daniel Aldana Coheni ülevaadet viimasest ÜRO kliimaraportist, mis hoiatab apokalüptilise mõtlemise eest. Ning viimaks olen enda jaoks avastanud blogi nimega CityLab, mis vaatleb linnaplaneerimise, ühistranspordi jmt minevikku ja tulevikku ning juhib tähelepanu paljudele edukatele eksperimentidele, mis vähendavad autode rolli meie elus ja annavad linnad jalakäijatele tagasi.

    Marek:

    Mis ühendab Peeter Liivi, Tõnis Mägi, Hardo Pajulat, Objektiivi ja EKREt? Nad kõik usuvad tonti nimega “kultuurimarksism”, mis käib ringi ja ähvardab õõnestada meie ühiskonna põhialuseid. Yale’i ajaloolane Samuel Moyn on võtnud hiljuti analüüsida kultuurimarksismi konspiratiivset loogikat, mida soovitan lugeda igaühel, kel kiusatus oma järjekordset ängi Adorno või Marcuse kraesse kallata. Kelle jaoks see analüüs jääb liiga lühikeseks, võiks ette võtta pisut pikema teadusartikli samal teemal, mille hiljuti avaldas Jérôme Jamin.

    Kuhu kultuurimarksistlik paranoia välja võib viia, näitab ilmekalt Kesk-Euroopa Ülikooli (CEU) käekäik, mis teatas hiljuti, et avab Viinis uue ülikoolilinnaku ja kolib osa oma tegevusest sinna üle, sest Budapestis ei ole riigi survel võimalik enam senisel moel jätkata. CEUst on viimastel aastatel kujundatud kuvand kui ühest tänapäeva kultuurimarksismi templist, mis paneb kulme kergitama igaühe, kes seal ülikoolis tegelikult käinud või õppinud.

    Tänavu 8. novembril tähistas ajalooteaduse grand old lady Natalie Zemon Davis oma 90. sünnipäeva. Mul on olnud õnne temaga elus kokku puutuda, tema loenguid külastada ja temaga vestelda ning raske on ette kujutada ärksamat ja avaramate huvidega ajaloolast, kui see võrratu varauusaegse ajaloo suurepärane asjatundja. CEU korraldab juba 2006. aastast temanimelist loengusarja (Natalie Zemon Davis Annual Lecture Series), kus iga aasta astub kolme järjestikuse loenguga üles üks maailma juhtivaid ajaloolasi. Tänavu on järg Princetoni ajaloolase Joan Scotti käes, kes esineb CEUs 26., 27. ja 29. novembril teemal “On Judgement of History”.

    Joan Scott oli ka üks kolmest ajaloolasest-ajalooteoreetikust, kes avaldas tänavu mais “Teesid ajaloost ja teooriast”, mis on tekitanud päris suurt rahvusvahelist elevust ja mitmesuguseid debatte. Koos Ethan Kleinbergi (ajakirja History and Theory peatoimetaja) ja Gary Wilderiga kirjutatud teesid kutsuvad üles lahti ütlema ajaloo “distsiplinaarsest essentsialismist” ja “metodoloogilisest fetišismist” ning rajama uut “kriitilist ajalugu”, mis põhineb teoreetilisusel, eneserefleksiivsusel ja mineviku-oleviku selgest eristusest loobumisel. Ei saa öelda, et teesid oleks kutselisele ajaloolasele lõpuni veenvad, ent diskuteerima virgutavad kindlasti.

    Ja kui ajaloolainel lõpetada (ja eelmist lugemissoovitust tasakaalustada), siis mainekas Cambridge’i ajaloolane Richard J. Evans avaldas hiljuti New Statesmanis hea artikli ajaloo poliitilistest manipulatsioonidest Brexiti näitel, mida tasub kindlasti lugeda ka probleemi asjakohasuse tõttu Eesti kontekstis (kus ajalooliste eeskujude meelevaldne noppimine pole võõras teema).

    Märt:

    Sel aastal ei tulnud Nobeli kirjandusauhind jälle Eestisse. Ega kusagile mujale, sest jäeti üldse välja andmata. Times Literary Supplement avaldas 17. oktoobril Richard Orange’i reportaaži ussipesast nimega Rootsi Akadeemia. (Üks reportaaži peategelasi on esseist Horace Engdahl, kelle hämarapärane raamat “Üksilduse poliitika” (Vagabund 1998) on ka eesti lugejale tuttav.) Isegi see, kas auhind enam suudabki jalule tõusta, on mõnevõrra kahtlane.

    Vähem teatakse Nobeli meditsiiniauhinda väljaandva Karolinska instituudi skandaalidest. Nimelt soojendas see kaua aega oma rüpes üht itaalia petis-kirurgi, kes ajas untsuläinud kõriimplantaatidega hauda kümneid patsiente, peamiselt Venemaal ja kaugemal idas. Sellekohasest dokfilmist kirjutas suvel Carl Elliott New York Review’s.

    Üks Nobeli kirjandusauhinna ägedamaid kriitikuid on olnud inglise romaanikirjanik ja tõlkija Tim Parks. Tema arvukad kirjutised, enamasti NYRB-s, sellise auhinna mõttetusest (vt ka ta NYT artiklit) näivad küll tahes-tahtmata kinnitavat vastupidist: kui auhind oleks tõesti päris mõttetu, poleks seda ju mõtet kritiseeridagi. Kriitika aga näitab, et auhinnal on ikkagi mingisugune maailmakirjandust loov ja korrastav funktsioon, iseasi kui hästi-halvasti ta seda täidab.

    Äsja aga kirjutas Tim Parks New York Review’ blogis kirjandusliku kuulsuse tagaajamise mõttetusest üldisemalt. Õigupoolest jutustab ta ümber ühe Giacomo Leopardi kuulsuseteemalise essee. (Leopardi “Valitud teosed” tundub olevat üks kõige vähem tähelepanu pälvinud tõlkesaavutusi viimastel aastatel. Loodetavasti läheb paremini selle tõlkija värskel raamatul kirjandusauhindadest.) Ja ikka toosama Tim Parks kirjutab äsja Aeonis laiemalt Leopardi nihilismist ning selle tähtsusest nüüdisajale.

    Mitmel varasemalgi korral olen jaganud linke esseedele, mis käivad niihästi humanitaar- kui loodusteadusliku jama kohta. Natuke täiendust igihaljale teemale. The Point Magazine’is ilmus selleteemaline sümpoosion, kus Whitney Sha, David Egan jt arendavad teemat, muuhulgas ka seoses eelmisel korral jutuks olnud Areo müstifikatsiooniga – katsega sokutada teadusajakirjadesse jampsi. Müstifikatsiooni üks autoreid Helen Pluckrose aga on äsja kirjutanud loo sellest, kuidas “kultuurimarksism” ja selle ohtlikkus ülikoolidele on müüt, ning kuidas tõelised ohud tulevad mujalt. See haakub juba Mareki viidatud Samuel Moyni New York Timesi artikliga. Ja nende otsa soovitan üht Martin Jay vanemat lugu sellest, kust ja kuidas on konspiratsiooniteooria kultuurimarksismist üldse alguse saanud.

    The Atlantic’us kirjutavad Patrick Collison ja Michael Nielsen sellest, kuidas teadusse tehtavad investeeringud tasuvat ennast üha vähem ära. Artikkel on pälvinud oma metoodika eest juba ka karmi kriitikat. Selgub, et kirjutajad on palunud teadlastel hinnata Nobeli preemiaga (jälle see Nobel!) auhinnatud avastuste tähtsust ning leidnud, et tähtsaid avastusi jäävat järjest vähemaks. Sellele võib aga olla palju lihtsamaid seletusi: näiteks järjekorraummistuse tõttu auhinnatakse järjest vanemaid saavutusi ehk uuematel avastustel on lihtsalt auhinnani raskem jõuda (nii nagu ka kirjandusauhinna laureaadid on järjest vanemaks jäänud).

    Ja lõpuks lugemissoovitus neile paljudele, keda huvitab migratsiooniteema: Branko Milanovič pakub Euroopale välja pika perspektiiviga lahenduse.

     

  • Nõukogude hipide passiivne protest

    Hipidest ja hipiliikumise ajaloost rääkides antakse neile sageli kahte tüüpi hinnanguid – nad kas väljendasid protesti või kujutasid endast hoopis eskapismi: ennast ja maailma unustavat sukeldumist hedonistlikku hellitusse, psühhedeelsesse sisekosmosesse või meditatiivsesse (üks)kõiksusesse. Küsimus vabaduse olemuse kohta sellesama binaarsuse pingeväljas köitis mindki, kui asusin uurima nõukogude hipiliikumist. Kas vabadus on pigem saavutatav aktiivse sekkumise ja protesti kaudu või on see paratamatult seespidine teekond? Käesolev kirjatükk ei lasku filosoofilisse arutellu vabaduse olemuse üle, ent küsimus sellest, kas ja kuivõrd saab nõukogude hipide tegevusi käsitleda vastupanuna, on ajendiks siingi.

    Vaatamata Nõukogude Liidu püüdlustele kontrollida ja juhtida inimese elukaart ja meelepilti, oldi siin – küll läbi raudse eesriide kõverpeegli – võrdlemisi hästi kursis samal ajal Läänes toimuvaga. Kujutlusvõime jõudis kaugemale kui Nõukogude Liidu tsensuurihaardes infoväli. Nii leidis ka hipiliikumine, mis Ameerika Ühendriikides kulmineerus San Francisco Armastuse Suvega 1967. aastal ja Woodstocki muusikafestivaliga 1969. aastal, omal trajektooril tee Nõukogude Liitu. Radio Luxembourg ja teised välismaised raadiokanalid imbusid läbi raudse eesriide ning kandsid endaga kaasas „kummalist vibratsiooni“. Põrandaalustes kanalites levisid märgilised hipiajastu plaadialbumid, mida salvestati magnetlintidele ning vahetati melomaanidest sõpradega. Esimesed märgid hipidest Nõukogude Eestis ilmnesid 1966.–1967. aastal, kuid liikumine hõlmas mitmeid põlvkondi ning kestis kuni perestroikani.

    70ndate lõpuks polnud Nõukogude Liidu hipid enam kaugeltki Lääne liikumise jäljendajad, vaid moodustasid omamoodi subkultuuri,[1] mida ilmestasid oma släng, kindlad kogunemiskohad, stiilielemendid, praktikad. Tekkinud ilmingud lõid ühise suhtluspinna sarnaselt mõtlevate inimestega teistest nõukogude linnadest, arenedes kümnendi jooksul subkultuuriliseks võrgustikuks ehk sistema’ks (vn ‘süsteem’). Sistema hipid jagasid informatsiooni kogunemiskohtadest ja muusikaüritustest, omavahel vahetati ka teiste linnade pikajuukseliste aadresse ja telefoninumbreid. Nii oli võimalik liikuda – valdavalt pöidlaküüdiga – võõrastesse linnadesse ning hetkega leida endale öömaja, kõhutäis ja sõbrad.

    Alates 1972. aastast oli kombeks koguneda 1. mail Tallinnas, et lahti lüüa pöidlaküüdihooaeg. Samuti toimus üks esimesi hipide suvelaagreid Eestis, 1977. aastal Viitnas. Hiljem suvitati aastaid Läti rannikul Gauja küla lähistel. Eesti sai aga tuntuks oma erakordse rokkmuusika skeene poolest, mis meelitas siia vabahingesid lähedalt ja kaugelt.

    Nõukogude hipiliikumise kujunemist mõjutasid samaaegselt globaalsetele kultuurilistele hoovustele osutavad välismõjud ja kohalik sotsiopoliitiline keskkond. Mittekonformsetele noortele olemuslikke, ent ümbritseva maailma suhtes vastuolulisi kujutlusi stimuleerisid kättesaadavad materjalid ja informatsioon, aga ka tunne, et Nõukogudemaa kestab igavesti.[2] Olgugi et hipid nii siin- kui sealpool raudset eesriiet püüdsid vastanduda kehtestatud korrale, ei tähendanud see, et nõukogude hipisid ühendas poliitiline protest. Hipid ei jaganud selgelt vastandlikku seisukohta ega püüdnud aktiivselt – veel vähem strateegiliselt – võimu kukutada. Nad olid võrdlemisi erinevad oma loominguliste ja ühiskondlike tegevuste, spirituaalsete praktikate ja poliitika suhtes kriitilise meelestatuse poolest. Niisiis olid nõukogude hipid väga heterogeenne grupp, kuid kui püüda neis midagi ühist leida, oleks see ilmselt jagatud afekt: teatud kehaliselt tunnetatav intensiivsus kogemustes, tegevustes ja meelelaadis.

    Laiendades ajaloolase Juliane Fürsti[3] käsitlust nõukogude hipide emotsionaalsest stiilist, kirjeldan hipisid ja teisi mittekonformseid noori Nõukogude Eestis kui gruppi, keda ennekõike tiivustas afektiivne side kujuteldava mujalolekuga.[4] Teatud määral on see seotud kujuteldava Lääne ideega,[5] mis oli hilisnõukogudeaegsele kultuuriruumile võrdlemisi üld-iseloomulik. Kujuteldav mujalolek on aga laiem kontsept, mis hõlmab ka unistusi, fantaasiaid, spirituaalseid ja ekstaatilisi kogemusi ning teisenenud teadvuse seisundeid, mis kõik olid hipide elustiili osaks. Mõistagi mängis muusika nõukogude hipide afektiivses miljöös keskset rolli, aga kujuteldava mujaloleku tunde poole püüeldi ka Nõukogudemaa avarustes rännates, psühhoaktiivseid aineid manustades või mitmesuguseid vaimseid praktikaid harrastades.

    Hipid ja teised mittekonformsed noored ei plaaninud režiimi strateegiliselt kukutada, kuigi ajaloolis-poliitilistel põhjustel põlgasid Baltimaade hipid Nõukogude Liitu üldjuhul küll. Pigem hoidusid hipid poliitikast, mida nad kujutasid stagneeruva, jäiga ja nõukogude riiklikust ideoloogiast vettinuna. Samuti käsitasid hipid „poliitikat“ väga kitsalt, samastades selle poliitiliste struktuuridega nagu komsomol, EKP ja kommunistlik ideoloogia. Seega poliitika per se oli viimane asi, millega nad soovisid tegemist teha. Ometi kirjeldasid paljud intervjueeritavad oma noorust passiivsest protestist motiveerituna.

    Tallinna esimese põlvkonna hipi Aare Loit nimetas hipide protesti mitte niivõrd aktiivseks kui ignoreerivaks vastuhakuks, mille läbivaks jooneks oli vägivallatu suhtumine. Aktiivne võitlusesse astumine ei lähe kokku patsifistlike ideaalidega. Eluaegne hipi, roki- ja diskotaat Riho Baumann selgitas: „See ei ole mitte teistega maadlemine, vaid oma väärtuste kohaletoomine.“ Üks Viitna suvelaagri eestvedajatest Aksel Lampmann kirjeldas, kuidas nõukogude ühiskonnas igal sammul lokkav militarism – alustades kortermajade alla ehitatud punkritest, lõpetades paraadidega ning keelatud tsoonidega Eesti metsades – pani teda ühel hetkel seisatama ja küsima, äkki saaks kuidagi teisiti: „Äkki saaks armastuse kaudu kogu seda elu ja asja ajada?“

    Kahtlemata saab teatud osa nõukogudeaegsete hipide sotsiaalsest passiivsusest tõlgendada patsifismi-idee ja armastuseõpetuse kaudu. Ent nõukogude võimukandjate ja hipiliikumise suhte analüüsist ilmneb teisigi olulisi jooni hipidele omase passiivse protesti selgitamiseks.[6]

    Armastuse Suvi Nõukogude Eestis

    1960. aastate lõpuks olid hipiliikumise erinevad ilmingud siin juba ilmselgelt pead tõstnud. Kutid muutusid korraga üha karvasemaks ja tüdrukute seelikud aina lühemaks. Uusi kohalikke biitbände kerkis esile nagu seeni pärast vihma. Tallinnas lõhuti kaheksa telefoniautomaati päevas, et näpata kõnetorudest vajalik vidin, millest ehitada oma kätega meisterdatud kitarrile helipea. 1967. aastal avaldas plaadifirma Melodija esimest korda ühe biitlite loo, milleks oli „Girl“. Üksikud nõukogude meedias ilmunud artiklid noorte allakäigust läänemaades inspireerisid aga siinseid noori. Samal ajal toimusid teatriuuendused ja kunstimaailmas puhusid värsked tuuled. Ajakirja Noorus legendaarsed suvelaagrid muutusid aasta-aastalt üha vabameelsemaks.1968. aasta palav suvi uhtus kõik need hoovused silmanähtavalt pinnale. Kevadel oli toimunud Nõukogude Eesti esimene ametlik rokk-kontsert Kosmos’68, kus rahvas ei mahtunud kaugeltki Kosmose kinosaali uste vahelt sisse.[7] Virmalised laulsid aga Tantsutares pikkade juuste lehvides „If you’re going to San Francisco…“. Äsja oli ilmunud biitlite album „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“, mis tekitas noorte seas tohutut elevust. Karismaatiline poeet Johnny B. Isotamm tegi luuleõhtutel hipiteemalisi sõnavõtte, võluv kirjanik Ave Alavainu sidus kirju lehvi juustesse ja elavdas oma sarmiga intellektuaalide ringkondi. Tallinnas peeti tuliseid diskussioone Pegasuse kohvikus, Tartus Ülikooli kohvikus, kui just ei „müllerdatud“ Mülleri Sassi juures igavesel peol. Lillelisest kardinariidest sai kiiresti defitsiit. Tolle aja oludes poleks leidunud paremat materjali, millest alt laienevaid pükse õmmelda, sest polnud lootustki, et midagi nii poppi ja ägedat pakuks nõukogude kaubandusvõrk. Luuletaja Päärn Hint laias aga mööda Tallinna paljajalu, seljas vaid kartulikott.

    Maalikunstnik Enn Tegova meelest polnud 1960. aastate lõpu boheemlaste eesmärk režiimi kukutamine, vaid selle avardamine, nii et ka nõukogude korra tingimustes oleks tagatud loominguline vabadus. Võiks ju mõelda, et 60ndatel ei välistanud sotsialism ja hipindus üksteist päriselt – võrdsus, rahu ja siht utoopilisse homsesse ilmestasid mõlema maailmavaate deklareeritud põhiväärtuseid. Tšehhoslovakkia hakkaski 1968. aasta alguses oma sotsialistlikku süsteemi reformima – eesmärgiks seati tsensuuri tühistamine ja plaanimajanduse täiustamine turumajanduse reeglitega. Kui Praha kevad aga vägivaldselt maha suruti (4600 tanki, 500 000
    sõdurit ja 120 ohvrit), kadus ühes loodetud reformidega ka usk inimnäolisesse sotsialismi. Noorte hulgas süvenes nõukogude võimu vastasus. Seda enam aga kõnetas lauluviis „If you’re going to San Francisco“.

    Brežnevi võimuletuleku algusajaga kaasnenud väikese sula (1964–1968) viimaseks ligunemiseks oli ilmselt Soome biitbändi Ernos kontsert Estonias 23. septembril 1968. See oli esimene Lääne biitbänd, kes andis ENSV-s kontserdi, mille peale rändas melomaane kokku kogu Baltikumist.

    Ilmselgelt oli 60ndate lõpu õhustikus tunda kultuurimässu elemente ja see tegi võimud ärevaks. Seda enam et nad olid võrdlemisi hästi kursis, milliseid mastaape olid noorterahutused olnud suutelised võtma teisel pool raudset eesriiet. Niisiis hakati järjepanu kraane kinni keerama. 1968. aasta kevadel keelati ära Paul-Eerik Rummo näidendi „Tuhkatriinumäng“ etendus Vanemuise teatris. Tudengid kogunesid teatri juurde protesteerima, kaasas loosungid „Prints Albert, kuhu sa panid Tuhkatriinu?”, millega vihjati kultuuriminister Albert Lausile, kes oli lavastuse keelanud. Pärast meeleavaldust tulid tudengineiud suure rõõmuga Johnny B-le teatama – oh, meid filmiti, meid pildistati! Teadagi, kes pildistasid. Pärast olid fotod dekanaadis, seal võeti nad ükshaaval ette ja asi oli nutune. Põhiline küsimus: kes organiseeris?!

    Hipid mängivad flööti Lenini ausamba ees Tallinnas. 1980. Foto autor: Peti

    Järgmisel aastal Tartus toimus koguni midagi pogrommi taolist. Linna peal puhkes lilleliste pükste ja pikkade juustega poisikeste peksmine, vägivaldne juuste lõikamine ja pükste lõhkikiskumine. „Arvatavasti oli see miilitsa ja julgeoleku poolt mahitatud, sest tegutsejad olid üle linna tuntud huligaanid ja pätid,“ spekuleeris Johnny B. 1969. aastaks muutus KGB juba nii üleolevaks, et kui üliõpilaspäevade ajal läksid Johnny B. Isotamm ja Andres Ehin üle Toomemäe, leidsid nad eest kümmekond tšekisti – täismundris! Kusjuures dissidentluses süüdistatud ja vangilaagrikogemusega Johnny B. tundis pooled nägupidi ära: „Tavaliselt käisid nad erariides, aga nüüd olid juba nii ülbed, et tulid mundrites.“ Samal aastal pandi Tallinnas kinni Tantsutare. 1969. aasta suvel toimus ajakirja Noorus viimane vabameelne suvelaager. Järgmisel aastal jäeti laager ära ning seejärel toimusid need uue egiidi all ja väga hoolikalt valitud seltskonnale.

    Silm peal

    Sotsiaalselt kahtlasel elemendil hakati süsteemselt silma peal hoidma. Mõnda ei võetud ülikooli vastu, teine visati koolist välja või otsiti ettekäändeid, kuidas inimene vaibale kutsuda ja talle ajupesu teha, hirmutades ohuga perekonna tervisele ja heaolule. Paremal juhul ei lastud selliseid lihtsalt tulevikus turistina välismaale, sest märk oli külge jäänud.

    Süsteemse jälgimistegevuse kohta ei ole tagantjärele asitõendeid leida kerge. Üksikutest kättesaadavatest võimumasina dokumentidest avaneb aga kentsakas sissevaade diskursusesse, mille vahus komsomol, EKP ja KGB oma asjalikke asju ajasid. Üheks silmapaistvamaks pärliks on 1970. aastal Aare Purga poolt kirjutatud raport. Purga oli sel ajal Eesti komsomoli keskkomitee esimene sekretär ning märgates noortes toimunud muutuseid, leidis ta kui edasipüüdlik karjääriinimene, et sellest on vaja Moskva ülemusi teavitada.

    Dokumendist selgub, et hipisid ei nähtud mitte niivõrd ideoloogilise, vaid pigem moraalse ja esteetilise probleemina, mis toob fookusesse küsimuse kehapoliitikast. Väljavõte dokumendist:[8]

    1. juunil 1970.

    ÜLKNÜ KK

    Sm V. F. Duvanovile

    Suvisel ajal kogunevad tänavatel ja mõningates teistes kohtades noored, kelle hulgas esineb hulgaliselt nn „pikajuukselisi“. Oma välimusega – pikad juuksed, ekstravagantne riietus – ja lodeva maneeriga populariseeritakse väärastunud lääne „moodi“.

    Viimase kahe aasta vältel, eriti aga 1969. aastal, on kasvanud harjumus jäljendada vulgaarsel moel oma välimusega lääne „hipi“ moodi. Mõned noored inimesed on hakanud kandma pikki, üksikutel juhtudel isegi õlgadeni ulatuvaid juukseid. Esimestena võtsid selle moe üle madalama haridustasemega klubide püsikülastajad, sealhulgas ka kindel hulk inimesi töölisnoorte seast.

    Nendel „pikajuukselistel“ noortel puudub enamasti oma filosoofiline platvorm või eriline püüdlus näha välja nagu kapitalistlike maade „hipid“. Peamiselt kuuluvad kohalike „hipide“ hulka noored, kellel puuduvad igasugused tõsisemad poliitilised ideaalid, ka on nad nõrgalt seotud komsomoli või teiste ühiskondlike organisatsioonidega. Nende huvid küünivad ainult läänest pärit „uudisasjadeni“ – „beat“ ja „pop“ muusika, originaalsed firmarõivad, hulkumine tänavatel, joomingud, millega kaasnevad orgiad ja avaliku korra rikkumised.

    //

    Siseministeeriumi organitele ja komsomolile on antud juhend täiendavate ürituste läbiviimiseks, mis käsitleksid selliste gruppide uurimist, paljastamist, arvelevõtmist ja profülaktikat.

    ÜLKNÜ KK sekretär Eestis
    /A. Purga/

     

    Mõistagi oli selliste arengute taustal neid, kes viskasid oma lillelised püksid nurka, ajasid juuksed ja habeme maha. Seejärel astusid komsomoli ja häbenesid oma pööraseid noorusaastaid kogu elu. Teised võisid edaspidi saada aga vahetu kogemuse sellest, kuidas nõukogude jõuorganid teostasid kahtlaste pikajuukseliste osas profülaktikat.

    Üleliiduline hipide kokkutulek

    1970. aasta sügisel läks Tallinnas lahti kuulujutt, et Raekoja platsil toimub suur üleliiduline hipide kokkutulek. Kõikides pikajuukselistes, ja neid ei olnud siis veel palju, süttis kujutluspilt vanalinna tänavatele kogunevatest rõõmsatest vabahingedest, kelle õiglustundest ja vabaduseihast kantud sotsiaalne kriitika on maskeerunud muusika ja värvide pillerkaari. Seda, et hipiliikumine Läänes oli ennekõike protest olemasoleva korra, iganenud võimustruktuuride ja ühiskondlike normide vastu, teadsid noored siingi. Uudised Vietnami sõja vastastest protestidest ja Pariisi tudengirahutustest panid aga mõtlema, et kui nemad seal end uue sotsiaalse jõuna esitlevad, ei saa ka siin päris niisama. Nõukogude hipinoorte hulgas tekkisid mõtted sotsiaalsetest algatustest.

    Ilmselt sai see lugu alguse mitmes Nõukogude Liidu linnas korraga, aga üks selge märk on jäädvustunud 1970. aasta suvest, kui Aleksander Dormidontov (tuntud ka kui Rätsepa-Sass) ja Andres Kernik sõitsid pöidlaküüdiga Venemaale. Kõigepealt panid nad stopiga Leningradi, sealt edasi Moskvasse, kus nad esialgu sattusid sellisesse tsunfti, kus prooviti tablette ja muid selliseid asju. Pärast, teel truba poole, ajanud nad neid tülitama tulnud miilitsatele igasuguseid muinasjutte kokku, aga välismaalastena Moskvas – ja Nõukogude Eesti oli ju praktiliselt välismaa – oli neile märksa rohkem lubatud. Truba’ks (toruks) nimetati maa-alust läbikäiku Punase väljaku ja Kremli külje all Moskva Ülikooli läheduses ning see oli üks põhilisi 1960. aastate lõpu Moskva hipide kogunemispaiku. Seal kohtusid nad esimest korda ka Moskva tusovka keskse kuju Sontsega ehk Jura Burakoviga, kelle hüüdnimi tähendab tõlkes Päikest (solntse).

    Sass ja Kernik olid koguni hämmingus, kui karvased on Moskva tegelased – sugugi mitte kehvemad kui meil seal „Nõukogude Läänes“. Selle peale hüpanud üks õige karvane kutt ligi: „Oo, te olete Eestist või? Aga kas teil riigipööret pole veel toimunud?!“ Eesti poisid olid tema suhtumisest täiesti jahmunud. „Mõtlesime, et tuleme punasesse Moskvasse, oleme trubaas, Kreml seisab siinsamas, ja korraga selline jutt,“ meenutas Sass. Sealt oli jutt edasi veerenud mõtte peale reaalsest nõukogude hipide kogunemisest ning Kernik käinud välja idee, et teeme õige Tallinnas. „Teil Moskvas nii raske, peate siin end peitma, aga meil Tallinnas on kõik palju lihtsam: vabad olud ja terve linn on karvaseid täis.“ Nii lepitigi kokku, et üleliiduline hipide kokkutulek toimub 7. novembril Tallinnas – pühade ajal, kui muu maailm tähistab oktoobrirevolutsiooni tähtpäeva.

    Tol sügisel, kui läks lahti kõlakas Raekoja platsil toimuvast üleliidulisest hipide kokkutulekust, oli Aare Loit 11. klassi poiss. Korraga märkas ta, et mingid kahtlased mehed saadavad teda iga päev kooli. Täpselt samad näod, hoiavad väikest distantsi, koolimajja sisse ei tule. Kui tunnid läbi saavad, on tegelased juba Aarel vastas ees. Ja nii iga päev.

    Ühel päeval kutsuti Aare õpetajate tuppa. Seal oli keegi võõras tähtis onu, kes hakkas teda noomima, et mis asi teil seal Raekoja platsis tuleb. „Vaata et sa mitte mingil juhul sinna ei lähe. Kui sind huvitab sinu edaspidine käekäik ja perekonna tervis, siis parem hoia neist asjadest eemale,“ lausunud onu ja poiss lasti minema.

    Asi kiskus võrdlemisi konspiratiivseks. Teisigi hipitsejaid hoiatati kogunemisele ilmumast. Ähvardati koolist väljaviskamisega või ülikooli mitte sissesaamisega. Samuti tehti ülekuulamisi kodudes. Näiteks tuldi ümbernurga ettekäändel külla ja hakati muuseas uurima, et millega noor vabal ajal tegeleb, tehes samal ajal märkmeid.

    Mõned päevad enne plaanitud kokkutulekut märkas ka Sass talle tekkinud saba. KGB uuris tema käike ja tegemisi mitme päeva jooksul. Nimelt tunti Sassi hipipresidendi nime all. Teda peeti liikumise ajuks ning teadagi, et soovimatud organiseerumised saab maha suruda, likvideerides nende vaimsed juhid.

    Sass ja tema tüdruksõber üritasid tüütut saba maha raputada, käies mööda linna ringi, Nõmmelt Lasnamäele, Lasnamäelt jälle Nõmmele, vahepeal paar peatust trammiga. Aga neil jõlkus järel mitu meest, kes töötasid ka vahetustega. Kui õhtu hakul jõudsid noored Sassi maja ette Kivimäele, andis Sass tüdrukule hüvastijätuks kiire musi. Siis aga lippas läbi tagahoovi ja põrutas otse Nõmme rongi peale. Ta oli täpselt välja arvutanud, mis kell rong majast mööda tuhiseb. Järgmises peatuses astusid aga sisse järgmised kaks kahtlase olemisega meest. Seepeale hüppas Sass Tondil käigupealt rongilt maha, pani mööda perrooni täie auruga oma valgetes nahksussides ja lambanahkse kasuka lehvides ajama. Samal ajal hakkas läheduses sõitma üks tume Volga. Jõudnud lõpuks mööblivabriku lähedusse, kus toimus parajasti noortepidu, kadus ta sealsesse seltskonda ja sai mõneks ajaks meelerahu. Peolt jõudis ta ema juurde ööbima vastu hommikut, sai vaevu tunnikeseks sõba silmale, kui uksel kõlas kindlakäeline koputus.

    Tol hommikul viidi ära nii Sass kui tema vend. Poisse tassiti pool päeva mööda asutusi ja ülekuulamisi – Vaksali tänavalt Pagarisse ja tagasi. Üks võõras mees Moskvast astus ülekuulamise käigus sisse. „Ta sai kohe aru, et tegemist on kõige tavalisema paha mitte-nõukogude inimesega – sellisega, kes on lääne kultuurist nakatunud,“ muigas Sass, kes tookord pääses hoiatusega. Profülaktika nimel ajas ta paar päeva hiljem habeme maha. Juustest ta aga ei loobunud, kuigi onudele sai lahkelt lubatud.

    1. juuni 1971 Moskvas

    Samal ajal Moskvas kujunes Sontsest kogu linna hipiskeene keskne kuju. Tema oli hipi-underground’i Päike ja tema ümber tiirlevad sõbrad tema päiksesüsteem, tema Solnetšnaja Sistema, kust ilmselt läkski kogu hipiringkonna sünonüümina käibele sõna sistema. Pruutide ja pidude kõrvalt pidanud Sontse üha enam ka sütitavaid kõnesid sellest, kuidas siinsed hipid võiksid päriselt midagi ära teha, natuke rohkem kui lihtsalt Moskva Ülikooli hoovis – seda paika kutsusid hipid Psühhodroomiks – omakeskis seletada. Aeg on küps!

    Oli vaja, et neid selle süsteemi sees aktsepteeritaks – kõige oma juuste pikkuse ja pükste laiusega. Sellele vaatamata otsiti hipide esimeseks avalikuks miitinguks põhjendus, mis ühtlasi sobituks Nõukogude Liidu poliitika ja ideoloogiaga. Keegi pakkus välja protestida Vietnami sõja vastu. Kõik Lääne hipid teevad seda nagunii ning see annaks võimaluse oma identiteeti propageerida. Samas langes see suurepäraselt ühte nõukogude režiimi ametliku seisukohaga, mistõttu tundus hea ettekäändena demonstratsioon legaliseerida. Vastu Ameerika poliitikale!

    Hipi mõlkis auto peal. Autor: Tõnu Sampu.

    Kogunemise kuupäevaks valiti 1. juuni, mida juba siis teati lastekaitsepühana, mis lapshingedest hipidele igati sobis. Samuti loodeti, et ka võimud on selle päeva tähendust silmas pidades leebemad. Liikumise esindajana läks kultuuriministeeriumi plaanitud demonstratsioonile luba küsima Sontse. Väidetavalt ta selle ka sai. Suusõnaline info nõukogude hipide meeleavaldusest levis lainetena üle Moskva noorsoo. Ööl enne plaanitud kokkutulekut maaliti plakateid ja loosungeid stiilis „MAKE LOVE NOT WAR“ ja „LÕPETAGE VIETMANI SÕDA“. Kavas polnud korda saata midagi vägivaldset, vaid avaldada rahusõnumile toetust oma rahuliku kohalolu kaudu. See kõik tõotas algust uutmoodi elule Nõukogude Liidus ning nende endi üha ilmsemaid sotsiaalpoliitilisi mõõtmeid võtvale liikumisele. Hommikul tõttas mitu tuhat noort Moskva Ülikooli suunas, mis oli demonstratsiooni kogunemiskohaks. Psühhodroomilt plaaniti marssida Ameerika saatkonna ette.

    Umbes pool tundi enne kokkulepitud demonstratsiooni algust jõudis Psühhodroomile kuuldus, et Sontse on vahistatud Puškini metroojaama juures, mis jäi umbes paar kilomeetrit eemale. Uudis tekitas mõistagi kerget segadust – kas kogu ettevõtmine on ohus? Aga meil oli ju ametlik luba?! Kas ilma Sontseta üritus ikka toimub? Kuid mis seal ikka – marsruut on olemas, kellaaeg käes, rahvas koos, plakatid valmis. Saagu, mis saab – hakkame liikuma! Noored võtsid end kolonnidesse, aga ei jõudnud mõnd sammugi Psühhodroomi väravate suunas astuda, kui ilmusid välja paar tüüpi, kes ametimärki viibutades hüüdsid: „Stopp! Mitte keegi ei liiguta!“ Tekkis üleüldine paanika. Selgus, et kõik väljapääsud on mentide poolt suletud. Tüdrukud tardusid suurest ehmatusest. Poisid püüdsid viimases hädas plehku panna, aga nad olid igast küljest sisse piiratud! See oli lõks.

    Mõned väledamad said siiski hoovi kitsa tagumise väljapääsu kaudu minema. Moskva päritolu hipi Old Long hüppas koos oma leedukatest sõpradega mööduva trollibussi peale, nad tõmbasid pead pinkide vahele, kust piilusid ärevalt neile avanevat traagilist vaatepilti. Mõni teine jõudis miitingule hilinemisega ja nägi eemalt, kuidas nende sõpru-tuttavaid topiti vägivaldselt kollastesse koolibussidesse, mis olid selleks puhuks platsi toodud. Vahistamisi toimus üle linna mujalgi – kes võeti kinni metroos, kes koguni pool kilomeetrit kogunemiskohast eemal. Plakatid konfiskeeriti. Vahistatud viidi erinevatesse miilitsaosakondadesse ülekuulamisele. Alaealistele – ja neid oli võrdlemisi palju – kutsuti vanemad järgi.

    Miilitsaosakondades küsiti: „Kas te kuulute organisatsiooni HIPI?“ Teatavasti oli Moskva komsomolil õnnestunud koostada kataloog kahtlastest pikajuukselistest ja selle kaanele oli kirjutatud „HIPI“. Loomulikult mingisugust organisatsiooni polnud – hipiliikumine oli nagu laine. Või vibratsioon. Aga Stalini-aegsetest mehhanismidest põduraks läinud ametkond kahtlustas mõistagi igal pool süsteemset ja organiseeritud õõnestustööd.

    Kes tol õhtul kruttis raadio Ameerika Hääle lainele, võis kuulda, et sel päeval vahistati Moskvas umbes 3000 inimest. Kuivõrd linnas oli umbes 300 miilitsajaoskonda, teeb see iga jaoskonna kohta umbes kümmekond vahistatut, mis tundub realistlik.

    Tõenäoliselt oli see kõik üks kaval KGB provokatsioon – ikka selleks, et noorsoo hulgas leviv ebasoodne element korraga kinni nabida ning neutraliseerida. Selle trikiga kogusid võimud kõigi kahtlaste mõjutuste küüsi sattunud noorte andmed kokku. Peagi olid need masinavärgis süstematiseeritud, strateegiliselt läbi töötatud ja järgnesid erineva intensiivsusega repressioonid. Tudengid heideti koolist välja, nooremad keskkooliõpilased saadeti mõnda teise kooli või kutsuti juhtkonna ette mõnitavale ülekuulamisele. Kes töötas, jäi suure tõenäosusega oma töökohast ilma. Noormeestele saadeti peagi kutse sõjaväkke, ja mitte niisama, vaid ikka kaugele Hiina piiri äärde karmide tingimustega laagrisse. Lennukis istudes märkas nii mõnigi, et pooled noormeestest olid hinges karvased ja osalenud 1. juuni kogunemisel. Suurel osal kahtlastest pikajuukselistest käidi järgmise mõne kuu jooksul kodus. Näiteks Moskva poiss Andrei Klepinin ehk Kljopa mäletab, kuidas sellise külastuse käigus näidati tema vanematele fotot:

    „Kas see on teie poeg?“

    „On vist tõesti,“ vastas ema, kuigi sellist pilti oma pojast nägi ta küll esimest korda. Aga kuidas see KGB kätte sattus?

    „Kuidas te kasvatate oma poega?! Kas te teate, et ta osales demonstratsioonil?“

    Järgnes pikem loeng, mille sekka puistati krõbedaid ähvardusi mõlema vanema töökoha säilimise osas.

    Niimoodi vaikselt, süsteemselt ja halastamatult käidi kõik need paartuhat noort läbi. Tõenäolised kokkutuleku organisaatorid viidi eest ära hullumajja. Aga sealt tulid nad sageli tagasi juba väga räbalas seisundis. Noormees, kes veel vähem kui aasta tagasi oli Sassi ja Kernikut truba’s entusiastlikult tervitades hüüdnud: „Kas teil riigipööret polegi veel toimunud?“, hüppas end koduaknast surnuks, kui kagebešnikud talle ukse taha järele tulid.

    Hipiliikumise radikaliseerumine

    Nõukogude meedias ei avaldatud toimunu kohta sõnagi ja peagi vajus kogu tragöödia unustuse hõlma. 1971. aasta esimene juuni oli aga pöördeline sündmus, mis mõjutas kogu nõukogude hipiliikumise olemust järgmiseks kümnendiks. Liikumine suruti sügavale põrandaalustesse pragudesse ja inimesed muutusid oluliselt ettevaatlikumaks. Enam ei olnud võimalik õppida ülikoolis ajakirjandust või meditsiini ning siis kevade hakul tõmmata selga lai lilleline seelik ja elada rõõmsalt armastuse suve rütmides. Nüüd tundus mõeldamatu, et hipitsejate kamp võiks päriselt ühiskondlikes protsessides kaasa rääkida ja oma ideaalide nimel välja astuda. Võim näitas hambaid piisavalt teravalt, nii et tavalise nõukogude elu kõrvalt hipisuve pidada enam ei saanud. Iga noor seisis nüüd valiku ees – kas jääda hipina truuks oma ideaalidele, mis tähendas ühtlasi seda, et ühiskonna silmis oled sa rämps ja edasises elus puudub sul igasugune võimalus pöörduda tagasi sellesse maailma, mida Nõukogude Liidus peeti „normaalseks“. Või ajada juuksed maha, astuda komsomoli ja kuulutada oma minevik lapsepõlve meeltesegaduseks. Üks või teine. Karjäär või vabadus. Norm või abjekt.

    Umbes aasta pärast 1. juuni vahistamisi Moskvas sooritas üks pikajuukseline Kaunases enesetapu, andes endast maha jäetud kirjaga teada, et tema enesesüütamise žest oli režiimivastane protest. Linnas järgnesid massiivsed rahutused, mille Nõukogude armee aga kiiresti maha surus. Kõlakas sellestki sündmusest levis külmavärinaid tekitades üle nõukogude pikajuukselise noorsoo. Järgmisel suvel pagesid paljud Leedu hipid Eestisse.

    Selliste sündmuste ja kaasnenud valikute tulemusel muutus liikumine radikaalsemaks. Hipiringkondades oli nüüd vähem jutte ühiskonnast ja poliitikast, küll aga rohkem alkoholi, narkootikume, käegalöömise meeleolu. Radikaliseerumine tõi kaasa ka eskapistlikke jooni, sest nüüd oli täiesti selge, et igasugune püüdlus kaasa rääkida, oma aktivistliku tegevuse kaudu sekkuda või olemasoleva korra vastu koguni protestida lõpeb kas halvasti või väga halvasti.

    Pikajuukselised tembeldati mandunud Lääne mõjudest nakatunud noorteks, ebasoodsaks elemendiks, sotsiaalseks parasiitluseks. Võim püüdis sellest kõntsast lahti saada, selle lõplikuks abjektiks vormistada. Venemaal kujunes olustik nii karmiks, et tänavaelu paistis hipidele sõjatandrina. „Kodu oli aedik, välja minnes astud aga sõtta – ja nii iga päev,“ kirjeldas Leningradi rokiklubi organisaator Gena Zaitsev. Ta rääkis ka sellest, kuidas hipid pidid alati nina püsti ringi liikuma, et oleks kaugelt näha, kui vastu tuleb miilitsamüts. Kui juhtusid mentidega kokku põrkama, oli vahistamise tõenäosuseks 50/50. Kui tõmbasid valel ajal vales kohas suitsu, võis see sama hästi tähendada, et veedad järgmised kuu või kaks Venemaa pogris – kriminaalide ja lutikate veetlevas seltskonnas.

    Nõukogude võim vormus noorte silmis üha mõttetumaks stagneeruvaks idiootsuseks, mis ajas oma kombitsad igasse mõeldavasse auku. See tundus nii kõikehõlmav, et sellist juba niisama lihtsalt aktivistliku sekkumise abil eest ära ei kanguta. Jätkuvalt oli igas ilmakaares tajutavat Stalini-aegset hirmu. „Silm on igal asjal,“ kirjeldas Sass valitsevat õhkkonda. „Ma sain alles hiljem aru, et tutkit! polnudki silma. Rohkem kasvatus, et sind jälgitakse. Ja teiseks oli meid nii vähe. Mis me seal orgunnime, mis vastupanu. Lihtsalt passiivne… Püüdsime nii, et nad meid ei näeks. Sest kui nad meid näevad, hakkavad kohe puudutama.“

    Lisaks tekitatavale hirmule tundus režiim intellektuaalsetele isepäistele noortele ka niivõrd jabura jandina, et seda ei saanud isegi pidada võitlusvääriliseks! Selles plaanis ei tegutsenud hipid otseselt nõukogude võimu vastu, sest vastuolek tähendanuks võitlust. „Mis sa kakled selle hullukarjaga! Nihuke kuradi elevant. Sa lihtsalt vaatasid muigega seda värki kõrvalt,“ rääkis Päärn Hint. „Teie olete seal komsomolis, aga me oleme karvased. Tehke oma komsomolikoosolekuid, ehitage oma kommunismi, aga me ei käi üldse tööl! Ei õpi, ei käi tööl. Loeme hoopis Bhagavad Gitat. Ei jookse kaasa teie idiotismiga, vaid vaatame seda kõrvalt.“ Tartus kritseldati ühe hipikorteri kirjule seinale sõnum: „Meie ei sega ühiskonda ja ühiskond ärgu segagu meid.“

    Nii süvenes noortes riigipõlgus, passiivne eemalehoidumine, sest poliitikat nähti viimase asjana, kuhu oma nina toppida – see polnud lihtsalt nende maailm. „Poliitikasse ei olnud üldse mõtet pead pista – see oli lootusetu!“ kirjeldas ansamblite Psycho ja Radar trummar Paap Kõlar. „See maffia püsis väga pikalt muutumatuna. Ei olnud isegi oluline, kes võimul on. Kaasa rääkida oli võimatu ja mõttetu. Ka valimas käimine oli mõttetu formaalne protseduur, mida tasus teha ainult selleks, et äkki sai sealt viinereid osta,“ muigas Paap.

    Kõik tundus korraga üks eriti suur ja peenelt sepitsetud vale, mille eest on tõesti targem pageda kõige sügavamatesse ja karvasematesse pragudesse, kus parema puudumisel tegeleda just nimelt mittemillegi tegemisega. Nii sukeldus fatalistlikum seltskond kangete narkootikumide lummavasse maailma. Vähe rahulikum ringkond katsetas sügavat siseemigratsiooni spirituaalsetel radadel.

    Vabaduse tunnetuslik ruum

    Kuivõrd on aga need ignorantsed positsioonid, passiivsed seisundid ja sümboolsed praktikad käsitletavad vastupanuna? Kätkesid need endas siiski poliitilisust? Olemuslikult taotlesid hipid tegutsemisvabadust (agency) hilisnõukogude aja kontekstis. Nende läbivaimaks nõudmiseks oli vabadus. Antropoloog Saba Mahmoodi[9] järgi ei ole tegutsemisvabadus tingimata normidele vastandumine, nagu poststrukturalistliku feminismi käsitlustes valdavalt märgitakse. Tegutsemisvabadust võidakse praktiseerida erineval viisil, seda enam et ühtedele normidele vastandudes lähtutakse samaaegselt mõnest teisest normide kooslusest. Millistel viisidel norme rakendatakse või kogetakse, on aga seotud võimalustega, mida konkreetsed alluvussuhted võimaldavad. Pärast 1. juuni vahistamisi Moskvas või sündmusi Prahas ja Kaunases oli mõeldamatu, et noored marsiksid protestivaimus tänavatel või peaksid plaani, kuidas võim kukutada. Selle asemel kasutasid nad selliseid tegutsemisvabaduse vorme, mida hilisnõukogudeaegne sotsiopoliitiline kontekst neile parajasti võimaldas.

    Subkultuuride puhul on tavapärane, et hegemoonilistele struktuuridele ei vastanduta mitte otse, vaid tähenduslike stiilielementide kaudu.[10] Isegi kui hipid ei tegelenud poliitikaga aktiivselt, väljendasid nende riietusstiil, aksessuaarid ja pikad juuksed nakatumist „kummalisse vibratsiooni“, milles avanes nende tegutsemisvabadus ja ühtlasi vastuseis nõukogude ühiskonnakorraldusele, selle totratele lubadustele ja lamedatele normidele. See kummaline vibratsioon oli lillelaste mõttevabaduse relvaks, mida jagati ja levitati stiilipraktikate, suhtlusvõrgustike ja sotsiaalsete sündmuste kaudu. Samuti kandsid seda edasi erinevad loomingulised praktikad muusikas, etendus- ja visuaalkunstis.

    Seega avaldus nõukogude hipide tegutsemisvabadus nende afektiivses erisuses, kujuteldava mujaloleku kogemuses, mida tekitasid mõtteline side Lääne noorteliikumistega ning osalemine globaalses popkultuuris, vaimsete praktikate või psühhoaktiivsete ainete läbi muutunud teadvuse seisundid või kaif, mida võis kogeda rokk-kontserdil meeletult tantsides või ühikavoodis kõrvaklappidega biitlite uut plaati kuulates. Mõni hipi koges kõiki nimetatud viise, teine ainult üht või teist. Aga soov kogeda midagi enamat, kõrgemat, sügavamat, pühamat, ekstaatilisemat, mõnusamat, ennenägematut ja pöörast lõi sensoorse erisuse ruumi, kus ehk virvendaski midagi vabaduse sarnast.

    Niisiis olid juuksed hipide vabaduse lipp. Lilleline särk polnud mitte ajastu moeröögatus, vaid seadis selle kandja ühele joonele nendega, kes Ameerika läänerannikul kuulutasid välja Armastuse Suve ja nägid kuulipildujatorudes parema meelega kasvamas lilleõisi. Hipid tõid oma väärtused kohale pelga olemasolu kaudu, oma kehade ja meeltega, eluvalikute ja hoiakutega, millest kujuneski passiivne võitlustander vabadust kommunikeeriva keha ja selliseid kehasid elimineerida püüdva süsteemi vahel. Ja kaifist sai vabaduse tunnetuslik ruum.

    [1] Subkultuuri käsitlustest lähtusin nt: D. Hebdige, Subculture: The Meaning of Style. London; New York, 1979.

    [2] A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton (NJ), 2005.

    [3] J. Fürst, Love, Peace and Rock ’n’ Roll on Gorky Street: The „Emotional Style“ of the Soviet Hippie Community. Contemporary European History, 2014, kd 23, nr 4, lk 565–587.

    [4] T. Toomistu, The Imaginary Elsewhere of the Hippies in Soviet Estonia. Rmt-s: Dropping out of Socialism: The Creation of Alternative Spheres in the Soviet Bloc. Toim. J. Fürst, J. McLellan. Lanham, 2017, lk 41–62.

    [5] A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More.

    [6] Siinne artikkel põhineb iseseisval antropoloogilisel uurimistööl, millega olen seotud alatest 2011. aastast. Laiema transmeedia-projekti osana, mis hõlmas dokumentaalfilmi ja rändnäitust, viisin läbi kaheksateist intervjuud inimestega Eestist, kes on sündinud ajavahemikus 1939 ja 1963, ning seitseteist intervjuud inimestega Venemaalt, Lätist ja Ukrainast. Vt ka: Nõukogude hipid. Dokumentaalfilm. Rež. T. Toomistu. Kultusfilm, Kinematon, Moukka Filmi, 2017; Nõukogude lillelapsed: 1970ndate psühhedeelne underground. Kuraatorid Kiwa ja T. Toomistu. Eesti Rahva Muuseum 2013, Moderna Museet (Malmö) 2014, Uppsala Konstmuseum 2014, Presentation House Gallery (Vancouver) 2014, Red Gallery (London) 2016, GalerieKUB (Leipzig) 2018.

    [7] Kosmos’68. Dokumentaalfilm. Rež. P. Brambat. Film Tower Kuubis, AD Oculos Film, 2011.

    [8] Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu Keskkomitee kiri Üleliidulisele Leninlikule Kommunistlikule Noorsooühingule, 29.06.1970. ERAF.31.112.52.

    [9] S. Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. Princeton (NJ), 2011.

    [10] D. Hebdige, Subculture: The Meaning of Style. London; New York, 1979, lk 18.

  • Alguses oli…: Maaviljelusest ja revolutsioonidest

    Viimased uurimused inimsoo varajasest eluolust kalduvad järelduse poole, et inimkond alustas oma karjääri redeli alumiselt pulgalt ning töötas end siis aegamisi, katseliste teadmiste ajapikku kuhjudes üles metslusest tsivilisatsioonini.“
    Lewis Henry Morgan[1]

    Umbkaudu 10 000 aastat tagasi hakkasid inimesed maad harima. Nii planeedi kui ka inimliigi ajaloos on see hämmastavalt äsjane sündmus: 95–99% inimliigi elukaarest läbiti enne maaviljeluse teket. Just see üleminekuhetk – mis jääb ajaloo 99% ja 1% vahele – on tõmmanud nii James C. Scotti tähelepanu tema uues teoses „Against the Grain: A Deep History of the Earliest States“ („Vastuoksa: Varajaste riikide süvaajalugu“, Yale, 2017) kui köitnud ka David Graeberit ja David Wengrow’d nende Eurozine’ile kirjutatud artiklis „Kuidas muuta inimajaloo kulgu (vähemalt selles osas, mis on juba toimunud)“.[2] Pöördudes tagasi bürokraatliku riigi sünnihetke juurde, tahavad Scott ning Graeber ja Wengrow panna oma lugejaid mõtlema mõningate  juurdunud eelduste üle: et bürokraatlikud riigid tõusevad enesestmõistetavalt esile maaviljeluse tagajärjel, et linnriigis elamine kujutab endast alati edusammu võrreldes teiste olemisviisidega ning et ebavõrdsus on küttimise ja koriluse järgse ajastu vältimatuks kõrvalsaaduseks. Scotti jaoks on küsimus see: kuidas me saame ikka veel tunnistada ideed, et linnriik oli samm paremuse poole, kui andmed lubavad arvata, et see pilt on vale? Graeberi ja Wengrow’ jaoks on küsimus: kuidas said inimesed hierarhilisse riigiasjandusse niiviisi kinni jääda, kui varajased maaviljeluslikud ühiskonnad ometigi katsetasid paljude poliitilise ja sotsiaalse organiseerumise vormidega, millest paljud olid sügavalt egalitaarsed?

    Need on huvitavad ja tähtsad küsimused, ning Scott, Graeber ja Wengrow vastavad neile hoogsalt ja kujutlusrikkalt. Aga kust täpselt need kangekaelsed eeldused üldse alguse on saanud? Nende autorite puhul on probleem selles, et seisukohtadega, mida nad üritavad päevavalgele tuua, lohisevad kaasa omad keerukad ja mitmetähenduslikud ajalood. Terminitena on nii „maaviljelus“ kui ka „tsivilisatsioon“ endale tänapäeva ja valgustusaja vahele jäänud sajandite jooksul raske tähenduspagasi külge korjanud, ja suur osa sellest tähendusest on segatud projekti, mida kumbki teos üldse otseselt ei käsitle: nimelt imperialismi ning asunduskolonialismi projekti. Ehitades oma oletused üles vastustena „konventsionaalsele loole“ kõige selle sügavate imperiaalsete juurtega, taastoodavad Scott ning Graeber ja Wengrow lõpuks ka sellesse loosse endasse kätketud teadmisi, huve ning pimepunkte.

    Sõltuvalt sellest, kuidas te mõnel hetkel meie liigi pikaajalise ellujäämise lootusi hindate, võib tõdemus, et viimase 10 000 aasta pikkune lõik inimajaloost moodustab planeedi geoloogilisest minevikust üksnes väga õhukese viilu ning et, nagu antropoloogid Richard Lee ja Irven DeVore seda 1965. aastal kirjeldasid, „stratigraafiliselt paistavad maaviljeluse teke ja termotuumakatastroof sisuliselt üheaegsetena“, meelt kas ülendada või masendada. Scotti raamatus „Against the Grain“ täidavad maaviljelus ja tuumapomm alfa ja oomega rolli nn õhukeses antropotseenis, märkides inimmõju järkjärgulist kiirenemist planeedi palgel alates meie liigi varaseimatest pingutustest muuta oma keskkonda loomade, teravilja ja tulega.

    „Against the Grain“ on mõeldud revideerima ja korrigeerima üldtunnustatud usku (mida varem tunnistas ka Scott, nagu ta oma sissejuhatuses mainib), et varajased inimesed hakkasid maad harima, sest see oli samm toidu küttimise ja korjamise juurest edasi, ja et säärane maaviljeluse areng viis tsivilisatsiooni, valitsuse, kunsti, kirja ja avaliku korra loomiseni, kusjuures suurimateks kasudeks olid parem tervis ja rohkem jõudeaega. Nagu Scott ise ütleb: ilmneb, et see narratiiv on „väär või tõsiselt eksitav“. Osteoloogiline analüüs on näidanud, et oma koduloomadega koos elavate ja kodustatud taimi kasvatavate paiksete inimeste tervis ja heaolu halvenesid märgatavalt nii üksluisema toidusedeli kui ka loomadelt levinud haiguste tõttu – ja seda kõike ajal, kui iga päev tuli põldudel teha rohkem töötunde, kui nad tõenäoliselt olid pidanud kulutama taimede või karpide korjamisele või väikeste saakloomade küttimisele ümbritsevatelt maadelt. Paiksete maaviljeluskogukondade teket Viljaka Poolkuu aladel lahutab varaseimate linnriikide esiletõusust sealsamas mitme tuhande aastane vaheaeg. Ja kui lõpuks tuleb pildile riik, ei esinda see sugugi inimeste heaolu tohutut tõusu, vaid hoopis laiendab märgatavalt inimese viletsuse võimalusi orjapidamise ning kurnava maksustamise läbi. Parim, mida üks riik teha võis, oli kokku variseda. Vähemalt jätkus varajastel riikidel armulikkust seda ka sagedasti teha: Qini dünastia kestis kõigest 15 aastat, samas kui Uri kolmas dünastia – suhteliselt võttes stabiilsuse musternäide – kannatas saja aasta jooksul läbi viis kuningat, enne kui kokku varises. Niinimetatud pime ajastu, mis sellele järgnes, andis inimestele vabaduse suunduda ääremaadele ning elada nii, nagu nad ise õigeks pidasid, luues uusi kultuurilisi või sotsiaalseid liikumisi, või siis avaldas üksikutele kogukondadele üldse väga vähe mõju.

    Suurtes joontes on Scotti narratiiv veenev. Ta väidab, et teraviljatootmine ei olnud vahest küll riiklikule tootmisele alustpanev, ent siiski äärmiselt sobiv, sest vilja oli lihtne mõõta, koguda ja maksustada. See mõjub pisut ringargumendina: riigid tekivad teraviljast, sest teravili kasvab seal, kus me näeme esimesi riike. On näidatud, et Hiinas maksustati riisitoodangut; varajaste Hiina dünastiate seadmises võrdsele jalale Uri, Sumeri, Akkadi ja teiste Viljaka Poolkuu tuntud muinastsivilisatsioonidega ei tundu olevat midagi vastuolulist. Samamoodi on Kesk-Ameerikast tõendeid ühisest plaanipärasest maisikasvatusest ning selle levikust Põhja-Ameerika lõunapoolsetele aladele umbes aastaks 2100 eKr, kuid Kesk-Ameerika eelajaloolisi ühiskondi selles raamistikus ei vaadelda, isegi kui mais tundukse olevat sarnasel kombel mõõdetav ja maksustatav.

    Raamatus „Against the Grain“ üritab Scott meid vabastada meie pealtnäha sügavast pühendumusest tsivilisatsiooni ülimuse ideele ning antipaatiast „barbaarse eluviisi vastu“, nagu ta seda (muigamisi) nimetab. Võimalik, et minu kuuenda klassi maailmaajaloo ja antiiktsivilisatsioonide kursus jättis stadiaalsuse õpetusest osa vahele, et võita rohkem aega piparkoogitaignast Giza püramiidide tegemiseks. (See ei ole nali.) Ent see varjukuju, mille vastu Scott näikse pöörduvat, ei kuulu mitte niivõrd 20. sajandi lõppu kui pigem 18. või 19. sajandisse, kus nii sotsiaalteoreetikud kui ka koloniaaletnograafid nägid ühtviisi vaeva, püüdes aru saada, miks mõned ühiskonnad teistest erinevad, ning seletada, miks noid teisi rahvaid tuleks õigupoolest liigitada inimese arenguskaalal madalamaks. Sealt pärinevat vaadet maaviljelusele kirjeldab Scott järgmiselt: „Maaviljelus asendas küttide-korilaste ja nomaadide metsiku, primitiivse, seadusteta ja vägivaldse maailma. Viljakasvatus püsipõldudel … oli paikse elu, formaalse religiooni ning seaduste abil valitsemise algupäraks ja tagatiseks. Need, kes keeldusid maaviljelust omaks võtmast, tegid seda oma võhikluse tõttu või keeldumusest kohaneda“ (lk 7).

    Kes olid need, kes maaviljelust omaks võtmast keeldusid? Osalt sõltub vastus sellest, kuidas defineerida „maaviljelust“. Kaks sajandit oldi üldiselt üksmeelel, et Austraalia põlisasukad ja Torrese väina saarte elanikud ei harinud põldu ega tundnud maaviljelust. Tegelikult aga, nagu Bruce Pascoe on näidanud, täheldasid esimesed euroopa asunikud palju juhtumeid, kus põlisrahvad külvasid ja koristasid saaki, rajasid ja hooldasid niisutussüsteeme ning puhastasid põldude jaoks maad kavakindla alepõletusega; varakoloniaalsed või ka hilisemad vaatlejad lihtsalt ei tundnud nendes tegevustes ära maaviljelust, sest need ei sarnanenud täpselt Euroopa maaharimispraktikatega. Arheoloogilised uurimused on toonud välja veelgi tõendeid tegevustest, mis näikse sarnanevat jamsikasvatusega ning veemajandusega, kõikjal üle Austraalia kontinendi inimasustuse ajaloo väga kaugetel perioodidel. Teraviljal põhinev maaviljelus oli ülekaalus kõigest mõnel pool Euraasias, sellal kui paljudes teistes maailma osades, sealhulgas suures osas Vaikse ookeani aladest, oli äärmiselt edukas nn aiapõhine maaviljelus.

    Aga, mis rohkem teemasse: küsimusele „Kes keeldus maaviljelust omaks võtmast?“ ei ole ajalugu vastanud väitega: „Inimesed, kes põgenesid Sumerist, et elada sisukamat ja vabamat elu ääremaadel koos barbaritega“. Vastuse sellele küsimusele võime leida hoopis põlisrahvaste kogemustest üle kogu maailma, keda orjastati, mõrvati või rööviti, et nende maid saaksid hakata harima asunikud-kolonistid. Huvi tsivilisatsiooni algupära vastu ei ole kunagi olnud puht-ajalooline. See on juurdunud Euroopa ühiskondades, kes vaatasid teisi rahvaid Aasias, Aafrikas, Vaikse ookeani saartel ja Ameerikates ning kirjeldasid neid mingitesse inimarengu varasematesse etappidesse kinnijäänuina.

    Paljude šoti ja prantsuse valgustajate jaoks, kes vaatlesid inimkonna sotsiaalse ja poliitilise arengu etappe, olid Uue Maailma ja Okeaania põlisrahvad näiteks inimarengu „madalaimast“ astmest – mudel (Euroopa) universaalse inimajaloo varaseimate etappide jaoks. Moodsad teoreetikud toetavad tihti oma argumente sotsiaalse ebavõrdsuse möödapääsmatusest kui omandi kuhjumise ja keeruka ühiskonnakorralduse loomulikust tagajärjest Jean-Jacques Rousseau 1754. aastal kirjutatud „Arutlusega inimeste ebavõrdsuse päritolust ja põhjustest“. Rousseau tegeles eeskätt mõtteeksperimendiga, aga oma väidete illustreerimiseks võrdles ta eelajaloo „ajaloolist Metslast“ Kariibi mere „tänapäeva Metslasega“, kes viibib endiselt looduslikus seisundis ja keda seetõttu ei koorma „tsiviliseeritud Inimese“ pidev vajadus liikuda, valada higi, rügada ja muul moel endale tööd leida. Oma 1798. aastal kirjutatud „Essees rahvastiku alustest“ toob Thomas Malthus näiteks Põhja-Ameerika põlisrahvad, et kirjeldada küttimisel põhineva elatusmudeli mõju rahvastikule, näidates, et rahvaarv on tihedalt seotud elatusviisiga ja kui nomaadidest kütid viljakatele aladele (või „peaaegu ükskõik millise Euroopa asunduse lähedale“) püsivamalt paigale jäävad, kaldub elanikkond, mõõdetuna laste arvuga ühe naise kohta, kasvama. Malthus esitab argumendi, millele Scott vastu vaidleb: küttimine on algus ja seejärel arenevad inimesed läbi karjakasvatusstaadiumi maaviljeluse poole ning kogevad iga uue edusammu juures tervise ja õnne olulist paranemist. Muidugi, nagu Malthuse ülejäänud tekst selgeks teeb, ähvardas elanikkonna talitsematu kasv, mis ületab põllumajandussaaduste toodangu, paisata paiksed maaviljeluskogukonnad tagasi viletsusse ja puudusse, mida Malthus pidas omaseks küttidele-korilastele, „inimkonna tahumatuimale staadiumile“, mille ühiskondi seetõttu ei saagi „õigusega nimetada vabadeks ega võrdseteks“ (ptk 3). 18. sajandi vaatlejate silmis nagu Rousseau ja Malthus (kes olid eriarvamusel ka paljudes loodusrahvaste seisundit puudutavates küsimustes) oli kõige efektiivsemaks inimühiskonna varajasele ajaloole lähenemise viisiks niisuguste kaasaegsete rahvaste vaatlemine, keda nad pidasid inimarengu kõige varajasemates staadiumides viibivaiks.

    Eelajaloo arheoloogia tõusis omaette uurimisvaldkonnana esile 19. sajandil, saades alguse Taani muinsusuurija Christian Jürgensen Thomseni tööst, kes lõi eelajalooliste leidude kategoriseerimiseks kolme ajastu suhtelise kronoloogia. Thomseni kivi-, pronksi- ja rauaaeg olid rajatud kõikjal Taanis suletud leiukohtadest välja kaevatud eelajalooliste tööriistade suurele hulgale, mida ta sorteeris nende materjali, kaunistuste stiili ja stratigraafilise paigutuse järgi. Thomseni kategooriad olid mõnikord rohmakad, aga tal õnnestus veenvalt kaitsta ideed, et need esindavad kronoloogilist järjestust, mitte mitut üheaegset, eri metalle või kive töötlevat kultuuri. Samuti sai Thomseni tööst aluse Skandinaavia eelajaloo arheoloogia suurem õitseng. 1840. aastateks olid Taani arheoloogid ametis eelajalooliste merekarpidest ja loomaluudest koosnevate hunnikute väljakaevamisega, mis olid avastatud mererannast mõnevõrra eemal. Nad tegid kindlaks, et need hunnikud olid köögijäätmete kuhjad ehk kökenmöding’id, mille oli endast maha jätnud mingi ammune eelajalooline rahvas, kes elatus molluskitest ja metsloomade küttimisest ajal, mil meri ulatus palju kaugemale sisemaale. Mõjutatud valgustusfilosoofide tööst – sest stadiaalsest üleminekust küttimise ja karjakasvatuse juurest maaviljeluse, eraomandi ja valitsuse juurde ei kirjutanud mitte ainult Malthus ja Rousseau, vaid ka Adam Smith ja Immanuel Kant –, ajasid need Euroopa eelajaloo arheoloogid oma leiupaikades staadiumide jälgi, tuues samal ajal kasutusse uusi ja üksikasjalikumaid termineid maaviljeluseelse arengu eri tasemete eristamiseks. 1865. aastal jagas inglise loodusuurija John Lubbock kiviaja paleoliitiliseks (vanema kiviaja) ja neoliitiliseks (noorema kiviaja) perioodiks erinevuste põhjal selles, kuidas kive tööriistadeks lõhestati, täksiti ja lihviti, ja 19. sajandi teisel poolel tõid Prantsuse eelajaloolased, nagu Edouard Lartet ja Gabriel de Mortillet, mängu veel enam paleo- ja neoliitiliste artefaktide alajaotusi, kirjeldades nende eripärasid ning nimetades neid kohtade järgi, kust neid oli esmakordselt leitud. Sageli kasutati neid paleoliitikumi arheoloogiast pärit termineid ka mujal maailmas veel elavate küttide-korilaste valmistatud tööriistade ja relvade kohta, paigutamaks neid kultuurilise arengu redelile. Nagu on kirjeldanud Bruce Trigger, kasutati põlistasmaanlasi illustratiivse mudelina Chelles’i ajastu elu kohta, sellal kui põlisaustraallasi ja Kanada inuitte võrreldi vastavalt Moustier’ ja Solutré kivitöötlemiskultuuridega. Chelles’i kultuur, mis sai nime Pariisist ida pool asuvast Chelles’i väikelinnast leitud kivikildudest tööriistade järgi, oli paleoliitikumi varaseim kivikultuur, millele nii kronoloogiliselt kui ka keerukuse poolest järgnesid Moustier’ ja Solutré kultuurid.

    20. sajandi algusaastail tegi eelajaloo arheoloog V. Gordon Childe populaarseks termini „neoliitiline revolutsioon“, kirjeldamaks üleminekut paiksele elule ning põllumajanduslikku tootmist muistses Mesopotaamias. Childe on tänapäeval tuntud kui ultradifusionist – seisukoht, millele ta asus osalt sellepärast, et ainult kultuurimuutuste difusionistlik seletus võimaldas Euroopa ja Lähis-Ida leidude paigutamist ühele ja samale suhtelise kronoloogia skaalale, kuivõrd absoluutse radiomeetrilise dateerimise leiutamiseni jäi tollal veel kolm aastakümmet. Childe oli ka pühendunud marksist, mis seletab ka tema tähelepanu eraomandi ja põllumajandustootmise põhjustatud muutustele ühiskonnakorralduses, rääkimata revolutsioonilisest terminoloogiast, mida ta kasutas. 1950. aasta artiklis pealkirjaga „Linlik revolutsioon“ („The Urban Revolution“) määratleb Childe revolutsiooni mitte kui „äkilist vägivaldset katastroofi“, vaid pigem kui „kogukondade majandusliku struktuuri ja ühiskonnakorralduse järjestikuste muutuste kulminatsiooni, mille tagajärjeks oli või millega kaasnes elanikkonna dramaatiline kasv – kasv, mis kajastuks populatsioonigraafikus silmatorkava kurvina, kui ainult olulised statistilised andmed võtta oleksid“.

    Mõeldes sellest revolutsioonist muistses Mesopotaamias, võis Childe ammutada andmeid niisuguste õpetlaste värskest tööst nagu Robert Braidwood Chicago ülikoolist. Braidwood uuris oma väljakaevamistel Jarmos ja Hassunas – kahes eelajaloolises telli-leiukohas Iraagis – maaviljelusele ülemineku põhjusi. Ta kuulus esimeste arheoloogide hulka, kes kasutasid radioaktiivse süsiniku meetodil dateerimist, ja töötas oma mitmekesiste leidude jaoks välja absoluutse kronoloogia, mis võimaldas hakata eri leiukohti võrdlema ning esimest korda ka hindama, kui pikad ajavahemikud lahutasid arheoloogia registreeritud andmestikus eri paiksus- või kodustamisstaadiume.

    Braidwood ja teised sajandi keskpaiga arheoloogid paistavad „Against the Graini“ seisukohalt vähem tähtsad kui „Lääne Tsivilisatsiooni“ pärand, mis domineeris Ameerika Ühendriikide ülikoolitaseme ajalooõppes Esimesest maailmasõjast kuni 1960. aastateni. William H. McNeilli „History Handbook of Western Civilization“ („Lääne tsivilisatsiooni ajaloo käsiraamat“), mis oli kirjutatud 1949. aastal Chicago ülikooli vastava kursuse jaoks, algas paleoliitikumi ja neoliitikumiga kui vajaliku taustaga klassikalise tsivilisatsiooni (st Kreeka ja Rooma) esilekerkimisele. Maaviljeluse algusest maalitud pilt on suurel määral kooskõlas oma aja arheoloogiliste andmetega ning ei lähe radikaalselt lahku ka uutest andmetest, mida kasutab Scott – nii levinud koduloomad kui ka toidutaimed kodustati juba enne esimeste linnriikide esiletõusu, külad võisid tihti kolida uutesse asupaikadesse, kui muld ühes kohas välja kurnati, ja ainult teatud kindlates kohtades, kus iga-aastased üleujutused korrapäraselt põlde värskendasid, said maaviljeluslikud kogukonnad aastast aastasse paigal püsida ja viimaks kasvada esimesteks linlikkudeks asulateks. See on omamoodi triumfalistlik narratiiv nii riikide kui ka maaviljeluse kiituseks, ent võrreldes 18. ja 19. sajandi suurte ajalooliste narratiividega on toidutaimede kodustamise põhjapanevat rolli kujutatud märksa vaoshoitumalt. Alguses kahtlustasin ma, et kontranarratiivi – selle, mille vastu „Against the Grain“ kirjutatud on – võiks leida just nimelt siit, 20. sajandi keskpaiga maailmaajaloo-kirjutamise suurest pildist; enam ei ole ma nii kindel. Lääne Tsivilisatsiooni kursust võiks kritiseerida paljudel põhimõttelistel alustel, aga põllumajandusest liiga optimistliku pildi maalimises seda süüdistada ei saa.

    Mõistagi on see intellektuaalne genealoogia oletuslik: ma ei tea, kas „Against the Grain“ oli tõesti mõeldud vaidlustama 18. ja 19. sajandi progressiivset tsivilisatsiooniteleoloogiat või 20. sajandi keskpaiga Lääne tsivilisatsiooni kursust või mingeid hilisemaid töid või neid kõiki korraga. Muidugi on viimase umbes 20 aasta väljakaevamised meie teadmisi viimasest 10 000 aastast oluliselt avardanud, ning molekulaar- ja radiomeetrilise analüüsi pidev paranemine on võimaldanud anda teatud küsimustele kronoloogia ning kodustatud ja metsikute liikide vaheliste sugulusmäärade kohta palju täpsemaid vastuseid kui iial varem. Ka tõendeid vaadatakse jätkuvalt värske pilguga üle ning analüüsitakse uuesti. Mis aga veel tähtsam, inimkonna sügavas minevikus võib olla asju, mida me ei pruugi kunagi tõesti teada saada. Nagu paljud tema intellektuaalsed eelkäijad, nii täidab ka Scott lünki ajaloolises materjalis fantaasiaküllase tõlgendusega sellest, kuidas inimühiskond nende alusjoonte ja eeldatud tingimuste põhjal oleks võinud toimida.

    Esitades oma tööd reaktsioonina varasematele tõlgendustele, järgib Scott oma eelkäijate teemasid lõpuks kaunis lähedaselt. Hüpeldes küll ajas ja ruumis, käsitleb ta liigagi tihti muistset Mesopotaamiat eelajaloolise üleüldise inimsuse asemikuna, tuues ülejäänud maailma eri aegadest (ja tihti anakronistlikult) sisse mõne illustreeriva näite. Üks Khan Academy video neoliitilisest agraarrevolutsioonist – kui tuua vaid üks näide – annab vaatajatele märksa avarama pildi esmakordsete kodustamiste ajaloost kõikjal maailmas, mis näib palju radikaalsema lahkulöömisena tavalisest, maaviljelust ja nelja suurt jõgedeäärset tsivilisatsiooni käsitlevast narratiivist. Scotti ei huvita niivõrd elu täpsed eripärad Mesopotaamia varajastes linnriikides kui see, mida nende riikide üldine olukord lubab meil teoreetiliselt öelda riigikorralduse ja inimolu kohta. „Against the Grain“ on märksa enam poliitikateoreetiline teos kui uurimus eelajaloost, ehkki väidab usutavalt, et on palju paremini kursis eelajaloo viimase sõnaga kui paljud (kui mitte enamik) tema kolleegid politoloogias.

    Kuid raskused jäävad raskusteks, ja ehkki Scott lähtub teistsugusest poliitilisest kujutlusest kui paljud tema intellektuaalsed eelkäijad, teeb temagi suuri järeldusi üsna hõreda tõendusmaterjali pinnalt. Sellele kriitilisele väitele on Scottil hea vastus: kui riik loob kõik ürikud, siis muidugi pakuvad need lugusid, mis on riigile soodsad. Kui ajaloolased piiravad end rangelt teatud tüüpi tekstilise tõendusmaterjaliga, siis on lood, mida me varaseimate Mesopotaamia linnriikide kohta kirjutame, alati kaldu riigivõimu loogika poole, isegi kui ökoloogiline ja epidemioloogiline tõendusmaterjal osutab, et keskmise sumerlase või akkadlase jaoks ei pruukinud pilt sugugi nii roosiline olla.

    Samuti on võimalik, et inimesed on katsetanud sotsiaalse ja poliitilise organiseerumise paljusid võimalusi ja et tsentraliseeritud linnriik oli kõigest üks arvukatest variantidest, mida neoliitikumi inimesed proovisid. See on oletus, mida vaatlevad antropoloogid David Graeber ja David Wengrow omaenda revisionistlikus panuses eelajaloo valda. Nagu Scott, alustavad ka Graeber ja Wengrow kummutamisküpse valgustusaja loosungiga, milleks seekord on: „Ebavõrdsus on tsivilisatsiooni loomulik, vältimatu (ehkki traagiline!) tagajärg“. Vastuseks väidavad nad: arheoloogilise tõendusmaterjali põhjal võib oletada, et põlluharimine ei viinud otsekohe pöördumatute ja muutmatute hierarhiliste ühiskonnavormideni; tõendid sellest, nagu oleksid inimesed veetnud suurema osa oma ajast üksikutes pisirühmades, ei ole kuigi veenvad; ja varajased linnad võisid täiesti vabalt olla egalitaarsed nii ehituselt kui elanike koosseisult. Tänapäeva ebavõrdsuses ei ole midagi pöördumatut ja seda ei saa panna neoliitikumi süüks (või, mis veel hullem, kanda maha inimloomuse möödapääsmatu tagajärjena).

    Graeberi ja Wengrow’ kirjeldatud standardmudel on nagu mingi atmosfäärinähtus, kõikjal asuv ja raskesti tabatav, ehkki tiheneb aeg-ajalt niisugustes kohtades nagu Francis Fukuyama ja Jared Diamondi raamatud või vahest mõni maailmaajaloo õpik keskkoolidele. Mis tähtsust on sellel, kas meie fundamentaalsed arusaamad maaviljeluse ja paikse eluviisi algusest eelajaloolises Mesopotaamias on valed? Aga on, ütlevad Graeber ja Wengrow, sest see narratiiv määratleb meie arusaama poliitilistest võimalustest, sellest, mille saavutamiseks inimühiskonnad võimelised on. Kui me usume, et meil pole õnnestunud end Uri päevadest peale võrdsetena organiseerida, siis kuidas me saame loota egalitaarsemat globaalset ühiskonda kaugemas tulevikus? Või jällegi, kui võrdsus peaks nõudma tagasiminekut mitte enama kui kümne miljoni inimese suuruse elanikkonna juurde maakeral (nagu ca aastal 10 000 eKr) ning elamist väikestes nomaadisalkades, siis tundub võrdsus samuti üpris võimatu. „Ürgalgsest süütusest äralangemise loo hülgamine,“ väidavad Graeber ja Wengrow, „ei tähenda, et tuleks hüljata unistus inimese emantsipatsioonist.“ Selle asemel annab äratundmine, kui palju erinevaid võimalusi on eksisteerinud minevikus, meile vabaduse vaagida paljusid erinevaid sotsiaalseid ja poliitilisi korraldusi ka tuleviku tarbeks.

    Ühe mõttena tahavad Graeber ja Wengrow rõhutada, et moodsa sotsiaalse ebavõrdsuse algupära otsimine alles paleoliitikumist on ilmselt asjatu. Mitmel pool Lääne- ja Kesk-Euroopas on tõendeid rikkalike panustega matustest, mis on dateeritavad umbkaudu aega 25 000–15 000 a eKr. Göbekli Tepe megaliitvaremed – reast kuuekümnetonnistest lubjakivisammastest koosnev kollektsioon Kagu-Anatoolias, millele on nikerdatud kurjakuulutavaid, lummavaid madalreljeefis skorpione, lõvisid, raisakotkaid ja jäigastunud suguelundeid – sunnivad meid eeldama tohutut tööväge, mis kogunes ühte ja samasse kohta mitme aastasaja jooksul, kuid varemete juurest ei ole leitud mingeid tõendeid püsivast asustusest ega taimede ja loomade kasvatamisest. Ilmne järeldus näikse olevat see, et Göbekli Tepe oli monumentaalne kultuspaik, mille ehitasid nomadiseerivad kütid-korilased; kuid, nagu Graeber ja Wengrow osutavad, on tõendusmaterjal äärmiselt lünklik. Võib ka oletada, et Göbekli Tepe, Stonehenge ja teised nendetaolised monumentaalpaigad mängisid oma rolli tsüklilises rotatsioonis, kus inimesed elasid väikestes salkades teatud aastaaegadel ning koondusid teistel kõige oma loomade ja taimedega suurteks kooslusteks. See võiks vabalt olla tõendiks, et inimesed on „päris algusest peale teadlikult eksperimenteerinud erinevate sotsiaalsete võimalustega“.

    Ühel tasandil soovivad Graeber ja Wengrow, et mitteerialateadlastest autorid teeksid oma kodutööd paremini: tugineksid hiljutise arheoloogilise, geneetilise ja ajaloolise uurimistöö parimale standardile ning esitaksid konkreetseid andmeid, selle asemel et korrata külajutte või kirjutada oma kaasaegsed eelarvamused ja huvid sisse kiviaega (termin, mis ise on arheoloogias valdavalt kasutuselt kadunud). Aga nad väidavad ka, et probleem on palju laiem, kuivõrd isegi arheoloogid loovad ulatuslikke üksikasjalisi narratiive eelajalooliste ühiskondade korraldusest, mis hüppavad pikkade fantaasiaküllaste sammudega üle lünkadest arheoloogilises tõendusmaterjalis. Teatud retoorilised võtted, nagu Eedeni ja Rousseau mainimine (isegi kui, nagu Graeber ja Wengrow osutavad, „Rousseau ise ei väitnud kunagi, nagu oleks looduslikku seisundit ka tegelikult esinenud“), kerkivad ikka ja jälle esile, sest need on osa Lääne kultuuritraditsioonis väljakujunenud kultuurilisest raamistikust, millega pistetakse rinda suurte küsimustega, mis on empiiriliselt sama hästi kui vastamatud.

    Kas otsus, et mingit asja ei olegi võimalik teada saada, lõikab igaveseks ära edasimineku võimaluse? Ühelt poolt võivad paljud pealtnäha vastamatud küsimused olla tegelikult ikkagi vastatavad, kui lugeda uute sissevaadete leidmiseks allikaid ning ammutada uusi andmeid naaberaladelt; püssi liiga kiire põõsasseviskamine lõikab need võimalused ära. Teiselt poolt vabastab mööndus, et mõnd asja ilmselt ei olegi võimalik teada saada, meid spekuleerima ja fantaseerima paljude erinevate võimalike seletuste ja korralduste üle. Mõned noist spekulatsioonidest võivad ise osutuda viljakateks, sest sunnivad meid materjali uuesti vaatama ja esitama küsimusi teisiti. Ent me satume raskustesse, kui spekulatsioon näib ise omandavat teatud kaalukuse ja kindluse – võttes omakorda ära võimaluse kas uue tõendusmaterjali põhjalikuks uurimiseks või teiste võimaluste ettekujutamiseks.

    See on osa raskustest, kui pöördutakse eelajaloo ja paleoantropoloogia poole sooviga leida sügavaid sissevaateid moodsasse inimolusse. Purustatud kivi- ja luukilde ning DNA juppe kokku lappides näeme paleoliitilises perioodis peegeldumas omaenda muresid. Kui me ei suuda mõnele küsimusele vastata, sest ajadistants on määratu ja minevik vaikib, siis hakkame oma parimate oletuste ja tõlgenduste põhjal vastuseid ette kujutama. Neid tõlgendusi toonivad vältimatult ka meie haridus, tajumused, kallakud. Kui te vaatate neandertallasi kujutavaid dioraame, mida on juba sada aastat kogu maailmas loodud, siis ei leia te mitte transtsendentset, fundamentaalset tõde neandertallaste seksuaalsetest ja ühiskondlikest kommetest, vaid pigem selle perioodi ja paiga sotsiaalsetest ja seksuaalsetest kommetest, kus ja millal dioraam ehitati. Meie ajalooline positsioon loob võimalikkuse tingimusi, mis muudavad seda, mida me näeme, kui vahime pärani silmi pimedusse ja püüame seal eristada mingeid kogusid.

    Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk

    [1] L. H. Morgan, Ancient Society; or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization. New York, 1877, lk 3.
    [2] Eesti keeles ilmunud: Vikerkaar, 2018, nr 7/8, tlk T. Pakk.

  • Kes ihkab tagasirännet?

    Ilmunud Vikerkaares 2018, nr 1–2

    Läti riigi asutamisest täitub sel aastal 100 aastat. Võimalik, et asutamise aegugi polnud nägemus riigi otstarbest veel päris selge. Kuid vähemalt taasiseseisvumisest saadik on seegi nägemus argirutus, poliitkonkurentsis ning igasuguste tulekahjude kustutamise hoos varju jäänud. Riigid, nagu ajaloost või isegi eelajaloost teada, põhjendavad oma olemasolu ikka ühiskonna huviga. Tegelikkuses sõltub huvide kaitstus lähedusest võimuladvikule, mis on paratamatult üsna kitsas. „Lihtrahva“ tunduvalt paksema kihi huvitatus riigi püsimajäämisest võib olla juba vaieldavam. Nüüdiseuroopalik demokraatia peaks teoreetiliselt päädima süsteemiga, mis teenib inimest, mingi riigi elanikke. Praktikas aga demokraatia seda ei garanteeri. Tänapäeva Läti avalikus ruumis võib kuulda palju siiraid ja veendunud mõtteavaldusi, mis jätavad mulje, nagu muretsetaks kaaskodanike käekäigu pärast. Muretsetakse laste ja kogu rahva pärast, kurvastatakse ja väljendatakse kahetsust suure väljarändelaine üle, mis ei näitagi raugemise märke, välismaale lapsendatavate laste pärast. Küll vaheaegadega, ent laias laastus regulaarselt on 2000. aastate alguse emigratsioonilainest alates arutletud selle üle, kuidas saavutada tagasirännet. Samavõrd regulaarselt arutletakse sellegi üle, kuidas pidurdada maapiirkondade (mida traditsiooniliselt peetakse läti kultuuri peaaegu ainsaks püsilätteks) tühjenemist. Kui tahes regulaarne nende teemade käsitlus ka poleks, milliseid abinõusid ka ei rakendataks ning kui palju vastavatele tegevuskavadele ka eelarveraha ei eraldataks, pole sellel kõigel märkimisväärset tulemust olnud. Avalike esinemiste ning muude tekstide välisfassaadi vaadeldes võib nende jõupingutuste asjatus tunduda üllatav ning võiks lausa järeldada, et ebaõnnestumiste ainus põhjus on programmide kehv teostus või puudulik rahastus. Ent põhjalikumal süvenemisel võib aimata, et tegu on lihtsalt eliidi võitlusega iseenda kestmise nimel, eliidi kartustega võimalike ressursside ja staatuse pärast olukorras, kus vähem privilegeeritud elanikud võivad kasutada mitmesuguseid „relvitute relvi“. Väljapääs olukorrast on olemas, kuid ainult juhul, kui poliitilist ja ühiskondlikku agendat määrav suhteliselt jõukas keskklass suudab oma (ja riigi) retoorika ning tegeliku poliitika ümber orienteerida nii, et inimese ekspluateerimise asemel asetataks ta tõesti esikohale.

    Inimene eelkõige

    Läti Vabariigi parlament (Seim) kiitis 2005. aastal heaks dokumendi, mis käsitleb lähimaks 20–30 aastaks soovitavaid üldriiklikke arengusuundi. See kandis lühipealkirja „Inimene eelkõige“. Alates 2000. aastast, mil algas intensiivne väljaränne, on Lätist lahkunud ca 100 000 elanikku. Teema põhjustas nii argivestlustes kui ka poliitikute sõnavõttudes ärevust, oli enam kui selge, et midagi tuleb ette võtta. Oli ju silmanähtav, et inimestel selles riigis on mõõt täis, ning seetõttu oli dokumendi vastuvõtmine just tol hetkel igati seaduspärane. Ometigi oli toonane (ning väidan, et praegunegi) arusaam sellest, mida õigupoolest tähendab „inimene eelkõige“, mitte ainult ähmane, vaid lausa vastuoluline. Dokumendi esimene lause ütles, et Läti arengumudel on inimkeskne. Seevastu teine deklareeris, et nimetatud inimese väärtuslikud omadused on riigi „peamine arenguressurss“.  Olgugi et elanikud ja nende individuaalsed vajadused ja soovid kuulutati riigi olemasolu eesmärgiks, käsitleti neidsamu elanikke paradoksaalselt riigi püsimise vahendina.

    Pole ime, et nimetatud deklaratsioon ei muutnud suurt midagi; hoolimata majanduse järsust kasvust ja ülekuumenemisest kestis väljaränne edasi. 2007. aastal võeti vastu juba üksikasjalikum plaan, mis endiselt tipnes kinnisfraasiga „inimene eelkõige“. 2008. aastal varises majandus kokku, emigratsioonilaine kerkis järsku taevani, ületades 2010. aastal 36 000 piiri. Samal aastal päädisid pikalt kestnud avalikud arutelud uue strateegilise dokumendi „Läti 2030“ vastuvõtmisega. See kinnitas uuesti ustavust „Inimene eelkõige“-põhimõttele, millele lisati kohe täpsustus: „meie põhikapital on inimesed“. Viie aastaga kristalliseerus mõte, et inimene on Läti jaoks väga oluline, sest inimene on põhiressurss ja kapital. Selle asemel et seada inimesed ja nende heaolu eesmärgiks, käsitleti neid kangekaelselt mingi eesmärgi saavutamiseks tarviliku vahendina. Mõistagi ei jäänud need inimesed niisama käed rüpes passima, vaid kasutasid vastupanurelvi, mis neil kui „relvitute“ hulka kuulujail käepärast olid.

    Lühidalt vastupanust, kui vastuhakk on võimatu

    Antropoloog James Scott kirjeldab raamatus „Relvitute relvad“,[1] kuidas üldiselt sõnaõiguse või poliitilise võimuta inimesed suudavad siiski protesteerida või vastupanu osutada. Ülemvõimu ees pole enamasti kasulik avalikult protesteerida. Seepärast ongi talupoegi tihti hukka mõistetud, kui nad on kogunenud vimma järjekordses mässus välja paisanud. Eelindustriaal- ja industriaalühiskondades toimusid niisugused rõhuva keskvõimu vastased mässud lausa regulaarselt. Ning sama regulaarselt ja veriselt suruti need maha. Seetõttu oli talupoegade ja muude relvitute gruppide mässu tõhusus nullilähedane. Scott kirjutab, et relvitutel, kel pole lootust oma rõhujaid lõplikult ja täielikult hävitada, pole seetõttu kuigi ratsionaalne kehtiva võimu vastu avalikult üles astuda. Peale surma, kannatuste ja endise rõhuva režiimi edasikestmise ei saavuta nad midagi. Talupojad ning muud grupid, kes seisavad silmitsi vääramatu ning vaenuliku ja rõhuva võimuga, on seetõttu kasutanud muid viise vastupanu väljendamiseks – kehtivale võimule küll vähem märgatavaid, kuid samas ohtlikumaidki: olgu sabotaažid, korralduste eiramine, ülemuste või riigiesindajate käskude ignoreerimine või lihtsalt põgenemine, kui olukord muutub väljakannatamatuks. „Relvitute relvadena“ võiks nimetada võimukandjate pilkamist, tagaselja mõnitamist ja põlgamist. Selliste  tegevuste vastupanuks kvalifitseerimisel peab olema ettevaatlik. Vaevalt oleks kohane rääkida vastupanust, kui „vastupanuliikumisest osavõtjad“ ise ei pea oma tegevusi sugugi mingiks vastupanuliikumiseks, sest see on kõigest nende tagasihoidlik igapäevaelu. Veel enam – „relvitute relvade“ kasutamisel pole tavaliselt võimalikki mingist liikumisest rääkida, sest igaüks toimetab omaette, lähtudes oma isiklikest lühiajalistest huvidest. Scott väidab, et vastupanu ei pruugi alati käsitleda kui kollektiivset ning sihipärast tegevust, milles kõik kaasatud üritaksid oma revolutsioonilises tuhinas midagi üldises plaanis muuta. Argivastupanu võib olla teadvustamata ning omakasupüüdlik, ent päädida oluliste muutustega.

    Joonis 1. Pikaajaline migratsioon Lätis 1991–2016. Allikas: Läti Vabariigi statistika keskvalitsus. Sinine kõver: Lätisse saabunud; punane – Lätist lahkunud.

    Kõige lihtsam ning tihtipeale kõige tõhusamgi vastupanuviis ülemvõimule on ülepea mitte vastupanu osutada, vaid pakku minna. Pakkuminekus on tavaliselt raske leida midagi sellist, mis viitaks vastupanule, sest see mõiste sisaldab teatavaid võitluse ja eituse elemente, ent protsessi kui sellisena on pakkuminek väga tõhus relv. Armee, millest on deserteerunud piisavalt palju sõdureid, on vaenlasele juba ette kaotanud. Kindrali võimu ei taga mitte seadused ega suutlikkus sõdureid allutada. Kindrali võimuks läheb vaja sõdureid. Sama kehtib ka riigi kohta. Kui riik kaotab oma elanikud, siis ta võim kärbub ning lakkab aegamisi olemast. Seepärast on riikluse tekkest alates olnud riigi püsimise eelduseks see, et oleks tagatud piisav arv elanikke. Vene impeeriumi ja NSV Liidu ajaloost me teame, milliseid jõupingutusi tegi eliit talupoegade sunnismaisena hoidmiseks. Kuni 19. sajandini Venemaal valitsenud pärisorjuse otsene eesmärk oli ära hoida talupoegade liikumine ühest kohast teise. NSV Liidu kommunistlik eliit kartis põhjendatult, et nende režiimi ei taha ülal pidada piisavalt suur arv kodanikke. Kui piirid olnuksid lahti, nagu pärast Teist maailmasõda Berliinis, siis oleks tööjõu potentsiaalne emigratsioon olnud nii suur, et NSV Liidus poleks „kommunismiehitajaid“ lihtsalt jätkunud. Berliinis lahendati probleem Berliini müüriga, teistes sotsialismileeri riikides rangete reisipiirangutega.

    Pakkuminek on klassikaline relvitute relv. Michael Adas on seda nimetanud kõrvalehoidmisprotestiks (avoidance protest)[2], väljaspool akadeemilist sfääri iseloomustatakse pakkuminekut kui „jalgadega hääletamist“. James Scott kirjutab: „Tsiviilelanikud üritavad jalga lasta. Pagejate esirinnas on kõige vaesemad, kel pole muidu sunnitööst pääsu või kes ei suuda riigi pealesunnitud  maksu- ja töökohustusi täita.“[3] Mida vähem on sellisel kodanikul võimuvahendeid, st võimu teostamiseks tarvilikke ressursse, seda suurem on tõenäosus, et üritatakse lihtsalt jalga lasta.

    Niisugune perspektiiv võimaldab küll tänapäeva Läti emigratsiooniprobleemistikku vaadata teiste silmadega, aga see pole kaugeltki enesestmõistetav. Iseenda silmis on emigrandid pigem sangarid kui väetid. Osalesin kord Kuramaal ühel arutelul, kus muuhulgas mainisin ideed pakkuminekust kui relvitute relvast. Üks kohalviibijaist, pesuehtne toekas kuralane, tõusis pahaselt püsti. Tema poeg olevat samuti Inglismaal ning kuidagi ei saavat öelda, nagu ta sõitnuks minema oma abituse või hädisuse tõttu. Lätis tehtud uurimistööde kogemuse põhjal võin öelda, et see pole ainus säärane juhtum. Paljud Läti elanikud, kelle sõbrad, sugulased ja tuttavad on välismaale läinud, käsitlevad seesugust sammu näitena nende tegujõust. Kaugeltki igaüks ei suuda midagi niisugust ette võtta ning mitte igaüks ei jaksa võõrsileminekuga kaasnevatest raskustest üle saada.

    Pakkuminekust kui väetite relvast rääkides ei pea ma silmas isiklikku abitust või hädisust. Nõrkus, mida ma silmas pean, ei tulene inimese füüsilisest ega vaimsest võimetusest, vaid üldisest olukorrast, kihistumisest. Relvitus selles mõttes on abitus mitmesuguste sotsiaalsete, majanduslike ja poliitiliste struktuuride või põhimõtete ees: abitus kokkupuutel tööpuuduse, perspektiivide puudumise, poliitilise ummiku ning muude probleemidega, mille lahendamine käib nimetatud grupi liikmele üle jõu. Isiklikul tasandil tähendab iga edukas pakkuminek võitu ning nõuab jõupingutust. Edukas pakkuminek mõjutab oluliselt väljarändaja elukvaliteeti, see tähendab väljamurdmist varasemast ebameeldivast olukorrast ning võimalik, et ka oma elus uue ning parema lehekülje pööramist.

    Emigratsioon, meie ning hirm tühjuse ees

    Pakkuminekul on ka teine pool, mis tundub veel huvitavamgi, nimelt tagasiränderetoorika. Umbes kümne aasta eest kutsuti mind ühe töögrupi moderaatoriks – arutati, kuidas Iirimaale lahkunud lätlasi tagasi meelitada. Kokkutulnute motivatsioonis ma ei kahtle: nad uskusid kogu südamest, et ajavad head, omakasust ajendamata asja, et Lätimaale naasmine on midagi sellist, mida iga pagulase süda ihaldab, ja seetõttu peavad Lätisse jäänud välja mõtlema, mis veenaks väljarännanuid Lätti tagasi pöörduma. Ma vist šokeerisin arutlejaid, kui ärgitasin neid arutama selle üle, kellele ja miks on tagasitulek vajalik. Küsimus oli toona ebameeldiv ja on seda praegugi, sest vastus näitab selgesti, et tagasitulek pole vajalik mitte lahkujatele, vaid jäänutele. Tagasiränderetoorikas kõlab märkamatu, kuid pealetükkiv ekspluateerimisnoot.

    Dace Dzenovska on nn suurt väljarännet käsitledes tsiteerinud paljude Läti elanike väljaütlemisi väljarändajate teemal. Ühe maaomavalitsuse juht sõnas: „Varsti pole meil enam ainsatki elavat hinge, kes linnarahva arvu suurendaks.“ 2012. aastal korraldati Euroopa Ühenduse majas arutelu „Kas me sureme välja?“, rahvastikuteadlane Pēteris Zvidriņš lausus: „Meid huvitab ju õigupoolest küsimus lätlaste püsimajäämisest“, Latgale omavalitsusjuht küsis hämmastunult: „Miks koolitada neid, kes hiljem Lätist ära lähevad?“, Kuramaa omavalitsusjuht: „Ainult patriotism ja majandus võivad meid päästa“. Dace Dzenovska informant Inta resümeerib: „Me oleme välja suremas, me sureme aeglaselt välja.“[4]

    Pöörake tähelepanu sõnale meie – see esineb igas tsitaadis. Kes on need meie? Ega ma väga palju ei eksi, kui ütlen, et meie esindab antud juhul paigale jäänuid – neid, kes pole veel lahkunud, neid, kes ühel või teisel põhjusel on (esialgu) Lätisse jäänud. Võimalik, et need meie tähendavad iga konkreetse kõneleja puhul midagi erinevat – ühel juhul mõeldakse perekonda, teisel valda, kolmandal kogu Lätit. Igal juhul ei tundu, et silmas peetaks Lätist lahkunuid. Juba lahkunud avaldavad haruharva oma nördimust Läti tühjaksjooksmise üle, koolide üle, kus ei kõla enam laste hääled, sõiduplaanist maha võetud bussiliinide üle, neid ei morjenda eriti seegi, et kohalik haigla pannakse varsti kinni, sest lihtsam ja odavam on patsiente kusagile 100 kilomeetri kaugusele raviasutusse toimetada. Ent nende lahkumisel just niisugused tagajärjed on. Emigratsioon tähendab elanike arvu olulist vähenemist, riigieelarvesse laekub vähem raha ning vähemaks jääb ka konkreetseid teenuseid tarbivaid inimesi. Maal elades saab bussiliikluse jätkumisele loota ainult siis, kui ümbruskonnas elab teisigi inimesi. Lahkujad ei paranda mitte ainult oma eluolu. Väljarändajate arvu ülemäärane suurenemine mõjutab otseselt kodumaale jääjaid. Sestap muretsevad kodumaale jääjad emigratsiooni pärast puhtutilitaarsetel põhjustel.

    Pakkuminek on väetite relv ning pakkuminek on ühtaegu nõrkuse näitaja. Seetõttu võib mittelahkumine omakorda olla mõnikord (kuigi mitte alati) tugevuse ja võimu indikaator. Selge, et leidub inimesi, kes asuvad mis tahes hierarhia kõige madalamatel astmetel, mistõttu igasugune pakkuminek on neile põhimõtteliselt võimatu. Neil jääb üle ainult ennast surnuks juua või oodata, kuni surm nad ilma alkoholitagi ükskord koikust üles korjab. Põhiosa neist, kes kasutavad sõnavõttudes sõna meie, kes osalevad mitmesugustel konverentsidel, kes kirjutavad seadusi ning määravad poliitikat või elavad seal, kus ikka elatud, viitavad juba ainuüksi enda olemasoluga oma võimupositsioonile. See võim võib olla seotud tööga (üks Latgale vallaametnik selgitas mulle: „meil on tööga üsna hästi – siin on kool ja katlamaja“), vara olemasoluga, mis annab teatavat tulu või võimaldab kuidagi ära elada. Võimalik, et vara on ühel või teisel kujul ühendatud poliitilise võimuga (paljud neist, kes kasutavad tsitaatides sõna meie, on vallavalitsuste esindajad).

    Palle probleem

    Võimusuhted ei tulene ainuüksi omandiõigusest või suutlikkusest tööd leida. Üks omandi olemust lahanud uurija on märkinud, et mõningates ühiskondades (sealhulgas ka meie omas) kipuvad inimesed meelsasti langema illusiooni küüsi, nagu tuleneks omand suhtest omaniku ja talle kuuluva asja vahel, kuigi tegelikult saavad suhted kehtida üksnes inimeste vahel. Maailma ainsa inimese jaoks oleks omand midagi absurdset – seda me õppisime juba lapsepõlves Jens Sigsgaardi raamatust „Palle üksi terves maailmas“. Palle näeb, et kõik on kättesaadav, ent mõistab kiiresti, et see kõik on mõttetu, sest pole ühtegi seltsilist. Raha pole tarvis ning see on õigupoolest ka väärtusetu, sest pole kedagi, kes seda ihaldaks. Omandil on mõte ainult sellises keskkonnas, kus on teised inimesed, kellele see omand ei kuulu. Me võime tahta endale kõike, aga ainult teiste inimeste olemasolu annab omandile mõtte.

    Samamoodi sünnivad võimusuhtedki ainult teiste inimeste kontekstis ja ainult teiste inimeste juuresolekul. Nimetatud asjaolus peitubki põhjus, miks need, kes ütlevad meie, nii kangesti Lätist lahkumise pärast muretsevad. Olgu võim, mis Läti elanikke kodus hoiab, milline tahes, ähvardab seda iga äramineja. Paigalejääjatel tuleb tasapisi loobuda mitmest mugavusest (naabri võimalik abi, kool, mugavas kauguses korrakaitse- ja arstipunkt). Pealekauba seab väljaränne ohtu paigalejääjate privileegid. Ilma alluvateta pole ülemusel mõtet. Mida vähem alluvaid, seda mõjutum ülemus.

    Dace Dzenovska kirjeldab, kuidas paigalejääjad, nähes järjekordset mahajäetud maja või tühjenenud küla, tunnevad mõnikord lausa füüsilist piina ega oska oma tundeid sõnadessegi panna. Kummatigi on see paigalejääjate perspektiiv, meie perspektiiv. Veel jäänud küla vaagub hinge. Endised külaelanikud elavad juba Iirimaal, Inglismaal, Norras või Riias ning on elus ja terved. Nende seisukohalt on see progress, samm edasi, küla pole midagi enamat kui kaelast heidetud minevik, ei midagi enamat kui lasteaed, kus sai kunagi käidud, ning ammused armsad mängupüksid, mis meie enda lastelegi ammu väikseks jäänud ning ribadeks trööbatud ja seetõttu prügikasti visatud. Mängupüksid võivad mõistagi olla teisel arvamusel.

    Mahajäetustundest olulisem on sellest lähtuv võimuperspektiiv. Need, kes muretsevad Läti tühjenemise või väljasuremise pärast, „põdrakanepisse kasvanud taluhoovide pärast“, pole ise enamasti väljarändajad – nad on Vidzemes läbisõidul riialased, eksootilisel Latgale-ekskursioonil jelgavlased, ääremaise keskusküla korrusmaja elanikud. Miks peaks mingite kolkakülade väljasuremine neile muret tegema? Ise nad ei tahaks seal ilmaski elada.

    Võiks arvata, et lihtsalt süda läheb haledaks, ent see sentiment on alati seotud tundega, et vanasti oli parem. Eks vanasti võisid Jelgava turistid Latgales täiel rinnal külaeksootikat nautida ning õhtuks oma mugavasse linnakorterisse naasta, sest oldi ju oma silmaga veendunud, et Latgale eksootika (mis on ühtaegu osaliselt Läti autentsuse tagatis) on nagu kord ja kohus omal kohal. Kui toonane küla on nüüd tühjaks jooksnud, siis on linnainimese mugavast elust midagi kadunud. Ent sellest ei järeldu sugugi, nagu kavatseks linnainimene ise sinna külasse kolida. Seda peaks alati tegema keegi teine.

    Paari päeva eest esitas üks teleajakirjanik arutlussaates taas kord küsimuse: „Mida peab tegema inimeste maal hoidmiseks?“ Saates osalesid kolm külalist ja ajakirjanik – kõik riialased. Ükski ei kavatse mõnda tühjenevasse külasse kolida. Aga nad ei mõtle muust kui tühjenevatest küladest. Neile näib, et see on nende probleem, kuigi on ise õnnelikud, et nad maal ei ela. Nostalgia on seotud tõdemusega, et kunagi oli parem; kui oleks jälle nii nagu enne, siis meie elaksime praegu paremini. Ju ei saa linnainimesed ilma asustatud küladeta hakkama.

    Pööritus (või vähemalt kurbus), mis valdab meeli kokkupuutel emigratsioonist tingitud reaalsusega, on võimupositsioonil inimese jõuetu ahastus oma võimuvundamendi murenemise pärast. Võim, võime asuda ühiskonnahierarhias teistest pisut kõrgemal, on meie ühiskonna olemuslik tunnus. See tagab hierarhias kõrgemal seisjatele mugavama elu. Kui mul on naabrist natukene rohkem, siis ma elan paremini. Kuid selle tunde nautimiseks peab mul olema naaber. Naabri lahkumine viitab tema suutmatusele Läti võimuvõitluses osaleda, ent ühtaegu õõnestab ta nõnda ka paigalejääjate võimupositsioone. Just paigalejääjad peavad leppima suletud koolide, kehvade teede, harvendatud bussiliinide ja oma privileegide kokkukuivamisega.

    Kõige otsesemalt ja kiiremini kogevad „kõrvalehoidmisprotesti“ tulemusi omal nahal ettevõtjad, keda hakkab vaevama töökäte puudus. Kuigi paljud Läti majanduseliiti kuulujad arvavad, et nende edu põhineb ainuüksi omaenda visal tööl, on see mõistagi saavutatud sellega, et ühed ühiskonnaliikmed on soovinud nendega koos asju ajada, teised on pidanud kasulikuks nende heaks töötada, kolmandatel polnud muud väljapääsu kui ebaõiglaste tingimustega nõustuda. Emigratsioon ähvardab niisugustele suhtemallidele kiire lõpu teha.

    Ettevõtluskeskkond toob esile olukorra kõige olulisemad elemendid. Lätis valitsev majanduslik ebavõrdsus pole siiani pälvinud märkimisväärset kriitikat. Kehvade elutingimustega inimestel on oma murede lahendamiseks hõlpsam kolida mõnda jõukamasse riiki, selle asemel et siinsamas parema palga ja elutingimuste eest võidelda (ja võib-olla kaotajaks jääda).

    Tagasirände teemal sõna võtvad ettevõtjad teevad peaasjalikult juttu töölistest ning tavaliselt vähekvalifitseeritud tööjõust. Tarvis läheb Rimi kassapidajaid, kilupakkijaid, marja- ja seenekorjajaid, vahel koguni programmeerijaid. Peaaegu kunagi ei tule jutuks, et tagasirändega täita keskklassi positsioone ministeeriumides või ettevõtete juhtkondades. Iirimaale ja Saksamaale lahkunud võivad naastes täita madalama astme töökohti ning neile võib maksta nii vähe kui Läti tööturul tavaks.

    Emigratsioon õõnestab ka natsionalistide positsioone. Ilma „rahvuslasteta“ pole rahvusel tulevikku. Maapiirkondade tühjenemine omandab rahvuslikus kontekstis erilise tähtsuse, sest juba 19. sajandil toimunud rahvuse kujunemisest saadik on mütoloogiline lätlus olnud oma juurtega kinni üksnes maaelus. Riias elav läti natsionalist tunneb seepärast tühja küla nähes iseäranis suurt ebamugavust. Ilma külata on tema lätlus ohus. Teisalt sobib natsionalism hästi selleks, et veenda emigreerunud vendi ja õdesid ometigi kodumaale naasma. Nimetatud argumenti võib hõlpsasti kasutada koos meelitusega, et „kuigi siin pole võib-olla sama hea kui seal, oled sa siin ikkagi oma kodumaal“.

    Nõnda saabki selgeks, et sagedased üleskutsed emigrantidele kodumaale naasta pole sugugi tingitud enesestmõistetavast murest inimeste pärast, vaid suhtelistel võimupositsioonidel asuvate kihtide soovist oma lahedat elu tulevikukski kindlustada. Pole siis ime, et asjakohased programmid ei taha kuidagi jalgu alla saada: inimeste naasma innustamiseks kavandatavad abinõud tunduvad ahnete ning rõhuvatena. On üsna selge, et abinõusid ei rakendata mitte selleks, et emigreerunute elu paremaks teha, need ei ole ka tingitud murest väljarändajate lähema või kaugema tuleviku pärast. Neid kutsutakse tagasi selleks, et meil oleks parem, et meie linnad ja külad töölisteta ei jääks. Kuigi siin pole töökohti ega raha, mida tagasipöördujatele maksta, on meile oluline, et siin oleks selline hulk inimesi, kelle taustal meie tunneksime end hästi, sest meil on rohkem. Ideaalis võiks inimesi mitte lihtsalt Lätimaale (loe – Riiga) tagasi meelitada, vaid majutada nad uuesti nende poollagunenud külasse. Meie saaksime siis sõita sinna nautima etnograafilist katarsist ning möödaminnes pisut lohutada kriimusid ja trööbatud jõmpsikaid.

    Riigiretoorikas on rahvus justkui üks suur pere, kus valitseb üksmeel ja võrdsus. Igapäevaelus on teisiti. Mitmesugused võimusuhted on põimunud raskesti lahtiharutatavaks lõngakeraks. Just selles reaalses elustruktuuris esinevadki eelmainitud võimusuhted.

    Võimalik, et probleem peitub asjaolus, et lahkujaid ja tagasipöördujaid, emigrante, majanduspõgenikke – kuidas neid ka ei nimetataks – ei peeta minu kirjeldatud kümne naha võtmise olukorras päris inimesteks. Nad on pööbel, potentsiaalsed ääremaalased, maksumaksjad, sünnitusmasinad, maalähedase eluviisi hoidjad või kehvalt tasustatavad lihttöölised. Nende kohta „inimene eelkõige“ ei kehti. Võimupositsioonidel (vähemalt esialgu veel) turvaliselt istuvate paigalejääjate „inimene“ – see, kes mitmesugustest arengukavadest vastu vaatab – on paraku just säärane omakasupüüdlikult ärakasutatav olend. Nii nagu karma, mida saab parandada ainult andes, ilma mingit vastutasu lootmata, nõnda saab ka tagasiränne alata üksnes tingimusel, et mure nende (s.o väljarännanute) pärast vabaneks igasugusest meie-poolsest häbematust omakasupüüust.

    Lätikeelsest käsikirjast tõlkinud Hannes Korjus

    [1] J. C. Scott, Weapons of the Weak. New Haven, 1985.

    [2] M. Adas, From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia. Rmt-s: Colonialism and Culture. Toim. N. B. Dirks. Ann Arbor, 1992, lk 89–134.

    [3] J. C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia. New Haven, 2009, lk 94.

    [4] D. Dzenovska, Aizbraukšana un tukšums Latvijas laukos: starp zudušām un iespējamām nākotnēm. Riia, 2012.

Vikerkaar