Luule

  • Sõjapäevik. Hirm

    Minu maja poole on teel Vene mürsk, aatomipomm, ja mul on jäänud vaid mõni viiv elada. Avan riidekapi ja mõtlen: kui pean kuue sekundi pärast surema, mida jõuan veel teha? Valida halli kampsuni. Lõpuks ometi sain sellel plekid välja. Montañari kohale on tõusnud päike ja päev on kirgas. Päikesekiired peegelduvad mäekülje kivipeeglist ülal tasandiku serval kõrguvate veskite all. Plahvatuseni on jäänud kolm sekundit ja ma hoian kampsunit käes. See on mõnus, ei aja nahka kihelema ja on parajalt soe. Jah, täna panen selga oma halli kampsuni. Ma tean, et suren kolme sekundi pärast, ja olen rahulik. Hakkasin uuesti kirjutama. Ma mõtlen, et Putin on kõigest argpüks, kellel on kohutav hirm. Ta peidab ennast. Kardab paaniliselt mürgitamist. Teab, et varem või hiljem ta tapetakse. Et ta läheb sõjakuritegude eest vangi. Et ta on sõpradeta. Küsib šamaanidelt nõu, kuidas tankid kaardile panna. On ikka ja jälle lasknud end opereerida, et noorem paista. Et tal ei tõuse. Mina suren kolme sekundi pärast ja olen oma kampsuni üle elevil. Putinil on tuhandeid relvi, aga ta on oma toas üksi ja tal pole kedagi kallistada. Putin on täis õudust, sest ta ei kannata valu. Ta vihkab valu ja vihkab surma. Ma vaatan aknast välja ja näen mürsku minu poole lendamas. Ma naeratan. Mulle tõusevad meelde mu laste lõhn, vanade raamatute hõng, puude kõne ja mu sõprade ja armukeste tulised sõnad. Sirutan käe välja, et pommile näpp ninna ajada, enne kui see mu keha tabab ja plahvatab. Ma suren, selge see, et suren, aga seda oli niikuinii ette näha. Loen mõttes üles oma rõõmud ja valud, teokstehtud unistused ja pimeda lõvi kihvadega kaunistatud kaelakeeks rivistatud luupainajad. Surmani jääb veel vaid üks sekund ja mu hall kampsun on mul juba seljas, tšau, sõbrad, ma lahkun naeratades. Sel ajal kui minu keha pihustub, kössitab Kremli punkri nurgas üks argpüks. Ta nutab hirmust. Ta on kiilas. Ta kraabib meeleheitlikult oma nägu, sest tal on nii suur hirm surra, et ta usub endale haiget tehes sellest ängist pääsevat. Ma olen surnud. Plahvatuse valgus on mõnusalt hall, just minu lemmikkampsuni värvi.

    Tõlkinud Triinu Pakk

    Antonio Magán on Albacetes sündinud hispaania kirjanik, kes on avaldanud kolm lühijuttude kogumikku: “Agotado de esperar el fin” (2018), “Retratos: periodismo samurái” (2019) ja “83 cuentos de mierda” (2021). Kirjanik elab Jáveas, peab teise ringi raamatupoodi, armastab sõita rattaga, kärpida puid ja valmistada laudu.

  • *Jube kaleidoskoop: taas kuskil keegi hukkus

    Jube kaleidoskoop: taas kuskil keegi hukkus.
    Sel hetkel just. Sel hetkel. Ja igal minutil.
    Läks põhja kuskil laev. Ja lennuk puruks kukkus.
    Ja tõusis Dnepri kaldal kui koit koirohulill.

    Kus plahvatus. Kus tromb. Tornaado üle maade.
    Kes sihib. Ja kes palub: Ei, ära lase, ei!
    Nüüd enam muinasjutte ei tea Šeherezade.
    Ei laula Reini kaldal nüüd enam Lorelei.

    Komeet ent lendab veel. Ja last veel paelub lelu.
    Ja mõtet olevat näib mõttel veel ja teol.
    On õnnis iga hetk ja nendest koosnev elu
    sel ülemaailmsel äkksurma niidupeol.

    Ukraina keelest tõlkinud Harald Rajamets

    Страшний калейдоскоп: в цю мить десь хтось загинув.
    В цю мить. В цю саму мить. У кожну із хвилин.
    Розбився корабель. Горять Галапагоси.
    І сходить над Дніпром гірка зоря-полин.

    Десь вибух. Десь вулкан. Руйновище. Заглада.
    Хтось цілиться. Хтось впав. Хтось просить: — Не стріляй!
    Не знає вже казок Шехерезада.
    Над Рейном не співає Лореляй.

    Летить комета. Бавиться дитя.
    Цвітуть обличчя, острахом не стерті.
    Благословенна кожна мить життя
    на цих всесвітніх косовицях смерті!

    Lina Kostenko (snd 1930) on ukraina kirjanduse elav klassik. Tõlge on ilmunud raamatus „Kordumatus“ (Eesti Raamat, 1990)

  • 1. september 1939 jt luuletusi

    1. september 1939

    Manhattani baarimelus,
    kui koos lootustevahuga kaob
    madal, alatu aastakümme,
    ma istun, ärev ja pelus;
    hirmu- ja vihkamislaine
    riikide randu taob,
    olgu seal valge või pime;
    see on tuntav ka eraelus;
    surma masendav paine,
    mida mainida pole ilus,
    septembriõhtule vaob.

    Hoolikas teadustöö kirja
    võib panna kõik ülekohtu,
    mis Lutherist tänaseni
    üht kultuuri on ajanud nurja –
    leida, mis Linzis juhtus,
    mis hiigel-imagost johtus
    psühhopaat-jumala tõus;
    kuid ometi kõik seda teavad,
    millega lapski on nõus:
    kellele tehakse kurja,
    need kurja ka vastu teevad.

    Maapaos Thukydides ammu
    teadis kõike, mida üks kõne
    demokraatiast öelda saab,
    ja igat diktaatori sammu,
    missugust seniilset jama
    see ükskõiksele hauale laob –
    kõik on kirjas ta raamatus:
    kuis Valgustus pakku kaob
    ja maad võtab rõhuv rutiin –
    äng, hukatus, saamatus;
    meid ees ootab seesama piin.

    Selles neutraalses õhus,
    kus pilvelõhkuja kogu
    on silmitult kuulutamas
    Kollektiiv-Inimsoo jõudu,
    on keeled üksteise võidu
    oma õigustust tuulutamas;
    kuid kes suudaks taluda üha
    eufoorilist unenägu?
    On peegli seest kõigile näha
    imperialismi nägu
    ja rahvusvahelist õudu.

    Näod baaris ihkavad jääda
    keskmise päeva kütke:
    “Muusika, jätkuma pead!
    Tulede tants, ära katke!”
    Kõik konventsioonid koos
    kannavad hoolt, et see kants
    võiks kodune välja paista
    ja tõeluse eest meid kaitsta –
    meid, lapsi kesk nõiutud laant,
    kes eal pole olnud head
    ega õnne kogeda saand.

    Pole ka vihaseim toon
    sõja propagandalevis
    nii jõnk kui me illusioon.
    Üks joon, mida täheldas hull
    Nižinski Djagilevis,
    on normaalselgi südamel –
    eks iseloomusta iga
    inimsüdant üks põline viga:
    soovida võimatut – seda,
    et kõikide asemel
    armastataks vaid teda.

    Konservatiivsest ööst
    moraalsesse ellu astub
    paks reisijate murd,
    hommikutõotused mõttes:
    “Olen hea oma naise vastu;
    püüan rohkem hoolida tööst.”
    Virgub abitu võimukandja
    eilseid mänge taas üles võttes.
    Kes võiks talle puhkust anda,
    kes kõnetaks seda, kes kurt,
    kes kõneleks tummade eest?

    Mu ainuke vahend on hääl,
    et lahti pakkida valet:
    nii selle romantilist liiki
    sensuaalse lihtmehe peas
    kui võimude võltsi palet,
    kust suits tahab taevastki purra.
    Ei ole olemas Riiki
    ja me elame üksteise seas;
    nälg ei jäta muud valikut meile,
    kodanikule, politseile –
    teist armastada või surra.

    Öö käpa all kaitsetult krampi
    on tardunud kogu maailm,
    kuid siin-seal iroonilist lampi
    võib vilkumas tabada silm,
    kus iganes vahetamas
    on sõnumeid Õiglaste hõim.
    Kui mina, kes nii nagu nemad
    olen põrmu ja Erose põim,
    samast eitusest piiratult
    meeleheite sees virelemas,
    saaks vaid näidata jaatuse tuld!

    Achilleuse kilp

    Nümf lootis ta kätetöölt leida
    oliivi- ja viinapuid,
    heas korras marmorlinnu
    ja ulguveel purjekaid,
    kuid nende asemel näha
    sai kirka metalli peal
    lauslagedat tehiskõrbe
    ja tinast taevakaant.

    Lai tunnusteta väli, pruun ja paljas,
    ei libletki, ei asustuse märki,
    ei söögipala ega istepaika,
    kuid lageda peal seisis summas koos
    suur äraarvamatu rahvahulk,
    musttuhat silma ja musttuhat saabast
    reas ilmetuna märguande ootel.

    Loeb ilma näota hääl statistikat,
    et selgitada ürituse õigsust,
    toon sama kuiv ja lame kui see koht;
    ei kosta vaidlemist, ei hõiskamist;
    kolonn kolonni järel marsib tolmu
    ja kannab usku, mille loogika
    nad kuskil kaugel hukatusse viib.

    Nümf piilus ta kätetööd, lootes
    leida seal ohverdust,
    härgvasikaid, peas pärjad,
    jookohvreid ja kahjasid,
    kuid ääsitule paistel
    altari asemel
    metallilt vaatas vastu
    üks hoopis teistmoodi pilt.

    Plats okastraadi taga, millel loivas
    paar tülpind ülemust (üks viskas nalja)
    ja vahtkond higistas, päev oli kuum;
    hulk sündsaid inimesi aia tagant
    pealt vaatas sõnatult ja liikumatult,
    kuis toodi kohale kolm kaamet kuju
    ja seoti kinni kolme posti külge.

    Maailma mass ja majesteetlus,
    kõik, mis kaalukas ja mille kaal ei muutu,
    jäid teiste poolele; nad olid väetid,
    ei lootnud abi, mida ka ei tulnud;
    vaenlase soov sai teoks, ränkraske häbi
    viis uhkuse ja enne keha surma
    nad juba surid inimestena.

    Nümf lootis ta kätetöölt näha
    atleete võistlushoos
    ja tantsivaid mehi-naisi,
    käed-jalad liikumas koos
    kiiresti muusika taktis,
    kuid peoplatsi asemel
    kiirgava kilbi pealt paistis
    umbrohtu kasvanud põld.

    Üks kaak seal jõlkus üksi sihitult,
    ta täpse kivi eest lind põikas lendu –
    poiss, kelle jaoks aksioomiks oli see,
    et tüdrukud on vägistamiseks
    ja kahe poisi käest saab kolmas nuga,
    tundmata maailma, kus peetaks sõna
    või keegi nutaks teiste nutu pärast.

    Peenhuuline Hephaistos
    läks ära longates
    ja hõberindne Thetis
    näost langes, vaadates,
    mis meeleheaks on saanud
    ta poeg Achilleus,
    raudsüdamega tapja,
    kel elu pole pikk.

    August 1968

    On Hiiul omad teod ja tavad,
    mis inimmõistust ületavad,
    kuid ühte ta ei suuda veel:
    käib üle jõu tal inimkeel.
    Nii üle orjastatud ala,
    kesk tapetuid ja leinahala
    me näeme Hiidu kõrguvat
    ja tema huulilt nõrgub tatt.

                 Tõlkinud Märt Väljataga

  • lagundamine

    Ilmunud Vikerkaares 2014, nr 9

    idarindel muutuseta
    kaua võib, muutuseta?
    metall muutub enne surma kuumaks
    aga inimene tema läbi külmaks

    ärge rääkige mulle mingist Luhanskist
    see on juba ammu ainult hansk
    lu tasandasid punaseks asfaldiks
    mu pantvangi võetud sõbrad –
    ja too netsk, sinna ma ei pääse
    et neid keldreist, varinguist ja vallide alt välja tassida

    aga teie kirjutate värsse, ilusaid nagu tikand
    kirjutate ideaalselt siledaid värsse
    kõrget kuldset poeesiat
    sõjast poeesiat ei saa
    sõjast saab ainult lagundamisprotsessi
    ainult trükitüüpe
    ja kõik need on – brrr

    Pervomaisk pommitati pervoks ja maiskiks
    lõputuse justkui perversne maik
    jälle lõppes seal sõda
    aga rahu sellega ei alanud

    a kus on mede baltsevo?
    kus ta on, jee – baltsevo!
    Sosjura seal enam ei sünni
    ühtki inimest seal enam ei sünni

    nüüd on mu silmapiir
    kolmnurkne, kolmnurkne
    ja päevalilled põllul on pea norgu lasknud
    nad on tõmbunud mustaks ja kuivaks nagu minagi
    juba vana, jube
    ja enam pole ma Ljuba
    kõigest ba

    Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro

    Avaluuletuse autor LJUBOV JAKIMTŠUK (1985) on pärit Luhanski oblastist. Ta sündis Pervomaiski linnas, mille selle aasta aprilli lõpus hõivasid separatistid (augustis võitsid Ukraina väed linna tagasi, aga raketirünnakutes kannatada saanud Pervomaisk on elanikest suuremalt jaolt tühjaks jooksnud). Jakimtšuk elab juba mitmendat aastat Kiievis, on saanud samuti mitu kirjandusauhinda ja on aktiivne kirjandussündmuste korraldaja. Suvel osales ta ajalehe Den korraldatud, Ukraina lõhestamise vastu suunatud videoprojektis “Donbass, kuula omi”.
    Jakimtšukile meeldib mängida sõnade vormiga ja praegune luuletus, kus separatism ja lõhkumine väljenduvad nimedes, tekitas tõlkimisel mitmeid probleeme. Nii näiteks on ukraina keeles kohanime Debaltsevo lahtivõtmine märksa viljakam, kuna де tähendab ukraina keeles “kus”.
    Volodõmõr Sosjura (1898–1965), kellele Jakimtšuki tekstis viidatakse, on Debaltsevos (ukraina k-s Debaltseve) sündinud ukraina luuletaja, kelle lüürilis-rahvuslikud tekstid on Ukraina koolihariduse elementaarne osa. Sosjura sai 1948. aastal Stalini preemia, aga ta luule rahvusmeelsus tõi talle hiljem palju pahandusi. Muide, ukraina kirjapildis langevad Sosjura (Сосюра) ja Saussure’i (Сосюр) nimekujud peaaegu täielikult kokku, kuid selliseid paratamatult tõlkimatuid, kavatsetud või kavatsemata assotsiatsioone on selles tekstis muidugi veel hulganisti.

  • Donbassi seened jt luuletusi

    Ilmunud Vikerkaares 2014, nr 9

    Donbassi seened

    Kevadel upub Donbass uttu ja päike peidab end sopkade taga.
    Seepärast pead seda kanti tundma,
    teadma, kellega juttu teha.

    See oli endise pumbatsehhi töötaja,
    alkoholismist räsitud vennike.
    “Meid,” ütles ta, kui tuttavaks saime, “pumbatsehhi töötajaid,
    peeti alati proletariaadi eliidiks, saad aru, eliidiks.
    Omal ajal, kui kõik omadega perse läks, lasid
    paljud käed rüppe. Ainult pumbatsehhi töötajad
    mitte, ainult meie mitte.
    Me panime siis püsti kaevurite sõltumatu ametiühingu,
    võtsime vana kombinaadi kolm korpust üle
    ja hakkasime seal seeni kasvatama.”

    “Kuidas seeni?” ei suutnud ma uskuda.
    “Jah. Seeni. Tahtsime kasvatada meskaliiniga kaktust, aga kaktus siin Donbassis ei kasva.

    Tead, mis on põhiline, kui sa seeni kasvatad?
    Põhiline on see, et sulle pähe hakkaks, täpselt nii, sõber, põhiline on, et pähe hakkaks.
    Meile hakkas, usu mind, ja praegugi hakkab pähe, võib-olla
    seepärast, et me oleme ikkagi proletariaadi eliit.

    Noh, see tähendab – võtsime kolm korpust üle ja külvasime sinna oma seened.
    Noh, ja seal – töörõõm, küünarnukitunne,
    tead ise – see töösaavutuste tunne, mis purju teeb.
    Aga mis põhiline – kõigile hakkab pähe! Kõigile hakkab pähe
    isegi ilma seenteta!

    Probleemid algasid juba paari kuu pärast. Meil on siin
    karm rajoon, ise nägid, hiljuti põletati tankla maha,
    muuseas – miilits sai nad kõik kätte, nad ei jõudnud
    isegi paaki täis võtta, nii väga tahtsid nad seda maha põletada.
    Ja vat üks brigaad otsustas meile peale sõita, otsustas meie seened
    ära võtta, kujutad ette? Ma arvan, et iga teine oleks meie asemel
    paindunud, sihuke on siin kord – igaüks paindub,
    vastavalt oma sotsiaalsele staatusele.

    Aga meie tulime kokku ja mõtlesime – hea küll, seened – see on hea,
    aga asi pole seentes ega küünarnukitundes,
    ega isegi mitte pumbatsehhis, kuigi ka see oli argument.
    Me lihtsalt mõtlesime – saak hakkab küpsema, meie seened
    pistavad pea välja, meie seened, hakkavad nii-öelda pead looma,
    ja mis me oma lastele räägime, kuidas me neile silma vaatame?
    On lihtsalt asju, mille eest sa pead vastutama, millest
    sa ei saa niisama lihtsalt lahti öelda.
    Vat sina vastutad oma penitsilliini eest,
    aga mina enda oma.

    Ühesõnaga, võitlus käis otse seenekasvanduses. Seal me nad ka tümaks tegime. Ja kui nad seente pehmetele südametele kukkusid,
    mõtlesime me:

    Kõik, mis sa oma kätega teed, töötab sinu heaks.
    Kõik, mis sa oma südametunnistusest läbi lased,
    hakkab lööma su südame taktis.
    Jäime sellele maale, et meie lastel
    poleks kaugel meie haual käia.
    See on meie vabaduse saar,
    põllumajanduse
    laienenud teadvus.
    Penitsilliin ja Kalašnikov – kaks võitluse sümbolit,
    Donbassi Castro viib partisanid
    läbi uduste seenekasvanduste
    Aasovi mereni.

    “Tead,” ütles ta, “öösel, kui kõik magama jäävad
    ja tumedad maad imevad udu endasse,
    tunnen ma isegi unes, kuidas maa liigub ümber päikese,
    ma kuulan, kuulan, kuidas nad kasvavad –”

    Donbassi seened, öö vaiksed kimäärid,
    ilmudes tühjusest, kasvades välja kivisöest,
    kuni südamed jäävad seisma nagu liftid öistes majades,
    Donbassi seened kasvavad ja kasvavad, laskmata
    kõigil pettunutel ja äpardunutel kurbusest surra,
    sest, vennas, kuni me oleme koos,
    on keegi, kelle jaoks seda maad läbi kaevata,
    leides ta soojast sisikonnast
    surma musta värvi,
    elu musta värvi.

    Lukoil

    Kui jõuavad lihavõtted ja taevas muutub me vastu heatahtlikumaks,
    võtavad kõik end kokku, lihavõtted, teadagi,
    siis hakkavad surnud end maa sees ringi pöörama,
    murdes küünarnukkidega külma savi.
    Mul on tulnud sõpru matta,
    ma tean, kuidas see on – sõpru maa sisse matta,
    nagu koer konti,
    oodates, millal taevas
    su vastu heasoovlikumaks muutub.
    Ja on sotsiaalseid gruppe,
    kellele sellised rituaalid on eriti tähtsad,
    ma pean eelkõige silmas kesktaseme äri.
    Igaüks on juhtunud nägema,
    milline hingesegadus haarab neid kohalikke
    Vene gaasikompaniide esindajaid,
    kui nad sõidavad kokku ääretutele
    kalmistuväljadele, et kaevata maa sisse
    veel üks läbitulistatud kopsudega vennas;

    igaüks on juhtunud kuulma nende südamete valju tagumist,
    kui nad seisavad kirstu kõrval
    ja kuivatavad oma ihnsaid pisaraid ja tatiseid ninu
    oma Dolce ja Gabbana sisse
    lürpides Hennessyd
    ühekordsetest
    topsidest.

    “Noh, Kolja,” ütlevad nad, “sinu ja me endi mälestuseks.
    Offshore-äri otsatuil lagendikel
    langeme me unustuse külma koolmesse,
    nagu metshaned sügisel, haavlid maksas.”

    “Nii et,” peavad nad aru, “me
    saadame oma venna
    sellele pikale teele
    Lukoili hiilgavasse Valhallasse?
    Kes saadab teda
    läbi puhastustule pimedate koobaste?”

    “Tšikid,” ütlevad nad kõik, “tšikid,
    talle on tšikke vaja,
    häid tšikke,
    kalleid ja kahjulike kommeteta,
    nad soojendavad teda talvel,
    jahutavad ta verd kevadel,
    vasakule käele paneme plaatinablondi,
    paremale käele paneme plaatinablondi,
    nii et ta ei saa arugi, et ta surnud on.

    Oh, see surm on territoorium, kuhu
    me krediit ei ulatu.
    Surm on nafta territoorium,
    pesku nafta ta patud.
    Tema jalutsisse paneme me kulda ja relva,
    ja karusnaha ja peeneks jahvatatud pipra.
    Tema vasakule käele paneme me ta uusima Nokia
    ja tema paremale käele ehtsa õigeusu medaljoni Jeruusalemmast.
    Aga peamine on tšikid, peamine on kaks plaatinatšikki.”
    “Jaa, see on peamine,” nõustuvad kõik.
    “Peamine,” nõustuvad tšikid.
    “Peamine-peamine,” kiidab kirstust takka Kolja.

    Me oleme kõik lihavõtete ajal sentimentaalsed.
    Seisame ja ootame,
    et surnud üles tõuseksid ja teispoolsusest siia tuleksid.
    Eales pole huvi surma vastu nii suur
    kui oma sõpru mattes.

    Kui nad kolmandal päeval
    surnukuuri uksel valvet peavad, kolmandal hommikul,
    võidab ta viimaks surma läbi surma ja tuleb
    krematooriumist välja nende juurde, näeb,
    kuidas nad kõik jõuetult magavad
    pärast kolmepäevast pummeldamist,
    lamavad sealsamas murul,
    täisoksendatud Dolce & Gabbanas.

    Ja siis võtab ta vaikselt,
    et mitte neid äratada,
    ühelt neist
    Nokia laadija
    ja läheb tagasi
    põrgusse
    oma
    blondiinide juurde.

    Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro

    SERHI ŽADAN (1974) on praegu ilmselt kõige tuntum noorema põlve ukraina luuletaja, kelle kuulsus on pärast kevadisi sündmusi üha kasvanud. Žadan on sündinud Luhanski oblastis Starobilskis ja elab praegu Harkivis, kus ta juba “oranži revolutsiooni” ajal linnaväljakul telklaagrit organiseeris. Selle aasta veebruari lõpus oli Žadan nende aktivistide hulgas, kes Harkivi provintsivalitsuse hoone oma valdusse võtsid, kui pärast Janukovõtši põgenemist ka Harkivi linnapea koos kuberneriga mõneks ajaks Venemaale kadus. 1. märtsil jooksid Kremli-meelsed võitlejad hoonele tormi ja kokkupõrgete käigus sai vigastada ka Žadan, ehkki ta peahaavad polnud eluohtlikud.

    Žadan on avaldanud kaheksa luulekogu ja sama palju proosaraamatuid; tema stiili kirjeldavad kaasmaalastest kriitikud “verbaalse jazz’ina”. Kui Žadani proosat peetakse poeetiliseks või džässilikuks, siis ta luuletekstid mõjuvad pigem narratiivitükkidest koosnevana, ehkki ta kirjutab kohati ka traditsioonilist riimis-rütmis luulet. Terav ühiskondlik tundlikkus, lihtne keel ja grotesk on Žadani luule iseloomulikud jooned, aga päris viimasel ajal täheldatakse ta loomingus liikumist teatava metafüüsilise paatose poole. Siinsed luuletused on pärit kogust “Maradona” (2007).

    Töölisperekonnast pärit luuletaja on ka ska-bändi Koerad Kosmoses (Собаки в Космосі) laulja ja Wikis on ta auhindade-nominatsioonide-stipendiumide nimekiri soliidselt pikk.

  • *Sõdu on sama palju kui mehi… jt luuletusi

    *
    Sõdu on sama palju kui on olemas mehi.
    Kõigil meist on oma kaksikvend – oma sõda.
    Üks neist on sündinud koos minuga.
    Olime alles lapsed, kui meie linna pommitati,
    kui kivisild lasti õhku
    ja vana kaubahoov põles maha.
    Mina ja mu sõda kuulasime, kuidas vanaisa
    vaidles komissariga inimloomuse üle
    Saksa suurtükkide mürina all;
    ahmisime raamatuid partisanidest
    ja tõotasime olla alati valmis võitlema
    Lenini-Stalini suure asja eest,
    aga nüüd istume mõlemad bussis
    teel Tel-Avivist Eilatisse,
    kuulates läbi tukastuse, kuidas
    ajavad vene keeles juttu
    kaks noormeest, pigimütsid peas
    ja automaadid põlvede vahel.

    *
    On tõsi, et inimeseks sündimine on saatuse kingitus.
    Ainult inimene võib leida pääsemist, saada välja
    sündide ja surmade, võitude ja kaotuste ringist,
    ainult inimene näeb, et kõige sees ja kõige taga varjub kannatus,
    ja mis jääbki tal muud üle kui püüda sellest kõigest välja saada,
    välja vabadusse, päästa end ulguva tuule käest,
    päästa end oma mälestuste, iseenesegi käest
    kusagil metsasügavuses, iseenese sügavuses
    mõtiskledes, et võib-olla poleks siiski sugugi hullem
    sündida kuusena, sarapuuna, sipelga või kiilina.

    *
               Mais où sont les neiges d’antan?

    Kus siis õieti, kus on minu jäljed mullusel lumel?
    Kus on kuu jälg itta tõttavate pilvede vahel?
    Kus on need hieroglüüfid, mille joonistasin märjale liivale
    kahe laine vahel seal Tasmaania mere rannal?
    Kus on need värsid ja mõtted, mis tulid pähe kahe une vahel?
    Kus on see poiss, kellele ema püüdis õpetada prantsuse keelt,
    poiss, kes sirvis salamahti La Petite Larousse’i
    ning vaatas kaua hirmu ja põnevusega
    pilti võllast ja kolmest poodust,
    poiss, kellele jäi meelde lugu François Villoni saatusest?
    Kus on kõik kajad ja vastukajad, kordused, kordused, kordused?
    Kas minus on kusagil veel alles lapse hämmeldunud pilk
    või on jäänud ainult lained ja tuul, lained ja tuul?
    Laine laine järel – liiv kuivab ära ja saab märjaks,
    aga mina mõtlen Villonist ja sellest, kus see kõik on,
    kus on usk, kus lootus, kus armastus, milline neist on suurem,
    kus on see sõrm, mis kirjutas mu nime, meie nimed
    märja liiva peale kahe laine vahel?

    *
    Võib-olla on võõrast elu kergem läbi elada kui iseenda oma,
    mõtelda välja elegantseid seoseid ja sõlmitusi, tegelasi ja intriige,
    hoida jutustuse loogikat ja tempot ja võimaluse korral
    lõpetada see kõik happy end’iga, nagu ette nähtud
    muinasjuttudes ja odavates romaanides, kuhu me nii tihti pageme
    reaalsest elust, mis on meile antud siin ja praegu
    ja millega meil on nii raske toime tulla ja rahule jääda.
    Kui kaugel see siin ja praegu on meie muinasjuttudest ja unistustest,
    õndsate saartest, palmisaludest,
    punastest purjedest sinisel lõunamerel,
    presidentide, filmitähtede ja tšempionide armuseiklustest.
    Siin ja praegu istun ma aknal, vaatan tänavale,
    kus naaber pühib auto pealt lörtsi
    ja postiljon keerab meie trepikotta.

    *
    Tilluke mutukas kompuutriekraanil
    jooksmas üle sileda helendava pinna
    vasakult paremale, ühest nurgast teise.
    Mutukas virtuaalse ja reaalse maailma vahel –
    teda jälgides satun mõtlema sellele,
    et võib-olla kellegi silm jälgib ka meid,
    kes me siin kolmemõõtmelises ruumis sebime
    olgu oma soove ja tahtmist mööda või mitte.
    Võibolla meie oleme mingid pisimutukad, mikroolendid
    tema silmis, midagi, mis on nähtav ainult Talle – liikuvad kujutised.
    Tema loodud olendid – meie seast lahkunud maailma olendid,
    päris-meie sugulased.

    *
    Aeg liigub, aeg läheneb lõpule, võibolla ajatusele. Üha vähem tunnen ma ennast inimesena, üha rohkem vana väsinud mesilase või kumalasena, kes ei leia teed pessa.

    Võibolla polegi enam kusagile tagasi minna. Jõed voolavad merre, aga meri ei saa täis. Väljaöeldud sõnad ei pöördu tagasi suhu, mis neid lausus. Sügistuul ei suuda ellu äratada ainsatki langenud lehte, millega ta tee peal mängib.

    Ja ma ei tea, mis saab minu tiibadest, kas needki jäävad vedelema kusagile aknalauale või trepi kõrvale rohtu nagu liblikate tiivad, kelle hiired talvel ära sõid. Ei tea, mis saab minu hingest, aga kardan, et see jääb hulkuma mööda maid, meresid ja saari, kuhu on jäänud minu ammuste esivanemate, sefardi juutide-meresõitjate vaevu tabatavad jäljed. Minu hing on igavene juut, igavene hulgus. Aga sellises saatuses pole ma üksi. Olen lihtsalt mõistnud seda selgemini kui enamik meist. Võibolla mõistsin seda õigel ajal, kui polnud veel hilja.

    *
                     Animula vagula blandula…

    Hing-hingeke, alles nüüd olen hakanud taipama,
    et ka sina võid külmetada ja heita meelt,
    istudes siin, kitsas rinnakorvis, unistades
    soojast merest ja saartest, kus pole ühtegi inimest,
    ühtegi autot, ühtegi televiisorit,
    ainult nende hinged, kes surnud igatsusse
    unes nähtud saarte järele ja viimaks
    kajakatena, tormilindudena lennanud siia
    kaljuseintele pesitsema, et oma pojad
    üles kasvatada ja lennata, lihtsalt lennata
    lainete kohal, mis purunevad kaldajärsakule,
    ning lahustuda ookeanimeres, surra,
    et kõik oleks jälle nii nagu päris alguses.

    Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

     

    Luuletused on võetud Jaan Kaplinski koondkogu „Наши тени так длинны“ (Москва: Новое литературное обозрение, 2018) viimasest, IX tsüklist „Третья книга стихов“. Pärast seda on Kaplinskilt ilmunud veel venekeelne kogu „За другими реками“ („Teiste jõgede taga“, Tallinn: Kite, 2021) ja ilmumist ootab „Отпечаток крылатого пальца“ („Pterodaktülose jälg“). Käesoleva valimiku kaks viimast tõlget on ilmunud ka äsjases raamatus „Valitud luuletused“ (Tallinn: Varrak, 2021).

    Kaplinski hilisluule pöördub tihti tagasi suguvõsa ajaloo ja lapsepõlve poole, tollase romantilise noorsookirjanduse lõunameremotiivide nagu ka oma varasema luule poole. Rõhutatult tõuseb esile usk hinge ümbersündi ja mure selle käekäigu pärast, samuti küsimus sellest, kas ja kuidas maailmasündmused talletuvad enne oma igavest tagasipöördumist. Üks Kaplinski varasemaid küpseid teoseid oli 17-aastaselt Karl Ristikivi „Maa ja rahva“ parafraasina kirjutatud ja talle pühendatud tsükkel „Valguse pühad“ (1958, ilmunud Tallinn: EKSA, 2018), mida läbib ja lõpetab François Villoni „Ballaadi mineviku naistest“ kuulus küsimus: „Kus on tunamullune lumi?“ (Mais où sont les neiges d’antan?). Selle küsimusega algab ka üks luuletus kogust „Õhtu toob tagasi kõik“ (Tallinn: Eesti Raamat, 1985): „Võiks öelda, milleks ja kuhu on saanud lumi …“. Valimiku viimase luuletuse epitaaf on keiser Hadrianuse surivoodiluuletusest, millele Kaplinski on andnud reisiraamatus „Teekond Ayia Triadasse“ (Tartu: Greif, 1993) sellise tõlke:

    Hingeke uitlik ja õrnake,
    keha peremees ja külaline,
    kuhukohta sa nüüd lähed
    kahvatu, kange ja alasti,
    nalja viskamata kui varem?

     

  • Lauluke hingede rändamisest

    Üks Muhamedi usub, teine Jeesust, kolmas Jahvet,
    ja kuraditki uskuda ei taha mõni mees,
    hea usundi on välja mõelnud indialaste prohvet:
    et otsi andes meid veel mitu elu ootab ees.

    Kes kõrgeid aateid igatses,
    taas sünnib ülla, heana,
    ja see, kes muudkui sigatses,
    peab sündima taas seana.

    Sind nöögitakse, tühja sest, head nägu katsu teha,
    see tüütu on, kuid teravaks saab uues elus keel.
    Kui näed siin elus oma vihamehe surnukeha,
    siis teises kingitakse sulle terav pilk ja meel.

    Kui sul normaalne eluviis,
    siis ära ole mossis –
    hing ümber sündida võib siis
    direktoris või bossis.

    Siin ole kojamees, kuid seal saad töödejuhatajaks,
    ja töödejuhatajast võid ministriks tõusta ju;
    kui aga puupea oled siin, siis mitmeks aastasajaks
    seal ümber sündides saab sinust ahvileivapuu.

    Kui aga maoks või papagoiks
    sa sündida ei soovi,
    siis inimese kombel võiks
    ju elada – eks proovi!

    Kes on või oli kes? – me sellest eales ei saa tolku.
    Geneetikute pead on segi ajand arrogants.
    See rääbak kass võis varem olla kaabakas ja molkus,
    see lahke mees võis varem olla hoopis armas krants.

    Nii kiusatustest oma teel
    saan rõõmsalt mööda mindud –
    üks mõnus religioon on see
    ja loonud selle hindud.

    Vene keelest tõlkinud M. V.

     

  • Vestlus Paul-Eerik Rummoga

    Ilmunud Vikerkaares 1992, nr 1

    Mulle tundub, et Sinu looming alates „Saatja aadressist“ on justkui katse vastata kuulsale Theodor Adorno küsimusele: „Kuidas on võimalik pärast Auschwitzi veel luuletusi kirjutada?“. Meie oludesse tõlkides kõlaks see küsimus muidugi pigem, kuidas oleks võimalik seda teha pärast Gulagi, stalinismi vms. Tunduvad ju traditsiooniline esteetika, kõik riimid, kujundid ja rütmid pärast sellist jõhkrat ajaloolist kogemust kuidagi nunnutavad ja viimsetes järeldustes ka ebamoraalsed. Kas selline küsimus on Sul ka otseselt meeles seisnud ja kui, siis mis ajast saati?

    Minu meelest on see küsimus eelkõige praktilist laadi, millele saab vastata vaid luuletusi kirjutada püüdes. Tuleb proovi teha ja ühes sellega saabki teada, kuidas see on võimalik. Niiviisi puhtempiirilisel teel sünnib rodu tekste, mida võib nimetada luuletusteks, ja kuna nad on kirjutatud pärast seda ajaloolist kogemust, siis järelikult need näitavad, missugusel määral ja mil viisil on see võimalik. Ma ei oska sellele küsimusele teoreetiliselt vastata.

    Ei oska ka öelda, millal taoline küsimus minu jaoks teravaks muutus. Võib-olla on ta seda kogu aeg olnud. Gulag ja Auschwitz on 20. sajandi inimese kas siis isiklikku või vähemalt silmaga haaratavasse kogemusse mahtuvad mõisted. Kuid kurjus on mingi igavese ja hävitamatu printsiibina alati eksisteerinud. Ta lööb vahel välja suurte paisetena nagu nimetatud näited, ja vahel on rohkem pealispinna all, aga olemata ei ole ta kunagi. Selle elukorralduse all, mis võimaldab meil luuletusi kirjutada ja mida nimetame tsivilisatsiooniks, on metsikused küllaltki õhukese jää all varjul. Ning teatud viisil sisalduvad nad ka tsivilisatsioonis endas. Mõned iseloomud tajuvad seda teravalt ka siis, kui see parajasti väga ilmselt välja löönud ei ole, teised siis, kui see kuskil maailma nurgas välja lööb, ning kolmandad alles siis, kui tema isikliku või lähedaste inimeste elu kallale kiputakse.

    Kuigi minu kõige lähedasemas ringkonnas pole olnud otseseid terrori kogemusi, olen ma siiski tajunud, et mind ümbritsev suhteline rahu on habras. Seetõttu pole mu elus vist olnud hetke, kus ma äkki oleks sellest aru saanud ja küsinud endalt, kuidas edasi olla.

    Muide, ühes oma suhteliselt varases luuletuses olen kirjutanud sellised read:

    võib-aga-olla selleks just
    sattunud olengi ma siia
    et sinilille väsimust
    siit mitte surnult kaasa viia

    Kui lihtsustades seda kujundit avada, võiks öelda, et sinilille väsimus on sellise inimese hingeseisund, kes tajub pidevalt tsiviliseerituse puudumist tolle jääkihi all ja sellest tajust tulenev väsimus ongi see, mis vajab sõnastamist. Kuigi kogu see tsükkel, millesse too luuletus kuulub, on kirjutatud hoopis ema surma puhul. Nii et ajend pole poliitiline, aga kaose või kannatuste sissetungi kogemus on siin olemas. Mu ema sai surma liiklusõnnetuses. Olekski väga kitsendav öelda, et poliitiliselt motiveeritav terror on soovitamatute asjade ainus kehastus. Ma ei saaks ka öelda, et see kogemus (ema hukkumine) oleks olnud selleks murranguhetkeks, mille kohta Sa küsid. Pigem ehk jõudis selle läbi teadvuse pinnale mõte ja tunne, et olen seda alati teadnud. Ju see on vist teatav psühholoogiline dispositsioon.

    Kuidas aga seletada seda järsku üleminekut „Lumevalguse… lumepimeduse“ järgselt küpselt sümbolistlikult luulelt „Saatja aadressi“ antiluuleni?

    See üleminek on seletatav eelkõige kitsalt professionaalsetes terminites: varasem maneer oli ennast ära ammendanud. Ega see stiilimuutus ei käi teadlikult: õhtul heidad magama ja ütled, et homme algab uus elu ja hakkan kirjutama teistmoodi luuletusi. Motivatsiooni või seletuse võib ju pärast välja kaevata või ehk ka juurde mõelda, aga muutuse hetk on ise pigem intuitiivne.

    Muidugi mängis kaasa ka tõdemus, et teemadel nagu „poes ei ole vorsti saada“ või „Tšehhoslovakkiasse sõitsid tankid“ ei oleks saanud kirjutada mingis väga kõrges stiilis. Tagantjärele mõtlen, et põhimõtteliselt on see ehk võimalik, vähemalt tehnilises mõttes, ja tulemuseks võiks olla väga huvitav luule, kuid tollal polnud see minu taotlustega kooskõlas.

    Ja teiseks, kui mingist argipäevasest kurjusest väga ilusasti kirjutada, siis see võib viia kannatuste estetiseerimiseni. Kannatused, olgugi et neid võib kui tahes metafüüsiliselt läbi elada, tulevad ju enamasti maailma ikkagi konkreetsete lurjuste kaudu. Ja sellest kaunilt kirjutamine tähendaks lurjuste pea ümber esteetilise aura loomist. See vist ei oleks päris eetiline.

    Kas Sinu meelest võib siis hea kirjandus olla ühtlasi ka ebaeetiline?

    Ei, seda ma ei arva. Ebamoraalne hea kirjandus on vastuolu mõistetes. Kui väidetakse, et mingi teos on küll kirjanduslikult hea, kuid moraalselt laostav, siis enamasti tõlgendatakse moraali mõistet küll väga kitsalt, inimkonna kaugemaid ja sügavamaid huvisid unustades. Või siis mõistetakse kirjanduslikkust kuidagi puhtornamentaalselt.

    Sinu suurele vaikimisele eelnenud raamatu „Luulet 1960—1967“ viimase luuletuse pealkiri on „Lootus on rohkem kui lohutus“. Kas tohib seda tõlgendada üleminekuna tollelt „küpselt sümbolistlikult“ luulelt poliitilisele antiluulele? Eks on ju kunsti funktsioon olnud uuel ajal ikka poliitilises mõttes kahetine: ühelt poolt pakkuda kannatajatele lohutust kannatusi estetiseerides ja teiselt poolt kätkeda endas utoopilisi lootusi parema ilmakorra järele.

    See tõlgendus ei oleks vist väga vale. Tolle luuletuse konkreetseks taustaks on üks vaidlus iseendaga. Tsüklis „Unetud interjöörid“ olin kirjutanud maksimalistlikult lootuse vastu: „et häviks hirm, et hajuneks / suitsloiult looklev lootus“. Siin ma nägin klammerdumist lootuse külge kui elujulgusest ja vabadusest pagemist ja soovisin vabaneda nii hirmust kui selle vastaspoolest — lootusest. Kuid Sinu nimetatud luuletuses olin muutnud selles asjas meelt ja leidnud, et see, mille vastu ma esimeses luuletuses olin seisnud, polnud mitte lootus, vaid petlik uinutav lohutus. Lootuses on siiski aktiivne alge olemas, mida lohutuses ei ole.

    Sa märkisid, et tsivilisatsiooni institutsioonidel peaks olema kurjust tasandav roll. Kas need institutsioonid ise pole mitte samuti kurjuse sünnitajad?

    Kui lähedast poliitilist kogemust silmas pidada, siis on muidugi nii. Ja kui minna kaugemale, siis anarhism kui mõttevool on ka mingi vajaduse pinnal tekkinud. Anarhismi tõdemus, et igasugune institutsionaliseerumine on iseenesest kurjuse eeldus, pole ju õhust võetud. Aga kuna ma olen reaalpoliitikaga tegelev inimene ka, siis see tegevus põhineb arusaamal, et klassikalise Lääne demokraatia mallid võimaldavad hoida habrast tasakaalu vabaduse ja õigluse vahel ning vastandlike huvide vahel. Ja ilmselt see, mis selle n-ö jääkihi all on, polegi puhas kurjus, vaid kaootiline energia, mida ei tuleks maha suruda, vaid suunata kahjututesse kanalitesse.

    Sa oled kirjutanud luuletusi polemiseerimaks Brechtiga. Milline tähendus on tal olnud Sinu luule kardinaalses muutuses „Saatja aadressis“?

    Brecht on mind intrigeerinud. Sellel n-ö antiluulele üleminekul oli mulle üheks eeskujuks Hans Magnus Enzensberger, aga Enzensberger on jälle omakorda lähtunud Brechtist. Ja teiselt poolt oli Brecht üks väheseid sealpoolseid tõsisemalt võetavaid autoreid, kes oli minu noorpõlve ajal hõlpsasti kättesaadav, kuna ta oli kommunist.

    Kas see eemale ei peletanud?

    Ei, seda mitte. Ta oli igal juhul huvitav kui näide kommunistlikust või marxistlikust haritlasest kaasaegses Euroopas. Brechtiliku luule olemuseks on teatavas napis värsis teatavate argiste kujundite kaudu seisukoha avaldamine mingi asja suhtes. Puhtale luuletusele ei saa midagi vastu öelda, aga seisukohale saab alati teise seisukohaga vastu vaielda. Ja minu luuletused on kas vastuväited või kommentaarid mõnele Brechti lausele, Ma kujutlesin, et oleks tore, kui Brecht saaks mulle omakorda vastata. Nii et see ei olnud Brechti eitamine, vaid pigem midagi dialoogikatse taolist. Muidugi ma poleks vastust saanudki saada, sest Brecht oli selleks ajaks juba surnud. Brechti-aegne fašistlik Saksamaa ja minu kaasaegne Nõukogude taustsüsteem olid ju väga sarnased, kuid sellegipoolest ma tajusin ka erinevusi. Ja mulle tundusid siis ka mõned Brechti hinnangud Saksa situatsioonile mitteadekvaatsed. Ühesõnaga leidsin, et Ida-Saksa tüüpi marxism ei ole pädev vastus fašismile. Mõistsin samuti, et Brechti vastused ei sobi ka meie olukorda, kuigi olukord oli peaaegu sama.

    Ei tea, miks oli see antiluule või kasin luule levinud just peamiselt poststalinistlikus Ida-Euroopas? Meelde tulevad peale Brechti veel Miroslav Holub, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz.

    Enzensberger on ju ikka Lääne-Saksamaalt ja sellist luulet kirjutasid ka Saarikoski jt Soomes. Kui seda pidada tõesti idaeuroopalikuks nähtuseks ja jätta vaatlemata need mõned Lääne vasakpoolsed autorid, siis võiks oletada, et üheks põhjuseks on vastuseis pateetikale. Pateetika ei pruugi iseenesest ju midagi võltsi olla, aga kommunistlikes režiimides ta vohas, oli üks nende režiimide põhialuseid ja oli seejuures muidugi läbini võlts. Vastukaaluks tuli otsida sõnade elementaarseid tähendusi, leida üles sõnade ideoloogiast moonutamata sisu, sest loosungite puhul kasutatakse mõisteid ikka väga ähmases mahus.

    On räägitud, et Sa olevat kunagi öelnud, et „Palun mulle sada grammi vorsti“ on ka luuletus.

    Seda on Ain Kaalep väitnud. Ma siiski päris ei usu, et mul seesugune programm oleks olnud. Küllap see oli mõnel kohtumisel lugejatega, kui mu kohalviibimise auks loeti ette minu vanu, neid nagu sa ütlesid „küpseid, sümbolistlikke“ luuletusi, mis mind ammu olid ära tüüdanud. Ja arvatavasti ma siis tahtsin mõista anda, et see kõik on jama ja ütlesin siis pisut ebaviisakal kombel midagi taolist.

    Päriksin Sinult veel ühe lapsesuise küsimuse: miks Sa pärast „Saatja aadressi“ vaikisid?

    Mõne inimese kohta öeldakse, et ta on sündinud luuletaja ja võib-olla on selliseid eksemplare ka tõepoolest olemas. Kuid inimese määrab ära ikka mingisugune kogum raskesti defineeritavat energiat. Missuguse rakenduse see energia leiab, oleneb aga suuresti taustast, kuhu inimene sünnib, ja tervest reast juhuslikest asjaoludest. Kui see energia realiseerub luuletustes, siis võib tõesti olla, et inimene jääb elu lõpuni luuletajaks. Aga see pole ainus võimalus. Näiteks minu praegune poliitikaga tegelemine on lihtsalt uus viis sellesama energia rakendamiseks. See tuli minu jaoks kuidagi väga spontaanselt, nii et ma peaaegu ise ei märganudki (võib-olla hajameelsusest?) mingit üleminekut või murdehetke, mis näitab, et see oli minu jaoks loomulik samm.

    Vestles Märt Väljataga

  • Con affetto

    Ilmunud Vikerkaares 1986, nr 1

    Taas kas tõstmas oled pead
    tõsimeelne luuletaja
    julgelt uskumas et tead
    kus on hääl kus ainult kaja
    uskumas et tõuseb usk
    uskmatugi unesoonde
    taltub kaose sõnnipusk
    asjad alistuvad joonde

    Taas kas pöördumas su pilk
    kõiksuse konkreetsustesse
    et ei segaks neid su kilp
    tungimast su teadvusesse
    Naastes varjusurma teelt
    haige argistiku nohust
    taas kas sinu seitse meelt
    valmis täitma oma kohust

    Siis saab öö mis rahu toob
    uueks päevaks mis on kuues
    see on päev mis sinu loob
    vaimu ümber vormi luues
    Siin sa seisad kaljus tald
    maksas jaks ja küdev sülg suus
    ja su ümber ilmavald:
    mõõtmatus ja kõigekülgsus.

    Aprill–mai 1986

  • *kas lind kes pikki suvepäevi rassib… jt luuletusi

    ***
    kas lind kes pikki suvepäevi rassib kes püüab õnne tuua järelsoole kes sulgi vahelt kisub kuiva sammalt et tulev põlv see hoitud oleks soojas kas lind kes passib lõrisevat kägu teab hingepõhjas et saab siiski petta kas võiks ta panna kinni oma noka ja lauluteenust sisse osta jõelt paar tühja koort või hüljat järvekarpi paar rabedat skeletti ning võimendakski uuenevat bassi löök südame ja tiiva hingetõmbe rütm kerkib justkui linnu enda ihust ja võimendab ta leppimatut muutust ja aega mis nüüd raiskub laulu peale nii saaks ta säästa hingetoitvaks püüdeks ta tõuseks vara kätte leiaks ussi all iga oksa ürgset mürtsuks rütmi kõik ammutaksid sellestsamast jõest kuid igas pesas pisut isemoodi kuid igas pesas ainult bassikäik

    ***
    teeb issand minu pähe oma uneaset nii laugelt kannatlikult maha sõtkub võrseid et ainsam konks ses  tummalt pilkas ilmas ei torkaks tema tagumikku pehmet et vahel roiete ei häiriks miski võõras ei rändaks sisalik ta meele sirges paigas ei leiduks kivi mille varju panna peitu neid igatsusi hoiavad mis ärkvel mis suusatajatki võiks hoida igaviku painest külm tühi maa vaid mõned kehvad männid jääpangad päike silmapiiri taga maailma palistab ta roosa kuma ja liigutab end hing ka suusatajas ent minus mitte ase kui saab valmis

    ***
    su niudeid katavad paar kulunud repliiki ja laul su laul on lihtsalt kadund käest käid kõigud koperdustest taga otsid rütmi mis hakkaks kandma tõsta surmast võiks kuid noka vahedaga kuju võtvad tiivad sul seljast lõoke lõikab armutult paar stroofi neid kohal laisa lõkketule praeb sa olid juba leidmas õigeid sõnu ent noka leekides need peast sul napsas kurg nüüd ukerdad ja tuhlad vahel juurte su laul on laokil kirjanduse põllul kurg sealgi seisab kõrval jalad maas

    ***
    oma näolt pühin selle totaka irve pühin ikka oma näolt morni võltsi murelikkuse pühin teadva naeratuse ja sügavmõttelisuse ja siiruse pühin oma näolt eilsed tuuled ja päikese arglikud kavatsused ja lootuse oma näolt pühin su sõrmede jääksoojuse pühin ja pühin peegli ja minapildi ja ma ei saagi teada kas midagi jääb ka alles kuigi just see mind innustas põnevus lootus jälgida uue elu tärkamist selles pühkmehunnikus ent seegi vist kistud tuleroaks

    ***
    kas olete kunagi silmitsenud jõge küsin sinult teietan sind ehkki ei tee seda muidu kunagi teietan sest mõtlesin su just välja kas olete kunagi silmitsenud jõge mõtlesin su välja mineviku ja oma loomuse käärdudest sa oled mu vana tuttav puhusin su läbi linnuluude puhusin nagu seebimulli nagu flööti puhusin nagu rosencrantz ja siin sa nüüd siis oled kas te olete kunagi silmitsenud jõge küsin ehkki me seda just teeme seisame tänavast pisut kõrgemal all uulitsal voolab inimesi see jõgi voolab suunas mõlemas ja villavabrik ammuilma seisab ja sa ei teagi mida kosta minu kõrval ja silmitsedes sedasinast jõge sina kes sa oled minu aja käärdudest teiselt kaldalt ja mulle näib sa tahaks sülitada mitte kellegi pihta mitte minu lihtsalt põlglikult möödaminnes soovitavalt hammaste vahelt kui su hammaste vahe ei oleks nii kitsuke lihtsalt sülitaks jõkke nagu meie kandis teinekord kombeks

    ***
    su aeda ehib ülepakut puudel ja kalliskivisillutisel kilgendab üks džiip hulk mälestusi passib luuderohus jah õhus aimub värsket kullatolmu mis pühitsenud preestri vaga käpp jah võrsub rohi sinu aeda maetud luudest sa niidad muru krõmpsuvrohelist sa niidad nagu tõesti vaevaks süda su murest üle karjub tuuleluud nad olid seda väärt nad tegid tõesti kurja raudteede hämus emajõgi veereb jah uhab läbi sinu hinge tallist viib aina allavoolu salamisi rooja jah sinu naeratus ei salgagi on klants

    ***
    jällegi tuled sa lükates käekõrval naeratust enam sa sellega ei sõida enam ei söösta sa naeratuse lehvides läbi südamete riskides lõhkuda ja lõhkudeski vaaremadest jäänud serviise hapraid pitse ja sajandeid kummardatud portselani enam ei sõida sa oma naeratusega nagu pisuhänd üle taeva aga see on sul alles see on alles ja stardivalmis ja võib-olla piisab nüüd ähvardusestki ehk tõesti piisab ähvardusest me oleme valmis lömitama me keerame pilgu kõrvale ära vali mind anume me mõttes me teame võid meid muuta soolasambaiks või mida sul just majapidamises ehk tõesti kuskil mujal tuleb tarvis siidpehmed sammud sinu jalatallust sa tuled koletis kes neelab torme kes trambib ahnelt läbi vihmase oktoobri siidpehmed sammud lamatised hingel ja meie mõtted kogelevad nii aeglaselt sa tuled saabud aiva pikkamööda sa välgulöögist hullupööra hirmsam su naeratuste värsked kääriterad on altid naksama me varjul hoitud traate

    ***
    mispärast kuu kes passib kõigi järel kes teab su viimset üllast saladust ei ütle selgelt et ei köida ei hooli ta sest pulbitsevast joast ei talle tasu kurta oma muret need talletund ta möödund sajandites ja pokkeris sust kuule poleks vastast sind vaatleb ilme rahulik ja tuim sul süda kurgus keelel ettekääne kuud mops sa ära klähvi kohta tea mis antud sulle igaviku silmis ehk küll see igavikki vilksab ülinapp

    ***
    sel õhtul lõpuks märkasin ma ilmset tend endal otsemaid ka tunnistasin ka kaudsemat ei ühtki jäänud kahtlust ma ammu olin surnud minu jalgelt ei ammu otsind tuge uhked kassid ei puudutada tahtnud läksid mööda mu sõpradel ent polnud seda luksust vaid pidid taluma mu visa taipamatust küll väsinud kuid kuidas sa siis ütled et kooljana käin teiste pidulauas ja raskelt huilgan sajanditetagust

    ***
    põrgusse kogu kirjalik suhtlus põrgusse tahan uuesti hakata inimesega rääkima kasvõi poolikute lausetega kivistunud väljenditega paroolidega tahan kuulda kuidas te enne lausumist hingate kuidas naksub vaik kui mu sõnad teie kuulmekäikudes edasi rüsivad tahan kuulda teie sõnu ja häält teie kärsitust ja soojust mu sõbrad ja armsamad tahan teie häälest tuletada teie südame rütmi ja silmade läike tahan tuletada teie kehalõhna ja valida alateadlikult õige vahemaa ma tahan teid tagasi sõbrad ja armsamad ma tahan teie kehalikku olemust hoomatavasse kaugusse ma tahan et meie sõnad läheksid vahutava ajaga allavoolu ma tahan et neist ei jääks maha märki ainult rütmimuutus meie sõnades ja tegudes miski seletamatu meie kehahoius ainult uus puudutus me mõtteis tahan need sõnad unustada tahan unustada öeldud sõnad kaotada me mäletame liiga palju saame liiga paljut üle kontrollida ajame enda jälgi ajame enda jälgi hõredas paigast nihkunud pauside ja kõnetempodega kirjalikus tekstis ma tahan lahti saada sellest külmast masinast mis tõlgib kõik naeratused ühesugusteks ma tahan teada kuhu ta peidab nüansivarjundid ma tahan et neid nüansse meie vastu ei kasutaks aga miks muidu ta neid niimoodi kogub miks varastab meie tagant märkamatuid kübemeid mida punutakse meie inimlikkuse ka selle koleda poole juurde kuuluvate peensuste haprast koest kas te ei muretse selle pärast me loeme ridade vahelt ennast iseennast otsime ridade vahelt aga me ei muutu lugedes nagu me rääkides muutume ei võta külge võõrast lõhna saame välja öelda kõik mis vaid tahame meid ei saa takistada ehk ainult täiesti välja lülitada me oleme siis surnud me oleme siis surnud aga me saame ikkagi rääkida kirjutada majaseintele oma lärtsuvaid läkitusi ma tahan et aeg hakkaks jälle voolama et ma saaks jälle suhelda kirjaoskamatutega see oli ju võimalik see toimis suurepäraselt me olime vennad õed ja kallimad ma tahan saada kirja või sõnumi mis määraks aja kõnelemiseks või parem juba kohtumiseks aga vähemalt kõnelemiseks kui kohtumiseks siis vannutagu see vannutagu see mõnikordki mind kirjakest põletama muidugi juhul kui olen härrasmees tõstkem oma pilgud koidula ja kafka kirjavahetuselt sest kui olulisi asju nad ka ei arutaks on see nende kirjavahetus koidula kirjad kafkale ja vastupidi see on edevus paljastus haavatavus pettus see on nende vahel see pole valmis meie silmade jaoks ärgem tuhnigem liiga sügaval liiga palju lapsikuid oletusi lendab katkematu joana ilma peale laiali nagu koolibrid pauguga pulmatordist nagu põldvarblased või hiired liiga palju jäägu ainult see mis on valmis lugegem ainult seda lugegem luulet ja manifeste lugegem seda mis on küps meile silma vaatama aga mitte kirju mitte iseendagi vanu kirju või päevikuid muidugi kui meis on üldse veel härrasmehelikkust ma tahan teie hääli tagasi mu vennad õed ja armsamad ja muidugi ka kõik muud ma tahan teie hääli tagasi

    ***
    miks ometi püha taevas tõid sa mulle luige sa saad ju kindlasti aru milline kohutav liialdus see on see suur lind mahub vaevu ujuma tiiki mille ees mul vaesel moonakal pole saunagi kuhu ma lähen selle linnuga seltskonnas hakatakse mulle viltu vaatama teatrisse ei lasta sissegi või siis sellesse majja kus tantsitakse luikede järve ja mis sõnumi see üldse mu luigele annaks mu tiigi kitsikusest rusutud tiivanukkidega luigele ja vaevalt ta olekski minu luik hakkab ehk hoopis jumalaks õõtsub tasakesi öösel mu voodi poole pea tiiraseid mõtteid täis ja kui ka ei õõtsu ikkagi kui jumal majas siis jama majas kukk veel temaga käime kalalgi kukk vaatab mõtlikult tumedat vett ja mina niisamuti õnge jätame koju ussid kui otsime kugistab kukk

    ***
    mu isa ta on otsustanud mulle kinkida suusamütsi nüüd pärast aastakümnete pikkust elu mida täidab ainult see hiiliv vaikus see klišeena klirisev vaikus mis saadab mu tõekspidamiste kivinemist pärast seda pikka etappi mis on mu kõrvale kallutanud tahab tema pimevaim mulle kinkida suusamütsi eseme riietusvahendi mis hoiaks pea küljes mu mõtteid mütsi mis hakkab paratamatult minu higi järele haisema minu hinge järele mis aitaks mul meeles pidada mis tuletaks mulle visalt meelde kes ma selline olen oma isa poeg isa silmad põlevad ta käib mu unenägudes saadab telegramme mu müts ootab kesklinna postkontoris

    ***
    mul on üha raskem ära tunda oma sõpru ja ma ei saa enam aru mis hoiab neid maa küljes mis hoiab neid selle konkreetse lapi küljes aga ka maa kui niisuguse miks nad püsivad kuidas nad püsivad selle küljes kui ise kasvatavad sarvi sammaldunud tokerjaid sarvi oma kiilastel kupuküngastel värsket loorberit haljast heina säravatel mõttetihedatel pealagedel pane või kits sööma tee talveks heina kits sügab ennast nende sarvenukkide vastu ah ehk seesama kujuteldav heas toitumuses rõõsk loom ongi nende ankruks ses maapealses paradiisis

    ***
    nuusin ennast nagu koer kelle peremees näikse mind tundvat nuusin ennast nagu koer kes peab otsustama mis piirini võib peremeest sedapuhku usaldada nuusin ennast nagu koer kes tahab teada kas võib minuga sõbraks saada luua usaldusliku vahekorra nuusin ennast pigem viisakusest nagu kaaluksin nagu oleks siin midagi mõelda sest otsus on ammu kirjas on raiutud saagadesse mu ees lehvib sardiinide ja mädamuna ja väävli paks lehk ma pole inimene keda te tahaksite oma südamesse ma pole inimene keda te tahaksite oma kaminasimsile ma pole isegi inimene keda te tahaksite endale aiapäkapikuks

Vikerkaar